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(article publié)
Fabienne BLAISE

« UNE POLEMIQUE TRAGIQUE :
LE SECOND VOLET DE L'AJAX DE SOPHOCLE »

[dans : Revue des Etudes Grecques 112, 1999/2, p. 383-408]

[383] RESUME. — Loin d'étre, comme on l'a souvent pensé, une discussion mal venue dans une
tragédie qui aurait pu se clore sur le suicide d'Ajax, le conflit soulevé par I'ensevelissement du héros
redouble le tragique de la piéce. Le drame individuel se double d'un drame collectif en révélant une
société dont le discours ne parvient pas a intégrer de maniére adéquate la nature du héros qu'elle
va pourtant honorer. Les propos inefficaces des Atrides montrent que I'autorité traditionnelle, qu'elle
repose sur la peur ou sur une justice toute apparente, ne peut rendre compte d'une individualité
hors norme mais bien réelle, et digne d'étre reconnue. Leur identité de chefs est elle-méme
sérieusement entamée par cet échec. Ulysse résout I'aporie au prix d'une relativisation de toutes les
valeurs qui n'apporte au probléme particulier posé par Ajax qu'une solution formelle. Ajax, lui,
meurt une seconde fois, car I'honneur qui lui est concédé nie tout ce pour quoi il est mort. Cette
gloire n'est pas le fruit d'un consensus naturel, et elle lui est accordée par son pire ennemi, qui la
fonde sur l'acceptation de lI'altérabilité et de la légéreté humaine : or Ajax s'était suicidé
précisément parce qu'il refusait une telle conception du monde. L'apparent apaisement final parvient
donc mal a cacher que le désastre est complet.

ABSTRACT. — The dispute over Ajax's burial has wrongly been criticized as irrelevant and undramatic.
In fact, it increases the tragic of the play, because a collective drama is added to the individual one :
the nature of the hero does not succeed in being really integrated by a society which will however
give him a cult. The verbal struggle leads to a total loss. The Atridae's useless words show that the
traditional authority, whether it is founded on fear or on an apparent justice, is not able to assume
an individuality which is abnormal but very actual and worthy of recognition, so that their credibility
and their identity are seriously spoiled by this check. The restoration of Ajax's honour by Odysseus is
based on completely relativistic values and is just a formal reply to the specific problem which is set
by the huge hero. As for Ajax himself, the kleos which is given to [384] him is the contrary of all
that for the sake of which he is dead. This glory is not the result of a natural consensus, but it is
conceded to him by his worst enemy, who grounds it on the acceptance of an idea always rejected
by him : human nothingness. Therefore, the apparent peace which closes the tragedy does not hide
the completeness of the disaster.

Le probleme que pose la seconde partie de I'’Ajax a été une question si
souvent débattue qu'il pourrait a priori sembler superflu de I'exhumer. A la
lecture que la plupart ont donnée du dernier tiers de la piéce, ce qui frappe
pourtant est la rapidité des jugements portés sur le débat serré qui suit le
suicide du héros. Aveuglés par le rayonnement d'un Ajax auto-sacrifié et d'un
Ulysse miséricordieux, choqués par les invectives des Atrides et de Teucros, qui
semblaient contraires a la décence qu'impose la présence d'un mort, les
commentateurs se sont bien souvent arrétés a ces impressions puissantes pour
donner a peu preés tous une lecture en surface de cette derniére section. On ne
préte guére attention aux propos des uns et des autres, dans lesquels on se
contente de retrouver les signes de I'appréciation que l'on porte sur le
personnage qui les tient. Les jugements de valeur font office d'interprétation, et
trahissent en réalité, malgré tous les efforts de justification, la permanence du
malaise que provoque le passage : on aurait préféré que la tragédie se referme
sur la mort si poignante d'Ajax, que I'émotion honore de son silence le héros
immolé.

Les scolies antiques condamnaient déja, et sans détours, la longue discussion
qui oppose les Atrides a Teucros, puis a Ulysse : elle rompait désagréablement
avec |'idée que I'on semblait se faire du tragique en en détruisant le pathos®. Le
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passage n'a pas moins étonné et décu le lecteur « moderne » 2. A la critique
déja formulée par la scolie a propos d'une piéce qui perdait de sa puissance en
se prolongeant aprés I'ultime action d'Ajax® s'en ajoutait une autre : la joute
verbale ne répondait pas au go(t actuel et risquait donc de priver I’Ajax du label
d'intemporalité que se devait de mériter une bonne tragédie classique. La [385]
longueur et la violence des altercations pouvaient en effet plaire a un public
athénien amateur de débats judiciaires, mais choquaient le commentateur
moderne, beaucoup moins intéressé de surcroit que les auditeurs de Sophocle
par les problémes de funérailles®.

La piéce nous étant parvenue en l'état, il fallait bien pourtant essayer de
comprendre ce que pouvait apporter une si longue conclusion. Rares sont les
critiques qui affirment comme Jebb que <« la décision qui porte sur
I'ensevelissement est la véritable climax du drame »°, mais la plupart semblent
considérer que l'on quitte le tragique proprement dit, qui a culminé dans le
suicide, pour une série de scénes plus proches, formellement, de I'agén tel que
peut le pratiquer la comédie®. Dans les deux cas, on donne pour fonction au
dernier tiers de la piéce de réhabiliter le héros. On obéit en fait ainsi a une
nécessité qui peut étre de deux ordres. Esthétique, en quelque sorte, lorsque
I'on considere qu'Ajax, dans son refus des limites que le religieux impose,
incarne la figure du héros qui excéde I'humain. Condamné par la méme a la
destruction, il n'en reste pas moins un colosse dont la piéce doit jusqu'au bout
exhiber la grandeur’. On retrouve ce sentiment chez la plupart des interprétes,
mais il prend souvent appui sur le rappel d'une réalité historique. L'Athénes du
V¢ siécle honorait Ajax d'un culte héroique. Il fallait donc que le peuple athénien
puisse comprendre comment le personnage foudroyé avait pu malgré tout
accéder a cette apothéose. Ainsi, la derniére partie de la tragédie doit retracer
le chemin de la déchéance a la gloire, elle est percue comme le moment olu Ajax
pouvait se transformer en objet de culte et passer de la damnation a la
sanctification®.

Tpaywkov mdbos, ad 1123.

Voir P. Mazon, dans sa Notice a I'édition des Belles Lettres, Paris, 1958, p. 4, ou encore J. de
Romilly, dans son édition commentée de I'Ajax (Paris, 1976, p. 19) : « ... on aurait pu s'attendre ...
que la découverte du corps et le deuil soient la conclusion de la piéece : or, il s'en faut de prés de
cing cents vers. Et c'est la un trait qui surprend et décoit le lecteur moderne ».

3 Voir Romilly, op. cit., p. 20.

4 cf. Mazon, op. cit., p. 5 : « II <le lecteur moderne> a peine a accorder a la question des funérailles
I'intérét qu'y pouvait trouver un public antique » ; voir encore J. C. Kamerbeek : « ...the altercations
between Menelaus and Teucer and the discourses of Agamemnon and Teucer follow too much the
taste of the Athenian public for lawsuit speeches, bearing in too high a degree the mark of their
times » (The Plays of Sophocles, Part I, The Ajax, Leyde, 1963, p. 15). Il est vrai que R. C. Jebb
oppose a ce type de critiques l'expérience du spectateur enthousiaste qu'il a été lors d'une
représentation de la piéce a Cambridge en 1882 (Sophocles, V11, The Ajax, Cambridge, 1896, p. xlv,
n. 1).

° Op. cit., p. xliv.

6 comme le signalent K. Reinhardt, Sophocle, trad. fr. d'E. Martineau, Paris, 1971, op. cit., p. 59, ou
Kamerbeek, op. cit., p. 15.

" Cf. K. Reinhardt, en particulier p. 57 s.

8 L'appréhension du personnage prend parfois une coloration chrétienne, comme chez Jebb (op. cit.,
p. xxxii) : «The Athenian feeling would be analogous to that of a medieval audience witnessing a
drama which concerned the life of a canonized saint, in which the doubtful issue was whether the
powers of evil would succeed in making him commit some sin which would doom his soul beyond the
hope of pardon » ; le public aurait vu avec le plus grand intérét le processus dont le héros sortirait
malgré toutes ses faiblesses « en objet qui mérite la vénération religieuse ». Sans aller aussi loin, la
majorité des commentateurs posent, en s'en réjouissant, que la fin de la piéce réalise la
« réhabilitation » d'Ajax (voir par exemple C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944, rééd.
1960, p. 18), la reconquéte de I'honneur qui rend possible I'hommage (Romilly, op. cit., p. 21, ou
Kamerbeek, op. cit., p. 14). Quand on s'en tient a une perspective résolument historique, on voit ici,

plus froidement, s'accomplir le mouvement d'intégration dans la cité : « ... les 555 vers ... qui
suivent le suicide d'Ajax et qui sont consacrés au destin du corps du géant — 'comment s'en
débarrasser?' — ne sont aucunement un supplément postiche. C'est précisément ce débat qui va

faire du héros 'homérique' un héros civique, éponyme de la premiére ... des dix tribus de |'Athénes

110



[386] Deux éléments antithétiques permettent a Sophocle, selon les
interprétes, de rendre a Ajax toute sa noblesse. L'auteur jouerait tout d'abord
sur le contraste entre la grandeur de celui-ci, héroique jusque dans sa mort, et la
bassesse des Atrides. Les interprétes ne trouvent pas de mots assez durs en
effet pour qualifier I'attitude et les propos des deux chefs de I'armée achéenne.
L'indignité que I'on trouve dans leurs paroles, la mesquinerie qu'ils affichent en
refusant a Ajax les rites funéraires, met en valeur, selon la critique, I'immensité
d'un héros qui leur est infiniment supérieur, quoi qu'il ait fait, et mérite, par la
méme, tout notre respect®. Ainsi, bien involontairement, les Atrides, figures d'une
tyrannie haissable', contribuent a la gloire d'Ajax.

A l'opposé, Ulysse est le plus souvent paré de toutes les vertus. La raison en
est simple : il est I'auteur conscient de cette [387] reconquéte et montre par ce
geste, qui annule l'inimitié passée, sa magnanimité. Face a la démesure d'Ajax
et a la brutalité mesquine des Atrides, on voit en lui, avec soulagement,
l'incarnation de la sagesse compréhensive et humble!!. Grace a la neutralité et a
['hnumanité simple qu'on lui préte, Ulysse devient parfois une sorte de spectateur
idéal auquel nous pouvons d'autant plus nous identifier qu'il représente la
modestie qui assure le bonheur!?. De fait, il apparait chez plusieurs interprétes
comme I'homme de la modernité, qui nous fait passer d'une morale archaique a
une vision plus policée — et d'une certaine maniére plus légitime — du monde?*3.

En derniére analyse, ce qui frappe dans ces lectures est la maniére dont elles
figent le texte, en s'intéressant plus aux types psychologiques ou historiques
gu'elles peuvent en extraire (le héros démesuré qui reste sympathique mais qui
était voué a la disparition en tant que dernier vestige d'une morale archaique,

clisthénienne, I'Aiantis, tribu qui occupait I'aile droite, lors de la bataille de Marathon ... » (P. Vidal-
Naquet, « Ajax ou la mort du héros », Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences Morales et
Politiques de I'Académie Royale de Belgique, 5¢ série, 74, 1988, p. 463-486 [p. 482]).

° On ne donnera ici que quelques exemples d'une opinion unanime : « ...La glorification du héros
abattu par les dieux serait insuffisante, si la sous-mesure d'étres pusillanimes et rancuniers ne
venait donner la réplique a la démesure de la grandeur humaine... Apres I'ultime ampleur du héros,
quelle étroitesse ! Contre le tort qui s'est attaché a la grandeur, quelle plate Iégitimité!», Reinhardt,
op. cit., p. 59; «...these scenes of contention and invective ... heighten our sense of Ajax's
grandeur by simple contrast with these little men », R. M. Torrance, « Sophocles : Some Bearings»,
Harvard Studies in Classical Philology, 69, 1965, p. 269-327 (p. 279); «Their meanness and lack of
dignity confirm all the more strongly our sense of the grandeur d'Ajax », P. E. Easterling dans :
P. E. Easterling-B.M.W. Knox (éds.), The Cambridge of Classical Literature, vol. 1, Greek Literature,
Cambridge, 1985, p. 302.

La maniére dont Sophocle présente les Atrides a parfois été utilisée comme un indice pour la
datation de la piéce. Ainsi Kamerbeek (op. cit., p. 16 s.), aprés Reinhardt (op. cit., p. 36, n. 3), voit
dans la querelle entre le Salaminien Teucros et le Spartiate Ménélas une preuve que la tragédie a
été composée a un moment ol la souveraineté d'Athénes se sentait menacée par Sparte (avant
446). Sans étre aussi précis, R. P. Winnington-Ingram lit dans les propos autoritaristes des Atrides
un avertissement politique de Sophocle, qui voudrait mettre ses concitoyens en garde contre les
survivances de motifs tyranniques dans le monde contemporain (Sophocles. An Interpretation,
Cambridge, 1980, p. 70 s.).
™ cf. Torrance : « Such wisdom Odysseus alone, in his play, possesses », loc. cit., p. 279; ou Ph.
Holt : «Odysseus' humility, moderation, and reason come as a refreshing relief to the wrangling of
them all... » (« The Debate-Scenes in the Ajax », American Journal of Philology, 102, 1981, p. 275-
288 [p. 288]).

« It is he, and not the Chorus, who provides the role of impartial critic on what happens ... <he
is> presented as a faultless character ... it is his decency and his wisdom which win our support ...
In Ajax we see pride and its result, in Odysseus modesty and the good ends to which it leads»,
Bowra, op. cit., p. 37.
¥ w. B. Stanford semble tenté d'en faire le porte-parole de Sophocle : « ...Odysseus's tolerant,
level-headed, sane self-restraint is closer to his <Sophocle> own view of life than Ajax's pessimism»
(The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, 2nde éd. rev., Oxford, 1968,
p. 107). H. D. F. Kitto en fait un personnage sur lequel nous pourrions encore prendre modéle en ce
qu'il comprend les régles de notre existence (« ... if... we substitute the modem phrase 'the laws of
humanity' we do no violence to the sense », Form and Meaning in Drama. A Study of Six Greek
Plays and of Hamlet, Londres, 1956, p. 198). Cf. aussi Winnington-Ingram (op. cit., p. 71), qui voit
évoqué avec Ulysse — I'homme de la séphrosuné et de la pitié — un monde social et politique idéal,
libéré a la fois de I'héroisme et du despotisme, tous deux auto-destructeurs.
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les tyrans a courte vue dont il faut toujours se méfier, le héros véritablement
humain qui mérite au plus haut degré notre estime). Les réserves qu'émet
guelgu'un comme Reinhardt, qui déplore la rigidité de la discussion, trahissent
clairement I'absence d'attention prétée au déroulement des échanges. Plutot que
de s'interroger en effet sur le sens que peuvent prendre I'utilisation de I'agén de
la comédie et I'impossibilité de dialogue que mettent effectivement en scéne les
discussions qui opposent Teucros a Ménélas, puis a Agamemnon, avant le
retournement opéré par Ulysse, on s'en tient a un jugement de valeur extérieur
au drame qui se déroule : la discussion reste formelle, elle n'aboutit pas, ceci
est donc un signe supplémentaire de I'archaisme de la piéce®”.

[388] Par ailleurs, derriere I'apparente harmonie que semblent globalement
présenter les lectures proposées se dissimulent des disparités qui révélent en
réalité les problémes mémes que posent ces interprétations. Kitto s'éleve a
juste titre contre la confusion souvent faite entre religion cultuelle et drame
religieux et objecte a ceux qui voient s'accomplir ici la réhabilitation d'Ajax que
la tragédie ne met a aucun moment en scéne son héroisation. Son interprétation
n'en demeure pas moins elle-méme trés générale et morale, et fait autant
abstraction que les autres des différents échanges, puisque Kitto substitue a
I'intérét pour le culte d'Ajax le probleme, plus universel, du sens religieux a
donner au rite funéraire. La discussion sur l'inhumation vise, selon lui, @ montrer
que cet acte est la situation humaine ultime que les hommes doivent respecter
s'ils ne veulent pas perdre eux-mémes leur humanité!>.

D'autres ont, sinon contesté, au moins relativisé la réhabilitation d'Ajax,
montrant ainsi que le probleme était peut-étre plus complexe qu'il
n'apparaissait. La oU une majorité d'interprétes ont finalement vu un
dénouement heureux, quelques-uns ont reg)éré certaines failles. Il faut citer ici
en particulier B. M. W. Knox'® et Ch. Segal'’. Le premier rappelle ce qui pourrait
sembler une évidence, mais qui est pourtant trés rarement exprimé : Ajax,
I'homme qui a fait le choix de la permanence, qui est mort pour ne pas renoncer
a sa haine contre ses ennemis, « aurait préféré mourir plutét que de reconnaitre
en Ulysse un ami »*8, Toutefois Knox, qui s'attache finalement, lui aussi, davantage
a définir des attitudes éthiques qu'a analyser le déroulement de la piéce, ne
s'attarde pas a la portée de cette remarque. Il met pourtant le doigt sur un
élément essentiel de la piéce. Certes, du point de vue de I'Histoire, auquel se
limite en fait I'ensemble de la critique, I'ordre est rétabli, voire établi, a la fin de
la piece ; cependant, du point de vue d'Ajax, qui doit compter avant tout autre
pour comprendre la piéce, puisque avant d'étre un héros de culte, il est, méme
mort, le héros de la tragédie qui porte son nom, il ne peut étre qu'inconcevable
d'obtenir sa part de gloire d'Ulysse, I'hnomme qui est a I'origine de la catastrophe
en ayant gagné les armes d'Achille.

[389] Segal, quant a lui, repére le caractére problématique et contrasté de la
gloire dévolue a Ajax a la fin de la piece. Selon lui, Sophocle « juxtapose de
maniére paradoxale la monumentalité et la précarité »'°, en situant la
« renommeée impérissable » dans I'édification hative d'un tombeau, en le vouant
a I'éternité grace a une tombe dont I'hnumidité évoque la corruption (cf. elpwevTa,
v. 1167)%. 1l avait aussi remarqué plus tot, selon le méme systéme de polarité
qui lui est cher, que l'espace sauvage ou est tombé Ajax devient un lieu de
civilisation, en devenant celui de sa réintégration sociale’’. Segal inscrit ces
antinomies dans une réflexion sur I'essence du drame et insiste donc surtout sur

¥ cr. Reinhardt, op. cit., en particulier p. 59 s.

5 Op. cit., p. 182 s. et passim.

6« The Ajax of Sophocles », Harvard Studies in Classical Philology, 65, 1961, p. 3-37.

v Tragedy and Civilisation. An Interpretation of Sophocles, Cambridge (Mass.)-Londres, 1981, p. 109-
151; Sophocles' Tragic World. Divinity, Nature, Society, Cambridge (Mass.)-Londres, 1995, p. 16-25.
8¢t p. 28.

1 segal (1995), op. cit., p. 25.

2 ¢f. p. 23 et 25.

2 segal (1981), op. cit., p. 127.
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la juxtaposition de deux dimensions temporelles, épique et dramatique. On peut
pourtant ici encore resserrer la perspective et s'interroger sur le sens que
prennent ces contrastes dans la piéce. Il y a bien quelque chose de paradoxal
dans cette gloire accordée a Ajax, dans ce lieu retiré, par son pire ennemi. Ces
anomalies doivent avoir pour but de montrer que le kleos ici ne va pas de soi, ce
d'autant moins qu'il n'est nullement le résultat d'un consensus. Les interprétes,
peut-étre trop enthousiastes pour s'arréter a une constatation qu'ils font
cependant tous, n'insistent pas sur le refus catégorique qu'opposent les Atrides a
I'éventualité de I'ensevelissement. En fait, Ulysse se retrouve seul maitre de la
décision.

L'engouement de la critique pour celui-ci I'a amenée, sur ce point encore, a
simplifier les choses. Soit on ne se pose méme pas la question de savoir
pourquoi c'est précisément a Ulysse, I'ennemi d'Ajax, et, traditionnellement,
I'hnomme des mots et de la ruse, que Sophocle donne ce r6le si important que
certains interprétes tendent a faire de lui le héros principal®®. Soit on se voit
contraint, pour défendre dans I’Ajax la figure d'un Ulysse humaniste, de
distinguer deux Ulysse, l'un noble, l'autre plus vil, deux périodes dans la
présentation du personnage par Sophocle, qui idéaliserait le héros dans |'Ajax,
et le réduirait a sa réputation d'homme roué et prét a tout dans le Philoctéte,
méme deux moments dans I'Ajax : le début de la piéce, qui nous montrerait
I'Ulysse nocturne et rusé de la Dolonie, et la transfiguration finale*>. Une analyse
plus précise de I'argumentation du personnage permettrait, cette fois encore, de
résoudre le probléme.

[390] Ainsi, il parait nécessaire de relire attentivement cette derniére partie
de la piéce. On peut bien slr affirmer que s'y trace le chemin de la chute a la
gloire, mais en restreignant l'intérét au probléeme de I’héroisation athénienne
d'Ajax, on perd de vue la question essentielle que pose I'ensemble de la piéce et
qui est soulevée, sur un autre mode, ici : celle du kleos. Ajax, pourtant si slir de
I'obtenir®*, est mort a cause de lui, parce qu'il ne pourrait pas, comme son pére,
revenir chez lui paré de la « bonne renommée » (elkleia, v. 436 et 465).
A travers le probléme de I'ensevelissement, c'est bien évidemment celui de
cette gloire qui se pose encore. Les Atrides la lui refusent. Mais, ce faisant,
comme on l'a d'ailleurs parfois entrevu®®, ils vont se perdre eux-mémes.
Ils vont en effet se montrer incapables d'invogquer un critére qui puisse
véritablement imposer |'autorité dont ils se réclament pour faire rentrer dans le
rang l'individu Ajax et interdire d'ensevelir 'encombrant cadavre.

Teucros, dont on a souvent mal compris l'action, va contribuer a mettre en
pleine lumiére cette impuissance. Contrairement a ce que I'on dit en général, les
deux fréres ne sont pas d'emblée caractérisés par leur bassesse, mais la
polémique violente qui s'engage avec Teucros va permettre de révéler la
faiblesse de leur position face a une question réelle, et difficile, que ni 'un ni
l'autre ne parviennent a résoudre : comment rendre compte de lindividu,

2 \/oir Kitto ou Bowra.
% stanford (op. cit.) distingue deux aspects, tout aussi traditionnels I'un que l'autre, d'Ulysse :
I'« Autolycien » et I'nomérique, dont la magnanimité, sans étre dénuée de toute ambiguité,
I'emporterait toutefois selon lui. L’Ajax reprendrait le portrait homérique, tandis que le Philoctéte, ol
la vilenie et le cynisme d'Ulysse ne font pas I'ombre d'un doute pour Stanford, exploiterait la face
négative du héros; le début de la piéce, ou le personnage semble « moins honorable », serait une
concession au préjugé populaire anti-ulysséen ou bien un exemple supplémentaire du caractére plus
souple de I'héroisme que lui ont accordé les poémes homériques (cf. p. 104-108). Voir encore
J. Boulogne, qui ne nuance pas autant que le fait Stanford la présentation d'Ulysse dans les poémes
homériques et considére que Sophocle se démarque de la tradition dans I’Ajax en y idéalisant Ulysse
alors qu'il reprendra dans l'autre tragédie « I'image unique d'un rusé » que nous offrent I'Iliade et
I'Odyssée (« Ulysse : deux figures de la démocratie chez Sophocle », Revue de Philologie, 62, 1988,
5)4. 99-107).

Voir le vers 769.
% voir Knox, op. cit., p. 28.
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qu'Ajax, cet énorme moi, incarne de maniére hyperbolique, dans le cadre d'une
communauté soumise a des régles qui ne peuvent le nier. Leurs arguments se
montreront totalement inadéquats. La décision de Ménélas repose sur une
conception tyrannique du pouvoir, fondée sur la peur. Mais comment intimider
un héros comme Ajax, dont la fonction protectrice au sein de I'armée exige qu'il
soit exempt de toute crainte ? L'aporie réduira Ménélas au silence. A I'opposg,
Agamemnon, qui semble plus démocrate, parle au nom de la justice, mais on
verra que sa conception du droit ne parvient pas, elle non plus, a résoudre
[391] le probléeme posé par Ajax. Les deux formes traditionnelles d'autorité que
['un et I'autre invoquent se révelent totalement inopérantes, et I'on est donc loin
d'une situation d'apaisement : Ajax, par l'intermédiaire de Teucros, et d'Ulysse
tout autant, va entrainer dans sa chute les chefs de I'armée achéenne.

On ne rejoint pas ainsi I'opinion selon laquelle Sophocle ferait table rase d'une
morale archaique de type homérique pour promouvoir des idées plus adaptées a
I'évolution des temps. L'Histoire a peut-étre donné raison a Ulysse, mais ce qui
importe est de comprendre le role qu'il joue a l'intérieur méme de la tragédie.
Certes, le discours d'Ulysse, contrairement a celui de Ménélas et d'Agamemnon,
parvient a rendre compte de la dimension héroique d'Ajax, a qui il octroie son
kleos. Le fait méme de pouvoir dire les choses de la sorte signale toutefois le
probléme : non seulement |'objet tant désiré est offert par le pire ennemi, mais
il est le produit d'un discours, et non pas directement, comme aurait pu
I'espérer Ajax, d'actes glorieux. De plus, ce discours, que I'on pourrait qualifier
de sophistique tant il relativise le réel, est, comme tel, assumé par un individu
et non par la collectivité : c'est donc la notion méme de kleos qui est dés lors
remise en question et prend une tournure dont Ajax n'aurait pu réver dans ses
pires cauchemars. Ainsi, comme je vais essayer de le montrer, le dénouement
ne coincide pas avec une véritable résolution, car la question de fond reste,
malgré les apparences, ouverte. Par la méme, la violence extréme de la
premiére partie de la piéce ne fait pas place a I'espoir, mais un tragique
succéde a un autre : au tragique de I'action vient maintenant s'ajouter celui qui
réside dans la maniére dont cette action elle-méme, le sens qu'elle voulait se
donner, sont niés par la nature du k/eos concédé a Ajax.

Le débat qui va s'engager autour du corps d'Ajax a, tout au moins pour les
engagements qui opposent Teucros aux Atrides, surpris par sa violence. On
s'étonne de I'« étroitesse d'esprit », de la « vulgarité » dont font preuve les
Atrides. Teucros, malgré toute la sympathie qu'il inspire en tant que courageux
défenseur d'Ajax, n'est pas épargné lui non plus, dans la mesure ou I'on déplore
qu'il accepte de leur répondre sur le méme ton sans tenter d'élever le débat®.
Toutefois, la réaction immédiate que provoque la brutalité des échanges ne doit
pas occulter un [392] probléme bien plus grave qu'une défaillance de caractére :
c'est la |égitimité méme de ceux qui ont statué sur le sort d'Ajax qui est mise en
danger.

La maniére tout d'abord dont s'agence la parole dans le début de I'échange
entre Ménélas et Teucros est signifiante. Malgré une entrée en scéne qui se veut
autoritaire, puisqu'il défend d'emblée a Teucros (en 1047 s.) de toucher au
corps d'Ajax, Ménélas est sommé de s'expliquer. La question de la raison qui
justifie une telle injonction est redoublée. Teucros tout d'abord met en doute
gue Ménélas puisse parler de sa propre autorité. En examinant la réponse que
donne celui-ci au vers 1050, on peut en effet étre tenté de considérer Tivos, en
1049, a la suite de Kamerbeek, non pas comme un neutre, ainsi que les
commentateurs le font le plus souvent, mais comme un masculin : « pour qui as-
tu prodigué des paroles aussi énormes »*’. Le ¢wv@ du vers 1047 est corrigé

% Cf., entre autres, Torrance, p. 279, Winnington-Ingram, p. 62. Jebb résume assez bien un sentiment
largement répandu lorsqu'il dit que la scéne entre Teucros et Ménélas est « parfaitement répugnante
E7our le go(t moderne », p. xliv.

L'intérét d'une telle lecture réside aussi dans le fait que la question du motif n'est pas ainsi
simplement répétée d'un vers a l'autre.
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Ménélas doit renoncer a l'expression d'une décision propre. Il affirme encore son
autorité (Sokovvt ’  épol, 1050), mais invoque également, dans un
renchérissement, celle de son frére, présenté, pour que l'arrét ne soit plus
contestable, dans son rGle de chef de l'armée (« ce sont des paroles qui
m'agréent, et qui agréent a celui qui commande l'armée »28%). Teucros,
visiblement peu impressionné, revient alors a la charge, en interrogeant son
interlocuteur sur la raison d'une telle décision. Ménélas, méme s'il s'exprime le
premier, est placé dans la position de I'accusé : les roles sont renversés.

Le discours qui suit, dont on a unanimement reconnu la violence, est lui aussi
fragile a plus d'un titre. Au départ, il n'a pourtant rien de scandaleux. Le motif
du refus d'ensevelir Ajax est présenté de maniére objective. Ménélas ne fait que
redire ce que l'action depuis le début de la tragédie nous a montré : l'intention
meurtriere d'Ajax, l'intervention de la divinité, le bras du héros détourné sur le
bétail pour que soient préservés les Achéens (voir les vers 1052-1065). La suite
toutefois montre que la situation n'est en fait pas aussi simple.

Les vers 1067-1069 semblent particulierement odieux. Ménélas, conseillant a
Teucros de ne rien tenter de violent (1066), s'explique : « car si nous n'avons
pu nous en rendre maitres quand il [393] <Ajax> vivait, nous en serons les
chefs absolus une fois mort, méme si tu n'y consens pas, et la correction
(TapevbivovTes, 1069) se fera par nos bras ». Ce qui peut apparaitre comme de
la lacheté est surtout I'aveu d'une totale impuissance, qu'illustre bien le choix de
['hapax mapevbivewr. Jebb, en le rapprochant du vers 542, ou l'on trouve
I'expression xepow elblvwr, a propos d'Eurysaces, comprise en général comme
I'action de guider les pas mal assurés de I'enfant, pense que le groupe de mots
signifie « en le guidant de nos mains ». Comme le remarque Kamerbeek, il ne
tient pas compte ainsi du préverbe mapa-. Deux sens ont été donnés a celui-ci.
Campbell, qui traduit par « en le maintenant dans le rang »%°, voit suggérée ici
I''mage d'un garde-chiourme qui marche a coté des esclaves pour les maintenir
en ligne. Kamerbeek, lui, préfére, avec une scolie tardive, donner au préverbe le
sens qu'il a dans mapaTpémewr, ol il indique que I'on détourne du droit chemin.
Il ne va pourtant pas au bout du raisonnement, et commente en recourant a
I'image du cheval rétif qui ne supporte pas d'étre guidé.

Il faut en fait davantage exploiter la contradiction qu'il y a dans le terme
méme. Elblvewr signifie « redresser ». C'est le verbe que I'on trouve chez Solon
(4W., v. 36) quand il évoque I'Eunomie qui « redresse les sentences torses »>°.
Ménélas aurait pu ainsi tout simplement dire qu'il s'agit de remettre Ajax dans
le droit chemin. L'utilisation du préverbe, avec le sens qu'il prend dans un verbe
comme mapaBaivelr, donne toutefois & la proposition un caractére paradoxal®!.
La ligne droite constitue une déviation, une violence donc, confirmée par
I'emploi de xepoiv, qui s'oppose a la force de persuasion dite dans le vers
suivant (1070, « il n'a absolument jamais consenti de son vivant a entendre
mes paroles »). Le verbe dit I'existence de deux trajectoires, tout aussi
contraignantes l'une que l'autre, et donc absolument incompatibles. Comme le
reste de la piéce I'a montré, en particulier les propos rapportés par le messager
aux vers 767-775, Ajax suit sa ligne propre, qui ne tient pas compte des dieux,
et qui doit ignorer, a fortiori, les injonctions des hommes.

Ainsi, méme si l'on peut traduire ses propos en termes d'une lacheté
empreinte de dépit, Ménélas ne fait que constater une évidence. La mort d'Ajax

11 n'est pas nécessaire de comprendre, dans une construction assez lache, dokoUvTa comme un
neutre pluriel (voir Jebb; Kamerbeek ou Stanford sont plus hésitants). Comme souvent dans les
stichomythies, un mot de la phrase précédente est repris implicitement et se voit attribuer un autre
qualificatif : le participe est sur le méme plan que Toobovde en 1049, qu'il corrige.

D Keeping him in order », Sophocles, vol. II, Oxford, 1881, ad loc.

O EBiver 8¢ Slkas okoMas. II semble inutile de donner au terme dans I'Ajax le sens, plus
métaphorique, de « punir » (que I'on retrouve d'ailleurs dans notre frangais « corriger »), comme dans
Platon, Protagoras, 326e.

s Bailly a ressenti le paradoxe en traduisant le verbe par « diriger hors du droit chemin », qu'il glose
par « diriger a son gré », introduisant ainsi l'idée d'arbitraire.
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est la condition sine qua non de sa [394] soumission. Le héros, tout comme
Achille, sur lequel Agamemnon dans /'Iliade n'a qu'une emprise toute relative, est
une individualité qui, contrairement au chef de I'armée achéenne, s'est imposée
aux autres par sa nature méme. Il en résulte une tension constante entre
I'expression de cette singularité et I'autorité sous laquelle il doit en principe
combattre. Et il est en réalité nécessaire qu'il en soit ainsi. La comparaison avec
I'éne qui est utilisée a son propos dans |'Iliade (XI, 558-571) est de ce point de
vue significative : comme I'dne obstiné ne bouge pas malgré les coups de baton,
Ajax se maintient seul face a I'ennemi. Il serait faux de dire qu'il ne connait pas
la peur, mais le poéme précise a chaque fois que la frayeur, quand il la subit, lui
est inspirée par Zeus (XI, 544, et XVI, 119)32. Comme le prouvent les épisodes
qui illustrent son action intrépide, et solitaire, de défenseur des nefs, les
guerriers les plus offensifs ne provoquent en lui aucune frayeur. Sa fonction
méme de défenseur explique cette inflexibilité : par essence, Ajax ne doit pas
craindre les hommes™.

Cette assurance a son revers ; Agamemnon et Ménélas ont beau étre les
chefs de I'armée, ils n'en sont pas moins des hommes qui risquent, a ce titre,
de se heurter eux aussi a la forme d'héroisme qu'incarne Ajax. Le début du
drame I'a bien montré : si Ajax, dont /'Iliade dit qu'il est le meilleur des Achéens
apres Achille, s'en prend aux Atrides et conteste le jugement des armes qui a
donné l'avantage a Ulysse, c'est parce qu'il considere qu'ils nient l'indéniable,
gu'Ulysse lui-méme admettra (v. 1340 s.), a savoir sa prééminence dans
I'armée aprés la mort d'Achille (cf. les vers 442-444). 1| est paradoxal d'étre a la
fois le « meilleur des Achéens » et de devoir se soumettre a I'autorité d'hommes
nécessairement moins valeureux, et c'est @ mon sens ce probléme insoluble que
souligne la tragédie.

Cette difficulté, inhérente au monde héroique, mais qui demeure effective bien
au-dela, explique la faiblesse de la suite du discours que tient Ménélas (1071-
1086). Tous les commentateurs ont remarqué que la notion-clé y était la peur :
le terme &¢os est utilisé trois fois (v. 1074, 1079, 1084), ¢6Bos est employé, lui, au
vers 1076. On a voulu voir dans cette doctrine qui fait de la crainte le facteur du
bon fonctionnement de la cité ou de I'armée une allusion a la pratique Spartiate
du pouvoir**. On a aussi [395] repéré un certain flottement dans les propos de
Ménélas, qui semble confondre, ou assimiler, de maniére injustifiée, le pouvoir a
exercer dans la cité (1073 s.) et dans I'armée (1075 s.)*°. En réalité, Ménélas
ne confond pas tant les domaines qu'il ne les accumule, du plus général au plus
particulier, comme autant de preuves de la justesse de ses dires : la cité avec
ses lois, I'armée et l'individu (cf. 1077-1080), bref toutes les composantes d'un
monde civilisé, trouvent la sé6phrosuné (1075) et leur salut (cwtnpla en 1080) dans
la peur. Le plus intéressant ici n'est pas de savoir si le roi de Sparte illustre une
théorie politique, historique, mais de comprendre ce que vise une généralisation
aussi appuyée. Ménélas assigne a ses propos une portée d'autant plus vaste
que le discours qu'il tient n'a absolument aucune pertinence dans le cas d'Ajax,
comme le signale d'emblée le choix du mot dnuéms en 1071. Le terme désigne le
petit peuple de la cité ou de I'armée, un Thersite par exemple, mais ne peut en

% |a peur se manifeste a chaque fois dans la méme circonstance : celui d'un affrontement direct
avec Hector, et elle est intégrée au chant XVI dans le plan de Zeus qui «voulait la victoire pour les
Troyens» (v. 121).

3 Ajax, dans la piece, integre lui-méme cette absence de peur dans la définition de son étre : cf. les
vers 545-7.

et Jebb, ad 1076, ou Bowra, op. cit., p. 52; voir aussi ci-dessus, n. 10.

% Ch. Elliot Sorum, constatant que Ménélas, tout comme Agamemnon par la suite, selon elle,
applique les régles de la discipline militaire a I'Etat, I'armée et l'individu, conclut a une mauvaise
perception par les Atrides de leur position, dans la mesure ou une telle politique peut s'appliquer a
une situation ou l'armée et la cité ne font qu'un, mais sQrement pas au contexte épique
(« Sophocles' Ajax in context», Classical World, 79, 1986, p. 361-377; cf. p. 374 s.). Elle percoit 13,
avec raison, l'un des indices du caractére intenable du code héroique, mais l'inclut dans une
interprétation générale qui fait de la piéce une réflexion, historique, sur le conflit qui oppose l'idéal
traditionnel, individualiste, a la réalité, de type hoplitique, du V¢ siecle.
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aucun cas s'appliquer a Ajax, qui, de toute facon, par nature, est étranger a la
peur : I'Atride est obligé de «rétrécir» Ajax, de l'assimiler au vulgaire, pour le
faire entrer dans un cadre qu'il puisse maitriser. Le risque est grand. Pour
défendre la possibilité méme d'existence d'une autorité dans ce monde de
héros, Ménélas met en péril la crédibilité de son propos, et, au-delq,
précisément, de sa fonction de chef. En d'autres termes, en voulant justifier une
position nécessairement intenable, puisqu'elle est obligée de nier tout le passé
glorieux du héros pour chatier le délit effectif du soldat, membre d'une
communauté militaire, Ménélas est condamné a un discours inadéquat.

L'Atride finit par s'enliser dans la contradiction. Aprés avoir en effet donné a
Teucros une legon d'alternance, en lui expliquant que I'hybris dont est coupable
Ajax3® se paie nécessairement (cf. v. 1081-1086), Ménélas semble vouloir
démontrer la véracité de ses dires en faisant de I'événement présent la preuve
de l'accomplissement effectif de cette loi. « Les choses viennent a leur tour.
Avant, cet homme était bouillant et insolent (UBpioms), [396] c'est a moi
maintenant de faire le fier (uéy’ ad ¢pov@) » (v. 1087 s.). Quel aveu ! Certes,
Ménélas n'est pas assez fou pour se dire lui méme « hybristique », mais le
contexte (avec mapaldE, 1087) et la mise en garde du choeur, qui suit
immédiatement®’, donnent a péya ¢poveiv une résonance plutét négative®®. Le
seul type de pensée qui convienne a I'homme a été défini par Calchas au vers
761 : clest lekat’ dvbpwmov ¢poveiv, qu'a ignoré Ajax (777). En agissant comme il le
fait, Ménélas reconnait implicitement qu'il opére selon le modéle méme qu'il
vient de rejeter.

Teucros relévera plus tard le caractére « hybristique » de Ménélas (cf. 1151).
Pour l'instant, il s'empresse de souligner le manque de pertinence du discours
politique et moral qu'il vient de subir, en présentant comme une usurpation de
droit la généralisation opérée par Ménélas. Il nie d'abord implicitement la
possibilité de faire d'Ajax un démotés en rappelant qu'il était son propre maitre
dans cette expédition (1099). Il signale ensuite a Ménélas que son pouvoir sur
Sparte ne peut nullement s'étendre aux Salaminiens (1102 s.), puis lui asséne
gqu'il n'a aucun pouvoir sur lI'ensemble de l'armée, mais qu'il est lui-méme
subordonné a un autre (1105 s.). Il Iui refuse enfin le statut d'interlocuteur
valable aux vers 1114-1117, excessivement méprisants, ce que lui fera payer
Agamemnon en le traitant de la méme maniére.

Ménélas a la faiblesse de poursuivre une discussion dont il va sortir anéanti. Il
serait trop long d'examiner le détail de I'échange, mais il vaut la peine de mettre
en évidence certains éléments de I'action corrosive du demi-frére d'Ajax. Ménélas
commet d'emblée I'erreur de se placer sur le terrain ol |'a entrainé Teucros :
celui de la valeur, en tentant a son tour le mépris (1120)%*. L'autre ne se laisse
pas impressionner mais surenchérit dans l'insulte (1123) et va ensuite s'imposer
dans la discussion, ou il s'ingénie a démonter le discours de son adversaire.
C'est en fait Teucros qui meéne le jeu. Tout d'abord, il tourne en ridicule la
premiére exagération de Ménélas, en 1126 s.°. Il améne ensuite un autre [397]
élément que Ménélas a totalement ignoré jusqu'a présent dans son discours,
alors qu'il est important et joue un role essentiel dans la piece : le rapport aux
dieux. Ménélas n'a fait qu'évoquer jusqu'alors l'aide que Iui a apportée la

% Le terme est employé a propos de son projet meurtrier en 1061.

3« Ménélas, aprés avoir posé des sentences d'expert, ne fais pas toi-méme ensuite l'insolent envers
des morts (UBpLoTs) » (1091 s.).

38 \Voir D. L. Cairns, « Hybris, Dishonour, and Thinking big », Journal of Hellenistic Studies, 116, 1996,
gg. 1-32 (cf. p. 11 s.), pour une opinion analogue.

II n'est pas nécessaire de penser que le mépris pour I'archer fait référence a I'époque classique,
ol les archers sont des barbares et I'arc I'arme des Perses et de la police athénienne, composée en
grande partie de Scythes (voir Jebb, par exemple). La dévalorisation peut se trouver dans I'Iliade, ol
I'archer est du coté de la trahison, avec Pandare, au début du chant IV, qui rompt le pacte, et Paris,
en XI, qui blesse Diomede. Mais Teucros a beau jeu de répliquer, en songeant slirement a d'autres
archers, bien plus valeureux, et grecs ceux-la : Philoctéte et, bien s(ir, Héraclés.

OM. « Est-il juste que cet homme triomphe alors qu'il m'a tué ? », T. « Tué ? voila un mot singulier,
si vraiment tu vis tout en étant mort ».
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divinité (1128 rappelle 1057); Teucros lui rappelle désormais qu'il existe aussi
des devoirs a respecter si I'on ne veut pas étre impie. Puis il contraint Ménélas a
reconnaitre une autre exagération quand il le force a préciser ce qu'il entend par
moréptos (1132 s.). C'est en recourant a ce terme que Ménélas veut récuser toute
accusation d'impiété : « <j'interdis> d'enterrer mes propres ennemis. Ce n'est
pas convenable en effet». Le mot désigne, comme |'a remarqué Jebb, un ennemi
public. Subtilement, Teucros, s'appuyant sans doute sur I'emploi de aiTos aiTov
en 1132, force son adversaire a réfléchir a la pertinence du terme pour Ajax,
amenant ainsi Ménélas a avouer que l'inimitié se réduit ici a une haine
personnelle*!, ce qui invalide aussitét son argument.

Teucros attaque enfin Ménélas sur un autre terrain important que I'Atride n'a
pas occupé, comme il I'aurait d{i en tant que gouvernant*?, celui de la justice.
D'emblée, le demi-frere d'Ajax s'est mis de ce co6té (1125) en en faisant
I'unique condition de la fierté (uéya o¢poveiv). Ménélas se trouve maintenant
clairement en position d'accusé (1135-1137). Accusé de fraude dans le jugement®?,
rejetant toute responsabilité sur les juges, et acculé, pour toute réponse, a la
menace, Ménélas perd définitivement le statut de chef qu'il avait voulu imposer
au début de I'échange.

Les deux petits discours qui suivent (1142-1158) entérinent la défaite de
I'Atride et la rupture du dialogue. Ménélas recourt a la forme traditionnelle de la
fable (l'ainos), mais la détourne de sa visée habituelle. L'apologue ne finit pas,
comme il le devrait, sur une parénése, mais la legon se réduit, cette fois encore,
a la menace, dernier recours de qui ne peut plus convaincre. Teucros, lui,
parodie explicitement Ménélas**. La nature corrosive de la tirade ne se réduit
pas cependant au ton extrémement ironigue qu'il adopte. Ménélas est clairement
accusé d'hybris (1151) et son [398] interlocuteur retourne contre lui I'accusation
qu'il avait prononcée contre Ajax. De plus, Teucros se pose de la sorte en
moralisateur, volant ainsi a Ménélas le role gu'il voulait, et n'a pas su, jouer en
usant de la fable. La parénése qui devait en principe étre I'aboutissement de
I'ainos se profile en effet dans ce qui se donne clairement comme un simulacre
de fable®. Le travail de démolition entrepris par Teucros est achevé dans cette
nouvelle inversion des rdles : c'est I'accusé initial qui sermonne celui qui se
glorifiait de son statut de maitre, et I'emploi de I'adjectif dvoN3os en 1156,
clairement adressé a Ménélas*®, n'est pas fortuit. L'd\Bos est traditionnellement
I'apanage des rois, I'adjectif prive donc Ménélas de toute prétention a ce titre.

Teucros, en mettant en évidence des failles et des manques que trahissait
déja le discours de Ménélas, fait de celui-ci le grand perdant de I'échange®’,
puisqu'on assiste a l'effondrement de ses prétentions a I'autorité. Agamemnon
va subir un sort analogue.

1 Comme Jebb I'a remarqué (ad 1134), Ménélas devrait poursuivre ainsi : « s'il n'était pas moAépL0s
pour moi, il était au moins un €éx6pbs ». L'Atride montre ici sa faiblesse dans le jeu serré de
questions-réponses que lui impose Teucros. Il aurait pu en effet rétorquer qu'Ajax, en s'en prenant
aux chefs de I'armée, donc a des personnages publics, se transformait en ennemi commun. Ajax
d'ailleurs a maudit I'ensemble de I'armée en 844.

“2 On trouve seulement le verbe Stkalotv en 1072, la justice se réduisant ici, pour I'homme du peuple, a
écouter ses supérieurs.

3 Teucros précise ici une allusion faite par Ajax en 446.

“ Voir la symétrie du vers 1150 par rapport a 1142. Cf. aussi la question finale : « ai-je bien fait un
ainos ? », 1158.

51154 s. sonnent en effet comme un commandement moral.

€ Voir le vers suivant, qui explicite une identité qui était de toute facon déja parfaitement évidente.

7 Le détail en donne d'autres signes. Alors que Ménélas exprime sa menace au potentiel (1147-49),
Teucros, de maniére plus assurée, emploie le futur pour exprimer sa lecon comminatoire (1155). Les
deux discours sont symétriques, mais celui de Teucros est plus long d'un vers. Enfin le demi-frére
d'Ajax a le dernier mot, dans une tirade basée sur le renchérissement : au aloxpbr de Ménélas
(1159) répond aloxioTov en 1161.
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Si le ton d'’Agamemnon est encore plus méprisant que celui de Ménélas, que
son frére veut clairement venger*®, le discours (1226-1263) semble substituer a
la force le droit et la raison. Pourtant, cette fois encore, cela va se faire au prix
de quelque chose d'essentiel : la négation de ce qu'a pu étre Ajax — et, par
conséquent de tout discours de type héroique —, dont I’Atride lui-méme ne
sortira pas indemne.

Le discours d'Agamemnon se distingue de celui de son frére par une
affirmation plus nette de l'importance de la justice. Si I'on compare en effet les
vers 1246-1249 a 1073 s., on constate que la loi n'est plus ici liée a la peur
mais a la justice. C'est un discours clairement démocratique que défend
Agamemnon, qui fait prévaloir la décision de la majorité (cf. le vers 1243). Knox
remarque que le chef des Achéens, comme d'ailleurs Ménélas avant lui, use de
termes que I'on ne trouve pas ailleurs [399] dans Sophocle et qui « évoquent
I'atmosphére du tribunal athénien du V¢ siécle »*°. L'anachronisme a pour
fonction, selon lui, de créer un contraste entre Ajax, le dernier des héros,
représentant de I'éthique individuelle homérique, et la société de I'époque de
Sophocle, dont la morale, plus communautaire, aurait fini par I'emporter®. C'est
donner de la piéce une vision trop statique et historiste. Mettre dans la bouche
du héros homérique des mots qui renvoient a un systéme politique qui lui est
totalement étranger est plutdét un signal qui indique une anomalie, voire un
dysfonctionnement. De fait, le discours d'Agamemnon grince.

C'est a propos du jugement prononcé sur l'attribution des armes d'Achille
gu'Agamemnon proclame, au nom du respect de la loi, le caractére
incontestable de la décision prise par la majorité des juges (v. 1239-1245).
Toutefois, I'attribution des armes ne s'est pas faite dans le contexte d'une
procédure juridique mais bien d'un concours (cf. dyavas en 1240). D'ailleurs, les
termes utilisés a propos d'Ajax et des siens sont ceux que I'on emploie pour
désigner les vaincus d'une lutte (foonuévols, 1242; Aedewppévor, 1245). On a
remarqué a ce propos que Ackelppévol, « distancés », est métaphorique ; c'est a
I'origine un terme utilisé dans le contexte des courses®’. Or le verbe est utilisé
dans ce sens plusieurs fois au chant XXIII de /'Iliade®?, et le vers 1245, par le
choix du vocabulaire, rappelle un épisode bien précis de ce méme chant XXIII,
ol il est question d'un aiguillon illégitimement utilisé dans une manceuvre
caractérisée par la ruse®. Je veux bien évidemment parler de la fraude
d'Antiloque dans un autre agén célébre : la course des chars. Dans sa tentative
de dévalorisation, Agamemnon met Ajax du co6té des tricheurs, mais, ce qui est
plus intéressant, les mots que Iui fait prononcer Sophocle [|'enracinent
davantage dans le contexte homérique des jeux héroiques que dans celui des
affaires judiciaires.

La cohérence du discours devient alors trés problématique. On se souvient en
effet que la fraude d'Antiloque améne Achille a redistribuer les récompenses
non pas en fonction de l'ordre d'arrivée mais selon la valeur « naturelle » de
chacun®*, et que le concurrent arrivé le dernier, Euméle, doit obtenir le
deuxiéme [400] prix>°. Ainsi, par le discours qu'il tient, Agamemnon est en
totale contradiction avec la conception de I'excellence qui dicte a Achille la
répartition des récompenses. La justice dont il parle ne pourrait bien

8 Les nombreux paralléles entre les propos de Teucros et ceux d'Agamemnon montrent que le chef
de I'armée répond ici, en les amplifiant, aux insultes qui lui ont été rapportées par son frere.

911 fait référence a dtkaoTais (1136) et akpLTals (1243), loc. cit., p. 22 s.

O ¢f. p. 20 s.

* Voir Jebb, Kamerbeek ou Stanford.

2 Aux vers 407 et 523.

%3 0n trouve kévTpy en XXIII, 430, et 86\ au vers 585,

% Voir pour l'interprétation de la course de chars la thése de Ph. Rousseau, encore inédite, ALos &’
éTeleleTo BouN|. Destin des héros et dessein de Zeus dans l'intrigue de /'lliade, Lille, 1996,
chapitre VII.

% Cf. v. 536 ss.
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évidemment pas étre reconnue par Ajax, et pas plus par le Ménélas de /'Iliade,
qui a bénéficié du rétablissement de I'ordre d'excellence. On pourrait objecter
gu'Agamemnon propose ici un autre modeéle, qui repose, lui, sur le droit. Mais,
ironie des mots, c'est la méme &ikn qu'invoqué le fils de Nestor au vers 542 du
chant XXIII pour contester la décision d'Achille. Or Antilogue méne sa course
d'une maniére trop irréguliere pour qu'il puisse légitimement se placer du coté
du droit.

Pour masquer cette remise en cause de la hiérarchie « naturelle » des valeurs,
qui est pour Agamemnon lui-méme treés risquée, dans la mesure ou sa fonction
méme, et par conséquent son importance, en dépendent, I'Atride met donc Ajax,
et Teucros, du c6té d'un Antiloque. La dévalorisation a commencé en fait dés les
vers 1237 s., ol Agamemnon met en cause |'excellence guerriere d'Ajax (« dans
quel lieu a-t-il porté ses pas, a quel endroit s'est-il posté ol je ne fusse pas ?
Les Achéens ne comptent-ils donc pas d'autres hommes que Iui ? »). Non seule-
ment il fait preuve ainsi d'une mauvaise foi que Teucros n'aura aucun mal, ici
encore, a dénoncer, mais il trahit en outre la faiblesse des critéres sur lesquels
reposent son autorité, car sa question de 1237 n'a pour autre effet que d'en
faire un substitut possible d'Ajax, sans que soit par la affirmée sa supériorité sur
le héros, bien au contraire, puisque tous ses efforts tendent a dévaloriser celui-
ci. Ainsi, comme Ménélas, Agamemnon est contraint, pour justifier sa position, de
minimiser l'action d'Ajax, en s'exposant immédiatement lui-méme au travail de
sape qu'il est en train d'accomplir.

Les vers 1250-1254 en donnent une illustration supplémentaire. En opposant
les hommes a la pensée correcte aux étres massifs et pourvus d'un large dos, il
pense évidemment a lui-méme et & Ajax®. Il reprend une idée que I'on a
trouvée dans le discours de Calchas®’, mais, tout comme son frére, il la déforme
en ignorant le r6le des dieux dans la hiérarchie qu'il évoque et sans voir qu'en
ironisant sur le physique imposant d'Ajax, il dénigre ce qui a fait du héros le
défenseur exceptionnel, et donc nécessaire, qu'il était.

[401] La comparaison avec le beoeuf (1253 s.) est, elle aussi, instructive. Elle
rappelle les propos de Ménélas en 1069 (voir ci-dessus). Une fois de plus,
Homeére est en méme temps évoqué et écarté. Le boeuf frappé du fouet rappelle
I'ane roué de coups de baton, mais l'image a pour but de dire le contraire :
I'animal avance ici. Surtout, Agamemnon tient de nouveau un discours a double
tranchant : si Ajax est le beeuf aux flancs larges, lui-méme, qui prétend le faire
marcher droit, est le petit fouet. Voila a quoi se réduit le chef de l'armée
achéenne pour défendre un monde de la Iégitimité terriblement privé de
grandeur.

Teucros, cette fois encore, va étre impitoyable. Il lui est tout d'abord facile de
dénoncer l'ingratitude d'Agamemnon en rappelant les exploits singuliers
d'Ajax>8. Puis, pour répondre aux attaques proférées par Agamemnon contre sa
naissance (aux vers 1228, 1260 s., 1263), il évoque lui-méme, avec une
précision inexorable, les origines de son adversaire, petit-fils de Pélops le
Phrygien, d'Atrée, I'impie par excellence, de sa mére, la Crétoise aux moeurs un
peu trop libres, vouée a la mort par son pére (v. 1291-1297). Les héros de la
guerre de Troie, déja bien entamés, s'effondrent.

On a souvent critiqué Teucros, en jugeant que son courage et sa loyauté
envers Ajax ne parviennent pas a compenser ce que l'on considére comme une
« intellectual inadequacy »*°. Il semble en fait qu'on lui reproche de ne pas
répondre a l'attente des interprétes. Ceux-ci aimeraient voir en lui un parent
plein de décence et sans doute de flegme, mais se voient contraints de déplorer

5 11 ne retient du héros que les mensurations exceptionnelles décrites dans I'Iliade III, 227, ou Ajax est dit
large d'épaules et supérieur d'une téte aux Argiens.

>y, 758-761.

%8 \Vers 1266-1287. Teucros, d'une maniére sélective mais efficace, rappelle I'action exemplaire du héros
lors de I'attaque des vaisseaux (voir I'Iliade, en particulier le chant XV).

® cr. Winnington-Ingram, op. cit., p. 61 et n. 1.
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la « maniére hystérique dont il rejette la discipline »%° : « il est trop petit, trop
rigide, trop vitriolique »%'. Ainsi, sa violence a géné, parce qu'elle ne lui
permettait pas de persuader les deux Atrides®’. C'est une fois de plus se
tromper de débat, en introduisant des aspirations d'ordre psychologique la ou la
tragédie nous présente des personnages qui incarnent des fonctions.

Avec la mort d'Ajax, Teucros a tout perdu : des alliés en Troade, surtout la
possibilité du retour, et a fortiori de toute gloire (voir les vers 1003-1023). Sa
position, comme l'illustre bien le mépris avec lequel le traitent Ménélas et
Agamemnon, lui [402] interdit d'espérer convaincre les Atrides d'ensevelir le
cadavre. Ce qui lui reste a faire est de démonter le discours que construisent
ses adversaires pour nier la valeur d'Ajax. Son rble, dans sa négativité méme,
est tragique. En exhibant les failles que les paroles des deux fréres tentaient
d'occulter, mais qui étaient bien réelles, il entraine les représentants officiels de
I'autorité dans la chute d'Ajax. L'aporie est a son comble.

Les interprétes, plus sensibles a I'apreté du débat qu'a son aspect tragique,
ont accueilli avec soulagement [l'arrivée d'Ulysse, qui, selon eux, parvient a
réconcilier ceux que Teucros, dans sa grande faiblesse, avait divisé56\3. La
distribution méme de la parole semble aller dans le sens d'une résolution. A une
stichomythie entre Agamemnon et Teucros, que l|'on attend pour que soit
respectée la symétrie avec I'échange entre Teucros et Ménélas, se substitue un
échange entre Agamemnon et Ulysse, qui semble promettre une ouverture
autrement impossible. De fait, Ulysse va donner au probléme sa solution a lui,
et il va pour ce faire, lui aussi, mettre a mal la position de I’Atride dans une
joute dont il sortira victorieux. Ainsi, sa substitution a Teucros dit moins
I'apaisement qu'elle ne révéle en lui le véritable adversaire d'Agamemnon, et le
gain que constitue effectivement I'ensevelissement d'Ajax ne va pas se faire sans
pertes.

Le plaidoyer d'Ulysse prend le contre-pied des propos proférés par Ménélas et
Agamemnon. Il se réclame d'emblée des dieux (v. 1332), qui n'ont a aucun
moment fondé le discours des Atrides. La force est, quant a elle, rejetée au
profit de la justice, qui devient seulement maintenant une valeur a part
entiére®. De plus, contrairement a ce qu'avait fait Agamemnon, Ulysse ne
généralise pas, a partir du jugement sur l'attribution des armes, le discours a
tenir a propos d'Ajax, globalement dévalorisé en tant que vaincu en cette
circonstance précise, mais il prend bien soin de distinguer la décision qui fait de
lui, Ulysse, le détenteur des armes de l'appréciation a porter sur Ajax (v. 1336-
1341). Le rang de deuxiéme aprés Achille que lui donne Homére dans /'Iliade®®
et que revendiquait Ajax lui-méme dans la tragédie lui est ici reconnu.

[403] Cela n'implique pas toutefois qu'Ulysse et Ajax aient pu se réconcilier.
Le fait méme qu'Ulysse puisse poser l'une a cOté de l'autre, sans en
problématiser le rapport, deux assertions en principe contradictoires : le rappel
de sa conquéte des armes d'Achille et I'affirmation de la nécessaire supériorité
d'Ajax, en tant que deuxieéme par I'excellence, montre que les deux héros vivent
dans deux univers opposés. Ajax voulait vivre dans |'ordre de la permanence®®,
ol identité et action se confondent, tandis qu'Ulysse est I'homme du discours,
et, cela va de pair, du circonstanciel. Pour régler la contradiction, on a parfois
voulu croire qu'Ulysse admettait ainsi que les juges avaient pris la mauvaise

% Ipid.

o1 Torrance, loc. cit., p. 279.

82 ¢f. aussi Holt, loc. cit., p. 287.

s Voir, entre beaucoup d'autres, Holt, ibid.

6 Faisant, on I'a dit, une apparition timide chez Ménélas avec le verbe Olkalotv en 1072, utilisée
comme un instrumental par Agamemnon (1248), elle devient ici une quasi-divinité, comme le
montrent I'emploi de l'article et la métaphore introduite par le verbe maTelv en 1335. Des termes
dérivés sont utilisés en outre de maniére trés rapprochée : aux vers 1342 (évdikws) et 1344 (Sikaiov).
& ¢f. 11, 768 s., XVII, 279 s.

% Knox a raison de voir en lui le héros de la permanence et de I'absolu (loc. cit., p. 26).
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décision en lui attribuant les armes®’. Le texte ne permet pas d'aller aussi loin.
Ulysse obéit a une logique qui n'est pas celle du remords mais de I'occasion, et
il en donne les clés dans deux phrases : aux vers 1344 s. («il n'est pas juste,
s'il est mort, de faire du tort a 'hnomme valeureux, méme s'il se trouve que tu le
hais »), et au vers 1347 (« je le haissais quand il était convenable de le hair »).
Ulysse adapte, de maniére pragmatique, son action aux circonstances : il a
accepté le verdict des juges, qui créait automatiquement une haine mortelle
entre les deux héros®®, puisque Ajax voyait nié son rang, et donc son étre
méme, par cet usurpateur. La mort d'Ajax faisant désormais de lui sans
conteste le deuxiéme, rien n'empéche plus Ulysse de proclamer la valeur de son
rival.

Face a Agamemnon, campé dans la position du chef qui entend étre obéi
(v. 1352) et considére par conséquent Ajax, le rebelle, comme un ennemi,
Ulysse va défendre, au-dela de l'inimitié, la mémoire du héros (1355). On a
beaucoup glosé sur la grandeur dont il fait preuve dans la stichomythie®®. Sans
contester le succés que remporte Ulysse, je reviendrai toutefois sur un certain
nombre des arguments qu'il emploie, afin de montrer en quoi sa position
correspond a une conception du discours, et, au-dela, du monde, trés différente
de celle d'Agamemnon et d'Ajax, et, en fait, inacceptable pour eux.

[404] II faut tout d'abord insister sur le fait que le pouvoir de conviction
d'Ulysse s'appuie sur la rigidité méme du systéme de valeurs défendu par
Agamemnon : ce n'est que parce qu'il est un ami que I'Atride accepte de
I'entendre (cf. 1330 s.), et celui-ci ne renonce a son inflexibilit¢ que pour
prouver sa reconnaissance a cet ami, sans avoir modifié pour autant son
évaluation d'Ajax (1371-1373). Rapidement, Ulysse précise le type d'ami qu'il
est : il est « I'ami a la parole efficace »’°. De fait, il va montrer qu'il dit vrai en
introduisant I'ambiguité dans son discours et en opposant ainsi au monde
dualiste de I'Atride, fait de chefs et de subordonnés, de vainqueurs et de vaincus,
d'amis et d'ennemis, un monde plus complexe, grdce a une rhétorique qui
relativise ce qu'Agamemnon considérait comme des valeurs absolues.

La premiere illustration de ce jeu sur I'équivoque apparait au vers 1353, avec
le paradoxe de la victoire qu'est une défaite infligée par des amis
(« Tu I'emportes quand tu es vaincu par tes amis »). Le tour est quelque peu
sophistique, relativise en tout cas des notions qui étaient univoques dans la
bouche d'Agamemnon. Cette acceptation conditionnelle de la défaite est reprise
un peu plus loin, quand Ulysse propose une nouvelle hiérarchie des valeurs.
A Agamemnon, pour qui l'inimitié est seul critere d'évaluation, sur lequel la
mort elle-méme n'a pas prise, son interlocuteur oppose une gradation différente
(v. 1357). La complexité syntaxique de la phrase sert le propos d'Ulysse en lui
donnant toute sa force. Le verbe vikd commande deux compléments. La
proposition ne poserait pas probléeme avec le seul régime au génitif
« I'excellence I'emporte de beaucoup sur l'inimitié ». La difficulté réside dans
I'accusatif pe. Il parait peu justifié de faire du pronom I'équivalent d'un datif
éthique’’. Pour donner a la phrase le sens attendu en rendant compte de
I'accusatif : « I'excellence I'emporte sur moi beaucoup plus que l'inimitié », et
en évitant de donner a Mo\l un sens comparatif qu'il n'a pas, Lloyd-Jones opte

o ¢t Knox, loc. cit., p. 23, ou Winnington-Ingram, p. 58 s. et n. 4.
8 Cf. le vers 1336 : rien de psychologique dans cette haine; il y a un homme de trop pour une
méme place.

Voir encore, récemment, G. Zanker, qui voit dans la « générosité d'Ulysse » le couronnement de
l'ebyevela dans I’Ajax ; Ulysse I'emporterait sur Ajax dans la mesure ouU il parvient a combiner
« le sens de la justice et le facteur de réponses émotionnelles comme la pitié... », « Sophocles’ Ajax
and the Heroic Values of the Iliad », Classical Quarterly, 42, 1992, p. 20-25 (p. 25).
0¢f. 1351 : €D Myovol Tols dilots.

" Comme Jebb ou Moorhouse, Syntax of Sophocles, Leyde, 1982, p. 70 (« His worth prevails with me
strongly as against his enmity » ; voir déja Schneidewin, Sophokles, I, 3° éd., 1855, ad loc., qui glose
I'accusatif en épot).
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pour la legon d'un manuscrit unique (Paris. gr. 2735) ; m\éov’2. C'est, il me

semble, manquer le but visé par Ulysse. Par l'ajout du pe, qui rend la
proposition syntaxiquement difficile, il transforme une vérité qui pourrait se
vouloir générale, ou vikd aurait un sens figuré, en une proposition beaucoup plus
forte, dans laquelle il est question d'une défaite [405] personnelle. Il dit ainsi
trois choses : que la valeur I'emporte sur l'inimitié, que cette affirmation vaut
pour lui, et qu'il est prét a accepter la défaite quand elle est de ce type. Une fois
de plus, Ulysse présente a Agamemnon un monde plus complexe.

L'Atride, pas plus enclin qu'Ajax a une vision aussi relativiste, ne retient des
propos d'Ulysse que le pe, qu'il retraduit, de maniére rassurante, en une
pluralité sur laquelle on peut porter un jugement de valeur généralisant sans
remettre en cause l'existence d'une vérité absolue : «de tels hommes sont des
mortels atteints d'incohérence (¢umknkTtol) »’3. Ulysse rebondit sur cette
proposition (v. 1359). On peut y reconnaitre I'affirmation de I'alternance et de
I'instabilité, dans le domaine de la ¢uAia, qu'avait déplorées Ajax en 679-82, et
penser, comme Agamemnon’?, qu'Ulysse fait référence au seul Ajax. En fait, la
phrase, par I'absence méme de référent précis, prend une portée beaucoup plus
large, dont le contexte lui-méme permet de vérifier la vraisemblance
Agamemnon vient de traiter Ulysse de maniére peu amene, alors qu'il avait fait
de lui, peu de temps auparavant (1331), son plus grand ami : c'est la
reconnaissance de cette impossible permanence qui améne Ulysse a blamer les
ames rigides (1361) et, comme il I'avait fait a propos de la notion de défaite, a
relativiser I'évaluation d'une méme action, qui peut paraitre lache a
Agamemnon et sembler pourtant juste aux yeux de tous les Grecs (1362 s.).

Ainsi, la défense de la dépouille d'Ajax se fait grace a une argumentation qui
nie ce pour quoi est mort le héros : l'identité immuable des étres et des valeurs.
On a surtout voulu y voir une immense capacité d'Ulysse a la sagesse et a la
générosité, avec laquelle ne cadrait pas bien I'égoisme que semble dénoter le
vers 1367 (« pour qui est-il naturel que je me donne de la peine sinon pour Moi
? »). Stanford’® refuse de considérer I'intérét personnel comme le véritable motif
de la noble action d'Ulysse et préfére considérer la phrase comme une fagon
purement tactique de persuader définitivement Agamemnon, ainsi convaincu de
servir les seuls intéréts d'Ulysse, son ami. En fait, Ulysse ne fait que redire ce
qu'il avait déja exprimé au début de la [406] piece quand Athéna lui avait offert
le pénible spectacle de la démence d'Ajax.

Le prologue donne en effet la clé qui permet d'accéder a la compréhension de
la tragédie : a travers I'exemple d'Ajax, Athéna montre que I'homme ne peut
prétendre a la permanence mais est voué aux renversements de fortune les
plus soudains (cf. v. 131 s.). Ulysse a bien enregistré la legon : quand il plaint
Ajax, c'est sur lui-méme qu'il se lamente (v. 124) en prenant conscience que
« nous tous qui vivons ne sommes rien que des fantdmes ou une ombre
légere » (125 s.). €l8whov et okid sont utilisés dans les poémes homériques a
propos des morts’®. Le paradoxe qui consiste & comparer notre vie au quasi-
néant de la mort’’ produit tous les autres : Ulysse reconnait qu'aucune valeur
n'est stable pour I'homme, et son discours refléte cette expérience.
L'égocentrisme du vers 124, dont on fait I'expression de « I'égoisme éclairé de

2 Sophocles, I, éd. et trad. par H. Lloyd-Jones, Cambridge (Mass.)-Londres (Loeb Classical Library); ad
loc.

& Télémaque emploie le mot éumAydny (Odyssée, 20, 132), dans un contexte assez proche. Parlant de
Pénélope, son fils I'accuse « d'honorer, bien qu'elle soit avisée, dans un mouvement d'incohérence,
un mortel obscur et de refuser cet honneur au meilleur en le congédiant ». Le mot semble, dans les
deux cas, désigner une incapacité a reconnaitre les valeurs vraies, donc stables.

™ \oir le vers 1360.

™ Ad loc. ; il est suivi par Winnington-Ingram, p. 69, n. 34.

® pour le premier, cf. Iliade XXIII, 72, 104; Odyssée 11, 476; pour le second, cf. Odyssée 10, 495 ;
11, 207; voir aussi Ajax, 1257.

" Cf. au vers 126 la place de {@pev, encadré par les deux termes.
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I'hnumanisme classique »’®, n'est pas a distinguer de celui qui a géné au vers

1367 : dans un monde qui ne peut se référer a aucun absolu, le seul critére fixe
est soi-méme, et la sagesse consiste a adapter son action et son discours aux
circonstances, comme le montre Ulysse dans son échange avec Agamemnon.

On a pu parler de I'hnumanisme d'Ulysse, de son humanité de héros classique,
voire moderne, parce que le résultat de son discours est noble : Ajax sera
enseveli. Il faut pourtant se garder d'un enthousiasme quelque peu
anachronique. En glorifiant Ulysse comme on le fait, on confond la perspective de
I'Histoire, peut-étre méme celle de I'homme-Sophocle (qui peuvent donner
raison a Ulysse, plus « civilisé » en fin de compte qu'Ajax), avec celle de la
tragédie. C'est sans doute pour cette raison que l'on se voit contraint de
distinguer deux Ulysse : le cceur généreux de I'Ajax et le sophiste cynique et
sans scrupule du Philoctéte”. Le but, différent, puisqu'il s'agit de berner
Philoctéte pour s'emparer de son arc, impligue des moyens différents, mais
I'origine de I'action est la méme : Ulysse obéit a I'injonction des dieux (cf. les
vers 989 s.), et la régle qu'il s'impose demeure identique. A Philoctéte qui le
maudit Ulysse répond en effet : «je suis comme il faut étre la ou il faut, et
quand il y a un concours d'hommes justes et nobles on ne trouvera personne de
plus pieux que moi » [407] (v. 1049-1051). Cynique ou généreux selon les
circonstances et la tdche a accomplir, Ulysse se soumet en fait a la loi divine, ce
qui lui assure le salut, quel que soit le jugement que les hommes portent sur lui.

Cette attitude, aussi pragmatique que pieuse, se retrouve aussi bien dans
I’Ajax que dans le Philoctéte. L'humilité d'Ulysse n'est pas aussi tragique que le
pense Knox®. Ulysse a su comprendre, contrairement a Ajax et & Agamemnon,
gue I'homme ne peut prétendre a I'absolu, réservé aux seuls dieux éternels. Il
accepte l'idée d'un kleos limité, mais il n'y renonce pas pour autant. Il est en
effet le grand vainqueur de la tragédie. Outre qu'il garde les armes d'Achille, il
obtient la reconnaissance implicite d'Athéna, a qui il a, par son discours et son
attitude, montré qu'il avait assimilé la nécessité de relativiser toute notion
humaine, y compris la haine, Agamemnon lui céde et il gagne I'admiration du
choeur, qui ne lui était pourtant pas acquis, tant s'en faut (cf. les vers 1374 s.).
Surmonter I'entétement d'Agamemnon et obtenir I'ensevelissement d'Ajax
feront partie de ses hauts faits, comme le reconnait d'une certaine maniére
Agamemnon, sans prendre véritablement conscience de la portée des mots qu'il
emploie au vers 13688,

Qu'en est-il d'Ajax par contre ? Certes, il aura les honneurs du tombeau, mais
son destin n'en reste pas moins terriblement tragique, dans la manieére méme
dont il accéde a cet honneur. C'est Ulysse, son pire ennemi, celui qui I'a
dépouillé de son kleos en remportant les armes d'Achille, la cause donc de la
catastrophe, qui lui restitue sa gloire. Cette gloire elle-méme contredit tout ce
pour quoi Ajax s'est battu : loin de correspondre a une action unanimement
louée, a une excellence naturelle, elle n'est que le fruit d'une intervention
ponctuelle, d'une décision humaine. Cette décision elle-méme est le produit du
seul discours, dont est banni de surcroit tout concept prétendant a la vérité
absolue. Ainsi, grandeur et immortalisation du héros passent par la
reconnaissance de son caractére dérisoire et éphémeére. Ajax est nié pour la
seconde fois, mais il est maintenant impuissant a réagir. Teucros, tout en
exprimant sa gratitude, percoit d'ailleurs ce qu'a d'impossible la situation du
point de vue du mort et écarte Ulysse des préparatifs funébres®.

[408] Loin d'étre la fin heureuse que I'on se plait a y voir, la derniére partie de

"8 Stanford, ad 124-6.
" ct. ci-dessus, note 23.
8 Op. cit., p. 26, 28.
81"Epyov, comme on sait, signifie « exploit » dans la langue épique, et le verbe kekAjoeTal n'est
gzraisemblablement pas utilisé au hasard par Sophocle.
Voir les vers 1393-1395.
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I’Ajax redouble donc au contraire le caractére tragique de la piece. La
réconciliation, purement formelle el nullement unanime puisqu'elle n'atteint pas
Agamemnon, laisse ouvert le probléme de la place a donner a un individu de
cette envergure dans le cadre de la communauté. Les Atrides ont mis en
évidence, face a un Ajax dont la nature, toute hybristique qu'elle soit, servait
singulierement l'armée et méritait donc d'étre reconnue, l'inanité d'une
autorité absolue qui, faute de principes pertinents, se nie en voulant briser ce
dont elle ne parvient pas a rendre compte. La solution d'Ulysse, qui compose avec
les circonstances, accepte, de par son caractére atomistique, l'idée d'une
grandeur toute relative et ne peut donc fournir au probléeme qu'une solution
formelle. Du point de vue de l'intrigue elle-méme, les choses ne finissent pas
aussi bien qu'on le dit. Ajax, tel qu'il voulait étre, meurt en effet pour la
seconde fois. Le spectateur du V€ siecle comprenait peut-étre ainsi comment
Ajax avait pu accéder au statut de héros athénien, mais I'essentiel pour I'auteur
tragiqgue qu'était Sophocle était de montrer le prix a payer pour une telle
gloire. Le renom perpétuel repose sur l|'acceptation par I'homme de son
altérabilité et de sa légéreté, or Ajax s'est donné la mort précisément parce qu'il
refusait d'adhérer a une telle conception du monde. La gloire, qui lui est
imposée du dehors, n'est donc qu'un artefact, un effet de discours de surcroit®.
Ulysse, Iui, en offrant a Ajax une sépulture, évacue le probléme qui a suscité la
crise, celui de l'injustice de I'attribution des armes. Aucune ombre de scandale
ne pése plus sur lui : il devient désormais, sans contestation possible, le
détenteur légitime des armes d'Achille. Nous sommes au comble de lironie
tragique.
Fabienne Blaise,
Université Charles de Gaulle-Lille III.

8 En fait. L'’Ajax parait bien moins archaique et homérisant que ne l'affirmait Reinhardt (voir ci-
dessus, p. 386) ; cette apparente recomposition du héros, qui repose en fait sur la négation de ce
qu'il prétendait étre, ainsi que |'utilisation tragique de I'agén évoquent bien plutot déja le théatre
d'Euripide.
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