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[7] 
(article publié) 

 
Fabienne BLAISE 

 
« UNE POLÉMIQUE TRAGIQUE :  

LE SECOND VOLET DE L'AJAX DE SOPHOCLE » 
 
[dans : Revue des Etudes Grecques 112, 1999/2, p. 383-408] 
 
 
[383] RESUME. — Loin d'être, comme on l'a souvent pensé, une discussion mal venue dans une 

tragédie qui aurait pu se clore sur le suicide d'Ajax, le conflit soulevé par l'ensevelissement du héros 
redouble le tragique de la pièce. Le drame individuel se double d'un drame collectif en révélant une 
société dont le discours ne parvient pas à intégrer de manière adéquate la nature du héros qu'elle 
va pourtant honorer. Les propos inefficaces des Atrides montrent que l'autorité traditionnelle, qu'elle 
repose sur la peur ou sur une justice toute apparente, ne peut rendre compte d'une individualité 
hors norme mais bien réelle, et digne d'être reconnue. Leur identité de chefs est elle-même 
sérieusement entamée par cet échec. Ulysse résout l'aporie au prix d'une relativisation de toutes les 
valeurs qui n'apporte au problème particulier posé par Ajax qu'une solution formelle. Ajax, lui, 
meurt une seconde fois, car l'honneur qui lui est concédé nie tout ce pour quoi il est mort. Cette 
gloire n'est pas le fruit d'un consensus naturel, et elle lui est accordée par son pire ennemi, qui la 
fonde sur l'acceptation de l'altérabilité et de la légèreté humaine : or Ajax s'était suicidé 
précisément parce qu'il refusait une telle conception du monde. L'apparent apaisement final parvient 
donc mal à cacher que le désastre est complet. 

ABSTRACT. — The dispute over Ajax's burial has wrongly been criticized as irrelevant and undramatic. 
In fact, it increases the tragic of the play, because a collective drama is added to the individual one : 
the nature of the hero does not succeed in being really integrated by a society which will however 
give him a cult. The verbal struggle leads to a total loss. The Atridae's useless words show that the 
traditional authority, whether it is founded on fear or on an apparent justice, is not able to assume 
an individuality which is abnormal but very actual and worthy of recognition, so that their credibility 
and their identity are seriously spoiled by this check. The restoration of Ajax's honour by Odysseus is 
based on completely relativistic values and is just a formal reply to the specific problem which is set 
by the huge hero. As for Ajax himself, the kleos which is given to [384] him is the contrary of all 
that for the sake of which he is dead. This glory is not the result of a natural consensus, but it is 
conceded to him by his worst enemy, who grounds it on the acceptance of an idea always rejected 
by him : human nothingness. Therefore, the apparent peace which closes the tragedy does not hide 
the completeness of the disaster. 

Le problème que pose la seconde partie de l’Ajax a été une question si 
souvent débattue qu'il pourrait a priori sembler superflu de l'exhumer. À la 
lecture que la plupart ont donnée du dernier tiers de la pièce, ce qui frappe 
pourtant est la rapidité des jugements portés sur le débat serré qui suit le 
suicide du héros. Aveuglés par le rayonnement d'un Ajax auto-sacrifié et d'un 
Ulysse miséricordieux, choqués par les invectives des Atrides et de Teucros, qui 
semblaient contraires à la décence qu'impose la présence d'un mort, les 
commentateurs se sont bien souvent arrêtés à ces impressions puissantes pour 
donner à peu près tous une lecture en surface de cette dernière section. On ne 
prête guère attention aux propos des uns et des autres, dans lesquels on se 
contente de retrouver les signes de l'appréciation que l'on porte sur le 
personnage qui les tient. Les jugements de valeur font office d'interprétation, et 
trahissent en réalité, malgré tous les efforts de justification, la permanence du 
malaise que provoque le passage : on aurait préféré que la tragédie se referme 
sur la mort si poignante d'Ajax, que l'émotion honore de son silence le héros 
immolé. 
Les scolies antiques condamnaient déjà, et sans détours, la longue discussion 

qui oppose les Atrides à Teucros, puis à Ulysse : elle rompait désagréablement 
avec l'idée que l'on semblait se faire du tragique en en détruisant le pathos1. Le 

                                                           
1 Meta; ... th;n ajnaivresin ejpektei`nai to; dra`ma qelhvsa" ejyucreuvsato kai; e[luse to; 
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passage n'a pas moins étonné et déçu le lecteur « moderne » 2. À la critique 
déjà formulée par la scolie à propos d'une pièce qui perdait de sa puissance en 
se prolongeant après l'ultime action d'Ajax3 s'en ajoutait une autre : la joute 
verbale ne répondait pas au goût actuel et risquait donc de priver l’Ajax du label 
d'intemporalité que se devait de mériter une bonne tragédie classique. La [385] 
longueur et la violence des altercations pouvaient en effet plaire à un public 
athénien amateur de débats judiciaires, mais choquaient le commentateur 
moderne, beaucoup moins intéressé de surcroît que les auditeurs de Sophocle 
par les problèmes de funérailles4. 
La pièce nous étant parvenue en l'état, il fallait bien pourtant essayer de 

comprendre ce que pouvait apporter une si longue conclusion. Rares sont les 
critiques qui affirment comme Jebb que « la décision qui porte sur 
l'ensevelissement est la véritable climax du drame »5, mais la plupart semblent 
considérer que l'on quitte le tragique proprement dit, qui a culminé dans le 
suicide, pour une série de scènes plus proches, formellement, de l’agôn tel que 
peut le pratiquer la comédie6. Dans les deux cas, on donne pour fonction au 
dernier tiers de la pièce de réhabiliter le héros. On obéit en fait ainsi à une 
nécessité qui peut être de deux ordres. Esthétique, en quelque sorte, lorsque 
l'on considère qu'Ajax, dans son refus des limites que le religieux impose, 
incarne la figure du héros qui excède l'humain. Condamné par là même à la 
destruction, il n'en reste pas moins un colosse dont la pièce doit jusqu'au bout 
exhiber la grandeur7. On retrouve ce sentiment chez la plupart des interprètes, 
mais il prend souvent appui sur le rappel d'une réalité historique. L'Athènes du 
Ve siècle honorait Ajax d'un culte héroïque. Il fallait donc que le peuple athénien 
puisse comprendre comment le personnage foudroyé avait pu malgré tout 
accéder à cette apothéose. Ainsi, la dernière partie de la tragédie doit retracer 
le chemin de la déchéance à la gloire, elle est perçue comme le moment où Ajax 
pouvait se transformer en objet de culte et passer de la damnation à la 
sanctification8. 

                                                                                                                                                                   
tragiko;n pavqo", ad 1123.   
2 Voir P. Mazon, dans sa Notice à l'édition des Belles Lettres, Paris, 1958, p. 4, ou encore J. de 
Romilly, dans son édition commentée de l'Ajax (Paris, 1976, p. 19) : « ... on aurait pu s'attendre ... 
que la découverte du corps et le deuil soient la conclusion de la pièce : or, il s'en faut de près de 
cinq cents vers. Et c'est là un trait qui surprend et déçoit le lecteur moderne ». 
3 Voir Romilly, op. cit., p. 20. 
 
4 Cf. Mazon, op. cit., p. 5 : « II <le lecteur moderne> a peine à accorder à la question des funérailles 
l'intérêt qu'y pouvait trouver un public antique » ; voir encore J. C. Kamerbeek : « ...the altercations 
between Menelaus and Teucer and the discourses of Agamemnon and Teucer follow too much the 
taste of the Athenian public for lawsuit speeches, bearing in too high a degree the mark of their 
times » (The Plays of Sophocles, Part I, The Ajax, Leyde, 1963, p. 15). Il est vrai que R. C. Jebb 
oppose à ce type de critiques l'expérience du spectateur enthousiaste qu'il a été lors d'une 
représentation de la pièce à Cambridge en 1882 (Sophocles, VII, The Ajax, Cambridge, 1896, p. xlv, 
n. 1). 
5 Op. cit., p. xliv. 
6 Comme le signalent K. Reinhardt, Sophocle, trad. fr. d'E. Martineau, Paris, 1971, op. cit., p. 59, ou 
Kamerbeek, op. cit., p. 15. 
7 Cf. K. Reinhardt, en particulier p. 57 s. 
8 L'appréhension du personnage prend parfois une coloration chrétienne, comme chez Jebb (op. cit., 
p. xxxii) : «The Athenian feeling would be analogous to that of a medieval audience witnessing a 
drama which concerned the life of a canonized saint, in which the doubtful issue was whether the 
powers of evil would succeed in making him commit some sin which would doom his soul beyond the 
hope of pardon » ; le public aurait vu avec le plus grand intérêt le processus dont le héros sortirait 
malgré toutes ses faiblesses « en objet qui mérite la vénération religieuse ». Sans aller aussi loin, la 
majorité des commentateurs posent, en s'en réjouissant, que la fin de la pièce réalise la 
« réhabilitation » d'Ajax (voir par exemple C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944, rééd. 
1960, p. 18), la reconquête de l'honneur qui rend possible l'hommage (Romilly, op. cit., p. 21, ou 
Kamerbeek, op. cit., p. 14). Quand on s'en tient à une perspective résolument historique, on voit ici, 
plus froidement, s'accomplir le mouvement d'intégration dans la cité : « ... les 555 vers ... qui 
suivent le suicide d'Ajax et qui sont consacrés au destin du corps du géant — 'comment s'en 
débarrasser?' — ne sont aucunement un supplément postiche. C'est précisément ce débat qui va 
faire du héros 'homérique' un héros civique, éponyme de la première ... des dix tribus de l'Athènes 
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[386] Deux éléments antithétiques permettent à Sophocle, selon les 
interprètes, de rendre à Ajax toute sa noblesse. L'auteur jouerait tout d'abord 
sur le contraste entre la grandeur de celui-ci, héroïque jusque dans sa mort, et la 
bassesse des Atrides. Les interprètes ne trouvent pas de mots assez durs en 
effet pour qualifier l'attitude et les propos des deux chefs de l'armée achéenne. 
L'indignité que l'on trouve dans leurs paroles, la mesquinerie qu'ils affichent en 
refusant à Ajax les rites funéraires, met en valeur, selon la critique, l'immensité 
d'un héros qui leur est infiniment supérieur, quoi qu'il ait fait, et mérite, par là 
même, tout notre respect9. Ainsi, bien involontairement, les Atrides, figures d'une 
tyrannie haïssable10, contribuent à la gloire d'Ajax. 
À l'opposé, Ulysse est le plus souvent paré de toutes les vertus. La raison en 

est simple : il est l'auteur conscient de cette [387] reconquête et montre par ce 
geste, qui annule l'inimitié passée, sa magnanimité. Face à la démesure d'Ajax 
et à la brutalité mesquine des Atrides, on voit en lui, avec soulagement, 
l'incarnation de la sagesse compréhensive et humble11. Grâce à la neutralité et à 
l'humanité simple qu'on lui prête, Ulysse devient parfois une sorte de spectateur 
idéal auquel nous pouvons d'autant plus nous identifier qu'il représente la 
modestie qui assure le bonheur12. De fait, il apparaît chez plusieurs interprètes 
comme l'homme de la modernité, qui nous fait passer d'une morale archaïque à 
une vision plus policée — et d'une certaine manière plus légitime — du monde13. 
En dernière analyse, ce qui frappe dans ces lectures est la manière dont elles 

figent le texte, en s'intéressant plus aux types psychologiques ou historiques 
qu'elles peuvent en extraire (le héros démesuré qui reste sympathique mais qui 
était voué à la disparition en tant que dernier vestige d'une morale archaïque, 

                                                                                                                                                                   
clisthénienne, l'Aiantis, tribu qui occupait l'aile droite, lors de la bataille de Marathon ... » (P. Vidal-
Naquet, « Ajax ou la mort du héros », Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences Morales et 
Politiques de l'Académie Royale de Belgique, 5e série, 74, 1988, p. 463-486 [p. 482]). 
9 On ne donnera ici que quelques exemples d'une opinion unanime : « ...La glorification du héros 
abattu par les dieux serait insuffisante, si la sous-mesure d'êtres pusillanimes et rancuniers ne 
venait donner la réplique à la démesure de la grandeur humaine... Après l'ultime ampleur du héros, 
quelle étroitesse ! Contre le tort qui s'est attaché à la grandeur, quelle plate légitimité!», Reinhardt, 
op. cit., p. 59; «...these scenes of contention and invective ... heighten our sense of Ajax's 
grandeur by simple contrast with these little men », R. M. Torrance, « Sophocles : Some Bearings», 
Harvard Studies in Classical Philology, 69, 1965, p. 269-327 (p. 279); «Their meanness and lack of 
dignity confirm all the more strongly our sense of the grandeur d'Ajax », P. E. Easterling dans : 
P. E. Easterling-B.M.W. Knox (éds.), The Cambridge of Classical Literature, vol. I, Greek Literature, 
Cambridge, 1985, p. 302. 
10 La manière dont Sophocle présente les Atrides a parfois été utilisée comme un indice pour la 
datation de la pièce. Ainsi Kamerbeek (op. cit., p. 16 s.), après Reinhardt (op. cit., p. 36, n. 3), voit 
dans la querelle entre le Salaminien Teucros et le Spartiate Ménélas une preuve que la tragédie a 
été composée à un moment où la souveraineté d'Athènes se sentait menacée par Sparte (avant 
446). Sans être aussi précis, R. P. Winnington-Ingram lit dans les propos autoritaristes des Atrides 
un avertissement politique de Sophocle, qui voudrait mettre ses concitoyens en garde contre les 
survivances de motifs tyranniques dans le monde contemporain (Sophocles. An Interpretation, 
Cambridge, 1980, p. 70 s.). 
11 Cf. Torrance : « Such wisdom Odysseus alone, in his play, possesses », loc. cit., p. 279; ou Ph. 
Holt : «Odysseus' humility, moderation, and reason come as a refreshing relief to the wrangling of 
them all... » (« The Debate-Scenes in the Ajax », American Journal of Philology, 102, 1981, p. 275-
288 [p. 288]). 
12 « It is he, and not the Chorus, who provides the role of impartial critic on what happens ... <he 
is> presented as a faultless character ... it is his decency and his wisdom which win our support ... 
In Ajax we see pride and its result, in Odysseus modesty and the good ends to which it leads», 
Bowra, op. cit., p. 37. 
13 W. B. Stanford semble tenté d'en faire le porte-parole de Sophocle : « ...Odysseus's tolerant, 
level-headed, sane self-restraint is closer to his <Sophocle> own view of life than Ajax's pessimism» 
(The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, 2nde éd. rev., Oxford, 1968, 
p. 107). H. D. F. Kitto en fait un personnage sur lequel nous pourrions encore prendre modèle en ce 
qu'il comprend les règles de notre existence (« ... if... we substitute the modem phrase 'the laws of 
humanity' we do no violence to the sense », Form and Meaning in Drama. A Study of Six Greek 
Plays and of Hamlet, Londres, 1956, p. 198). Cf. aussi Winnington-Ingram (op. cit., p. 71), qui voit 
évoqué avec Ulysse — l'homme de la sôphrosunè et de la pitié — un monde social et politique idéal, 
libéré à la fois de l'héroïsme et du despotisme, tous deux auto-destructeurs. 
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les tyrans à courte vue dont il faut toujours se méfier, le héros véritablement 
humain qui mérite au plus haut degré notre estime). Les réserves qu'émet 
quelqu'un comme Reinhardt, qui déplore la rigidité de la discussion, trahissent 
clairement l'absence d'attention prêtée au déroulement des échanges. Plutôt que 
de s'interroger en effet sur le sens que peuvent prendre l'utilisation de l’agôn de 
la comédie et l'impossibilité de dialogue que mettent effectivement en scène les 
discussions qui opposent Teucros à Ménélas, puis à Agamemnon, avant le 
retournement opéré par Ulysse, on s'en tient à un jugement de valeur extérieur 
au drame qui se déroule : la discussion reste formelle, elle n'aboutit pas, ceci 
est donc un signe supplémentaire de l'archaïsme de la pièce14. 
[388] Par ailleurs, derrière l'apparente harmonie que semblent globalement 

présenter les lectures proposées se dissimulent des disparités qui révèlent en 
réalité les problèmes mêmes que posent ces interprétations. Kitto s'élève à 
juste titre contre la confusion souvent faite entre religion cultuelle et drame 
religieux et objecte à ceux qui voient s'accomplir ici la réhabilitation d'Ajax que 
la tragédie ne met à aucun moment en scène son héroïsation. Son interprétation 
n'en demeure pas moins elle-même très générale et morale, et fait autant 
abstraction que les autres des différents échanges, puisque Kitto substitue à 
l'intérêt pour le culte d'Ajax le problème, plus universel, du sens religieux à 
donner au rite funéraire. La discussion sur l'inhumation vise, selon lui, à montrer 
que cet acte est la situation humaine ultime que les hommes doivent respecter 
s'ils ne veulent pas perdre eux-mêmes leur humanité15. 
D'autres ont, sinon contesté, au moins relativisé la réhabilitation d'Ajax, 

montrant ainsi que le  problème était peut-être plus complexe qu'il 
n'apparaissait. Là où une majorité d'interprètes ont finalement vu un 
dénouement heureux, quelques-uns ont repéré certaines failles. Il faut citer ici 
en particulier B. M. W. Knox16 et Ch. Segal17. Le premier rappelle ce qui pourrait 
sembler une évidence, mais qui est pourtant très rarement exprimé : Ajax, 
l'homme qui a fait le choix de la permanence, qui est mort pour ne pas renoncer 
à sa haine contre ses ennemis, « aurait préféré mourir plutôt que de reconnaître 
en Ulysse un ami »18. Toutefois Knox, qui s'attache finalement, lui aussi, davantage 
à définir des attitudes éthiques qu'à analyser le déroulement de la pièce, ne 
s'attarde pas à la portée de cette remarque. Il met pourtant le doigt sur un 
élément essentiel de la pièce. Certes, du point de vue de l'Histoire, auquel se 
limite en fait l'ensemble de la critique, l'ordre est rétabli, voire établi, à la fin de 
la pièce ; cependant, du point de vue d'Ajax, qui doit compter avant tout autre 
pour comprendre la pièce, puisque avant d'être un héros de culte, il est, même 
mort, le héros de la tragédie qui porte son nom, il ne peut être qu'inconcevable 
d'obtenir sa part de gloire d'Ulysse, l'homme qui est à l'origine de la catastrophe 
en ayant gagné les armes d'Achille. 
[389] Segal, quant à lui, repère le caractère problématique et contrasté de la 

gloire dévolue à Ajax à la fin de la pièce. Selon lui, Sophocle « juxtapose de 
manière paradoxale la monumentalité et la précarité »19, en situant la 
« renommée impérissable » dans l'édification hâtive d'un tombeau, en le vouant 
à l'éternité grâce à une tombe dont l'humidité évoque la corruption (cf. eujrwventa, 
v. 1167)20. Il avait aussi remarqué plus tôt, selon le même système de polarité 
qui lui est cher, que l'espace sauvage où est tombé Ajax devient un lieu de 
civilisation, en devenant celui de sa réintégration sociale21. Segal inscrit ces 
antinomies dans une réflexion sur l'essence du drame et insiste donc surtout sur 
                                                           
14 Cf. Reinhardt, op. cit., en particulier p. 59 s. 
15 Op. cit., p. 182 s. et passim. 
16 « The Ajax of Sophocles », Harvard Studies in Classical Philology, 65, 1961, p. 3-37. 
17 Tragedy and Civilisation. An Interpretation of Sophocles, Cambridge (Mass.)-Londres, 1981, p. 109-
151; Sophocles' Tragic World. Divinity, Nature, Society, Cambridge (Mass.)-Londres, 1995, p. 16-25. 
18 Cf. p. 28. 
19 Segal (1995), op. cit., p. 25. 
20 Cf. p. 23 et 25. 
21 Segal (1981), op. cit., p. 127. 
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la juxtaposition de deux dimensions temporelles, épique et dramatique. On peut 
pourtant ici encore resserrer la perspective et s'interroger sur le sens que 
prennent ces contrastes dans la pièce. Il y a bien quelque chose de paradoxal 
dans cette gloire accordée à Ajax, dans ce lieu retiré, par son pire ennemi. Ces 
anomalies doivent avoir pour but de montrer que le kleos ici ne va pas de soi, ce 
d'autant moins qu'il n'est nullement le résultat d'un consensus. Les interprètes, 
peut-être trop enthousiastes pour s'arrêter à une constatation qu'ils font 
cependant tous, n'insistent pas sur le refus catégorique qu'opposent les Atrides à 
l'éventualité de l'ensevelissement. En fait, Ulysse se retrouve seul maître de la 
décision. 
L'engouement de la critique pour celui-ci l'a amenée, sur ce point encore, à 

simplifier les choses. Soit on ne se pose même pas la question de savoir 
pourquoi c'est précisément à Ulysse, l'ennemi d'Ajax, et, traditionnellement, 
l'homme des mots et de la ruse, que Sophocle donne ce rôle si important que 
certains interprètes tendent à faire de lui le héros principal22. Soit on se voit 
contraint, pour défendre dans l’Ajax la figure d'un Ulysse humaniste, de 
distinguer deux Ulysse, l'un noble, l'autre plus vil, deux périodes dans la 
présentation du personnage par Sophocle, qui idéaliserait le héros dans l’Ajax, 
et le réduirait à sa réputation d'homme roué et prêt à tout dans le Philoctète, 
même deux moments dans l'Ajax : le début de la pièce, qui nous montrerait 
l'Ulysse nocturne et rusé de la Dolonie, et la transfiguration finale23. Une analyse 
plus précise de l'argumentation du personnage permettrait, cette fois encore, de 
résoudre le problème. 
 
[390] Ainsi, il paraît nécessaire de relire attentivement cette dernière partie 

de la pièce. On peut bien sûr affirmer que s'y trace le chemin de la chute à la 
gloire, mais en restreignant l'intérêt au problème de l’héroïsation athénienne 
d'Ajax, on perd de vue la question essentielle que pose l'ensemble de la pièce et 
qui est soulevée, sur un autre mode, ici : celle du kleos. Ajax, pourtant si sûr de 
l'obtenir24, est mort à cause de lui, parce qu'il ne pourrait pas, comme son père, 
revenir chez lui paré de la « bonne renommée » (eu[kleia, v. 436 et 465). 
À travers le problème de l'ensevelissement, c'est bien évidemment celui de 
cette gloire qui se pose encore. Les Atrides la lui refusent. Mais, ce faisant, 
comme on l'a d'ailleurs parfois entrevu25, ils vont se perdre eux-mêmes. 
Ils vont en effet se montrer incapables d'invoquer un critère qui puisse 
véritablement imposer l'autorité dont ils se réclament pour faire rentrer dans le 
rang l'individu Ajax et interdire d'ensevelir l'encombrant cadavre. 
Teucros, dont on a souvent mal compris l'action, va contribuer à mettre en 

pleine lumière cette impuissance. Contrairement à ce que l'on dit en général, les 
deux frères ne sont pas d'emblée caractérisés par leur bassesse, mais la 
polémique violente qui s'engage avec Teucros va permettre de révéler la 
faiblesse de leur position face à une question réelle, et difficile, que ni l'un ni 
l'autre ne parviennent à résoudre : comment rendre compte de l'individu, 
                                                           
22 Voir Kitto ou Bowra. 
23 Stanford (op. cit.) distingue deux aspects, tout aussi traditionnels l'un que l'autre, d'Ulysse : 
l'« Autolycien » et l'homérique, dont la magnanimité, sans être dénuée de toute ambiguïté, 
l’emporterait toutefois selon lui. L’Ajax reprendrait le portrait homérique, tandis que le Philoctète, où 
la vilenie et le cynisme d'Ulysse ne font pas l'ombre d'un doute pour Stanford, exploiterait la face 
négative du héros; le début de la pièce, où le personnage semble « moins honorable », serait une 
concession au préjugé populaire anti-ulysséen ou bien un exemple supplémentaire du caractère plus 
souple de l'héroïsme que lui ont accordé les poèmes homériques (cf. p. 104-108). Voir encore 
J. Boulogne, qui ne nuance pas autant que le fait Stanford la présentation d'Ulysse dans les poèmes 
homériques et considère que Sophocle se démarque de la tradition dans l’Ajax en y idéalisant Ulysse 
alors qu'il reprendra dans l'autre tragédie « l'image unique d'un rusé » que nous offrent l'Iliade et 
l'Odyssée (« Ulysse : deux figures de la démocratie chez Sophocle »,  Revue de Philologie, 62, 1988, 
p. 99-107). 
24 Voir le vers 769. 
25 Voir Knox, op. cit., p. 28. 
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qu'Ajax, cet énorme moi, incarne de manière hyperbolique, dans le cadre d'une 
communauté soumise à des règles qui ne peuvent le nier. Leurs arguments se 
montreront totalement inadéquats. La décision de Ménélas repose sur une 
conception tyrannique du pouvoir, fondée sur la peur. Mais comment intimider 
un héros comme Ajax, dont la fonction protectrice au sein de l'armée exige qu'il 
soit exempt de toute crainte ? L'aporie réduira Ménélas au silence. À l'opposé, 
Agamemnon, qui semble plus démocrate, parle au nom de la justice, mais on 
verra que sa conception du droit ne parvient pas, elle non plus, à résoudre 
[391] le problème posé par Ajax. Les deux formes traditionnelles d'autorité que 
l'un et l'autre invoquent se révèlent totalement inopérantes, et l'on est donc loin 
d'une situation d'apaisement : Ajax, par l'intermédiaire de Teucros, et d'Ulysse 
tout autant, va entraîner dans sa chute les chefs de l'armée achéenne. 
On ne rejoint pas ainsi l'opinion selon laquelle Sophocle ferait table rase d'une 

morale archaïque de type homérique pour promouvoir des idées plus adaptées à 
l'évolution des temps. L'Histoire a peut-être donné raison à Ulysse, mais ce qui 
importe est de comprendre le rôle qu'il joue à l'intérieur même de la tragédie. 
Certes, le discours d'Ulysse, contrairement à celui de Ménélas et d'Agamemnon, 
parvient à rendre compte de la dimension héroïque d'Ajax, à qui il octroie son 
kleos. Le fait même de pouvoir dire les choses de la sorte signale toutefois le 
problème : non seulement l'objet tant désiré est offert par le pire ennemi, mais 
il est le produit d'un discours, et non pas directement, comme aurait pu 
l'espérer Ajax, d'actes glorieux. De plus, ce discours, que l'on pourrait qualifier 
de sophistique tant il relativise le réel, est, comme tel, assumé par un individu 
et non par la collectivité : c'est donc la notion même de kleos qui est dès lors 
remise en question et prend une tournure dont Ajax n'aurait pu rêver dans ses 
pires cauchemars. Ainsi, comme je vais essayer de le montrer, le dénouement 
ne coïncide pas avec une véritable résolution, car la question de fond reste, 
malgré les apparences, ouverte. Par là même, la violence extrême de la 
première partie de la pièce ne fait pas place à l'espoir, mais un tragique 
succède à un autre : au tragique de l'action vient maintenant s'ajouter celui qui 
réside dans la manière dont cette action elle-même, le sens qu'elle voulait se 
donner, sont niés par la nature du kleos concédé à Ajax. 
 
Le débat qui va s'engager autour du corps d'Ajax a, tout au moins pour les 

engagements qui opposent Teucros aux Atrides, surpris par sa violence. On 
s'étonne de l'« étroitesse d'esprit », de la « vulgarité » dont font preuve les 
Atrides. Teucros, malgré toute la sympathie qu'il inspire en tant que courageux 
défenseur d'Ajax, n'est pas épargné lui non plus, dans la mesure où l'on déplore 
qu'il accepte de leur répondre sur le même ton sans tenter d'élever le débat26. 
Toutefois, la réaction immédiate que provoque la brutalité des échanges ne doit 
pas occulter un [392] problème bien plus grave qu'une défaillance de caractère : 
c'est la légitimité même de ceux qui ont statué sur le sort d'Ajax qui est mise en 
danger. 
La manière tout d'abord dont s'agence la parole dans le début de l'échange 

entre Ménélas et Teucros est signifiante. Malgré une entrée en scène qui se veut 
autoritaire, puisqu'il défend d'emblée à Teucros (en 1047 s.) de toucher au 
corps d'Ajax, Ménélas est sommé de s'expliquer. La question de la raison qui 
justifie une telle injonction est redoublée. Teucros tout d'abord met en doute 
que Ménélas puisse parler de sa propre autorité. En examinant la réponse que 
donne celui-ci au vers 1050, on peut en effet être tenté de considérer tivno", en 
1049, à la suite de Kamerbeek, non pas comme un neutre, ainsi que les 
commentateurs le font le plus souvent, mais comme un masculin : « pour qui as-
tu prodigué des paroles aussi énormes »27. Le fwnẁ du vers 1047 est corrigé : 
                                                           
26 Cf., entre autres, Torrance, p. 279, Winnington-Ingram, p. 62. Jebb résume assez bien un sentiment 
largement répandu lorsqu'il dit que la scène entre Teucros et Ménélas est « parfaitement répugnante 
pour le goût moderne », p. xliv. 
27 L'intérêt d'une telle lecture réside aussi dans le fait que la question du motif n'est pas ainsi 
simplement répétée d'un vers à l'autre. 
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Ménélas doit renoncer à l'expression d'une décision propre. Il affirme encore son 
autorité (dokoùnt j ejmoiv, 1050), mais invoque également, dans un 
renchérissement, celle de son frère, présenté, pour que l'arrêt ne soit plus 
contestable, dans son rôle de chef de l'armée (« ce sont des paroles qui 
m'agréent, et qui agréent à celui qui commande l'armée »2828). Teucros, 
visiblement peu impressionné, revient alors à la charge, en interrogeant son 
interlocuteur sur la raison d'une telle décision. Ménélas, même s'il s'exprime le 
premier, est placé dans la position de l'accusé : les rôles sont renversés. 
Le discours qui suit, dont on a unanimement reconnu la violence, est lui aussi 

fragile à plus d'un titre. Au départ, il n'a pourtant rien de scandaleux. Le motif 
du refus d'ensevelir Ajax est présenté de manière objective. Ménélas ne fait que 
redire ce que l'action depuis le début de la tragédie nous a montré : l'intention 
meurtrière d'Ajax, l'intervention de la divinité, le bras du héros détourné sur le 
bétail pour que soient préservés les Achéens (voir les vers 1052-1065). La suite 
toutefois montre que la situation n'est en fait pas aussi simple. 
Les vers 1067-1069 semblent particulièrement odieux. Ménélas, conseillant à 

Teucros de ne rien tenter de violent (1066), s'explique : « car si nous n'avons 
pu nous en rendre maîtres quand il [393] <Ajax> vivait, nous en serons les 
chefs absolus une fois mort, même si tu n'y consens pas, et la correction 
(pareuquvnonte", 1069) se fera par nos bras ». Ce qui peut apparaître comme de 
la lâcheté est surtout l'aveu d'une totale impuissance, qu'illustre bien le choix de 
l'hapax pareuquvnein. Jebb, en le rapprochant du vers 542, où l'on trouve 
l'expression cersi;n eujquvnwn, à propos d'Eurysacès, comprise en général comme 
l'action de guider les pas mal assurés de l'enfant, pense que le groupe de mots 
signifie « en le guidant de nos mains ». Comme le remarque Kamerbeek, il ne 
tient pas compte ainsi du préverbe para-. Deux sens ont été donnés à celui-ci. 
Campbell, qui traduit par « en le maintenant dans le rang »29, voit suggérée ici 
l'image d'un garde-chiourme qui marche à côté des esclaves pour les maintenir 
en ligne. Kamerbeek, lui, préfère, avec une scolie tardive, donner au préverbe le 
sens qu'il a dans paratrevpein, où il indique que l'on détourne du droit chemin. 
Il ne va pourtant pas au bout du raisonnement, et commente en recourant à 
l'image du cheval rétif qui ne supporte pas d'être guidé. 
Il faut en fait davantage exploiter la contradiction qu'il y a dans le terme 

même. Eujquvnein signifie « redresser ». C'est le verbe que l'on trouve chez Solon 
(4W., v. 36) quand il évoque l'Eunomie qui « redresse les sentences torses »30. 
Ménélas aurait pu ainsi tout simplement dire qu'il s'agit de remettre Ajax dans 
le droit chemin. L'utilisation du préverbe, avec le sens qu'il prend dans un verbe 
comme parabainvein, donne toutefois à la proposition un caractère paradoxal31. 
La ligne droite constitue une déviation, une violence donc, confirmée par 
l'emploi de cersivn, qui s'oppose à la force de persuasion dite dans le vers 
suivant (1070, « il n'a absolument jamais consenti de son vivant à entendre 
mes paroles »). Le verbe dit l'existence de deux trajectoires, tout aussi 
contraignantes l'une que l'autre, et donc absolument incompatibles. Comme le 
reste de la pièce l'a montré, en particulier les propos rapportés par le messager 
aux vers 767-775, Ajax suit sa ligne propre, qui ne tient pas compte des dieux, 
et qui doit ignorer, a fortiori, les injonctions des hommes. 
Ainsi, même si l'on peut traduire ses propos en termes d'une lâcheté 

empreinte de dépit, Ménélas ne fait que constater une évidence. La mort d'Ajax 
                                                           
28 II n'est pas nécessaire de comprendre, dans une construction assez lâche, dokou`nta comme un 
neutre pluriel (voir Jebb; Kamerbeek ou Stanford sont plus hésitants). Comme souvent dans les 
stichomythies, un mot de la phrase précédente est repris implicitement et se voit attribuer un autre 
qualificatif : le participe est sur le même plan que tosovnde en 1049, qu'il corrige. 
29 « Keeping him in order », Sophocles, vol. II, Oxford, 1881, ad loc. 
30 Eujquvnei de; divka" skoliva". II semble inutile de donner au terme dans l'Ajax le sens, plus 
métaphorique, de « punir » (que l'on retrouve d'ailleurs dans notre français « corriger »), comme dans 
Platon, Protagoras, 326e. 
31 Bailly a ressenti le paradoxe en traduisant le verbe par « diriger hors du droit chemin », qu'il glose 
par « diriger à son gré », introduisant ainsi l'idée d'arbitraire. 
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est la condition sine qua non de sa [394] soumission. Le héros, tout comme 
Achille, sur lequel Agamemnon dans l'Iliade n'a qu'une emprise toute relative, est 
une individualité qui, contrairement au chef de l'armée achéenne, s'est imposée 
aux autres par sa nature même. Il en résulte une tension constante entre 
l'expression de cette singularité et l'autorité sous laquelle il doit en principe 
combattre. Et il est en réalité nécessaire qu'il en soit ainsi. La comparaison avec 
l'âne qui est utilisée à son propos dans l'Iliade (XI, 558-571) est de ce point de 
vue significative : comme l'âne obstiné ne bouge pas malgré les coups de bâton, 
Ajax se maintient seul face à l'ennemi. Il serait faux de dire qu'il ne connaît pas 
la peur, mais le poème précise à chaque fois que la frayeur, quand il la subit, lui 
est inspirée par Zeus (XI, 544, et XVI, 119)32. Comme le prouvent les épisodes 
qui illustrent son action intrépide, et solitaire, de défenseur des nefs, les 
guerriers les plus offensifs ne provoquent en lui aucune frayeur. Sa fonction 
même de défenseur explique cette inflexibilité : par essence, Ajax ne doit pas 
craindre les hommes33. 
Cette assurance a son revers ; Agamemnon et Ménélas ont beau être les 

chefs de l'armée, ils n'en sont pas moins des hommes qui risquent, à ce titre, 
de se heurter eux aussi à la forme d'héroïsme qu'incarne Ajax. Le début du 
drame l'a bien montré : si Ajax, dont l'Iliade dit qu'il est le meilleur des Achéens 
après Achille, s'en prend aux Atrides et conteste le jugement des armes qui a 
donné l'avantage à Ulysse, c'est parce qu'il considère qu'ils nient l'indéniable, 
qu'Ulysse lui-même admettra (v. 1340 s.), à savoir sa prééminence dans 
l'armée après la mort d'Achille (cf. les vers 442-444). Il est paradoxal d'être à la 
fois le « meilleur des Achéens » et de devoir se soumettre à l'autorité d'hommes 
nécessairement moins valeureux, et c'est à mon sens ce problème insoluble que 
souligne la tragédie. 
Cette difficulté, inhérente au monde héroïque, mais qui demeure effective bien 

au-delà, explique la faiblesse de la suite du discours que tient Ménélas (1071-
1086). Tous les commentateurs ont remarqué que la notion-clé y était la peur : 
le terme devo" est utilisé trois fois (v. 1074, 1079, 1084), fovbo" est employé, lui, au 
vers 1076. On a voulu voir dans cette doctrine qui fait de la crainte le facteur du 
bon fonctionnement de la cité ou de l'armée une allusion à la pratique Spartiate 
du pouvoir34. On a aussi [395] repéré un certain flottement dans les propos de 
Ménélas, qui semble confondre, ou assimiler, de manière injustifiée, le pouvoir à 
exercer dans la cité (1073 s.) et dans l'armée (1075 s.)35. En réalité, Ménélas 
ne confond pas tant les domaines qu'il ne les accumule, du plus général au plus 
particulier, comme autant de preuves de la justesse de ses dires : la cité avec 
ses lois, l'armée et l'individu (cf. 1077-1080), bref toutes les composantes d'un 
monde civilisé, trouvent la sôphrosunè (1075) et leur salut (swthriva en 1080) dans 
la peur. Le plus intéressant ici n'est pas de savoir si le roi de Sparte illustre une 
théorie politique, historique, mais de comprendre ce que vise une généralisation 
aussi appuyée. Ménélas assigne à ses propos une portée d'autant plus vaste 
que le discours qu'il tient n'a absolument aucune pertinence dans le cas d'Ajax, 
comme le signale d'emblée le choix du mot dhmovth" en 1071. Le terme désigne le 
petit peuple de la cité ou de l'armée, un Thersite par exemple, mais ne peut en 

                                                           
32 La peur se manifeste à chaque fois dans la même circonstance : celui d'un affrontement direct 
avec Hector, et elle est intégrée au chant XVI dans le plan de Zeus qui «voulait la victoire pour les 
Troyens» (v. 121). 
33 Ajax, dans la pièce, intègre lui-même cette absence de peur dans la définition de son être : cf. les 
vers 545-7. 
34 Cf. Jebb, ad 1076, ou Bowra, op. cit., p. 52; voir aussi ci-dessus, n. 10. 
35 Ch. Elliot Sorum, constatant que Ménélas, tout comme Agamemnon par la suite, selon elle, 
applique les règles de la discipline militaire à l'Etat, l'armée et l'individu, conclut à une mauvaise 
perception par les Atrides de leur position, dans la mesure où une telle politique peut s'appliquer à 
une situation où l'armée et la cité ne font qu'un, mais sûrement pas au contexte épique 
(« Sophocles' Ajax in context», Classical World, 79, 1986, p. 361-377; cf. p. 374 s.). Elle perçoit là, 
avec raison, l'un des indices du caractère intenable du code héroïque, mais l'inclut dans une 
interprétation générale qui fait de la pièce une réflexion, historique, sur le conflit qui oppose l'idéal 
traditionnel, individualiste, à la réalité, de type hoplitique, du Ve siècle. 
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aucun cas s'appliquer à Ajax, qui, de toute façon, par nature, est étranger à la 
peur : l'Atride est obligé de «rétrécir» Ajax, de l'assimiler au vulgaire, pour le 
faire entrer dans un cadre qu'il puisse maîtriser. Le risque est grand. Pour 
défendre la possibilité même d'existence d'une autorité dans ce monde de 
héros, Ménélas met en péril la crédibilité de son propos, et, au-delà, 
précisément, de sa fonction de chef. En d'autres termes, en voulant justifier une 
position nécessairement intenable, puisqu'elle est obligée de nier tout le passé 
glorieux du héros pour châtier le délit effectif du soldat, membre d'une 
communauté militaire, Ménélas est condamné à un discours inadéquat. 
L'Atride finit par s'enliser dans la contradiction. Après avoir en effet donné à 

Teucros une leçon d'alternance, en lui expliquant que l'hybris dont est coupable 
Ajax36 se paie nécessairement (cf. v. 1081-1086), Ménélas semble vouloir 
démontrer la véracité de ses dires en faisant de l'événement présent la preuve 
de l'accomplissement effectif de cette loi. « Les choses viennent à leur tour. 
Avant, cet homme était bouillant et insolent (uJbristhv"), [396] c'est à moi 
maintenant de faire le fier (mevg j au\ fronẁ) » (v. 1087 s.). Quel aveu ! Certes, 
Ménélas n'est pas assez fou pour se dire lui même « hybristique », mais le 
contexte (avec parallavx, 1087) et la mise en garde du chœur, qui suit 
immédiatement37, donnent à mevga froneìn une résonance plutôt négative38. Le 
seul type de pensée qui convienne à l'homme a été défini par Calchas au vers 
761 : c'est le kat j a[nqrwpon froneìn, qu'a ignoré Ajax (777). En agissant comme il le 
fait, Ménélas reconnaît implicitement qu'il opère selon le modèle même qu'il 
vient de rejeter. 
Teucros relèvera plus tard le caractère « hybristique » de Ménélas (cf. 1151). 

Pour l'instant, il s'empresse de souligner le manque de pertinence du discours 
politique et moral qu'il vient de subir, en présentant comme une usurpation de 
droit la généralisation opérée par Ménélas. Il nie d'abord implicitement la 
possibilité de faire d'Ajax un dèmotès en rappelant qu'il était son propre maître 
dans cette expédition (1099). Il signale ensuite à Ménélas que son pouvoir sur 
Sparte ne peut nullement s'étendre aux Salaminiens (1102 s.), puis lui assène 
qu'il n'a aucun pouvoir sur l'ensemble de l'armée, mais qu'il est lui-même 
subordonné à un autre (1105 s.). Il lui refuse enfin le statut d'interlocuteur 
valable aux vers 1114-1117, excessivement méprisants, ce que lui fera payer 
Agamemnon en le traitant de la même manière. 
Ménélas a la faiblesse de poursuivre une discussion dont il va sortir anéanti. Il 

serait trop long d'examiner le détail de l'échange, mais il vaut la peine de mettre 
en évidence certains éléments de l'action corrosive du demi-frère d'Ajax. Ménélas 
commet d'emblée l'erreur de se placer sur le terrain où l'a entraîné Teucros : 
celui de la valeur, en tentant à son tour le mépris (1120)39. L'autre ne se laisse 
pas impressionner mais surenchérit dans l'insulte (1123) et va ensuite s'imposer 
dans la discussion, où il s'ingénie à démonter le discours de son adversaire. 
C'est en fait Teucros qui mène le jeu. Tout d'abord, il tourne en ridicule la 
première exagération de Ménélas, en 1126 s.40. Il amène ensuite un autre [397] 
élément que Ménélas a totalement ignoré jusqu'à présent dans son discours, 
alors qu'il est important et joue un rôle essentiel dans la pièce : le rapport aux 
dieux. Ménélas n'a fait qu'évoquer jusqu'alors l'aide que lui a apportée la 

                                                           
36 Le terme est employé à propos de son projet meurtrier en 1061. 
37 « Ménélas, après avoir posé des sentences d'expert, ne fais pas toi-même ensuite l'insolent envers 
des morts (uJbristhv") » (1091 s.). 
38 Voir D. L. Cairns, « Hybris, Dishonour, and Thinking big », Journal of Hellenistic Studies, 116, 1996, 
p. 1-32 (cf. p. 11 s.), pour une opinion analogue. 
39 II n'est pas nécessaire de penser que le mépris pour l'archer fait référence à l'époque classique, 
où les archers sont des barbares et l'arc l'arme des Perses et de la police athénienne, composée en 
grande partie de Scythes (voir Jebb, par exemple). La dévalorisation peut se trouver dans l’Iliade, où 
l'archer est du côté de la trahison, avec Pandare, au début du chant IV, qui rompt le pacte, et Pâris, 
en XI, qui blesse Diomède. Mais Teucros a beau jeu de répliquer, en songeant sûrement à d'autres 
archers, bien plus valeureux, et grecs ceux-là : Philoctète et, bien sûr, Héraclès. 
40 M. « Est-il juste que cet homme triomphe alors qu'il m'a tué ? », T. « Tué ? voilà un mot singulier, 
si vraiment tu vis tout en étant mort ». 
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divinité (1128 rappelle 1057); Teucros lui rappelle désormais qu'il existe aussi 
des devoirs à respecter si l'on ne veut pas être impie. Puis il contraint Ménélas à 
reconnaître une autre exagération quand il le force à préciser ce qu'il entend par 
polevmio" (1132 s.). C'est en recourant à ce terme que Ménélas veut récuser toute 
accusation d'impiété : « <j'interdis> d'enterrer mes propres ennemis. Ce n'est 
pas convenable en effet». Le mot désigne, comme l'a remarqué Jebb, un ennemi 
public. Subtilement, Teucros, s'appuyant sans doute sur l'emploi de aujto;" aujtoù 
en 1132, force son adversaire à réfléchir à la pertinence du terme pour Ajax, 
amenant ainsi Ménélas à avouer que l'inimitié se réduit ici à une haine 
personnelle41, ce qui invalide aussitôt son argument. 
Teucros attaque enfin Ménélas sur un autre terrain important que l'Atride n'a 

pas occupé, comme il l'aurait dû en tant que gouvernant42, celui de la justice. 
D'emblée, le demi-frère d'Ajax s'est mis de ce côté (1125) en en faisant 
l'unique condition de la fierté (mevga froneìn). Ménélas se trouve maintenant 
clairement en position d'accusé (1135-1137). Accusé de fraude dans le jugement43, 
rejetant toute responsabilité sur les juges, et acculé, pour toute réponse, à la 
menace, Ménélas perd définitivement le statut de chef qu'il avait voulu imposer 
au début de l'échange. 
Les deux petits discours qui suivent (1142-1158) entérinent la défaite de 

l'Atride et la rupture du dialogue. Ménélas recourt à la forme traditionnelle de la 
fable (l’ainos), mais la détourne de sa visée habituelle. L'apologue ne finit pas, 
comme il le devrait, sur une parénèse, mais la leçon se réduit, cette fois encore, 
à la menace, dernier recours de qui ne peut plus convaincre. Teucros, lui, 
parodie explicitement Ménélas44. La nature corrosive de la tirade ne se réduit 
pas cependant au ton extrêmement ironique qu'il adopte. Ménélas est clairement 
accusé d'hybris (1151) et son [398] interlocuteur retourne contre lui l'accusation 
qu'il avait prononcée contre Ajax. De plus, Teucros se pose de la sorte en 
moralisateur, volant ainsi à Ménélas le rôle qu'il voulait, et n'a pas su, jouer en 
usant de la fable. La parénèse qui devait en principe être l'aboutissement de 
l’ainos se profile en effet dans ce qui se donne clairement comme un simulacre 
de fable45. Le travail de démolition entrepris par Teucros est achevé dans cette 
nouvelle inversion des rôles : c'est l'accusé initial qui sermonne celui qui se 
glorifiait de son statut de maître, et l'emploi de l'adjectif a[nolbo" en 1156, 
clairement adressé à Ménélas46, n'est pas fortuit. L'o[lbo" est traditionnellement 
l'apanage des rois, l'adjectif prive donc Ménélas de toute prétention à ce titre. 
Teucros, en mettant en évidence des failles et des manques que trahissait 

déjà le discours de Ménélas, fait de celui-ci le grand perdant de l'échange47, 
puisqu'on assiste à l'effondrement de ses prétentions à l'autorité. Agamemnon 
va subir un sort analogue. 

                                                           
41 Comme Jebb l'a remarqué (ad 1134), Ménélas devrait poursuivre ainsi : « s'il n'était pas polevmio" 
pour moi, il était au moins un ejcqrov" ». L'Atride montre ici sa faiblesse dans le jeu serré de 
questions-réponses que lui impose Teucros. Il aurait pu en effet rétorquer qu'Ajax, en s'en prenant 
aux chefs de l'armée, donc à des personnages publics, se transformait en ennemi commun. Ajax 
d'ailleurs a maudit l'ensemble de l'armée en 844. 
42 On trouve seulement le verbe dikaioùn en 1072, la justice se réduisant ici, pour l'homme du peuple, à 
écouter ses supérieurs. 
43 Teucros précise ici une allusion faite par Ajax en 446. 
44 Voir la symétrie du vers 1150 par rapport à 1142. Cf. aussi la question finale : « ai-je bien fait un 
ainos ? », 1158. 
45 1154 s. sonnent en effet comme un commandement moral.  
46 Voir le vers suivant, qui explicite une identité qui était de toute façon déjà parfaitement évidente. 
47 Le détail en donne d'autres signes. Alors que Ménélas exprime sa menace au potentiel (1147-49), 
Teucros, de manière plus assurée, emploie le futur pour exprimer sa leçon comminatoire (1155). Les 
deux discours sont symétriques, mais celui de Teucros est plus long d'un vers. Enfin le demi-frère 
d'Ajax a le dernier mot, dans une tirade basée sur le renchérissement : au aijscrovn de Ménélas 
(1159) répond ai[sciston en 1161. 
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Si le ton d'Agamemnon est encore plus méprisant que celui de Ménélas, que 
son frère veut clairement venger48, le discours (1226-1263) semble substituer à 
la force le droit et la raison. Pourtant, cette fois encore, cela va se faire au prix 
de quelque chose d'essentiel : la négation de ce qu'a pu être Ajax — et, par 
conséquent de tout discours de type héroïque —, dont l’Atride lui-même ne 
sortira pas indemne. 
Le discours d'Agamemnon se distingue de celui de son frère par une 

affirmation plus nette de l'importance de la justice. Si l'on compare en effet les 
vers 1246-1249 à 1073 s., on constate que la loi n'est plus ici liée à la peur 
mais à la justice. C'est un discours clairement démocratique que défend 
Agamemnon, qui fait prévaloir la décision de la majorité (cf. le vers 1243). Knox 
remarque que le chef des Achéens, comme d'ailleurs Ménélas avant lui, use de 
termes que l'on ne trouve pas ailleurs [399] dans Sophocle et qui « évoquent 
l'atmosphère du tribunal athénien du Ve siècle »49. L'anachronisme a pour 
fonction, selon lui, de créer un contraste entre Ajax, le dernier des héros, 
représentant de l'éthique individuelle homérique, et la société de l'époque de 
Sophocle, dont la morale, plus communautaire, aurait fini par l'emporter50. C'est 
donner de la pièce une vision trop statique et historiste. Mettre dans la bouche 
du héros homérique des mots qui renvoient à un système politique qui lui est 
totalement étranger est plutôt un signal qui indique une anomalie, voire un 
dysfonctionnement. De fait, le discours d'Agamemnon grince. 
C'est à propos du jugement prononcé sur l'attribution des armes d'Achille 

qu'Agamemnon proclame, au nom du respect de la loi, le caractère 
incontestable de la décision prise par la majorité des juges (v. 1239-1245). 
Toutefois, l'attribution des armes ne s'est pas faite dans le contexte d'une 
procédure juridique mais bien d'un concours (cf. ajgẁna" en 1240). D'ailleurs, les 
termes utilisés à propos d'Ajax et des siens sont ceux que l'on emploie pour 
désigner les vaincus d'une lutte (hJsshmevnoi", 1242; leleimmevnoi, 1245). On a 
remarqué à ce propos que leleimmevnoi, « distancés », est métaphorique ; c'est à 
l'origine un terme utilisé dans le contexte des courses51. Or le verbe est utilisé 
dans ce sens plusieurs fois au chant XXIII de l'Iliade52, et le vers 1245, par le 
choix du vocabulaire, rappelle un épisode bien précis de ce même chant XXIII, 
où il est question d'un aiguillon illégitimement utilisé dans une manœuvre 
caractérisée par la ruse53. Je veux bien évidemment parler de la fraude 
d'Antiloque dans un autre agôn célèbre : la course des chars. Dans sa tentative 
de dévalorisation, Agamemnon met Ajax du côté des tricheurs, mais, ce qui est 
plus intéressant, les mots que lui fait prononcer Sophocle l'enracinent 
davantage dans le contexte homérique des jeux héroïques que dans celui des 
affaires judiciaires. 

La cohérence du discours devient alors très problématique. On se souvient en 
effet que la fraude d'Antiloque amène Achille à redistribuer les récompenses 
non pas en fonction de l'ordre d'arrivée mais selon la valeur « naturelle » de 
chacun54, et que le concurrent arrivé le dernier, Eumèle, doit obtenir le 
deuxième [400] prix55. Ainsi, par le discours qu'il tient, Agamemnon est en 
totale contradiction avec la conception de l'excellence qui dicte à Achille la 
répartition des récompenses. La justice dont il parle ne pourrait bien 

                                                           
48 Les nombreux parallèles entre les propos de Teucros et ceux d'Agamemnon montrent que le chef 
de l'armée répond ici, en les amplifiant, aux insultes qui lui ont été rapportées par son frère. 
49 II fait référence à dikastai`" (1136) et à kritai`" (1243), loc. cit., p. 22 s. 
50 Cf. p. 20 s. 
51 Voir Jebb, Kamerbeek ou Stanford. 
52 Aux vers 407 et 523. 
53 On trouve kevntrw/ en XXIII, 430, et dovlw/ au vers 585. 
54 Voir pour l'interprétation de la course de chars la thèse de Ph. Rousseau, encore inédite, Dio;" d j 
ejteleiveto boulhv. Destin des héros et dessein de Zeus dans l'intrigue de /'Iliade, Lille, 1996, 
chapitre VII. 
55 Cf. v. 536 ss. 
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évidemment pas être reconnue par Ajax, et pas plus par le Ménélas de l'Iliade, 
qui a bénéficié du rétablissement de l'ordre d'excellence. On pourrait objecter 
qu'Agamemnon propose ici un autre modèle, qui repose, lui, sur le droit. Mais, 
ironie des mots, c'est la même divkh qu'invoqué le fils de Nestor au vers 542 du 
chant XXIII pour contester la décision d'Achille. Or Antiloque mène sa course 
d'une manière trop irrégulière pour qu'il puisse légitimement se placer du côté 
du droit. 
Pour masquer cette remise en cause de la hiérarchie « naturelle » des valeurs, 

qui est pour Agamemnon lui-même très risquée, dans la mesure où sa fonction 
même, et par conséquent son importance, en dépendent, l'Atride met donc Ajax, 
et Teucros, du côté d'un Antiloque. La dévalorisation a commencé en fait dès les 
vers 1237 s., où Agamemnon met en cause l'excellence guerrière d'Ajax (« dans 
quel lieu a-t-il porté ses pas, à quel endroit s'est-il posté où je ne fusse pas ? 
Les Achéens ne comptent-ils donc pas d'autres hommes que lui ? »). Non seule-
ment il fait preuve ainsi d'une mauvaise foi que Teucros n'aura aucun mal, ici 
encore, à dénoncer, mais il trahit en outre la faiblesse des critères sur lesquels 
reposent son autorité, car sa question de 1237 n'a pour autre effet que d'en 
faire un substitut possible d'Ajax, sans que soit par là affirmée sa supériorité sur 
le héros, bien au contraire, puisque tous ses efforts tendent à dévaloriser celui-
ci. Ainsi, comme Ménélas, Agamemnon est contraint, pour justifier sa position, de 
minimiser l'action d'Ajax, en s'exposant immédiatement lui-même au travail de 
sape qu'il est en train d'accomplir. 
Les vers 1250-1254 en donnent une illustration supplémentaire. En opposant 

les hommes à la pensée correcte aux êtres massifs et pourvus d'un large dos, il 
pense évidemment à lui-même et à Ajax56. Il reprend une idée que l'on a 
trouvée dans le discours de Calchas57, mais, tout comme son frère, il la déforme 
en ignorant le rôle des dieux dans la hiérarchie qu'il évoque et sans voir qu'en 
ironisant sur le physique imposant d'Ajax, il dénigre ce qui a fait du héros le 
défenseur exceptionnel, et donc nécessaire, qu'il était. 
[401] La comparaison avec le bœuf (1253 s.) est, elle aussi, instructive. Elle 

rappelle les propos de Ménélas en 1069 (voir ci-dessus). Une fois de plus, 
Homère est en même temps évoqué et écarté. Le bœuf frappé du fouet rappelle 
l'âne roué de coups de bâton, mais l'image a pour but de dire le contraire : 
l'animal avance ici. Surtout, Agamemnon tient de nouveau un discours à double 
tranchant : si Ajax est le bœuf aux flancs larges, lui-même, qui prétend le faire 
marcher droit, est le petit fouet. Voilà à quoi se réduit le chef de l'armée 
achéenne pour défendre un monde de la légitimité terriblement privé de 
grandeur. 
Teucros, cette fois encore, va être impitoyable. Il lui est tout d'abord facile de 

dénoncer l'ingratitude d'Agamemnon en rappelant les exploits singuliers 
d'Ajax58. Puis, pour répondre aux attaques proférées par Agamemnon contre sa 
naissance (aux vers 1228, 1260 s., 1263), il évoque lui-même, avec une 
précision inexorable, les origines de son adversaire, petit-fils de Pélops le 
Phrygien, d'Atrée, l'impie par excellence, de sa mère, la Crétoise aux mœurs un 
peu trop libres, vouée à la mort par son père (v. 1291-1297). Les héros de la 
guerre de Troie, déjà bien entamés, s'effondrent. 
On a souvent critiqué Teucros, en jugeant que son courage et sa loyauté 

envers Ajax ne parviennent pas à compenser ce que l'on considère comme une 
« intellectual inadequacy »59. Il semble en fait qu'on lui reproche de ne pas 
répondre à l'attente des interprètes. Ceux-ci aimeraient voir en lui un parent 
plein de décence et sans doute de flegme, mais se voient contraints de déplorer 

                                                           
56 II ne retient du héros que les mensurations exceptionnelles décrites dans l'Iliade III, 227, où Ajax est dit 
large d'épaules et supérieur d'une tête aux Argiens. 
57 V. 758-761. 
58 Vers 1266-1287. Teucros, d'une manière sélective mais efficace, rappelle l'action exemplaire du héros 
lors de l'attaque des vaisseaux (voir l’Iliade, en particulier le chant XV). 
59 Cf. Winnington-Ingram, op. cit., p. 61 et n. 1.  
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la « manière hystérique dont il rejette la discipline »60 : « il est trop petit, trop 
rigide, trop vitriolique »61. Ainsi, sa violence a gêné, parce qu'elle ne lui 
permettait pas de persuader les deux Atrides62. C'est une fois de plus se 
tromper de débat, en introduisant des aspirations d'ordre psychologique là où la 
tragédie nous présente des personnages qui incarnent des fonctions. 
Avec la mort d'Ajax, Teucros a tout perdu : des alliés en Troade, surtout la 

possibilité du retour, et a fortiori de toute gloire (voir les vers 1003-1023). Sa 
position, comme l'illustre bien le mépris avec lequel le traitent Ménélas et 
Agamemnon, lui [402] interdit d'espérer convaincre les Atrides d'ensevelir le 
cadavre. Ce qui lui reste à faire est de démonter le discours que construisent 
ses adversaires pour nier la valeur d'Ajax. Son rôle, dans sa négativité même, 
est tragique. En exhibant les failles que les paroles des deux frères tentaient 
d'occulter, mais qui étaient bien réelles, il entraîne les représentants officiels de 
l'autorité dans la chute d'Ajax. L'aporie est à son comble. 

Les interprètes, plus sensibles à l'âpreté du débat qu'à son aspect tragique, 
ont accueilli avec soulagement l'arrivée d'Ulysse, qui, selon eux, parvient à 
réconcilier ceux que Teucros, dans sa grande faiblesse, avait divisés63. La 
distribution même de la parole semble aller dans le sens d'une résolution. À une 
stichomythie entre Agamemnon et Teucros, que l'on attend pour que soit 
respectée la symétrie avec l'échange entre Teucros et Ménélas, se substitue un 
échange entre Agamemnon et Ulysse, qui semble promettre une ouverture 
autrement impossible. De fait, Ulysse va donner au problème sa solution à lui, 
et il va pour ce faire, lui aussi, mettre à mal la position de l’Atride dans une 
joute dont il sortira victorieux. Ainsi, sa substitution à Teucros dit moins 
l'apaisement qu'elle ne révèle en lui le véritable adversaire d'Agamemnon, et le 
gain que constitue effectivement l'ensevelissement d'Ajax ne va pas se faire sans 
pertes. 
Le plaidoyer d'Ulysse prend le contre-pied des propos proférés par Ménélas et 

Agamemnon. Il se réclame d'emblée des dieux (v. 1332), qui n'ont à aucun 
moment fondé le discours des Atrides. La force est, quant à elle, rejetée au 
profit de la justice, qui devient seulement maintenant une valeur à part 
entière64. De plus, contrairement à ce qu'avait fait Agamemnon, Ulysse ne 
généralise pas, à partir du jugement sur l'attribution des armes, le discours à 
tenir à propos d'Ajax, globalement dévalorisé en tant que vaincu en cette 
circonstance précise, mais il prend bien soin de distinguer la décision qui fait de 
lui, Ulysse, le détenteur des armes de l'appréciation à porter sur Ajax (v. 1336-
1341). Le rang de deuxième après Achille que lui donne Homère dans l'Iliade65 
et que revendiquait Ajax lui-même dans la tragédie lui est ici reconnu. 
[403] Cela n'implique pas toutefois qu'Ulysse et Ajax aient pu se réconcilier. 

Le fait même qu'Ulysse puisse poser l'une à côté de l'autre, sans en 
problématiser le rapport, deux assertions en principe contradictoires : le rappel 
de sa conquête des armes d'Achille et l'affirmation de la nécessaire supériorité 
d'Ajax, en tant que deuxième par l'excellence, montre que les deux héros vivent 
dans deux univers opposés. Ajax voulait vivre dans l'ordre de la permanence66, 
où identité et action se confondent, tandis qu'Ulysse est l'homme du discours, 
et, cela va de pair, du circonstanciel. Pour régler la contradiction, on a parfois 
voulu croire qu'Ulysse admettait ainsi que les juges avaient pris la mauvaise 
                                                           
60 Ibid. 
61 Torrance, loc. cit., p. 279. 
62 Cf. aussi Holt, loc. cit., p. 287. 
63 Voir, entre beaucoup d'autres, Holt, ibid. 
64 Faisant, on l'a dit, une apparition timide chez Ménélas avec le verbe dikaiou`n en 1072, utilisée 
comme un instrumental par Agamemnon (1248), elle devient ici une quasi-divinité, comme le 
montrent l'emploi de l'article et la métaphore introduite par le verbe pateìn en 1335. Des termes 
dérivés sont utilisés en outre de manière très rapprochée : aux vers 1342 (ejndivkw") et 1344 (divkaion). 
65 Cf. II, 768 s., XVII, 279 s. 
66 Knox a raison de voir en lui le héros de la permanence et de l'absolu (loc. cit., p. 26). 
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décision en lui attribuant les armes67. Le texte ne permet pas d'aller aussi loin. 
Ulysse obéit à une logique qui n'est pas celle du remords mais de l'occasion, et 
il en donne les clés dans deux phrases : aux vers 1344 s. («il n'est pas juste, 
s'il est mort, de faire du tort à l'homme valeureux, même s'il se trouve que tu le 
hais »), et au vers 1347 (« je le haïssais quand il était convenable de le haïr »). 
Ulysse adapte, de manière pragmatique, son action aux circonstances : il a 
accepté le verdict des juges, qui créait automatiquement une haine mortelle 
entre les deux héros68, puisque Ajax voyait nié son rang, et donc son être 
même, par cet usurpateur. La mort d'Ajax faisant désormais de lui sans 
conteste le deuxième, rien n'empêche plus Ulysse de proclamer la valeur de son 
rival. 
Face à Agamemnon, campé dans la position du chef qui entend être obéi 

(v. 1352) et considère par conséquent Ajax, le rebelle, comme un ennemi, 
Ulysse va défendre, au-delà de l'inimitié, la mémoire du héros (1355). On a 
beaucoup glosé sur la grandeur dont il fait preuve dans la stichomythie69. Sans 
contester le succès que remporte Ulysse, je reviendrai toutefois sur un certain 
nombre des arguments qu'il emploie, afin de montrer en quoi sa position 
correspond à une conception du discours, et, au-delà, du monde, très différente 
de celle d'Agamemnon et d'Ajax, et, en fait, inacceptable pour eux. 
[404] II faut tout d'abord insister sur le fait que le pouvoir de conviction 

d'Ulysse s'appuie sur la rigidité même du système de valeurs défendu par 
Agamemnon : ce n'est que parce qu'il est un ami que l'Atride accepte de 
l'entendre (cf. 1330 s.), et celui-ci ne renonce à son inflexibilité que pour 
prouver sa reconnaissance à cet ami, sans avoir modifié pour autant son 
évaluation d'Ajax (1371-1373). Rapidement, Ulysse précise le type d'ami qu'il 
est : il est « l'ami à la parole efficace »70. De fait, il va montrer qu'il dit vrai en 
introduisant l'ambiguïté dans son discours et en opposant ainsi au monde 
dualiste de l'Atride, fait de chefs et de subordonnés, de vainqueurs et de vaincus, 
d'amis et d'ennemis, un monde plus complexe, grâce à une rhétorique qui 
relativise ce qu'Agamemnon considérait comme des valeurs absolues. 
La première illustration de ce jeu sur l'équivoque apparaît au vers 1353, avec 

le paradoxe de la victoire qu'est une défaite infligée par des amis 
(« Tu l'emportes quand tu es vaincu par tes amis »). Le tour est quelque peu 
sophistique, relativise en tout cas des notions qui étaient univoques dans la 
bouche d'Agamemnon. Cette acceptation conditionnelle de la défaite est reprise 
un peu plus loin, quand Ulysse propose une nouvelle hiérarchie des valeurs. 
À Agamemnon, pour qui l'inimitié est seul critère d'évaluation, sur lequel la 
mort elle-même n'a pas prise, son interlocuteur oppose une gradation différente 
(v. 1357). La complexité syntaxique de la phrase sert le propos d'Ulysse en lui 
donnant toute sa force. Le verbe nika`/ commande deux compléments. La 
proposition ne poserait pas problème avec le seul régime au génitif : 
« l'excellence l'emporte de beaucoup sur l'inimitié ». La difficulté réside dans 
l'accusatif me. Il paraît peu justifié de faire du pronom l'équivalent d'un datif 
éthique71. Pour donner à la phrase le sens attendu en rendant compte de 
l'accusatif : « l'excellence l'emporte sur moi beaucoup plus que l'inimitié », et 
en évitant de donner à poluv un sens comparatif qu'il n'a pas, Lloyd-Jones opte 

                                                           
67 Cf. Knox, loc. cit., p. 23, ou Winnington-Ingram, p. 58 s. et n. 4. 
68 Cf. le vers 1336 : rien de psychologique dans cette haine; il y a un homme de trop pour une 
même place. 
69 Voir encore, récemment, G. Zanker, qui voit dans la « générosité d'Ulysse » le couronnement de 
l'eujgeneiva dans l’Ajax ; Ulysse l'emporterait sur Ajax dans la mesure où il parvient à combiner 
« le sens de la justice et le facteur de réponses émotionnelles comme la pitié... », « Sophocles’ Ajax 
and the Heroic Values of the Iliad », Classical Quarterly, 42, 1992, p. 20-25 (p. 25). 
70 Cf. 1351 : eu\ levgousi toi`" fivloi". 
71 Comme Jebb ou Moorhouse, Syntax of Sophocles, Leyde, 1982, p. 70 (« His worth prevails with me 
strongly as against his enmity » ; voir déjà Schneidewin, Sophokles, I, 3e éd., 1855, ad loc., qui glose 
l'accusatif en ejmoiv).  
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pour la leçon d'un manuscrit unique (Paris. gr. 2735) ; plevon72. C'est, il me 
semble, manquer le but visé par Ulysse. Par l'ajout du me, qui rend la 
proposition syntaxiquement difficile, il transforme une vérité qui pourrait se 
vouloir générale, où nika`/ aurait un sens figuré, en une proposition beaucoup plus 
forte, dans laquelle il est question d'une défaite [405] personnelle. Il dit ainsi 
trois choses : que la valeur l'emporte sur l'inimitié, que cette affirmation vaut 
pour lui, et qu'il est prêt à accepter la défaite quand elle est de ce type. Une fois 
de plus, Ulysse présente à Agamemnon un monde plus complexe. 
L'Atride, pas plus enclin qu'Ajax à une vision aussi relativiste, ne retient des 

propos d'Ulysse que le me, qu'il retraduit, de manière rassurante, en une 
pluralité sur laquelle on peut porter un jugement de valeur généralisant sans 
remettre en cause l'existence d'une vérité absolue : «de tels hommes sont des 
mortels atteints d'incohérence (e[mplhktoi) »73. Ulysse rebondit sur cette 
proposition (v. 1359). On peut y reconnaître l'affirmation de l'alternance et de 
l'instabilité, dans le domaine de  la filiva, qu'avait déplorées Ajax en 679-82, et 
penser, comme Agamemnon74, qu'Ulysse fait référence au seul Ajax. En fait, la 
phrase, par l'absence même de réfèrent précis, prend une portée beaucoup plus 
large, dont le contexte lui-même permet de vérifier la vraisemblance : 
Agamemnon vient de traiter Ulysse de manière peu amène, alors qu'il avait fait 
de lui, peu de temps auparavant (1331), son plus grand ami : c'est la 
reconnaissance de cette impossible permanence qui amène Ulysse à blâmer les 
âmes rigides (1361) et, comme il l'avait fait à propos de la notion de défaite, à 
relativiser l'évaluation d'une même action, qui peut paraître lâche à 
Agamemnon et sembler pourtant juste aux yeux de tous les Grecs (1362 s.). 
Ainsi, la défense de la dépouille d'Ajax se fait grâce à une argumentation qui 

nie ce pour quoi est mort le héros : l'identité immuable des êtres et des valeurs. 
On a surtout voulu y voir une immense capacité d'Ulysse à la sagesse et à la 
générosité, avec laquelle ne cadrait pas bien l'égoïsme que semble dénoter le 
vers 1367 (« pour qui est-il naturel que je me donne de la peine sinon pour moi 
? »). Stanford75 refuse de considérer l'intérêt personnel comme le véritable motif 
de la noble action d'Ulysse et préfère considérer la phrase comme une façon 
purement tactique de persuader définitivement Agamemnon, ainsi convaincu de 
servir les seuls intérêts d'Ulysse, son ami. En fait, Ulysse ne fait que redire ce 
qu'il avait déjà exprimé au début de la [406] pièce quand Athéna lui avait offert 
le pénible spectacle de la démence d'Ajax. 

Le prologue donne en effet la clé qui permet d'accéder à la compréhension de 
la tragédie : à travers l'exemple d'Ajax, Athéna montre que l'homme ne peut 
prétendre à la permanence mais est voué aux renversements de fortune les 
plus soudains (cf. v. 131 s.). Ulysse a bien enregistré la leçon : quand il plaint 
Ajax, c'est sur lui-même qu'il se lamente (v. 124) en prenant conscience que 
« nous tous qui vivons ne sommes rien que des fantômes ou une ombre 
légère » (125 s.). ei[dwlon et skiav sont utilisés dans les poèmes homériques à 
propos des morts76. Le paradoxe qui consiste à comparer notre vie au quasi-
néant de la mort77 produit tous les autres : Ulysse reconnaît qu'aucune valeur 
n'est stable pour l'homme, et son discours reflète cette expérience. 
L'égocentrisme du vers 124, dont on fait l'expression de « l'égoïsme éclairé de 

                                                           
72 Sophocles, I, éd. et trad. par H. Lloyd-Jones, Cambridge (Mass.)-Londres (Loeb Classical Library); ad 
loc. 
73 Télémaque emploie le mot ejmplhvgdhn (Odyssée, 20, 132), dans un contexte assez proche. Parlant de 
Pénélope, son fils l'accuse « d'honorer, bien qu'elle soit avisée, dans un mouvement d'incohérence, 
un mortel obscur et de refuser cet honneur au meilleur en le congédiant ». Le mot semble, dans les 
deux cas, désigner une incapacité à reconnaître les valeurs vraies, donc stables. 
74 Voir le vers 1360. 
75 Ad loc. ; il est suivi par Winnington-Ingram, p. 69, n. 34. 
76 Pour le premier, cf. Iliade XXIII, 72, 104; Odyssée 11, 476; pour le second, cf. Odyssée 10, 495 ; 
11, 207; voir aussi Ajax, 1257. 
77 Cf. au vers 126 la place de zẁmen, encadré par les deux termes. 
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l'humanisme classique »78, n'est pas à distinguer de celui qui a gêné au vers 
1367 : dans un monde qui ne peut se référer à aucun absolu, le seul critère fixe 
est soi-même, et la sagesse consiste à adapter son action et son discours aux 
circonstances, comme le montre Ulysse dans son échange avec Agamemnon. 
On a pu parler de l'humanisme d'Ulysse, de son humanité de héros classique, 

voire moderne, parce que le résultat de son discours est noble : Ajax sera 
enseveli. Il faut pourtant se garder d'un enthousiasme quelque peu 
anachronique. En glorifiant Ulysse comme on le fait, on confond la perspective de 
l'Histoire, peut-être même celle de l'homme-Sophocle (qui peuvent donner 
raison à Ulysse, plus « civilisé » en fin de compte qu'Ajax), avec celle de la 
tragédie. C'est sans doute pour cette raison que l'on se voit contraint de 
distinguer deux Ulysse : le cœur généreux de l'Ajax et le sophiste cynique et 
sans scrupule du Philoctète79. Le but, différent, puisqu'il s'agit de berner 
Philoctète pour s'emparer de son arc, implique des moyens différents, mais 
l'origine de l'action est la même : Ulysse obéit à l'injonction des dieux (cf. les 
vers 989 s.), et la règle qu'il s'impose demeure identique. À Philoctète qui le 
maudit Ulysse répond en effet : «je suis comme il faut être là où il faut, et 
quand il y a un concours d'hommes justes et nobles on ne trouvera personne de 
plus pieux que moi » [407] (v. 1049-1051). Cynique ou généreux selon les 
circonstances et la tâche à accomplir, Ulysse se soumet en fait à la loi divine, ce 
qui lui assure le salut, quel que soit le jugement que les hommes portent sur lui. 
Cette attitude, aussi pragmatique que pieuse, se retrouve aussi bien dans 

l’Ajax que dans le Philoctète. L'humilité d'Ulysse n'est pas aussi tragique que le 
pense Knox80. Ulysse a su comprendre, contrairement à Ajax et à Agamemnon, 
que l'homme ne peut prétendre à l'absolu, réservé aux seuls dieux éternels. Il 
accepte l'idée d'un kleos limité, mais il n'y renonce pas pour autant. Il est en 
effet le grand vainqueur de la tragédie. Outre qu'il garde les armes d'Achille, il 
obtient la reconnaissance implicite d'Athéna, à qui il a, par son discours et son 
attitude, montré qu'il avait assimilé la nécessité de relativiser toute notion 
humaine, y compris la haine, Agamemnon lui cède et il gagne l'admiration du 
chœur, qui ne lui était pourtant pas acquis, tant s'en faut (cf. les vers 1374 s.). 
Surmonter l'entêtement d'Agamemnon et obtenir l'ensevelissement d'Ajax 
feront partie de ses hauts faits, comme le reconnaît d'une certaine manière 
Agamemnon, sans prendre véritablement conscience de la portée des mots qu'il 
emploie au vers 136881. 
Qu'en est-il d'Ajax par contre ? Certes, il aura les honneurs du tombeau, mais 

son destin n'en reste pas moins terriblement tragique, dans la manière même 
dont il accède à cet honneur. C'est Ulysse, son pire ennemi, celui qui l'a 
dépouillé de son kleos en remportant les armes d'Achille, la cause donc de la 
catastrophe, qui lui restitue sa gloire. Cette gloire elle-même contredit tout ce 
pour quoi Ajax s'est battu : loin de correspondre à une action unanimement 
louée, à une excellence naturelle, elle n'est que le fruit d'une intervention 
ponctuelle, d'une décision humaine. Cette décision elle-même est le produit du 
seul discours, dont est banni de surcroît tout concept prétendant à la vérité 
absolue. Ainsi, grandeur et immortalisation du héros passent par la 
reconnaissance de son caractère dérisoire et éphémère. Ajax est nié pour la 
seconde fois, mais il est maintenant impuissant à réagir. Teucros, tout en 
exprimant sa gratitude, perçoit d'ailleurs ce qu'a d'impossible la situation du 
point de vue du mort et écarte Ulysse des préparatifs funèbres82. 
 
[408] Loin d'être la fin heureuse que l'on se plaît à y voir, la dernière partie de 

                                                           
78 Stanford, ad  124-6. 
79 Cf. ci-dessus, note 23. 
80 Op. cit., p. 26, 28. 
81 [Ergon, comme on sait, signifie « exploit » dans la langue épique, et le verbe keklhvsetai n'est 
vraisemblablement pas utilisé au hasard par Sophocle. 
82 Voir les vers 1393-1395. 
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l’Ajax redouble donc au contraire le caractère tragique de la pièce. La 
réconciliation, purement formelle el nullement unanime puisqu'elle n'atteint pas 
Agamemnon, laisse ouvert le problème de la place à donner à un individu de 
cette envergure dans le cadre de la communauté. Les Atrides ont mis en 
évidence, face à un Ajax dont la nature, toute hybristique qu'elle soit, servait 
singulièrement l'armée et méritait donc d'être reconnue, l'inanité d'une 
autorité absolue qui, faute de principes pertinents, se nie en voulant briser ce 
dont elle ne parvient pas à rendre compte. La solution d'Ulysse, qui compose avec 
les circonstances, accepte, de par son caractère atomistique, l'idée d'une 
grandeur toute relative et ne peut donc fournir au problème qu'une solution 
formelle. Du point de vue de l'intrigue elle-même, les choses ne finissent pas 
aussi bien qu'on le dit. Ajax, tel qu'il voulait être, meurt en effet pour la 
seconde fois. Le spectateur du Ve siècle comprenait peut-être ainsi comment 
Ajax avait pu accéder au statut de héros athénien, mais l'essentiel pour l'auteur 
tragique qu'était Sophocle était de montrer le prix à payer pour une telle 
gloire. Le renom perpétuel repose sur l'acceptation par l'homme de son 
altérabilité et de sa légèreté, or Ajax s'est donné la mort précisément parce qu'il 
refusait d'adhérer à une telle conception du monde. La gloire, qui lui est 
imposée du dehors, n'est donc qu'un artefact, un effet de discours de surcroît83. 
Ulysse, lui, en offrant à Ajax une sépulture, évacue le problème qui a suscité la 
crise, celui de l'injustice de l'attribution des armes. Aucune ombre de scandale 
ne pèse plus sur lui : il devient désormais, sans contestation possible, le 
détenteur légitime des armes d'Achille. Nous sommes au comble de l'ironie 
tragique. 

Fabienne Blaise, 
Université Charles de Gaulle-Lille III. 

 

                                                           
83 En fait. L’Ajax paraît bien moins archaïque et homérisant que ne l'affirmait Reinhardt (voir ci-
dessus, p. 386) ; cette apparente recomposition du héros, qui repose en fait sur la négation de ce 
qu'il prétendait être, ainsi que l'utilisation tragique de l’agôn évoquent bien plutôt déjà le théâtre 
d'Euripide. 
 


