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Les distorsions littéraires de I’alchimie

L écriture alchimique et les pieges de sa rhétorique
Bernard Joly (UMR 8163 « Savoirs, textes, langage » CNRS Université de Lille)

Lors de la séance précédente, j’ai montré que les personnages d’alchimistes que I’on
rencontre dans la littérature du XX° siécle présentent le plus souvent d’importantes distorsions
par rapport a ce que I’histoire des sciences nous permet de savoir de I’alchimie, telle qu’elle se
pratiquait et se théorisait a la Renaissance et au XV11° siecle. Qu’il s’agisse du John Dee dont
Gustav Meyrink reconstitue la figure dans L’ange a la fenétre d’occident ou du personnage de
Zénon dans I’Oeuvre au noir de Marguerite Yourcenar, I’alchimiste n’est pas tant un
personnage qui s’intéresse a la transmutation des métaux et aux opérations de la chimie qu’un
homme a la recherche des moyens de dépasser les limites de I’existence humaine en acquérant
une dimension spirituelle hors du commun, a laquelle il pourra accéder grace a des pratiques
qui relevent davantage de la recherche ascétique d’une vie angélique que des manipulations
hasardeuses auxquelles se livre imprudemment le « souffleur », personnage qui ne serait
gu’une parodie d’alchimiste, dans le sens ou, le nez dans ses fourneaux, il n’aurait pas
compris la véritable dimension spirituelle et symbolique de I’alchimie.

De tels portraits ne sont pas simplement le résultat de la libre composition du romancier,
qui se détournerait délibérément de la réalité historique pour construire un personnage dont les
traits correspondraient davantage aux préoccupations du présent qu’aux réalités du passe: non
pas un personnage historique se livrant a des opérations chimiques plus ou moins
chimériques, mais un homme moderne exprimant sa soif de spiritualité. Pourtant, on sait que
Gustav Meyrinck avait tiré ses informations sur I’alchimie de la lecture assidue des auteurs
ésotériques de la fin du XIX® siécle (il avait méme fréquenté quelques cercles d’adeptes),
tandis que Marguerite Yourcenar, soucieuse de donner a la fiction de solides assises
historiques, indique a la fin de son ouvrage les spécialistes de I’alchimie a laquelle elle s’est
référée. L’un et I’autre pouvaient donc avoir le sentiment de mettre en scéne un personnage
dont I’enracinement historique ne faisait pas de doute. Qui plus est, ces portraits ont été
volontiers acceptés par les lecteurs contemporains comme étant « réalistes », dans la mesure
ou ils ont cru y reconnaitre une représentation fidéle de I’alchimiste et de ce qu’était

véritablement I’alchimie. Il a fallu attendre des travaux récents pour mettre en évidence le
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caractere erroné de ces représentations, pour rendre aux alchimistes du moyen age, de la
Renaissance et du XVII° siécle leur statut de chimiste et les distinguer des « mystiques et
spirituels » auxquels Alexandre Koyreé les assimilait dans quatre études qu’il avait consacrees
dans les années 1930 & Caspar Schwenckfeld, Sébastien Franck, Paracelse et Valentin Weigel,
études qu’il avait publiées en 1971 sous un titre trompeur: Mystiques, spirituels, alchimistes
du XVI° siécle allemand, les trois termes ne correspondant pas dans son esprit a trois figures
bien distinctes, mais caractérisant au contraire de maniere inséparable les quatre personnages
qu’il étudiait.

La littérature contemporaine, mais aussi les travaux réputés « scientifiques » de Koyré,
Eliade, Jung ou Bachelard, témoignent donc d’un remarquable contresens sur la réalité
historique de I’alchimie, dont la dimension chimique et I’appartenance a I’histoire des
sciences se trouvent ainsi récusés. L’histoire de cette distorsion, qui s’est mise en place
progressivement, reste a faire. Tout au plus peut-on, pour le moment, en repérer quelques

étapes.

| — L’histoire d’une distorsion

1) Alors que pendant le XVII® siécle, les deux termes de chimie et alchimie sont
indifféeremment utilisés I’un pour I’autre, certains chimistes, notamment a I’Académie royale
des sciences, prennent I’habitude, au début du XVI11° siécle, d’employer de maniére péjorative
le terme alchimie pour désigner la chimie du siecle précédent, désormais périmée. Mais il
s’agit toujours de chimie. La production d’ouvrages chimiques est alors marquée d’une grande
diversité. En effet, a coté des travaux qui expriment les nouveautés de I’époque, comme ceux
de Stahl et de ses disciples ou les recherches sur les affinités et sur les sels, paraissent de
nombreux ouvrages qui affichent clairement la volonté de prolonger la tradition alchimique du
XVII® siécle:

—les Principes de physique rapportés a la médecine pratique (1711), de Joseph
Chambon, ou le Traité des métaux et des minéraux et des remedes qu’on en peut tirer du
méme auteur (1714),

— la Chimie raisonnee d’Antoine Deidier (1715), qui reprend des enseignement donnes
a Montpellier,

— le Traité de chimie de Malouin (1734), ce médecin qui rédigea I’article « Alchimie »

de I’Encyclopédie.
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Ce sont la des ouvrages rédigés par des médecins qui trouvent encore dans une chimie
d’inspiration paracelsienne la justification des divers remedes dont ils proposent la
fabrication. Mais d’autres ouvrages, plus théoriques, se présentent explicitement comme des
traités paracelsiens. C’est le cas, en particulier, des productions de Francois Marie Pompée
Colonne, qui publie en 1722, sous le pseudonyme de Crosset de la Haumerie, Les secrets les
plus cachés de la Philosophie des anciens découverts et expliques, puis, en 1724, un Abrégé
de la doctrine de Paracelse et de ses Archidoxes. Avec une explication de la nature des
principes de Chymie. Pour servir d’éclaircissement aux Traitez de cet auteur & autres
philosophes. Suivi d’un traité pratique de différentes maniéres d’opérer, soit par la voye
séche, ou par la voye humide. A la méme époque (1725) parait, sans nom d’auteur, un Traité
de chymie philosophique et hermétique, recueil de recettes alchimiques qui détaille, sans
aucun souci du secret, les diverses opérations que doit pratiquer celui qui veut « travailler a ce
haut mystére » (p. 62) qu’est la fabrication du Mercure des philosophes, autre nom de la pierre
philosophale. Tous ces ouvrages sont contemporains du célébre et anonyme Cours de chymie
suivant les principes de Newton et de Stahl (1723): on est en présence d’une chimie sans
paradigme dominant, qui se déploie en explorant aussi bien les acquis de la tradition que les
nouvelles possibilités offertes par des doctrines nouvelles. Il serait vain de vouloir opposer
I’ancien et le nouveau. Stahl, dans les premieres pages de son traité de chimie, les
Fundamenta chymiae parus a Nuremberg en 1723, inscrit explicitement ses travaux dans la
lignée de la tradition alchimique, « art trés noble qui s’est manifesté dés les premiers et les
plus anciens temps »: avant Van Helmont et Paracelse, avant méme les auteurs médiévaux
comme Arnaud de Villeneuve ou Raymond Lulle, la chimie ou alchimie, dit-il, fut pratiquée
par les Egyptiens, et méme, si I’on en croit la Genese (1V, 22) par Tubalcain, fils de Cain. Et
I’on sait que c’est a I’alchimiste Becher qu’il emprunte les bases de sa théorie du phlogistique.

2) C’est ainsi qu’au milieu du XVI1II° siécle, I’alchimie peut encore apparaitre comme
étant la chimie du passé, voire, dans I’article « Alchimie » de Malouin pour I’Encyclopédie, le
véritable fondement de la chimie. Mais a la méme époque, Lenglet du Fresnoy, dans I’Histoire
de la philosophie hermétique (1742), semble porter un regard critique sur cette alchimie dont
il rapporte I’histoire et publie les textes, mais qu’il distingue de la chimie moderne, dont il
signale aussi les publications, il faut le remarquer, a la fin de son ouvrage. Voici ce qu’il écrit

dans la préface de son ouvrage :
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« Il faut remarquer qu’il y a deux sortes de chimie; I’une sage, raisonnable,
nécessaire méme pour tirer des remedes utiles de tous les étres de la nature (...); [’autre
est cette chimie folle et insensee, et cependant la plus ancienne des deux (...) La
premiere a conservé le nom de chimie, et I’on a donné a la seconde celui d’alchimie. »
Cest alors que les termes et les themes de I’alchimie du XVII° siecle commencent a
faire I’objet d’un usage systématiquement symbolique, détaché de toute pratique de
laboratoire, comme on le voit dans les ouvrages de Dom Pernety, qu’il s’agisse des Fables
égyptiennes et grecques, largement inspirées des travaux de Michael Maier et de Pierre-Jean
Fabre, sur lesquels je reviendrai tout a I’heure, ou du célebre Dictionnaire mytho-hermétique,
tous deux parus en 1758. Comme Dom Pernety le signale lui-méme, il s’est largement inspiré
d’ouvrages antérieurs, comme le Lexicon alchemiae de Martin Ruland (1612), le Lexicon
Chymicum de William Johnson (1652) et plus encore (il ne le dit pas) du Dictionnaire
hermétique de 1695 attribué a un certain Salmon. Mais les mémes définitions de termes
s’inscrivent alors dans un contexte théorique qui est bien différent, ce qui transforme
radicalement leur signification. Les ouvrages du XVII° siécle sont d’authentiques dictionnaires
de chimie, s’efforcant d’éclaircir le sens de termes souvent confus parce que la science
chimique du temps ne dispose pas encore d’un vocabulaire technique unifié. 1l s’agit de venir
en aide aux praticiens de la chimie en leur offrant les moyens d’utiliser efficacement les
ouvrages d’inspiration paracelsienne dont le sens est souvent obscur, comme peut I’étre un
ouvrage scientifique ou technique pour qui n’est pas habitué au vocabulaire et aux pratiques
des spécialistes. L’hermétisme auquel se réferent ces lexiques et dictionnaires doit étre
compris comme un synonyme de science chimique, ou de philosophie chimique, pour autant
que cette expression désigne la réflexion générale sur la matiére et ses principes qui sert de
fondement a toute science chimique de I’époque. Au contraire Dom Pernety, en insistant sur le
fait que les secrets de la science hermétique étaient déja contenus de maniére cachée dans les
mythes grecs et les hiéroglyphes égyptiens, fait de la chimie et de la «philosophie
hermétique » un savoir occulte, une sagesse universelle déconnectée des travaux techniques
du laboratoire alchimique.

On voit donc se dessiner, au XVI11° siécle, parallélement au développement de la chimie
des cours et des travaux académiques, une réinterprétation purement symbolique des textes

alchimiques du siecle précédent. J’en donnerai deux exemples. Parait en 1787 a Paris un



5

ouvrage anonyme intitulé L art hermétique a découvert ou nouvelle lumiére magique ou sont
contenus diverses (sic) Mysteres des egyptiens, des Hebreux et des Chaldéens. Comme le
rappelle Didier Kahn dans la préface qu’il a rédigée pour une récente réédition de cet ouvrage
(J.C. Bailly éditeur, 1989), il s’agit en fait de I’impression, avec de nombreuses fautes de
lecture qui contribuent a rendre le texte obscur, d’une traduction manuscrite, elle méme fort
libre par rapport a I’original, du Lumen de lumine or a new magicall light d’Eugenius
Philaléthe, alias Thomas Vaughan, paru a Londres en 1651. De la méme facon, je me suis
apercu il y a quelques temps que Les clefs de la philosophie spagyrique de Jean-Baptiste Le
Brethon, ouvrage paru en 1713 et qui fait encore aujourd’hui les délices des amateurs
d’ésotérisme (il a été réédité en 1985 chez J. C. Bailly éditeur, avec une préface de Sylvain
Matton), n’était en réalité qu’un mauvais résumé en francais du Palladium spagyricum que le
médecin alchimiste Pierre-Jean Fabre avait fait paraitre en latin un siécle plus tét (Toulouse
1624). Par la vertu des erreurs de traduction et des approximations d’un résumé qui réduit une
argumentation détaillée a une suite d’aphorismes, un traité alchimique relativement clair,
destiné a présenter les bases théoriques d’une pratigue médicale et pharmacologique
d’inspiration paracelsienne, devient un opuscule ésotérique dont les adeptes admireront
I’admirable obscurité. Le non-sens produit par un résumé brouillon devient le signe d’un
mystére caché derriére les mots: puisque tout cela ne veut rien dire, c’est qu’il s’agit d’un
langage codé, réservé au décryptage et a la perspicacité des initiés.

3) Le XIX® siécle est bien str I’époque ou se développent de maniére exacerbée les
interprétations ésotériques de I’alchimie, dont les théories sont réinterprétées a I’intérieur des
constructions occultistes auxquelles se livrent dans la seconde moitié du siécle Eliphas Lévi,
Stanislas de Guaita, Papus et quelques autres. Mais a la méme époque, les chimistes, qui
évoquent volontiers I’histoire de leur discipline au début de leurs cours, ne répudient pas
I’alchimie du passé, méme s’ils reconnaissent ses erreurs. Certes, il y aurait beaucoup a dire
sur I’histoire de I’alchimie que développe Jean-Baptiste Dumas dans ses premieres Legons sur
la philosophie chimique (1839), mais il est frappant gu’il soit loin de se moquer de la recette
de la pierre philosophale de George Ripley, un alchimiste anglais du XV* siécle, dont il
propose une transcription en termes « modernes », ou de I’Esprit universel de Nicaise Le
Febvre, chimiste francais de la fin du XVII°® siécle, qui pourrait bien étre, selon Dumas,

I’ancétre de I’oxygéne. « Bon Dieu, quelle chimie! » s’exclame-t-il tout & coup apres avoir
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résumé les opérations de Christophle Glaser, successeur de Le Febvre a la chaire de
démonstrateur en chimie au jardin royal des plantes; mais enfin, c’est tout de méme de la
chimie. Enfin, on n’oubliera pas que c’est Marcelin Berthelot qui, dans les dernieres années du
siécle, entrepris la premiére édition traduite et commentée des manuscrits de I’alchimie gréco-
alexandrine, puis de plusieurs traités alchimiques arabes et latins du moyen age: ces textes,
quelle que soit leur étrangeté et leur caractére « mystique », comme il dit, c’est a dire
mystérieux et parfois difficilement compréhensibles, constituent bien pour lui le passé de la
chimie.

4) Ce n’est finalement qu’au milieu du XX°® siécle que s’est imposée une conception de
I’alchimie déconnectée de la chimie, dans un surprenant accord des historiens des sciences et
des théoriciens de I’ésotérisme, les uns et les autres trouvant finalement leur intérét dans une
opération qui, en déniant toute dimension chimique a I’alchimie, permettait a la fois de
reconstruire une histoire fictive de la chimie compatible avec une lecture rétrospective qui
réponde aux attentes de la chimie moderne et de réserver a des interprétations spiritualistes et
symboliques de I’alchimie le champ entier des doctrines alchimiques du passé. Selon un
processus qui fait penser a celui par lequel se constituent les idéologies, s’est construite la
mise en scéne d’une opposition chimie/alchimie fictivement présentée comme ancienne, qui
n’avait pas d’autre fonction que de justifier une opposition actuelle en en camouflant les
veritables ressorts. La dénégation par les chimistes de la véritable histoire de leur discipline
permettait une récupération par les théoriciens de I’ésotérisme de thémes alchimiques qui
conféraient un passé prestigieux a des théories de I’inconscient collectif ou de I’histoire des
religions: Jung, Evola, Eliade pouvaient donner libre cours a leurs constructions théoriques
souvent tendancieuses en utilisant un matériau méconnu et jusque la négligé, plus précisément
en suggeérant des origines cachées de la civilisation occidentale.

Ce sont les conditions de possibilité d’une telle opération que je voudrais maintenant
éclairer, en montrant successivement:

— ce qui, dans la littérature (al)chimique des XVI° et XVII° siécles, a pu donner prise a
I’idée d’une opposition ancienne entre chimie et alchimie,

— les raisons pour lesquelles une telle opposition n’est pas acceptable,

— mais en méme temps la réalité d’une certaine distinction entre plusieurs types de

productions littéraires des le XVI° siécle, avec I’émergence d’une littérature construite sur
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I’alchimie qu’il faudrait sans doute distinguer de la littérature alchimique elle-méme. Il me
faudra donc montrer comment la reconnaissance de cette distinction ne reconduit pas a
I’établissement de I’opposition que j’aurai d’abord critiquée, dans la mesure ou il ne s’agit pas
d’une distinction entre deux domaines du savoir (chimie et alchimie) mais plutot entre des

niveaux de discours.

Il — L’unité de I’alchimie derriere la diversité des discours (al)chimiques

Il est incontestable que la chimie ou I’alchimie de la fin du XVI° et du XVII° siécle se
présente a nous sous des formes tres diverses. Certains auteurs, comme Jean Beguin (Les
élémens de chymie) ou Christophle Glaser (le Traictez de la chimie), écrivent des « cours de
chymie » qui ne sont en réalité que des recueils de recettes pharmaceutiques et chimiques,
avec une introduction ou une premiere partie présentant plus ou moins briévement les
principes généraux de la chimie. Le chimiste moderne s’y retrouve aisément, des qu’il a pu
identifier, derniére I’étrangeté du nom des diverses substances, des corps qu’il connait, ce qui
lui permet de Vvérifier la pertinence des opérations chimiques qui sont décrites. D’autres
auteur, au contraire, livrent au public des ouvrages essentiellement théoriques, comme la
Novum lumen chymicum de Sendivogius qui parait a Prague en 1604 ou le Traictez de
I’harmonie et constitution généralle du vray sel secret des philosophes et de | 'esprit universel
du monde que Clovis Hesteau de Nuysement publie a Paris en 1620, en s’inspirant largement
d’un manuscrit anonyme de la seconde moitié du XVI° siécle. D’un coOté des ouvrages
prosaiques, sans aucune recherche d’effets rhétoriques, comme le Cours de chimie d’Etienne
De Clave (1646), de I’autre de nombreux poemes alchimiques, dont la Chrysopoeia de
Giovanni Aurelio Augurelli, parue en latin en 1515 et traduite plusieurs fois en francais dés le
milieu du XVI° siécle semble constituer le modéle, ou encore des ouvrages recherchant
délibérément I’obscurité, comme L entrée ouverte au palais fermé du roi que George Starkey
fit paraitre en 1667 sous le pseudonyme de Philalethes.

Grande est alors la tentation d’opposer les ouvrages chimiques et alchimiques, comme
le firent Hélene Metzger (Les doctrines chimiques en France du début du XVII® a la fin du
XVII1° siécle) ou John Partington (A history of chemistry) qui, I’'un comme I’autre, analysent
dans des chapitres différents de leurs ouvrages les auteurs qui leur semblent chimistes et ceux
qu’ils nomment alchimistes. Gaston Bachelard a consacré une telle opposition en créant le

terme de «pré-chimie », allant jusqu’a affirmer que cette derniere « prépare le réalisme
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scientifique » tandis que I’alchimie se développe « dans un climat idéaliste » (Le matérialisme
rationnel, p. 39).

Mais de tels procedés ne résistent pas a I’analyse historique. Hélene Metzger
reconnaissait certes que la chimie ancienne avait pu subir I’influence des «doctrines
théosophiques et mystiques de la Renaissance », mais c’était pour ajouter aussitot que « la
chimie, par son évolution naturelle, fit disparaitre jusqu’aux traces des circonstances qui
avaient présidé a sa formation. » (p. 193). Aussi utilisait-elle le terme de « métaphysique »
pour signaler les obscurités qu’elle avait rencontrées dans sa lecture des cours de chimie de
William Davisson et de Nicaise Le Febvre, occultant ainsi aux yeux de ses lecteurs les liens
gu’entretenaient avec la tradition alchimique les théories développées par les deux premiers
chimistes professionnels enseignant au Jardin royal des plantes. Pour pouvoir distinguer et
opposer, au sein des doctrines du XVII° siécle, chimie et alchimie, il faudrait donc opérer, au
c?ur méme des ?uvres une sorte de séparation arbitraire entre ce qui peut étre transformé dans
les termes de la chimie d’aujourd’hui et ce qui releve de discours totalement étrangers a la
science chimique de notre temps. C’est la bien sOr une opération a laquelle I’historien des
sciences refusera aujourd’hui de se livrer, au nom d’une méthode qui se fonde précisement sur
le respect du texte pris dans son intégralité et analysé en fonction de ce qui, lorsqu’il fut
produit, lui donnait sens.

Nous devons donc admettre que ce que le XVII® siécle nommait chimie ou alchimie
correspond a un savoir bien différent de ce que nous appelons aujourd’hui par ces termes.
D’abord parce gu’il inclut I’étude de phénomeénes qui échappent aujourd’hui au champ de la
chimie, comme le magnétisme ou la recherche des différents moyens de produire du feu ou de
la chaleur. Mais surtout, la chimie ancienne est une théorie de la matiere, et plus encore, elle
se présente avec la prétention d’étre la seule et véritable science de la nature, rendant compte,
bien plus efficacement que la physique d’Aristote ou que le mécanisme naissant, de la
diversité et de la complexité de tous les phénomene naturels. La chimie, en effet, affirme
pouvoir spiritualiser les corps et corporifier les esprits —c’est ce qui se produit dans les
opérations de distillation ; mais elle affirme aussi que « ce qui est en haut est comme ce qui
est en bas », selon I’adage bien connu de la Table d ’émeraude, signifiant ainsi que la matiére
des cieux n’est pas différente de celle des objets du monde terrestre. Telle est la legon que I’on

peut tirer de la doctrine de la quintessence, telle qu’elle fut développée au XIV° siécle par Jean
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de Rupescissa, dont Robert Halleux a bien montré comment elle avait aboli la séparation que
les doctrines antiques avaient établie entre le monde sublunaire et le monde supralunaire.
L’analogie qui relie les astres aux métaux et aux organes du corps n’est pas une simple
comparaison: elle exprime la réalité des liens qui unissent entre eux tous les étres de la nature,
tous issus de semences venues du ciel, tous constitués des mémes principes (Mercure, Soufre,
Sel).

C’est ce qu’expose Pierre-Jean Fabre dans son Abrégé des secrets chymiques paru a
Paris en 1636 (un an avant le Discours de la méthode...). Le sous-titre de I’ouvrage donne un
apercu de [I’ampleur des sujets abordés: Ou |’on voit la nature des animaux, vegetaux &
mineraux entierement decouverte, avec les vertus et proprietez des principes qui composent &
conservent leur estre, & un Traitté de la Medecine generale. Fabre est encore plus précis dans
I’épitre dédicatoire au duc d’Orléans, frere du roi :

« Sachant que vous estes naturellement porté a la recherche des secrets naturels,
j’ay jugé estre de mon devoir que cet abrégé des Secrets Chymiques, qui monstre la
Nature a nud, & fait voir a chacun ce qu’elle a de plus rare dans I’estre des animaux,
végéetaux & minéraux, vous fut présenté et dédié ».

Vaste programme, dont I’ampleur est justifiée au second chapitre du livre premier
(I’ouvrage fait pres de 400 pages), intitulé « Que I’alchymie est la vraye & unique Philosophie
naturelle, & qu’elle comprend en soi toute la nature ». Fabre écrit :

« L’alchymie n’est pas tant seulement un Art ou science pour enseigner la
transmutation metallique, mais une vraye et solide science qui enseigne de cognoistre le
centre de toutes choses, qu’en langage divin I’on appelle I’Esprit de vie, que Dieu infusa
parmy tous les elemens pour la production des choses naturelles, leur nourriture &
entretien. » (p. 10)

L’alchimie, poursuit Fabre, met en ceuvre les opérations permettant d’extraire cette
substance spirituelle présente en toute chose (c’est bien sOr la quintessence de Rupescissa,
I’arcane de Paracelse), «d’ou vient la transmutation metallique es metaux, la fertilité es
végétaux, & la prorogation de vie, avec I’équipage de tout son ornement es animaux. » (p. 11).
Ainsi, conclut-il :

« Que la science donc qui enseigne & demonstre cette vertu seminale, & cet esprit

de vie enclos en toutes choses, qui remplit tout le monde, & est la seule & unique force
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& vertu, soit estimée la vraye Philosophie, & la vraye perle des sciences naturelles; sans
laquelle toutes celles qui se veulent parer de ce beau tiltre, sont de vraies carcasses
mortes, ou des échos sonants, ou la voix des hommes ne fait qu’esclatter & sonner tant
seulement, & non pas raisonner. »

Quelques anneées plus tard, il reprend la méme idée dans un ouvrage en latin, mais
toujours dédié au duc d’Orléans , le Propugnaculum Alchymiae :

« Si la vraie philosophie et la connaissance de la nature sont la vraie science, nous
ne pouvons exclure I’Alchymie du nombre des sciences, car I’Alchymie est la vraie
philosophie et connaissance des choses créées. Ce n’est que par le nom que I’Alchymie
et la philosophie se distinguent : en réalité, elles ne different en rien, a moins de vouloir
réserver I’alchymie aux métaux, ce qui ne se peut. Toutes les autres choses creées
relévent tout autant de I’alchymie que les métaux, puisqu’elles peuvent étre réduites a
leurs principes et que leurs principes peuvent étre purifiés de sorte qu’ils puissent
finalement devenir quintessence : ce n’est qu’en cela que consiste I’alchymie. »

On constate alors que I’alchimie est un savoir qui produit la connaissance par I’activité
de laboratoire (réduction, purification, achévement en quintessence), et pas seulement par une
activité théorique. C’est bien en cela que consiste I’originalité de I’alchimie, la seule
philosophie qui se pratique en laboratoire, et c’est par cela méme que nous pouvons
comprendre que, quelle que soit I’importance de sa dimension théorique, cette philosophie
mérite d’étre appelée chimie.

Il faut donc étre alchimiste si I’on veut produire un savoir rationnel sur le monde, telle
est bien la conviction de Pierre-Jean Fabre (1588-1658), médecin dipldmé de la faculté de
Montpellier, qui fut I’un des auteurs les plus prolixes de son siécle dans le domaine de
I’alchimie, puisqu’il fit paraitre treize ouvrages, entre 1624 et 1654. On ne peut qu’étre frappé
par la cohérence et la continuité de son ceuvre. Il publia d’abord, de 1624 a 1628, une série
d’ouvrages pour I’ensemble desquels il avait obtenu le privilege royal en janvier 1624. Le fait
qu’il ait demandé I’autorisation d’édition pour les cing livres ensemble montre bien que, dans
son esprit, ils forment un tout cohérent, constituant comme les différentes étapes d’une méme

entreprise.
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— Parait d’abord, en 1624, avec une dédicace a Louis XIII, le Palladium Spagyricum, qui
est un exposé des principaux aspects de la philosophie chimique sur laquelle se fonde sa
pratique medicale.

—La Chirurgica Spagyrica, qu’il publie deux ans plus tard (1626) est un traité de
thérapeutique, indiquant la maniere de gueérir les différentes maladies, en s’inspirant des
principes établis précédemment.

— C’est a nouveau deux ans plus tard qu’il présente, dans le Myrothecium Spagyricum
(1628), les recettes pharmacologiques des remédes que le médecin chimiste doit prescrire.

— Enfin, I’Insignes Curationes, qui est édité sous la méme couverture que |I’ouvrage
précédent, est une étude de cent cas de maladies traitées avec les moyens précédemment
exposeés, destinée a apporter la preuve de I’efficacité de la médecine chimique. C’est donc ici
le souci de la santé qui confére a I’entreprise son unité.

Mais I’ambition de Fabre était d’emblée bien plus vaste, puisque le privilege royal de
1624 mentionnait également le titre d’un ouvrage qui ne paraitra qu’en 1632, avec une
dédicace au pape Urbain VIII. Il s’agit de I’Alchymista christianus, dont je donne le titre
complet dans la traduction anonyme du XVII°® siécle, restée manuscrite jusqu’a son édition
commentée par Frank Greiner en 2001 (Paris/Milan, SEHA/Arche): L alchimiste chrétien ou
Dieu auteur de toutes choses & la plupart des mysteres de la Foi Chrétienne sont expliqués
par des analogies et des figures Chimiques, et ou la Doctrine Orthodoxe des Chrétiens, leur
Maniére de vivre et leur Honnéteté sont minutieusement démontrés par I’art chimique. Cet
ouvrage doit étre rapproché de I’Hercules piochymicus publié deux ans plus tard (1634), mais
dont la dédicace a Richelieu est datée de novembre 1630. Avec ces deux ouvrages, qui
semblent donc avoir été rédigés en méme temps, Fabre poursuit le programme qu’il s’était
fixé : il s’agit d’éclairer et de justifier la théorie alchimique, en montrant sa puissance
explicative, non plus dans le domaine de la médecine, mais dans celui de la mythologie et de
la religion chrétienne. La philosophie chimique trouve bien entendu dans le domaine de la
connaissance médicale et pharmacologique un champ d’application privilégié, mais elle doit
aussi étre considérée comme un savoir de reférence, par rapport auquel les énoncés mythiques
et religieux peuvent étre décryptés. Certes, le rapport qu’entretient I’alchimie avec la
mythologie semble tout d’abord ne pas étre exactement le méme que celui qui la relie au

christianisme. Dans le premier cas, les travaux d’Hercule sont considérés comme des
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allégories qui prennent leur véritable sens lorsqu’elles sont rapportées au discours alchimique
qui les englobe: ce sont des manieres cryptées de présenter les diverses opérations du
laboratoire. L’alchimiste moderne, soucieux d’instruire le public, dévoile le sens de ce que les
anciens avaient cru devoir occulter. Au contraire, I’intention de I’Alchymista Christianus
semble étre apologétique, Fabre affirmant dans la préface que ce sont alors les vérités de
I’alchimie qui sont des allégories des mystéres chrétiens et que I’évidence de I’alchimie
devrait ramener a I’Eglise Romaine les athées, les hérétiques et les schismatiques. Mais
lorsqu’il affirme que de nombreux chimistes « tels qu”’Hermes Trismégiste, Geber, Démocrite,
Pythagore, Platon, Aristeus et Arthéphius, qui vivaient avant la naissance du Christ » ont pu
affirmer I’existence d’un Dieu unique grace aux lumiéres de I’alchimie, il fait bien de la
raison alchimique ce qui permet de comprendre rationnellement les croyances religieuses.
C’est une sorte d’éclaircissement rationnel qui est ainsi effectué : le discours alchimique
est le « bon discours », celui-la seul qui dit la veérité du réel que la mythologie et la religion
n’expriment qu’a travers des images et des allégories. La compréhension des secrets de la
nature n’est plus affaire de foi mais de science alchimique. Ainsi, écrit-il dans la préface de
I’Alchymista Christianus, le créateur de la nature «a déposé au cceur de certaines choses
créées ses marques cachées et abstruses qui, par I’art chimique, peuvent, conformément aux
lois de la nature, étre dévoilées aux hommes qui n’ont point I’esprit obtus ». Que les étres de
la nature contiennent les marques cachées du Dieu qui les a créées, voila une idée somme
toute banale au XVII° siécle (on la retrouve chez Descartes) ; ce qui I’est moins, ¢’est que ce
soit a la chimie, non seulement a sa théorie, mais aussi a son art, de dévoiler la présence de
Dieu dans les ceuvres de sa création, en faisant apparaitre dans les appareils du laboratoire

comme un concentré de la nature tout entiére.

111 — L’encyclopédisme de la philosophie chimique

La philosophie chimique de Fabre prend alors une valeur encyclopédique, comme il le
signale au chapitre dix de I’Hercules Pio-chymicus, consacré a la victoire d’Hercule sur le
fleuve Achéloos : « Nous pouvons a juste titre appeler Achéloos Encyclopédie de tous les arts
et parfaite connaissance des sciences ». En effet, rappelle Fabre, Achéloos est dans la
mythologie le plus grand et le plus célebre des fleuves ; il irrigue la terre entiére. La victoire
d’Hercule sur le fleuve géant se comprend alors a un double niveau. Au plan des opérations

chimiques, il faut comprendre qu’Hercule, fils de ce grand feu qu’est Jupiter, est le nom du
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feu que I’alchimiste sait maitriser pour obtenir « I’Un incorruptible qui n’est rien d’autre que
le feu, I’air, I’eau et la terre, agglomérés en un seul univers incorruptible ». Mais connaitre
cela, c’est aussi s’assurer la maitrise de toutes les forces naturelles, représentées par les quatre
éléments, et par conséquent disposer d’un savoir universel sur la nature. En ce sens, Hercule
devient également la figure de I’alchimiste lui-méme, qui accomplit théoriquement et
pratiqguement, dans ses livres et dans son laboratoire, I’unité de la nature ramenée a sa matiére
premiere.

Le théme de I’encyclopédie devient dominant dans la troisieme série des ouvrages de
Fabre, dont le privilege royal est daté de janvier 1639. On pourrait penser qu’avec
I’Hydrographum Spagyricum de 1639, il revient a de simples considérations médicales. Les
deux premiers livres de cet ouvrage sont en effet consacrés a une étude des caractéristiques
des principales sources thermales de France, depuis les fontaines de Dax ou de Bagnéres de
Bigorre jusqu’a celles de Spa dans les Ardennes, en passant bien entendu par celles des monts
d’Auvergne et de Pougues dans le Nivernais, que Fabre recommande au roi Louis XIII. Mais
le troisieme livre traite de la fontaine des chimistes, Fabre ayant désigné ainsi, des
I’introduction de son ouvrage, le «sperme du monde ou semence universelle de la nature»,
matiére premiére a la mise en évidence de laquelle travaillent les alchimistes. Aussi peut-il
affirmer, au premier chapitre du livre trois, que la connaissance de cette fontaine, qui n’est
rien d’autre que la matiere premiere de toute chose, est elle-méme la plus précieuse de toutes
les fontaines. Il poursuit alors ainsi : « La véritable Encyclopédie émerge chez tous ceux qui
ont bu cette fontaine ; il n’y a pas d’autres livres ou travailler, il n’y a pas d’autres Universités
ou étudier que dans cette seule fontaine » (Comment ne pas songer ici a la dive bouteille du
Cinquiesme Livre de Rabelais, appelée « trymegiste », et qui « emplist I’ame de toute Vérite,
tout savoir et toute philosophie » ?). La marginalité institutionnelle de la science alchimique,
qui ne fut jamais enseignée dans les Universités du Moyen-Age ou de la Renaissance, se
trouve ainsi théoriquement justifiée.

Le Propugnaculum Alchymiae (rempart de I’alchimie) publié en 1645 est un bref
ouvrage polémique dans lequel, en 130 pages, Fabre entend réfuter les arguments des
« mysochimistes », véritables larves de la nature humaine, qui se prétendent philosophes et se
moquent de la chimie alors que ce ne sont que des brutes. Descartes pourrait bien figurer

parmi ceux que Fabre entend ridiculiser en montrant la vérité de la chimie par I’efficacité de
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ses opeérations. Mais c’est surtout dans le Panchymici seu anatomiae totius universi opus que
se déploie la dimension encyclopédique de I’alchimie fabérienne. Fabre semble avoir éprouvé
bien des difficultés a publier cet ouvrage qu’il annongait déja en 1626, dont I’édition était
réclamée par une Académie Spagyrique Romaine en 1641, mais qui n’est finalement publié
gu’en 1646. L ouvrage, long de 823 pages, et dont le titre complet (in quo de omnibus quae in
coelo et sub coelo spagyrice tractatur, et author rerum omnium Deus perquiritur, laudatur,
glorificatur ac benedictur) indique clairement I’ambition, est divisé en cing livres.

Le premier consacre tout d’abord trois chapitres a la nature et a ses causes. Apres avoir
constaté I’obscurité des definitions apportées par les philosophes anciens, Fabre affirme que la
nature est un «esprit de lumiéere» dont le corps est le Sel qui contient en lui les deux freres
inséparables que sont «le Soufre radical» et «le Mercure inné». La théorie des trois principes
est alors développée a grand renfort de comparaisons avec la Trinité divine, mais aussi avec la
mythologie antique. Les chapitres dix a vingt et un sont consacrés a la réinterprétation
alchimique de la doctrine aristotélicienne de la matiére premiére (« Materiae primae nomine
Salem voluit indicare Aristoteles »), a I’étude de la composition des éléments et des principes
les uns par les autres, et a I’examen des vertus des quatre éléments. Viennent enfin une
vingtaine de chapitres sur I’entéléchie de la matiére premiere. Fabre désigne ainsi la puissance
de toute chose, non pas en un sens aristotélicien, mais en tant qu’elle est la «chaleur innée»
source de toute vie et de tout mouvement, que I’on peut aussi appeler «esprit de vie» ; ce n’est
finalement rien d’autre que «la partie la plus subtile et la plus ténue de la matiére premiére».
Le livre premier se termine en affirmant que les énoncés aristotéliciens ne trouvent leur
véritable sens qu’a I’intérieur de la doctrine alchimique.

Le second livre traite du ciel, c’est-a-dire de tout ce qui reléve du feu et de la lumiére.
Apres une premiére partie qui analyse en trente-quatre chapitres la composition et les
mouvements du ciel, Fabre consacre cent quarante-deux courts chapitres, répartis en cing
sections, a I’exposé des constellations et des planétes. Ses analyses sont, pour I’essentiel,
consacrées a une interprétation chimique des diverses théories cosmologiques des anciens,
mais aussi de Galilée, dont il évoque deux fois la découverte de nouveaux astres : «ll faut le
louer sans réserve pour avoir été I’auteur de cette admirable lunette par laquelle sont
observées dans le ciel des merveilles inconnues que personne avant lui n’avait pu observer».

Fabre traite les nouvelles connaissances scientifiques de la méme maniére que les récits
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mythiques et les anciennes opinions philosophiques : tout est recevable et vient s’intégrer dans
la vision du monde panchymique, pourvu que la doctrine n’en soit point affectée. Jupiter peut
bien posséder des satellites, s’ils ne modifient pas le jeu des influences célestes qui expliquent
notamment la présence dans la terre des semences métalliques venues du ciel.

Le livre trois présente en dix chapitres les propriétés de I’air, non pas I’air élémentaire,
qui n’est qu’un objet de pensée, mais I’air chimique, étre matériel qui contient les autres
éléments et qui possede en lui les semences vitales et séminales de toute chose. Huit sections
sont consacrées aux phénomenes météorologiques et a I’inventaire des étres qui vivent dans
I’air : les oiseaux, les végétaux et les fleurs. Contentons-nous ici d’un exemple : dans la
seconde section , consacrée aux oiseaux, Fabre s’emploie @ montrer comment la combinaison
des trois principes chimiques produit toutes les variétés de constitution, de génération et de
couleurs des oiseaux. La référence a I’Histoire Naturelle de Pline lui permet de décrire, dans
la troisieme section, les différents oiseaux connus en Europe, tandis que la quatriéme section,
consacrée aux oiseaux exotiques, s’appuie notamment sur une description de spécimen des
iles « Marangnan » (archipel au large du Nordeste brésilien) présentés a Paris en 1613. Ici
encore, nous voyons comment la philosophie chimique opére la synthése des savoirs issus de
la tradition et de ceux qui proviennent de I’observation contemporaine.

Le livre quatre traite des propriétés de I’eau en quatorze chapitres. Fabre explique qu’il
ne s’agit pas de I’eau « que nous voyons et que nous palpons », mais de celle des chimistes,
que I’on peut appeler Sperme ou Menstrue du monde, puisqu’elle contient en elle I’esprit et la
quintessence, ou si I’on préfere la semence de toute chose ainsi que ce qui est nécessaire a sa
croissance. Dans les sept sections qui suivent, I’exposé de Fabre porte sur les mers, et
notamment le phénomene des marées, provoquées par une chaleur qui se trouve au centre de
la terre et traverse I’épaisseur des eaux ; puis il traite des fleuves, des lacs et des fontaines,
avant de répertorier les poissons et autres animaux qui vivent dans I’eau. Il termine ce livre
par une série de chapitres consacres aux pierres, métaux et minerais ; il rappelle en particulier
que les métaux naissent de I’eau, qui a déposé leur semence ou matiére premiere dans la terre.

Enfin, le cinquiéme livre concerne la terre et les animaux qui y vivent. Dans les
premiers chapitres, consacrés aux considérations générales sur la terre, Fabre rappelle qu’elle
est le centre immobile du monde, vers lequel tendent toutes les propriétes et puissances du

ciel. 1l est ainsi amené a réfuter les theses de Copernic en utilisant deux arguments. 1l observe
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d’abord que la terre est le lieu des putréfactions d’ou viennent les générations et corruptions
de toutes choses, ce pour quoi le repos est nécessaire : le mouvement, en effet, empéche la
corruption. Le second argument est fondé sur le fait que la lumiere est principe de
mouvement, tandis que les ténébres sont liées au repos : « puisque dans la terre sont les
ténebres, dans la terre sera donc le repos ». Si ces raisons ne suffisent pas, que I’on se réfere
aux Ecritures saintes. Fabre cite alors Zaccharie (XII), les Psaumes 101 et 136, les Proverbes
(IV) et I’Ecclésiaste (I).Vingt et un chapitres sont ensuite consacres aux quadrupédes qui
vivent a la surface de la terre, huit aux «insectes terrestres» qui vivent dans ses entrailles
(serpents, viperes, dragons et salamandres) et six aux «champignons et autres excroissances de
la terre». Le livre se termine par une série de cinquante-neuf chapitres sur les montagnes et les
mines. C’est seulement a ce moment qu’est développée la théorie alchimique des métaux.
Fabre expose les caractéristiques des trois principes (Mercure, Soufre et Sel), présente et
explique les allégories habituellement utilisées dans les textes alchimiques, terminant son
ouvrage par I’énoncé des opérations de laboratoire.

L’ouvrage sera complété en 1654 par I’Universalis Sapientiae seu Panchymicus, tomus
ultimus, ouvrage qui constitue en réalité le dernier tome du Panchymicus. Bien loin d’en rester
a une simple présentation des procédés de fabrication de la Pierre des Philosophes, Fabre
montre alors que la calcination, la solution, la putréfaction, la distillation et la fixation peuvent
s’appliquer aussi bien aux animaux et aux végetaux qu’aux minéraux, dont la véritable nature
est ainsi dévoilée, dans le cadre d’une chimie de tous les corps mixtes. Le traité se poursuit,
dans sa seconde partie, par une étude de I’ame humaine et de ses rapports avec le corps.
Tandis que trente chapitres sont consacrés a I’dme humaine, quinze concernent « I’esprit
humain, instrument de I’ame humaine » et treize le corps humain, qualifié d’« enveloppe de
I’dme humaine et de I’esprit humain ». Cette division tripartite de I’étre humain est bien sir
inspirée des théses paracelsiennes. Aprés quelques chapitres consacrés a I’élixir de longue vie,
Fabre revient aux différentes maladies et & leurs remédes. La quatriéme partie est une
présentation schématique de cent douze «arcanes», ou recettes de fabrication de produits
chimiques divers, principalement a finalité pharmacologique. Ainsi, la boucle se referme, le
procedé encyclopédique ayant logiquement produit ses effets, et Fabre termine son ceuvre par

ou il ’avait commenceée dans les années vingt : I’exposé des soins que la médecine spagyrique
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permet de prodiguer, ainsi que des procédés de fabrication des différents produits liés a cette
nouvelle pratique médicale.

Certes I’encyclopédie chimique de Fabre pourrait sembler incomplete, puisque des pans
entiers du savoir humain, comme les mathématiques, la mécanique ou I’optique n’y sont pas
intégrés. Mais on peut observer que les objets de la mécanique et de I’optique sont repris dans
la synthése fabérienne lorsqu’il parle en termes chimiques des mouvements de la matiere et de
la lumiere, ce qui conduit a une sorte de marginalisation des mathématiques, qui se trouve
souvent réduite, chez d’autres auteurs s’inspirant des théories alchimiques, comme John Dee,
Robert Fludd ou William Davisson, a une dimension pythagoricienne ou platonicienne, sous
la forme d’une réflexion sur la constitution de la matiére a partir des polyédres réguliers.

Avant Fabre, d’autres auteurs avaient donné au discours alchimique une dimension
encyclopédique : on peut citer le Le grand miroir du monde du paracelsien francgais Joseph Du
Chesne, qui parut a Lyon en 1587 et qui se présente sous la forme d’un vaste poeme en cing
livres d’alexandrins, ou encore la Septimana Philosophica de Michael Maier, ouvrage paru a
Francfort en 1620, qui se présente sous la forme d’un dialogue entre le roi Salomon et la reine
Saba, accompagnée du prince Hyran, venus chercher aupreés de lui la connaissance universelle,
comme le raconte la Bible (Premier Livre des rois, X, 1-13). On est donc la en présence d’un
dispositif a la constitution duquel I’alchimie, dans la mesure ou elle se pense comme une

philosophie chimique, est tout naturellement conduite.

IV — Les différents niveaux du discours alchimique

Mais I’alchimie n’est pas seulement interprétation d’une nature dont elle s’efforce
d’observer et de reproduire les phénomenes dans les dispositifs de ses laboratoires (on
comprend que Francis Bacon ait été parfois tenté de voir dans I’alchimiste le modele et le
symbole du philosophe de la nature) ; elle est aussi interprétation des productions humaines,
en particulier des images et des symboles que produisent les poétes et les graveurs. Et c’est Ia,
me semble-t-il, que les choses se compliquent, dans la mesure ou I’alchimiste doit alors
décrypter, non plus des textes et des images dont la véritable signification alchimique
échappait a ceux qui les avaient produits, mais des ceuvres symboliques qui étaient elles-
mémes congues comme des ouvrages alchimiques.

C’est, encore une fois, a partir du travail de Pierre-Jean Fabre que je voudrais examiner

ce dernier aspect, le plus énigmatique, mais aussi le plus important pour nous aujourd’hui,
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puisqu’il s’agit de comprendre comment le qualificatif d’alchimique peut s’appliquer a des
ouvrages qui ne pouvaient certainement pas étre d’un grand secours pour les chimistes
travaillant au laboratoire, que leur objectif soit de fabriquer de nouveaux médicaments ou
d’isoler I’esprit du monde. Vers la fin de sa vie, Fabre rédigea un court texte dedié a Frédéric
de Norveége, duc de Schleswig-Holstein, qui ne fut publié qu’en 1690 en Allemagne, sous le
titre de Manuscriptum ad Fridericum, par Gabriel Clauder, un médecin amateur d’alchimie et
membre d’une Académie des curieux de nature a Nuremberg. Aprés avoir rappelé les
principaux points de la doctrine alchimique, Fabre entreprend d’expliquer la signification de
quelques allégories alchimiques: le dragon qui avale sa queue, la mer ou se trouvent deux
poissons corpulents, I’hydre aux sept tétes, I’épouse qui massacre ses epoux, la salamandre
qui vit dans le feu, la béte noire qui devient blanche et enfin les deux lions, I’un ailé, I’autre
sans ailes. Fabre commente alors quelques unes des gravures parues dans des recueils qui
semblent avoir eu a I’époque (et encore aujourd’hui), beaucoup de succes.

Des images avaient accompagné de nombreux traités alchimiques dés le XIV® siécle. La
plupart d’entre eux ont été présentés et analysés par Barbara Obrist (Les débuts de |'imagerie
alchimique (XIV°-XV® siecles), Paris, Le Sycomore, 1982 ) ainsi que par Jacques Van Lennep
(Alchimie, Bruxelles, Crédit Communal, 1984, Paris, Dervy, 1990). Les multiples versions du
Donum Dei et du Rosarium philosophorum sont les principaux représentants de cette
littérature qui, il faut le souligner, se distingue des nombreux traités alchimiques diffusés vers
la fin du moyen-age. Les textes illustrés ne sont en effet, le plus souvent, que des recueils de
sentences, parfois tirées d’ouvrages plus anciens provenant de textes arabes mal traduits en
latin, leur obscurité résultant alors principalement des conditions historiques de la constitution
de leur texte. Les développements de I’imprimerie et des techniques de la gravure sur cuivre
ont favorisé la fortune de ce type d’ouvrage se rattachant au genre littéraire des emblémes, qui
connut un grand succes au XVI° siécle et au début du XVI1I° siécle, a partir de la publication en
1534 des Emblemata d’André Alciat, qui semble bien étre I’inventeur du genre. Il s’agit de
présenter une série de sentences morales, chacune d’elle faisant I’objet d’une illustration
allegorique commentée par un bref poéme en latin. Un jeu subtil de correspondances entre le
texte et I’image est censé produire dans I’esprit du lecteur des effets amplifiés par la

multiplicité des interprétations possibles. Ce type d’ouvrage est bien entendu tout a fait
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caractéristique de la recherche des correspondances qui caractérise I’épistemé de la
Renaissance.

Fabre s’est principalement inspiré des emblémes du De lapide philosophico de
Lambsprinck, qui semble avoir fait I’objet de premieres diffusions, manuscrites puis
imprimées en Allemagne a la fin du XV1° siécle, mais qui fut surtout connu par son intégration
dans le Museum hermeticum, recueil de textes alchimiques publié & Francfort en 1625, a la
lecture duquel Fabre a affirmé a plusieurs reprises avoir beaucoup appris. Le dragon qui se
mange la queue, les deux lions, les deux poissons, la salamandre dans le feu proviennent de
I’ouvrage de Lambsprinck, que Fabre cite d’ailleurs a I’occasion de son commentaire des deux
poissons. Mais il a pu aussi s’inspirer de I’Atalanta fugiens de Michael Maier, qui reprend
certaines des images du De lapide philosophico. L’Atalante fugitive de Maier, publiée a
Oppenheim en 1617, est certainement I’ouvrage le plus connu dans cette catégorie.
Aujourd’hui encore, une traduction francgaise d’Etienne Perrot, parue en 1969 aux éditions de
la Librairie de Médicis, le rend aisément accessible au lecteur francais, d’autant plus qu’une
réédition revue et corrigée par Sylvain Matton est parue chez Dervy en 1997. Chacun des
cinquante emblemes est constitué, outre le titre, d’une fugue, d’une gravure et d’un
épigramme. Il est suivi d’un discours de trois ou quatre pages dont la fonction est davantage
d’amplifier le champ du symbolisme porté par I’embléme en question que d’en produire une
interprétation chimique utilisable au laboratoire.

Maier, dans la préface de I’ouvrage, commence par développer un theme qui lui est cher,
et qui fera I’objet d’un autre de ses ouvrages, I’Examen fucorum pseudo-chymicorum, paru a
Francfort la méme année. Il s’agit de la dénonciation des charlatans qui prétendent transmuter
les métaux sans connaitre la doctrine. 1l écrit :

« Pour développer I’intelligence, Dieu a caché dans la nature une infinité de

secrets que I’on extrait, comme le feu du silex, et que I’on met en pratique, grace a

toutes sortes de sciences et d’arts. Parmi eux, les secrets chymiques ne sont pas les

derniers mais bien les premiers et les plus précieux de tous, aprés la recherche des
choses divines. lls doivent étre poursuivis, non par les charlatans de foires et les faux
chymistes qui font illusion (ils sont comme des anes devant une lyre, aussi éloignés que
possible de toute science et de tout dessein excellent) mais par des esprits élevés, qui ont

recu une education libérale et sont nés pour explorer les réalités les plus hautes; ce sont
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la en effet des choses trés subtiles, augustes, sacrées, rares et obscures, qui, pour cette

raison, doivent étre saisies par I’intelligence avant de I’étre par les sens, grace a une

contemplation profonde qui s’opere par la lecture des auteurs et leur comparaison entre
eux et avec les ?uvres de la nature, plutét qu’au moyen d’une opération sensible ou une
expérience manuelle, qui est aveugle si la théorie ne le précéde. »

Pourtant Maier, dans cet ouvrage comme dans la plupart de ceux qu’il a publiés, semble
s’éloigner d’un tel objectif, puisqu’il n’entend pas livrer au lecteur un développement
théorique qui puisse lui permettre de lever les voiles dont la nature aime se parer. Il poursuit
en effet en ces termes:

« C’est pourquoi, afin de posséder en quelque sorte d’un seul coup d’?il et
d’embrasser a la fois ces trois objets des sens les plus spirituels : la vue, I’ouie et
I’intelligence elle-méme, et pour faire pénétrer en une seule et méme fois dans les esprits
ce qui doit étre compris, voici que nous avons uni I’Optique a la Musique, et les sens a
I’intelligence, c’est-a-dire les choses précieuses a voir et & entendre, avec les emblémes
chymiques qui sont propres a cette science. Lorsque les autres arts présentent des
emblémes concernant les m?urs ou toutes choses autres que les secrets de la nature, cette
méthode parait étrangere a leur but et a leur fin, puisqu’ils veulent et doivent étre
compris de tous. Il n’en va pas de méme de la Chymie qui doit étre vue, telle une chaste
vierge, au travers d’un treillage, et, comme Diane, non sans un vétement de couleurs
variées, pour des raisons qui ont été exposées ailleurs. Recois donc en une seule et
méme fois, dans un seul livre, ces quatre sortes de choses: compositions fictives,
poétiques et allégoriques ; ?uvres emblématiques, gravées dans VVénus ou le cuivre, non
sans Vénus ou la grace ; réalités chymiques trés secretes a explorer par I’intelligence ;
enfin compositions musicales des plus rares, et applique a ton usage ces choses qui te
sont dédiées. »

Maier revendique donc I’obscurité de I’alchimie, ou plus exactement la nécessité de la
présenter de maniére voilée. Le caractere énigmatique du texte ne résulte plus ici des
confusions liées aux aléas de la transmission de textes anciens mal traduits; elle n’est pas
davantage la conségquence de notre ignorance du sens des termes et d’un contexte théorique
trop eloigné de nos savoirs d’aujourd’hui. Elle est le fait de I’auteur lui-méme, qui choisit de

publier en vis-a-vis des poemes des partitions et des images, le tout suivi de textes en prose,
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dont la conjonction est supposée capable de produire dans I’esprit du lecteur un sens qui sera
produit par I’ouvrage mais qui n’y est pourtant pas inscrit. Nous ne sommes pas en présence
d’un texte crypté, comme le sera quelques dizaines d’années plus tard L ’entrée ouverte du
palais du roi de Starkey, dont il est possible de donner une sorte de traduction chimique terme
a terme. L’entreprise de Maier est d’une autre nature. Il ne s’agit pas tant pour lui de présenter
de maniére voilée une doctrine alchimique grace a laquelle serait possible une pratique
efficace au laboratoire que de montrer les résonances de la doctrine alchimique, les
transpositions de son discours dans d’autres formes, celles de la musique ou de la gravure ou
de la poésie, mais aussi ses correspondances avec les themes de la mythologie et des religions
qui en sont des expressions particuliéres, la véritable théorie restant toujours sous-jacente aux
diverses formes dans lesquelles elle s’exprime.

Bref, il s’agit de faire jouer les harmoniques de la nature dans des productions humaines
d’un haut niveau intellectuel, qui rendront dans I’esprit de celui qui les recoit I’écho des
choses célestes et matérielles que le chimiste étudie par ailleurs dans ses textes savants et dans
les pratiques de son laboratoire. La référence musicale, qui revient dans les Cantilenae
intellectuales de phoenice redivivo (Chansons intellectuelles sur la résurrection du phénix)
que Maier fait paraitre a Rostock en 1622, I’année de sa mort a I’age de cinquante-quatre ans,
doit étre comprise en un sens pythagoricien. Il s’agit de brefs poémes répartis entre trois voix
alternées: haute-contre, taille et basse-taille. Dans la dédicace de cet ouvrage a Frédéric de
Norvege, ce prince auquel, trente ans plus tard, Fabre enverra son Manuscriptum, Maier
évoque la musique trés harmonieuse qui relie toutes les choses de la nature, comparable au
concert musical entre les étre spirituels («au nombre desquels on compte les ames
humaines »). Il poursuit alors:

« Il en est de méme du sujet caché des Philosophes hermétiques: c’est une espéce
de petit monde philosophique, qui se divise proportionnellement en trois natures
homogenes, dont I’'une forme la basse-taille, I’autre la taille, & la troisiéme la haute-
contre; de méme que par leurs poids différents & proportionnels, les marteaux des
Forgerons que Pythagore entendit rendaient une harmonie assez agréable. C’est de la
contemplation de toutes ces choses, & de la comparaison des choses supérieures avec

les inferieures, du tout avec ses parties, & des causes avec leurs effets, qu’il résulte dans
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I’esprit des hommes raisonnables une espece d’écho musical a trois voix, qui frappe

moins les oreilles, qu’il n’affecte le sentiment intime de I’ame. » (p. 11)

Pour rendre compte du foisonnement d’images qui caractérise I’alchimie de cette
époque, nul n’est besoin d’invoquer des savoirs cachés dans I’inconscient. Il suffit de
reconnaitre le déploiement d’une épistemologie caractéristique de la Renaissance, dont Maier
est encore un illustre représentant. Son effort pour distinguer le « verus artifex chimicus » des
pratiques hasardeuses des charlatans ne le conduit pas a I’exposé de la doctrine alchimique
qu’il faut connaitre, et encore moins a la présentation de recettes. Dans un des rares articles
consacrés a I’alchimiste allemand, Ulrich Neuman suggérait que Maier, en se cantonnant a des
généralités, avait voulu, en éveillant la curiosité du lecteur, susciter I’intérét des princes pour
ses travaux sans pour autant trahir ses secrets de fabrication. La chose est vraisemblable, mais
elle se comprend d’autant mieux que I’on reconnait que son but était plutdt de justifier
I’universalité du discours alchimique que d’en présenter une nouvelle version. La meilleure
facon de défendre I’alchimie n’est pas d’en présenter la doctrine sous une forme dogmatique
(cela existe par ailleurs) mais plutot de préparer le lecteur a la compréhension des traités en
mettant son esprit en résonance avec la signification des textes qu’il lira.

Fabre, sans aucun doute, a subit I’influence de Maier, dont il reprend de nombreux
themes, comme celui de I’encyclopédie ou de I’interprétation chimique de la mythologie ou de
la religion, et dont il commente les images. Mais il procéde autrement, d’une maniére qui
nous parait plus positive, au sens comtien du terme. Certes, Maier et Fabre sont médecins, et
c’est I’insuffisance de la médecine galénique qui les a conduit aux theses paracelsiennes. Mais
Fabre, confronté aux nouveaux savoirs qui émergent a aux exigences nouvelles
d’interprétation de la nature, donne la priorité au décryptage de ce qu’il valait mieux, selon
Maier, laisser caché. Dans son travail interprétatif, I’alchimie se retourne alors vers ses
propres textes : il ne s’agit plus seulement de dévoiler le sens alchimique de textes qui
semblaient étrangers a la science hermétique ; il faut aussi expliciter la signification des textes

alchimiques eux-mémes.

Conclusion
Il serait vain, je crois, de vouloir établir une typologie des textes alchimiques. Certes, on
voit bien tout ce qui sépare un recueil de recette d’un traité ou la chimie est invoquée comme

clé d’interprétation des mythes gréco-romains. Mais, de I’un a I’autre, tous les intermédiaires
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sont possibles, en raison de cette unité que confére a I’alchimie sa dimension encyclopédique.
Les recettes sont justifiées par une théorie dont I’expression littéraire est protéiforme. Les
formes les plus symboliques du discours alchimique ne prennent leur sens que par rapport a
une pratique toujours possible. Maier et Fabre étaient aussi des hommes de laboratoires. Si
nous voulons comprendre ce qu’était I’alchimie de la Renaissance et du XVI1I° siécle, il faut
accepter de tout prendre, et non pas de se limiter a tel ou tel type d’ouvrages. Il demeure que
certaines de ces productions semblent bien éloignées d’une chimie de laboratoire. Elles ont
cependant authentiquement alchimiques par le lien qu’elles gardent avec la théorie et les
pratiques qui donnent sens aux allégories. On comprend qu’en oubliant la force de ce lien, les
lectures ésotériques du XIX°® et du XX° siécle aient pu produire les graves distorsions que nous

avons pu observer.



