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2 FRANCOISE SAQUER-SABIN

RESUME/SUMMARY

Une Représentation de I'Intifada en effet miroir dans le roman hébraique

Lareprésentation du personnage arabe et du conflit israélo-palestinien dans la litté-
rature hébraique moderne suit les évolutions de la politique en Israél dans son rapport a
cet «autre » qu'est le citoyen arabe ou le Palestinien des territoires de Cisjordanie ou de
Gaza. La littérature romanesque refléte le désir des écrivains juifs de créer un person-
nage arabe de plus en plus autonome sur le plan littéraire. Entre la création de I’Etat
(1948) et la premiere Intifada (1987-1993), le personnage arabe palestinien passe d’un
état d’absence a une prise de parole, voire une fonction de narrateur, en ayant franchi
pas a pas différentes étapes d’identification, physique, psychologique, sociologique,
politique. Le soulévement palestinien ou Intifada modifie I'image du Palestinien en
Israél, tant chez les Arabes que chez les Juifs. Les combattants palestiniens deviennent
des interlocuteurs, des partenaires pour d’éventuelles négociations. Le roman d’Itamar
Lévy, Lettres de soleil, lettres de lune (1991) inverse le schéma narratif jusque la domi-
nant en plagant la conscience d’un personnage palestinien au centre de la narration,
tandis que le personnage juif se résume & un stéréotype : le soldat, 'ennemi. La situation
d’occupation est représentée a travers la conscience d’un enfant palestinien qui décrit
sa réalité quotidienne en brouillant toutes les frontiéres entre imaginaire et réalité. La
critique a insisté sur le caractére novateur du roman et sur la tentative d’attribuer une
réalité a un autre peuple. Selon 'auteur, le livre nest autre que la projection, dans un
personnage palestinien, de ce que pense un israélien sur la fagon dont on vit dans les
territoires occupés.

Mots clés : roman, représentation, personnage, Israél, Palestine, Intifada, conflit.

The mirror image of the Intifada in the Hebrew novel

The representation of Arab characters and of the Israeli-Palestinian conflict in
recent Hebrew literature follows the evolution of Israeli politics in its relation to the
Other, whether as Arab citizen or as Palestinian from the West bank or from the Gaza
strip. This fiction shows us that Jewish writers wish to create increasingly autonomous
Arab characters, at least in the sphere of literature. Between 1948, when the state of
Israel was created, and 1987-93, when the first Intifada took place, the Arab Palestinian
character evolved from non-existence to presence, slowly going through various stages
of identification — physical, psychological, sociological, and political. Ultimately, this
character found a voice, and even took on the function of narrator. The Palestinian
uprising - the Intifada - changed the image of the Palestinian in Israel among Arabs as
much as among Jews. Palestinian fighters became interlocutors and partners for possible
negotiations. The novel by Itamar Lévy, Lettres de soleil, lettres de lune [Letters of the
Sun, Letters of the Moon] (1991), radically altered the previously dominant narrative
structure by using a Palestinian character as focalizer, whereas the Jewish character in
his novel was no more than a stereotype, of the soldier or the enemy. The occupation
is represented through the consciousness of a Palestinian child whose description of
his everyday life blurs the boundaries between imagination and reality. Critics have
underlined the novelty of such an approach which tries to bring another population to
life. The author himself has suggested that his book is a projection onto a Palestinian
character of an Israeli understanding of life in the occupied territories.
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ARRIERE-PLAN HISTORIQUE

1948 14 mai : création de I'Etat d’Israél.

15 mai: début de la premiére guerre israélo-arabe.

1949 Février-juillet: a Rhodes, signature d’accords d’armistice entre Israél et chacun des pays arabes
Septembre: échec des négociations de paix & Lausanne.

1956 29 octobre-7 novembre: deuxiéme guerre israélo-arabe.

Décembre: début du retrait des Israéliens du territoire égyptien, déploiement d’une force
d’urgence des Nations unies a la frontiére égyptienne (UNEF).

1959 Octobre: création du Fatah par Yasser Arafat, destiné a lutter contre I'entité sioniste.

1964 28 mai: création de'Organisation de Libération de la Palestine (OLP), a Jérusalem, a I'initiative
de la Ligue des Etats arabes.

1967 5-10juin: guerre des Six jours. Conquéte par Tsahal, 'armée israélienne, de la bande de Gaza,
de la Cisjordanie (incluant Jérusalem-Est), du plateau du Golan et de la péninsule du Sinai.

28 juin: annexion de la partie arabe de Jérusalem et de ses faubourgs a I'Etat d’Israél.

22 novembre: adoption de la résolution 242 du Conseil de sécurité qui prévoit le retrait d’Israél de(s)
territoires occupés depuis 1967.

1968 22juillet: premier détournement d’un avion israélien par un commando palestinien. Septembre::
début de la « guerre d’usure » le long du canal de Suez. Elle prend fin en aotit 1970.

1973 6-24 octobre: guerre de Kippour. Attaque surprise d’Israél par I'Egypte et la Syrie.

1974 18 janvier: signature d’un premier accord de désengagement dans le Sinai avec 'Egypte; un
autre suivra avec la Syrie sur le Golan (31 mai).

13 novembre: discours de Yasser Arafat a 'ONU, qui reconnait le droit des Palestiniens
ala souveraineté et a I'indépendance et qui accorde 4 'OLP le statut d’observateur

1975 4 septembre: signature a Genéve d’un accord intérimaire israélo-égyptien, qui conduira au
premier traité de paix entre Israél et un Etat arabe.

1976 30 mars: « Journée dela Terre » organisée par les citoyens arabes d'Israél en protestation contre
les expropriations. Commémorée désormais chaque année.

1977 17 mai:la droite nationaliste du Likoud remporte pour la premiére fois les élections & la Knesset,
mettant un terme a la domination travailliste. Avec Menahem Begin au poste de Premier
ministre, la politique de colonisation s'accélere.

19-21 novembre:: visite & Jérusalem du président égyptien Anouar al-Sadate.

1978 mars: début du mouvement pacifiste Shalom Akhshav (La Paix maintenant).
17 septembre : signature des accords de Camp David entre Israél et 'Egypte.

1979 26 mars: traité de paix entre I'Egypte et Israél.

1980 30 juillet: loi fondamentale - Jérusalem « entiére et réunifiée capitale d’Israél ».

1981 6 octobre: assassinat du président Sadate.

14 décembre : annexion du plateau du Golan.

1982 6 juin: invasion du Sud-Liban par Israél (opération « Paix en Galilée »).
16-18 septembre : massacre de centaines de Palestiniens dans les camps de Sabra et Chatila par
les milices phalangistes, alors que Tsahal occupe Beyrouth-Ouest.
25 septembre : manifestations de 400000 Israéliens pour obtenir une commission d’enquéte
indépendante sur les massacres du Liban. La commission Kahane est créée le 28 septembre. La
responsabilité indirecte du chef d’état-major israélien et du ministre de la Défense Ariel Sharon
sera établie en février 1983.
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4 FRANCOISE SAQUER-SABIN

1987 9 décembre: début du soulévement palestinien dans les territoires occupés, 'Intifada ou « révolte
des pierres », qui durera jusquen 1993.

9 décembre: création du Hamas (Mouvement de la résistance islamique) par la Société des
Fréres musulmans.

1991 30 octobre-3 novembre: conférence de paix de Madrid.

1993 9-10 septembre : reconnaissance mutuelle entre Israél et 'OLP.

13 septembre:: signature 8 Washington des accords d’Oslo par Yitzhak Rabin et Yasser Arafat.

1994 25 février: massacre a Hébron de 29 musulmans en priere par un extrémiste juif déterminé a
faire capoter le processus de paix.

6 avril: premier attentat suicide perpétré par le Hamas.

26 octobre: signature du traité de paix israélo-jordanien.

10 décembre: attribution du prix Nobel de la paix a Yasser Arafat, Yitzhak Rabin et Shimon
Peres.

1995 28 septembre: signature @ Washington de l'accord intérimaire sur la Cisjordanie et la bande
de Gaza, prévoyant la mise en place d’un conseil palestinien élu et le redéploiement de Tsahal
hors des zones palestiniennes.

4 novembre: assassinat du Premier ministre israélien Yitzhak Rabin par un extrémiste religieux
juif aux cours d’un rassemblement pour la paix.

1996 20 janvier: Yasser Arafat est élu président de 'Autorité palestinienne et ses partisans sont
majoritaires au Conseil législatif.

Février-mars: vague d’attentats suicide sans précédent perpétrés par le Hamas.

1999 17 mai: élection au poste de Premier ministre du travailliste Ehud Barak.

4 septembre:: signature des accords de Charm el-Cheikh entre Barak et Arafat.

2000 11-25juillet: échec du sommet tripartite Clinton-Arafat-Barak 8 Camp David.

29 septembre: début de la deuxieme Intifada, dite Intifada al-Agsa, suite a la visite du chef du
Likoud, Ariel Sharon sur 'esplanade des Mosquées.

2001 6 février: élection d’Ariel Sharon au poste de Premier ministre.

2002 Mars: réoccupation des villes de Cisjordanie.

2003 17 mai: rencontre d’Ariel Sharon et de Mahmoud Abbas pour la mise en ceuvre de la Feuille
de route arrétée le 30 avril 2003 par le « Quartet » pour le Proche-Orient - Etats-Unis, Union
européenne, Russie et ONU.

2004 11 novembre: mort de Yasser Arafat en France (Clamart).

2005 9janvier: élection de Mahmoud Abbas comme président de I'Autorité palestinienne.

14 aotit-12 septembre:: évacuation unilatérale de la bande de Gaza par Israél; démantélement des
colonies et départ de 'armée.

2006 4 janvier: attaque cérébrale d’Ariel Sharon; remplacé par Ehoud Olmert.

25 janvier : le Hamas remporte la majorité absolue aux élections législatives palestiniennes.
12 juillet: déclenchement de la « deuxiéme guerre du Liban » contre le Hezbollah apres I'enle-
vement de deux soldats israéliens. Cessez-le feu le 14 aout.

2007 12-17 juin:le Hamas prend le contrdle de la bande de Gaza.

2008 27 décembre: attaque aérienne d’Israél contre la bande de Gaza, baptisée « Plomb durci ».

2009 17 janvier: cessez-le-feu dans la bande de Gaza.

2011 Mai: réconciliation officielle du Hamas et du Fatah au Caire.

2012 14-21 novembre: opération militaire israélienne a Gaza, appelée « Pilier de défense » en riposte
ad’incessants tirs de roquette.

29 novembre: la Palestine obtient le statut d’Etat observateur 4 'ONU.

2013 29 et 30 juillet: reprise a Washington des négociations entre Israél et 'Autorité palestinienne,

gelées depuis septembre 2010.
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Francoise SAQUER-SABIN

Une Représentation de I'Intifada en effet
miroir dans le roman israélien en hébreu

Un personnage en évolution

Le personnage de I’Arabe palestinien qui avait constitué, dans la litté-
rature pré-israélienne, un objet d’observation de type anthropologique,
ne suscite plus, a partir de la création de I’Etat (1948), la curiosité des
auteurs hébraiques. Un processus d’absence se décline sous divers aspects
jusqu’a la fin des années soixante-dix - absence de nom, absence de
profondeur psychologique, absence de description physique, absence
de parole.

La guerre des Six jours en 1967 crée une situation nouvelle. Les Arabes
palestiniens de Cisjordanie et de Gaza sont passés sous controle israélien
et les contacts personnels s'accroissent entre les deux peuples. Des vagues
importantes d’ouvriers viennent quotidiennement travailler en Israél
et les Juifs, de leur coté, sont amenés a occuper des fonctions dans les
territoires occupés. Avant 1967, ’Arabe qui se situait de l'autre c6té de
la frontiére suscitait un sentiment de peur et d’hostilité, un cauchemar.
Désormais, ’Arabe palestinien, qu’il soit d’Israél ou des territoires
« devient partie de la société israélienne, non comme un ennemi derriére
la frontiére ou comme un terroriste infiltré, mais comme représentant
d’une classe sociale définie, entre autres choses, par 'appartenance natio-
nale »'. Dans cette nouvelle donne, la confrontation se construit de plus
en plus sur la description d’un rapport de lutte de classes dans lequel les
Arabes constituent une classe ouvriére exploitée et sous-estimée, tandis
que leurs interlocuteurs juifs occupent les fonctions d’employeurs et de
dirigeants.

Avec la guerre de Kippour, en 1973, la figure du héros devient plus
complexe et variée; il acquiert une dimension psychologique, une indi-

1 —Ehud Ben-Ezer, « UArabe qui vit dans nos murs », Iton 77, mai-juin 1987, p. 21-23.
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vidualité, un nom, et surtout, on lui donne la parole. Un véritable renver-
sement thématique se produit®. Jusqu’alors, 'orientation de la fiction
était unilatérale. Elle ne visait pas les facteurs complexes générant le
conflit entre Juifs et Arabes, mais les aspects, non moins complexes
mais tres différents, de la réaction juive aux conséquences de ce conflit.
Le personnage de ’Arabe servait d’illustration au probléme qu’il posait
au protagoniste juif. La tendance des auteurs qui, a partir de 1977, ont
mis fin a cette polarisation témoigne de «la conviction que les destinées
des communautés arabe et juive en Israél ne pouvaient plus étre traitées
séparément, car elles étaient inextricablement liées dans une relation
nuisible aux deux parties »*. Le résultat consiste en un déplacement du
personnage arabe de la périphérie vers le centre. Le souci de représenter
les deux parties en créant une interaction entre personnages de poids
équivalent a conduit les auteurs a utiliser de nouvelles structures narra-
tives. Les narrations antérieures étaient le plus souvent menées soit par
un protagoniste-narrateur dans un discours du je*, soit par un narrateur
omniscient avec focalisation sur le personnage juif®. Le point de vue était
toujours juif.

Le nouveau personnage arabe participe a la narration, qu’il sagisse
d’un narrateur unique®, d’une voix narrative dans une vision polysco-
pique’, ou d’un personnage décrit en relief et en profondeur au méme
titre que les personnages juifs par un narrateur omniscient dans un
récit du il®.

La parution, en 1977, de LAmant® d’Avraham B. Yehoshua (né en
1936) marque le début d’un processus d’individualisation du personnage
arabe. Phénomene qui se traduit par une qualification dénominative, une
description psychologique en relief, la description d’'un environnement
propre, et surtout une prise de parole.

Les descriptions, de plus en plus complétes et complexes, de 'univers
intérieur et extérieur des protagonistes arabes contribuent, petit a petit,
a pénétrer 'univers de l'autre, a se situer de « I'autre coté ». Le roman

2 —Gilad Moragh: « New Images in Israeli Fiction », Prooftexts 6, 2, Baltimore, 1986,
p. 150-152.

3 —Gilad Moragh, op. cit., p. 150.

4— Chez Moshe Smilanski (1874-1953), Yossef Hayim Brenner (1881-1921), Benjamin Tamuz
(1919-1989) dans Un Concours de natation, Amos Oz (né en 1939) dans Mon Michaél.

5—Chez S. Yizhar (1916-2006), Amos Oz dans Nomades et vipére.

6 — Confessions d’un bon Arabe de Yoram Kaniuk (1930-2013), Chambre close de Shimon
Ballas (né en 1930).

7 — L’Amant d’Avraham B. Yehoshua (né en 1936), Le Sourire de 'agneau de David Grossman
(né en 1954).

8 — Refuge de Sami Michaél (né en 1926).

9 — Avraham B. Yehoshua, LAmant [hébreu 1979], Paris, Calmann-Lévy, 1979, 460 p. (trad.
Jacques Pinto).
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de Sami Michaél (né en 1926), Une Trompette dans le Wadi', dont la
parution est antérieure a I'Intifada, s’inscrit déja dans cette orientation.
Les tentatives antérieures de confier tout ou partie du discours narratif
a un personnage arabe n’étaient pas parvenues a produire véritablement
un effet d’authenticité et de crédibilité.

D’un point de vue idéologique, le soulevement palestinien ou révolte
des Pierres ou Intifada, qui débute en 1987, a sensiblement modifié
I'image du Palestinien en Israél, tant chez les Arabes que chez les Juifs.
Le sentiment d’infériorité et d’apparente résignation des habitants de la
rive occidentale et de Gaza a fait place a une fierté de leur part et a une
admiration de la part de leurs fréres d’Israél. Le rapport sest inversé — les
Palestiniens d’Israél qui étaient considérés comme nantis sont désormais
méprisés pour leur matérialisme, tandis que les combattants palestiniens
apparaissent comme les garants de I’ame palestinienne et les batisseurs
de l’avenir. Chez les intellectuels juifs israéliens aussi, la révolte palesti-
nienne a ouvert la voie a une reconnaissance de l’autre, a un dialogue. Les
Palestiniens sont devenus des partenaires, des individus avec qui il est
possible de discuter, de négocier, de faire la guerre, mais aussi d envisager
la paix. C’est ainsi que I'exprime I’écrivain David Grossman (né en 1954)
dans un article publié deux ans apres le début de I'Intifada:

«[...]le soulévement a aiguisé l'auto-détermination des Palestiniens
en leur faisant voir positivement leur essence, pas seulement par rapport
anous, et en éliminant les frontiéres floues du mensonge nées de longues
années d’occupation.

Les Palestiniens d’avant 'Intifada étaient [...] des gens qui s’effa-
caient et se méprisaient [...] On ne pouvait collaborer avec eux que sur
le terrain du mensonge. Avec les nouveaux Palestiniens, nous pour-
rons établir - si nous le désirons — une collaboration plus saine et plus
normale. » (« Erets re’ulat-panim (Une terre au visage voilé) », Yedi'ot
Aharonot, 8 décembre 1989)

Dans le quotidien travailliste Davar, I’écrivain S. Yizhar (1916-2006)
définit la situation de la facon suivante:

« Ce n'est pas du terrorisme, ce ne sont pas des désordres, ce nest
pas de la subversion et ce ne sont pas des émeutes. C’est un peuple qui se
leve. 11 faut étre bouché pour ne pas le voir » (Davar, 30 décembre 1987).

Le cheminement littéraire du personnage fait écho a cette recon-
naissance de l'autre en tant qu’interlocuteur, en tant qu'aspirant, en tant
qu’individu.

10 — Une Trompette dans le Wadi, Paris, Calmann-Lévy, 2006 [hébreu 1986], 324 p. (trad.
Sylvie Cohen).

GUERRE ET ESTHETQUE



UNE REPRESENTATION DE UINTIFADA EN EFFET MIROIR 9

Lincarnation du soulévement, entre imaginaire et réalité

Lettres de soleil lettres de lune" d’Itamar Lévy (né en 1956), véritable
roman de I'Intifada, est le fruit d'une démarche novatrice. Jusqualors,
le personnage de I’Arabe échappait difficilement a un cadre de qualifi-
cation stéréotypée. Dans la majorité des cas, le point de vue dominant
était celui de I'instance énonciatrice juive, et le personnage arabe avait
pour fonction d’étayer la thése défendue par cette instance. Lettres de
soleil lettres de lune bouleverse les rapports. Non seulement parce que
le narrateur est un Palestinien, mais parce que I'environnement de réfé-
rence est palestinien et le personnage juif n’y est décrit que sous un aspect
stéréotypé. Lunivers juif se limite au camp militaire, le personnage juif
est un soldat. Ses apparitions sporadiques ont pour fonction d’illustrer
la position d’opprimé des protagonistes arabes a qui son implantation
menagante laisse peu d’espace libre.

Le personnage juif constitue la métonymie de I'occupation. Les
soldats, qui n’'apparaissent que dans un réle de bourreaux sont désignés
par «les soldats », « 'ennemi », « 'occupant ». Dans les deux derniers cas,
I'emploi du singulier renforce le caractere stéréotypé de la désignation.
Un autre personnage, secondaire, est appelé « la veuve juive », créature
séductrice et maléfique qui attise le désir des soldats, mais aussi des
Palestiniens qui se perdent pour elle.

La forme du discours sapparente aux romans des auteurs arabes, tels
que Emile Habibi (1921-1996) et Anton Shammas (né en 1950) pour ne
citer que les Palestiniens d’Israél. La chronique d’un village se déroule
sur plusieurs générations en partant du microcosme familial du narra-
teur pour se ramifier vers les différentes histoires des autres villageois.
L'abondance des noms et des détails sur la vie et les actes des individus
ressortit également au genre du conte oriental, ainsi que I'imbrication
des aventures personnelles des uns et des autres.

Le roman s'organise dans l'ordre des lettres de 'alphabet arabe, qui
ponctuent chaque chapitre, et que le narrateur, fidele musulman, essaye
d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans
I'omnipotence des Ecritures leur confére la vertu d’apporter des réponses
a toute chose (p. 16) et de renfermer la détermination de tous les événe-
ments de la vie:

« Si seulement j’avais un livre du Coran, je Pouvrirais & n’importe
quelle page, je poserais un doigt aveugle sur I'un des versets, et je saurais

11 —Itamar Lévy, Lettres de soleil, lettres de lune, Actes Sud, 1997 [hébreu 1991], 250 p. (trad.
Laurent Schuman).
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10 FRANCOISE SAQUER-SABIN

par la premiére lettre qui de nous mourra bient6t sous les balles des
soldats. » (p. 11)"2.

Le narrateur/protagoniste, Djaffar Omar Ismail Zakkut, est un jeune
adolescent palestinien d’un village de Cisjordanie. Orphelin de meére,
il vit avec son pere, un riche exploitant d’'une usine de crémes glacées
qui sera humilié par les soldats et tué par son fils ainé parce qu'on le
soupgonne de collaboration (p. 110). Les deux freres ainés de Djaffar ont
connu l’exil et la prison. Le second, particulierement cher a son coeur,
fait partie de ces « visages voilés », dissimulés derriére un foulard, qui
caractérisent les militants de la cause palestinienne. Un diplome d’ingé-
nieur obtenu en Europe n'a pu étre mis a profit & son retour (p. 79) et
la seule étude qu’il exploite, de fagon cruellement ironique, est I'art du
cirque acquis a Riga. Il se déguise en Satan pour effrayer les soldats dans
une dérisoire pantomime dont il connait la limite: « Notre seul remede,
cest leur peur » (p. 76). La provocation bouffonne, poussée jusqu’a la
mort, le conduit sur les toits et les pylones électriques ou il brandit le
drapeau palestinien en hurlant un chant patriotique dans une sorte de
danse sacrificielle (p. 73).

Le personnage du narrateur, caractere ambigu, révele a la fois des
aspects treés enfantins, presque attardés, et une maturité difficilement
crédible pour son age. Cette faiblesse, relevée par certains critiques, est
indubitable, mais nous verrons plus loin que la perception de ce person-
nage peut étre orientée différemment. Sa construction, difficile a saisir,
joue constamment sur 'imbrication de données réelles et de dévelop-
pements fantastiques, phénomene propre a la psychologie de I'enfant.
Seulement, cet enfant la n'est pas si jeune puisqu’il devrait avoir large-
ment dépassé le stade de 'apprentissage de la lecture:

« Malgré mon 4ge avancé, je ne sais encore ni lire ni écrire, a cause
des écoles fermées et des instituteurs absents ». (p. 16)

Le retard scolaire résultant de I’état d’occupation s'accompagne d’un
autre retard, d’ordre affectif et psychologique, provoqué par la souf-
france et 'oppression. Retard désiré et entretenu par I'enfant qui cherche
a repousser la fin de son illusion.

De fagon générale, 'un des aspects novateurs du roman réside dans
le fagonnage de la réalité référentielle. Le chaos que constitue la situation
représentée se traduit par une grande liberté narrative: souplesse du

12 — Les traductions sont effectuées par mes soins et restent volontairement prés du
texte. Toutefois, le livre étant traduit en franqais, je signale, pour chaque référence, la page
correspondante dans I’édition francaise.
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temps et des lieux de la narration, mépris des lois de la logique, efface-
ment des frontiéres entre réve et réalité”’. Tous les aspects du soulévement
s'incarnent dans le personnage qui n’est autre que la somme des qualités
extérieures qui lui sont attribuées:

« Les jeunes m’attendaient pour vérifier qui je suis, je suis 'enfant, je
suis ’'adolescent, je suis le villageois, je suis un montagnard, je suis un
terroriste, je suis I’O.L.P,, je suis Palestinien, je suis mon propre protec-
teur, je suis un 4ne, je suis un espion. » (p. 187).

Dans cette optique, tous les acteurs sont mobilisés et participent a la
construction. U'ane, seul compagnon du narrateur, devient fou et dévore
la Jeep des soldats qui se déchainent contre lui (p. 152-154 et 242-243).
Lenvironnement aussi se soumet a 'empreinte de la réalité. La descrip-
tion du village, des habitants et de 'environnement ne laisse aucune
place a I'illusion réaliste — tous les éléments se plient a la marque d’une
situation d’oppression :

« Le village tout entier est sur le flanc, recroquevillé. Les maisons
grises se penchent comme pour tester leur équilibre. Les poteaux
électriques sont couchés, tantot a droite, tantdt a gauche. Les arbres,
eux, sont courbés de naissance. Les animaux naissent avec les pattes
antérieures légérement allongées. Les gens ont le front pres du sol. Les
montagnes s’inclinent de plus en plus vers I’avant, ainsi que les collines,
tandis que les égouts se déversent et entrainent les ruelles vers la rue
des commerces. Qui pose ses chaussures a coté de son lit, les retrouve
le matin preés de la porte d’entrée. » (p. 10)

Une distanciation ironique marque toutefois les limites de I'allégorie:

« Mais, peut-étre, n’est-ce qu'une fable, une histoire édifiante. Est-ce
qu'un 4ane doit risquer sa vie pour servir d’illustration littéraire? »
(p. 243)

Le fondement allégorique atteint une dimension mythologique dans
I'illustration du rapport avec la terre. La mére patrie est symbolisée par la
grand-mere atteinte d’'une boulimie inhumaine (p. 82). Déesse insatiable,
elle engloutit sans discontinuer les énormes quantités de nourriture,
que le jeune narrateur lui apporte telle une offrande. Le retour a la terre
sopére dans un phénomeéne de fusion (p. 90), des racines lui poussent et
elle est absorbée par la terre qu'elle alimente avec tout ce quelle a avalé
(p. 155). Méme une fois mort, ce personnage de déesse-meére continue
d’étre spectateur des événements et les racines continuent de pousser.

13 — Le narrateur, par exemple, ne sait plus trés bien faire la part de ce qu’il a révé et de ce
qu’il voit réellement (p. 46, 93) ; les temps et les faits se confondent (p. 46).
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Mais son destin est celui du peuple et lorsque le narrateur séjourne a
I’hopital, elle cesse de s'alimenter.

Le champ lexical du roman se situe dans le domaine de la guerre
et de I'occupation: couvre-feu, soldats, ennemi, camp. Les paysages et
les actions constituent des métonymies de I'Intifada: le village couché,
désolé, soumis (p. 10), le camp des soldats (p. 10-12), les rideaux de fer
aux devantures des boutiques (p. 11.), la vie de misére (ibm.), les jets de
pierre (p 9), la destruction de la maison par I'armée (p. 181). Le couvre-feu
permanent met toute la vie en état de siége, sans compter les probléemes
de subsistance consécutifs au manque de travail:

« Un couvre-feu permanent s’étend sur le village. Il y a des jours de
couvre-feu et des nuits de couvre-feu, il y a des levers de soleil de couvre-
feu et de couchers de soleil de couvre-feu, il y a des pluies de couvre feu,
et des fétes de couvre-feu, un ramadan de couvre-feu, il y a des priéres de
couvre-feu et un Coran de couvre-feu, il y a des enfants de couvre-feu,
une nourriture de couvre-feu, des vétements de couvre-feu, des jeux, des
punitions, des amis, des aventures. Pour quelques heures seulement, la
vie reprend son cours, afin que 'on puisse s’acheter mutuellement de
la nourriture, échanger des pneus, jouer sa vie avec les soldats. A huit
heures, le village redevient mort. » (p. 62)

Les ordres d’expulsion, également, ponctuent la vie des familles
(p. 120), ainsi que le retour des corps apres une disparition plus ou moins
longue (p. 173). Un état de mort-vivant s’'installe, illustré par des allé-
gories de la mort. Loncle ensorcelé dort pendant cinq années, mais par
une ironie du sort, cest lui qui possede la plupart des terres du village
(p. 224-227). Le grand-pere momifié dans un platre fait figure de spectre
de la mémoire, seulement lorsque le jeune gar¢on brise le moule, le corps
a disparu (p. 194-195). Le théme de la résurrection des morts compléte
l'allégorie avec une savoureuse discussion entre les différents membres
et organes pour savoir lequel est le plus important (p. 124-126).

Lidentification avec 'ennemi, qui constitue l'une des manifestations
du syndrome de l'occupé, est figuré des le premier chapitre dans un
étrange jeu de masques et de miroirs. Un défilé nocturne « en ’honneur
de la féte des masques de I'ennemi » (p. 7) s'organise autour du camp
des soldats avec une forte proportion de Moshé Dayan, de soldats et de
policiers. Le désir d’inverser les roles d’occupant-occupé se cristallise sur
le personnage de Moshé Dayan, symbole de la force militaire d’Israél,
par Pintermédiaire du déguisement et de I'illusion (p. 92). La parodie de
la féte juive de Purim ne manque pas d’intérét. Purim, ou féte des sorts,
commémore la tentative d’extermination des Juifs dans I'Empire perse
en pleine expansion (1v¢ siécle avant notre ére). Féte de l'exil par excel-
lence, elle montre comment le sort a pu étre inversé en faveur des Juifs
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du royaume en déjouant la stratégie diabolique du ministre extermina-
teur. Le déguisement, normalement interdit par la loi juive, est 'une des
manifestations de la féte dans laquelle les transgressions sont ritualisées
dans un jeu de masques ot se confondent les bons et les méchants.

Quel refuge pourrait contribuer a reconstruire 'individu et a
lui permettre d’échapper a I’état de siege? La nostalgie et le réve. Le
retour a Jérusalem, énoncé comme une construction de l'esprit™, est
décrit comme une épopée légendaire dans laquelle le héros rencontre
un vieillard respectable et respecté qui lui montre le chemin et raconte
des histoires propres a chasser les démons et a faire oublier le malheur
du présent (p. 43). Lécriture, comme le masque, constitue un code que
les soldats ne pourront déchiffrer. Seulement, le narrateur ne termine
pas l'alphabet. Les étourdissements et pertes de conscience, ainsi qu'une
blessure a la téte et les coups des soldats font de ce personnage-narrateur
I'incarnation du destin du Palestinien révolté et martyr.

Genese et réception du roman

La critique insiste sur le caractére novateur du roman, pour ses aspects
a la fois thématiques et narratifs. Elle souligne la méconnaissance de la
réalité palestinienne chez les Israéliens et I'apport de ce roman dans la
découverte d’une réalité ignorée. Pour la plupart des analystes, aucun
message politique n'est apporté, aucune description factuelle, mais une
tentative d’attribuer une réalité a un autre peuple.

Le choix d’un enfant pour assurer la charge de la narration est inter-
prété comme une astuce d’écrivain, susceptible de permettre, d’une part
une certaine candeur, d’autre part une grande liberté d’imagination.
Lauteur, lui-méme donne quelques clés de son personnage en expliquant
notamment l'uniformité du ton de la narration:

«La vie quotidienne de Jaffar est composée d’événements traumati-
sants comme la mort et le meurtre et il en rend compte sur le méme ton
qu’il rend compte des agapes incroyables de sa dévoreuse grand-mere, du
défilé carnavalesque de la féte de Purim, de la visite du célebre sage chez
son pére, de 'usine de crémes glacées de son pére, du mort qui n'est plus
dans sa tombe et autres événements a la limite du fantastique. [...] Cest
le ton d’un enfant qui essaie de ravaler ses larmes et de considérer toute
chose - du meurtre des siens jusqu’aux faits les plus farfelus — comme
une réalité qu’il faut accepter rapidement pour devenir rapidement un
homme. C’est ainsi que sur un ton monocorde, presque incidemment, il
raconte la mort de son frére, ou la vision ahurissante de son pére vénéré

14 — « Je revins au village, que j’avais pris pour Jérusalem. » (p. 135).
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en train de se faire assassiner a la hache par son fils ainé. » (Mussaf
hadashot, 11 octobre 1991)

Lidentification entre 'auteur et le narrateur, ou comment un auteur
juifisraélien a-t-il pu se fondre dans I'intériorité d’un enfant palestinien,
sont des questions récurrentes qui apparaissent sous différentes formes
dans les articles et entretiens. Lévy a appris I’arabe pour les besoins
du livre et s’est plongé dans un autre univers. Il ne définit pas, cepen-
dant, son personnage comme « autre », mais comme une expression de
sa propre intériorité. A la question d’un journaliste qui lui demande:
« Comment étes-vous entré dans la peau d’un enfant arabe ? », il répond:

« Je me mets a penser comme un petit enfant qui vit dans les terri-
toires. Je me suis enfermé chez moi, j’ai lu sur la littérature arabe, jai
écouté de la musique, j’ai regardé la télévision jordanienne, la priére du
vendredi, j’ai pris des manuels d’arabe. Et ce que japprends, cest ce que
sait 'enfant. J’ai créé, en moi, un enfant arabe. Un enfant qui a peur des
soldats, qui écoute de la musique, qui hume des odeurs. Ce livre est peut-
étre pour moi une sorte de maturation, al’age de 36 ans, je me mesure a
I’état d’occupant. Ce livre n’a pas pour sujet un enfant palestinien dans
les territoires. Ce livre traite de ce que pense un israélien de 36 ans sur
ce qui se passe dans les territoires. » (Ma'ariv, 25 octobre 1991)

Il n’est pas inutile, pour comprendre le discours, de rappeler la genése
du roman. A la photothéque du journal Hadashot ou Itamar Lévy était
employé, alors que les photos de I'Intifada commencaient a affluer, il se
rappela une technique qu’il avait apprise en faisant du théatre. L'exercice
consistait a prendre une photo de I’époque a laquelle se déroulait la piéce,
a choisir un personnage et a essayer d’entrer dans ce personnage. Le livre
a été construit de cette fagon, a partir d’images. Par exemple, I'image
de la grand-mere gloutonne qui est tellement grosse quelle ne peut pas
lever les doigts pour faire le V de la victoire (p. 45) s’inspire d’'une photo
publiée dans le journal Hadashot, montrant un enfant sur un lit d’hopital
avec sa grand-mere assise a coté de lui : I'enfant fait le V de la victoire
tandis que la grand-mere leve une main amputée.

Le fait que I'image soit a I'arriére-plan d’un grand nombre de person-
nages ou de situations évoqués dans le roman aide a comprendre la
construction du discours du narrateur et remet en cause les critiques
ayant soulevé le manque de crédibilité du discours d’'un enfant a la scola-
rité retardée. Le narrateur ne sait ni lire ni écrire. La langue avec laquelle
il décrit la réalité est construite sur les images que voient ses yeux. La
conscience narrative n'organise pas les événements selon une chrono-
logie, ne les explique pas, ne les juge pas en termes de bien ou de mal,
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d’importance ou d’insignifiance, de réalité ou de fiction - la réalité est
une collection de photos.

Une distinction de valeur s'opére entre l'oeil et la langue. Loeil est
identifié a la description, la langue au pouvoir de conceptualiser, d’expli-
quer, de caractériser. Tout au long du livre, s’accroit la foi du narrateur
dans le lien existant entre la possibilité de comprendre la réalité et d’agir
en conséquence, et le fait d’apprendre la langue, mais aussi I’écriture,
l’alphabet. Plus il approche de la fin de son étude, plus il comprend
que ses possibilités d’agir sont trés réduites. Et il tente d’étirer le temps
d’apprentissage pour retarder le moment ol son attente se révélera étre
une illusion.

Dans une recension du roman, Eddy Ofir déclare: « Ce livre fait mal
parce qu’il parle de nous. Dans notre langue. Il parvient a restituer le
point de vue de l'autre, du vaincu, dans la langue de 'occupant, sans
augmenter ou atténuer les rapports de force dans la langue en question.
Grace au fantasme, qui neutralise d’emblée la langue des faits complai-
sants et des justifications prétentieuses, ainsi que par les lettres arabes
qui placent le lecteur hébraique dans une position d’infériorité ». Et il
rappelle les propos de 'auteur palestinien d’Israél Anton Shamas:

« Le trou noir qui s’est formé dans la langue hébraique depuis 1967
légitimise l'occupation: tout ce qui n'est pas exprimé n'existe pas. Hormis
quelques enclaves, I'occupation nexiste pas sur la carte de la littérature
israélienne. » (Politika 4, 1985)

Il semble qu'Itamar Lévy ait créé I'une de ces enclaves.
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