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La pérégrination européenne de Giordano Bruno est toujours marquée par 

des moments de rupture, suite à des polémiques farouches menées par ce 

philosophe contre les pouvoirs religieux, politiques ou académiques de son 

temps et qui, au fur et à mesure, l’obligent à quitter des terres pour d’autres 

aventures et d’autres disputes67. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Sur la vie de Giordano Bruno, on peut lire : Christian BARTHOLMESS, Jordano Bruno, 2 vol., 
Paris, Libraire Philosophique de Ladrange, 1846 ; Luigi FIRPO, Il processo di Giordano Bruno, 
édition définitive par Diego QUAGLIONI, Roma, Salerno Editrice, 1993 (traduction française, 
Paris, Les Belles Lettres, 2000) ; Giovanni AQUILECCHIA, Giordano Bruno, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1971 (traduction française, Paris, Les Belles Lettres, 2000) ; Eugenio 
CANONE [éd.], Giordano Bruno. Gli anni napoletani e la « peregrinatio » europea. Immagini, testi, 
documenti, Università degli Studi di Cassino, 1992 ; Bertrand LEVERGEOIS, Giordano Bruno, 
Paris, Fayard, 1995 ; Saverio RICCI, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Roma, Salerno 
Editrice, 2000. 
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Rappelons quelques dates majeures de son itinéraire. En 1576, suite aux 

accusations de Domenico Vita, les dominicains, l’ordre auquel Bruno 

appartenait, engagent un procès contre lui. Celui-ci a probablement mis en 

doute le dogme trinitaire. Informé de ces faits alors qu’il se trouve à Rome, il 

décide de ne plus rentrer à Naples. Il quitte définitivement le couvent ainsi que 

l’habit et commence sa pérégrination en Italie puis en Europe. En 1579, au lieu 

de s’acheminer vers Lyon, il se dirige vers Genève où il est correcteur d’épreuves 

dans une imprimerie. Il est admis dans l’Académie de la ville, ce qui signifie 

qu’il avait adhéré au calvinisme. Là, en tant qu’« estudiant », Bruno suit les cours 

de différents professeurs, dont Antoine de la Faye. Il décèle dans les 

enseignements de celui-ci au moins vingt erreurs philosophiques qu’il dénonce 

publiquement dans un manifeste. Aussitôt le Consistoire le poursuit en justice et 

l’excommunie. Bruno est obligé de se repentir. Il quitte Genève et part pour la 

France. Il passe par Toulouse puis Paris, avant de rejoindre l’Angleterre en 1583. 

Il est précédé d’une dépêche de l’ambassadeur anglais à Paris, Henry Cobham, 

qui annonce au secrétaire d’Etat sir Francis Walsingham la venue de Bruno à 

Londres en ces termes : « Signor Doctor Jordano Bruno, Nolano, a professor in 

philosophy, whose religion I cannot commend ». À Londres, Bruno réside chez 

Michel de Castelnau, l’ambassadeur de France. Il publie l’Ars reminiscendi, 

l’Explicatio triginta sigillorum, le Sigillus sigillorum 68 . Deux séjours à Oxford 

interrompent son séjour londonien : lors du premier, Bruno participe à une 

dispute avec les docteurs de l’Université, suite à laquelle il écrit une lettre très 

vive Ad excellentissimum Oxoniensis Academiae Procancellarium ; lors du deuxième, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68  Toutes les œuvres en latin que nous citons peuvent être consultées dans cette édition 
moderne : Jordani Bruni, Opera latine conscripta, publicis sumptibus edita (recensebant 
Francesco FIORENTINO, Felice TOCCO, Girolamo VITELLI, Vittorio IMBRIANI et Carlo 
Maria TALLARIGO), Neapoli, Morano (et Florentiae : typis successorum Le Monnier), 1879-1891 
(réimpression anastatique, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1962). On peut trouver quelques-uns de ces 
textes dans des éditions plus récentes et mieux éditées, par exemple, De umbris idearum, éd. Rita 
STURLESE, préface d’Eugenio GARIN, introduction historique et critique de R. STURLESE, 
Firenze, L. Olschki, 1991. Les éditions Adelphi en Italie ont entrepris un travail d’édition des 
œuvres magiques et mnémotechniques de Bruno : Opere magiche, éd. Simonetta BASSI, 
Elisabetta SCAPPARONE, Nicoletta TIRINNANZI, Milan, 2000 ; Opere mnemotecniche, éd. Marco 
MATTEOLI, R. STURLESE, N. TIRINNANZI, vol. I, Milan, 2004, vol. II, Milan, 2009 ; Opere 
lulliane, éd. M. MATTEOLI, R. STURLESE, N. TIRINNANZI, Milan, 2012. 
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il donne des cours qu’il sera très vite obligé d’interrompre à cause d’une 

accusation de plagiat. Après avoir rédigé à Londres ses textes majeurs en italien, 

Giordano Bruno revient à Paris à l’automne 1585. L’année suivante il y fait 

publier par l’un de ses élèves, Jean Hennequin, un ouvrage contre la cosmologie 

aristotélicienne, Centum et viginti articuli de natura et mundo adversus Peripateticos. 

Bruno affiche dans le quartier latin des manifestes pour inviter les lecteurs 

royaux à discuter avec lui de ce texte, les 28 et 29 mai au Collège de Cambrai. La 

dispute se termine presque par des affrontements physiques. Il est donc obligé 

de quitter la France et se dirige en été vers l’Allemagne. Là, il publie le 

Camoeracensis acrotismus, reprise des Centum et viginti articuli. En 1589, il est à 

Helmstedt, inscrit à l’« Academia Julia ». Dans le cadre de cette institution, il 

prononce une Oratio consolatoria à la mort du duc Jules de Braunschweig. Bruno 

a beau avoir ces gestes d’amitié envers l’Allemagne, Gilbert Voët, le pasteur de la 

ville, l’excommunie. Il se rend donc à Francfort. Il demande l’autorisation de 

séjourner dans la ville chez l’imprimeur Wechel. Il s’agit d’une pratique 

courante à l’époque pour les auteurs non résidents dans la ville, mais le Sénat lui 

oppose une fin de non-recevoir. Malgré le refus du Sénat, Bruno reste à 

Francfort, pour publier ses ouvrages. À la fin de l’été 1591, Bruno décide de 

rentrer en Italie. Il est d’abord à Padoue, où il aspire à la chaire de 

mathématiques (qui sera finalement occupée par Galilée). Dans cette ville de la 

Vénétie, il fait retranscrire à un autre de ses étudiants, G. Besler, l’un de ses 

textes magiques les plus novateurs, le De vinculis in genere69. En octobre, il 

s’installe à Venise, invité chez Giovanni Mocenigo qui désire apprendre les 

secrets de la mnémotechnique. Déçu par l’enseignement de Bruno, son hôte le 

dénonce à l’Inquisition. Bruno est emprisonné aussitôt. Commence alors le 

procès de Bruno d’abord à Venise, puis à Rome. 

Ce procès devant le tribunal de l’Inquisition représente la dernière bataille 

idéologique de Bruno. Le 8 février 1600, la sentence contre Bruno est lue dans la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 On peut lire une traduction en français de ce petit livre très intéressant : Giordano BRUNO, 
Des liens, trad. du latin et annoté par Danielle SONNIER et Boris DONNÉ, Paris, Allia, 2001 
(édition italienne, in G. BRUNO, Opere magiche, op. cit.). 
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résidence du cardinal Madruzzo qui ouvre ses portes au public. Déclaré coupable 

de tous les chefs d’accusation, reconnu comme « Heretico impenitente », 

« pertinace », « ostinato », expulsé de l’Eglise, il est confié au gouverneur de Rome 

pour l’exécution de la peine. Ses livres sont brûlés sur le parvis de Saint Pierre 

et mis à l’Index. À l’écoute de sa condamnation, Bruno se serait levé et aurait 

crié : « Je reçois cette sentence avec moins de crainte que vous n’en éprouvez en 

me l’infligeant ». Transporté sur la place du Campo de’ Fiori avec la langue liée, 

pour l’empêcher de s’exprimer, il est brûlé vif le 17 février à l’aube. Avant de 

mourir, il aurait détourné son regard du Crucifix. 

Comme on peut le remarquer sur la base de cette carte sommaire et assez 

réduite des faits, des gestes et des lieux de vie de Bruno, la polémique chez ce 

philosophe n’est jamais contingente, elle est la façon dont la philosophie 

s’exprime. Ou mieux : elle est la condition d’existence de sa philosophie. Sa 

philosophie est proprement « polémique » : elle est, au sens grec du terme, une 

philosophie de combat. La philosophie brunienne est un « agone »70. Il convient 

d’interroger le statut de cette philosophie : qu’est-ce qu’une philosophie qui se 

déroule sur le registre de la polémique et pourquoi s’inscrit-elle dans ce 

registre ? Pour répondre à cette question, il faudra évidemment aussi 

questionner la poétique de Bruno. Il sera opportun de mettre en lumière la 

forme que prend cette polémique, à savoir le terrain où cet « agone » se déploie. 

Nous proposerons alors quelques observations sur l’utilisation du dialogue par 

Bruno. 

Pour tenter d’éclaircir ces deux points, nous nous concentrerons 

exclusivement sur le Souper des Cendres. Ce dialogue est publié par Bruno en 

italien – le titre est La Cena de le Ceneri – à Londres en 1584. Le livre relate 

l’affrontement entre le philosophe et le monde culturel, politique et religieux 

anglais à propos des nouvelles théories coperniciennes prônant l’héliocentrisme 

que Bruno a embrassées. Il met en scène cet affrontement lors d’un dîner chez 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Nous reprenons le sens de ce mot de l’Encyclopédie. 1ère édition, t. 1, p. 180 : « Agon [...] chez les 
Anciens étoit une dispute ou combat pour la supériorité dans quelqu’exercice du corps ou de 
l’esprit ». 
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Sir Fulke Greville, le premier jour de Carême, où Giordano Bruno est invité afin 

de pouvoir débattre de ces positions avec des personnalités du monde 

intellectuel anglais71. Comment pouvons-nous définir cet affrontement ? Bruno 

parle d’une « conversation » : 

Ces jours derniers, deux hommes vinrent trouver le Nolain de la 

part d’un écuyer de la reine pour lui signifier son vif désir d’avoir 

avec lui une conversation : il voulait comprendre son Copernic et 

quelques autres paradoxes de sa nouvelle philosophie72.  

L’objet du discours est Copernic73. L’enjeu consiste à établir si la révolution 

copernicienne (le mouvement de la Terre) est « vraie » et surtout si sont vraies les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Le 7 février 1584, sir Fulke Greville invite Bruno chez lui, à White Hall, pour débattre avec 
deux docteurs d’Oxford : la rencontre aura lieu le mercredi des Cendres, soit une semaine plus 
tard. Comme le rappelle Bertrand LEVERGEOIS (Giordano Bruno, op. cit., p. 198-199), ce 
« rendez-vous du 14 février se présente sous de funestes auspices. Convié à déjeuner par sir 
Fulke Greville, Bruno voit l’heure passer. De bonne foi, il croit que l’Anglais l’a oublié ou qu’il a 
été retenu. Tard dans la soirée, de retour chez lui, le philosophe tombe sur John Florio et 
Matthex Gwinne, des connaissances. On l’attend avec impatience : il faut se hâter, car le débat 
est bien confirmé chez Greville, mais pour l’après-dîner : certains seigneurs qui désirent 
absolument y assister n’ont pu se rendre au déjeuner ». Commence alors le périple des trois 
hommes (Bruno, Florio et Gwinne) dans les rues de Londres pour rejoindre la maison de 
Greville : « Ils s’enfoncent d’abord dans un bourbier, s’égarent dans un marécage au point de se 
retrouver à deux pas de leur point de départ ! Négligeant ces présages, le temps perdu et la 
fatigue, ils persévèrent. Un peu plus tard, dans la pénombre, le Nolain se voit roué de coups par 
la populace, puis bousculé avec violence par un gentilhomme. Après tant d’obstacles, ils arrivent 
finalement à bon port. Une fois le repas pris, le débat cosmologique tant espéré peut s’engager. 
Mais ni Nundinio ni Torquato, les deux docteurs oxfordiens invités par Greville, ne veulent 
entendre les raisons du philosophe ». Le Souper des Cendres, oeuvre-monde, relate tous ces 
événements, de l’invitation de Fulke Greville à dîner jusqu’au départ de Bruno, abandonné par 
ses interlocuteurs. 
72 Nous citerons le Souper des Cendres, dans l’édition des Œuvres complètes de Bruno, dirigées par 
Yves HERSANT et Nuccio ORDINE, textes établis par G. AQUILECCHIA : G. BRUNO, La Cena 
de le Ceneri, Le Souper des Cendres, volume II des Œuvres complètes, traduction française 
d’Y. HERSANT, introduction d’Adi OPHIR, notes de G. AQUILECCHIA, 1994, p. 36-37 : « A i 
dì passati vennero doi al Nolano da parte di un regio scudiero, facendogl’intendere qualmente colui 
bramava sua conversazione per intender il suo Copernico et altri paradossi di sua nova filosofia ». Le 
traducteur français traduit « conversazione » par « entretien », je préfère garder ici le mot 
« conversation ». Le Nolain est Giordano Bruno. Il est né à Nola, en Campanie et il associera 
toujours son nom et son œuvre à sa ville natale : il se fera appeler le « Nolano » ou bien « Nolanus » 
(le « Nolain ») et appelera sa philosophie la « Nolana filosofia » (la « philosophie nolaine »). 
73 Il s’agit bien d’une discussion philosophique, et plus précisément d’une discussion sur la 
« vérité » apportée par Copernic, et non pas d’une controverse sur les sacrements, comme le 
voulait Frances A. Yates. Voir Frances Amelia YATES, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, 
Londres, Routledge, 1964, en particulier le chapitre consacré au séjour anglais de Bruno qui a le 
titre plutôt significatif de « Giordano Bruno en Angleterre : la philosophie hermétique » 
(chap. XIII). F. A. Yates avait déjà défendu cette même position (c’est-à-dire le caractère pas du 
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conséquences que Bruno tire de cette découverte. En effet, le raisonnement de 

Bruno est simple : dès que nous aurons reconnu que le mouvement apparent du 

monde est dû au mouvement diurne réel de notre Terre, plus rien ne nous 

forcera à accepter l’opinion commune selon laquelle les étoiles sont 

équidistantes de nous, qu’elles sont comme clouées et fixées sur la huitième 

sphère. C’est tout le sens de l’interprétation brunienne de l’astronomie 

héliocentrique : notre système solaire constitue le modèle du fonctionnement de 

tout l’univers, d’autres systèmes infinis existent au-delà de celui qui s’organise 

autour du Soleil et lui ressemblent en tout point. C’est pourquoi il faut voir dans 

les étoiles non pas des « clous » fixés à jamais sur une voûte, mais les centres 

d’une infinité d’autres systèmes. La découverte philosophique de l’infini est 

considérée comme la conséquence de la découverte scientifique de 

l’héliocentrisme. 

Si l’on considère que l’héliocentrisme faisait déjà partie du bagage culturel du 

Nolain avant qu’il ne rédige le Souper74, alors cette affirmation claire et précise de 

l’infinité physique de l’univers est la nouveauté remarquable que nous apporte 

ce livre75. Il s’agit d’une nouveauté décisive car elle détermine véritablement le 

statut « révolutionnaire » de l’œuvre de Bruno. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
tout scientifique du copernicianisme brunien) dans un autre texte, qui est toutefois beaucoup 
moins péremptoire que l’œuvre de 1964 : cf. F. A. Yates, « The religious Policy of Giordano 
Bruno », in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, n°3, 1939-1940, p. 181-207. Pour une 
critique des thèses de F. A. Yates, voir Robert S. WESTMAN, Magical Reform and Astronomical 
Reform : The Yates Thesis Reconsidered, in R. S. WESTMAN et James E. McGUIRE, Hermeticism 
and the Scientific Revolution, Los Angeles, University of California, 1977.	
  
74 En effet, dans le De umbris idearum, publié à Paris en 1582, Bruno semble déjà avoir fait sienne 
l’hypothèse héliocentrique lorsqu’il affirme, en parlant du soleil, que « l’intellect qui ne se 
trompe pas enseigne qu’il est immobile tandis que les sens fallacieux persuadent qu’il bouge » 
(« Hunc intellectus non errans stare docet, sensus autem fallax suadet moveri »), De umbris idearum, éd. 
R. STURLESE, op. cit., p. 12]. En raison de cela, il est évident que Bruno avait déjà embrassé la 
théorie copernicienne pendant son séjour en France où se déroulait un débat intéressant sur le 
sujet. Le Nolain semble en particulier connaître l’œuvre de Pontus de TYARD, L’univers, ou 
discours des parties et de la nature du monde, Paris, 1552, qui avait parlé de Copernic sans toutefois 
accepter pleinement ses théories. Pour un aperçu du débat scientifique français à la Renaissance, 
cf. Jean PLATTARD, « Le système de Copernic dans la littérature française au XVIe siècle », in 
Revue du XVIe siècle, I, 1913, p. 220-237 ; Albert-Marie SCHMIDT, La poésie scientifique en France 
au XVIe siècle, Paris, Albin Michel, 1938 ; Simone FRAISSE, L’influence de Lucrèce en France au 
XVIe siècle, Paris, Nizet, 1962. 
75 Nous disons bien que la nouveauté concerne l’aspect physique de l’infini, étant donné que l’on 
ne peut pas affirmer que le concept d’infini soit absent des écrits parisiens de Bruno. En suivant 



 

	
  

 
77 
 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

La « nouvelle philosophie » n’abolit pas seulement la centralité de la Terre, 

mais aussi celle de n’importe quel corps. L’infinitisation entraîne l’éclatement de 

l’univers : tout point est un centre. Dans sa théorie, Copernic avait gardé l’idée 

du mouvement circulaire, tandis que Bruno combat l’idée d’un mouvement qui 

serait continu et régulier autour du centre. Pour Copernic, le Soleil remplace 

tout simplement la Terre dans le centre d’un cosmos qui reste clos – ce qui 

découle d’une très faible critique de la physique aristotélicienne. Il est vrai que 

le premier livre du De revolutionibus est innove fortement par rapport au 

géocentrisme ptolémaïque, mais il respecte aussi bon nombre de postulats 

théoriques provenant d’Aristote. Par exemple, Copernic reste attaché à la 

conception des mouvements et des lieux « naturels » forgée par le Stagirite. 

Le dialogue raconte le déroulement de la « conversation » entre le Nolain, 

tenant de cette interprétation radicale de Copernic, et des personnalités de l’élite 

culturelle anglaise, partisanes de l’ancienne vision ptolémaïque et 

aristotélicienne du monde. Le dialogue reconstruit les différentes étapes de cette 

conversation depuis l’invitation chez Greville jusqu’à sa conclusion brutale. 

Greville invite Bruno parce qu’il veut l’entendre s’exprimer sur ses positions. Or, 

le Nolain affirme, au début du deuxième dialogue, qu’il a plutôt l’intention de 

« discuter » : 

Messire Fulke Greville [Folco Grivello en italien] lui dit alors : 

« De grâce, messire Nolain, expliquez-moi les raisons qui vous 

font croire que la terre est en mouvement ». Et le Nolain de 

répondre qu’il ne pouvait lui fournir aucune raison, faute de 

connaître les aptitudes de Grivello ; ne sachant comment se faire 

entendre par lui, il craignait de faire comme ceux qui 

s’expliquent devant des statues et s’en vont parler aux morts. 

Mieux valait, par conséquent, que Grivello voulût bien d’abord se 

faire connaître, en exposant les raisons qui le persuadaient du 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
le Cusain, le Nolain utilisait déjà ce concept, mais uniquement dans une perspective 
métaphysique-logique-inventive, en relation avec l’art de la mémoire (cf. E. CANONE, « La Cena 
de le Ceneri e l’edificio della nolana filosofia », in Paradigmi, 53, anno XVIII, maggio/agosto 2000, 
p. 231). 
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contraire ; ainsi, selon les lumières et la force intellectuelle dont 

il ferait preuve au cours de son exposé, des solutions pourraient 

lui être fournies. Toujours désireux, ajouta-t-il, de démontrer 

l’imbécillité des opinions contraires aux siennes en suivant les 

principes mêmes qui les confirment en apparence, il aurait quant 

à lui grand plaisir à rencontrer des interlocuteurs capables de se 

prêter à pareille entreprise ; on le trouverait toujours prêt et 

préparé à répondre. Ainsi, l’excellence des fondements de sa 

philosophie, par rapport à ceux de la philosophie vulgaire, 

apparaîtrait d’autant mieux qu’on lui offrirait une meilleure 

occasion de répondre et de s’expliquer. Une telle réponse plut 

fort à messire Folco. « Vous me faites – dit-il – une grande 

faveur ; j’accepte votre proposition, et entends fixer un rendez-

vous avec des adversaires qui vous fourniront peut-être plus 

d’une occasion de produire vos arguments. Mercredi en huit, qui 

sera le mercredi des Cendres, vous serez prié à déjeuner avec 

nombre de gentilshommes et de savants personnages ; après le 

repas, un beau débat s’ouvrira sur des sujets variés ». « Je ne 

manquerai pas – promit le Nolain – d’être présent au jour dit et 

en d’autres semblables occasions ; ma vocation étant de 

comprendre et de savoir, il n’y a pas grand-chose qui puisse m’en 

détourner. Du moins vous prierai-je de ne pas me confronter à 

de vils ignorants, peu versés en ce genre de spéculations76.  

L’intention de Bruno n’est pas de présenter, « ex cathedra », sa théorie. Des 

personnes, dans le cadre d’une « discussione », sont conviées à proposer des 

« objections » à ses positions, de sorte qu’il puisse répondre, préciser, 

approfondir son point de vue. Le cadre, en d’autres termes, est celui de la 

« disputatio ». Or, il est aisé de constater qu’il n’y aura aucun véritable échange. 

Giordano Bruno commence par mettre en scène le chemin qu’il a fait avec ses 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 74-77.	
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amis pour se rendre chez Greville. C’est la nuit, tout est noir, ils traversent 

Londres, ils tombent dans un cloaque, marchent dans des flaques d’eau, sont 

agressés par la plèbe londonienne :  

Ce fut là le dernier coup dur : car bientôt, avec l’aide de saint 

Fortunio, après avoir parcouru des chemins si défoncés et 

effectué tant de hasardeux détours, après avoir franchi des cours 

d’eau si impétueux et laissé derrière nous tant de grèves 

ensablées, après nous être frayé un chemin dans des marécages 

si fangeux et d’aussi troubles fondrières, après avoir marché le 

long des ravines si caillouteuses et suivi des routes si glissantes, 

après avoir achoppé sur des pierres aussi rugueuses et heurté de 

si dangereux écueils, grâce au Ciel, nous arrivâmes sains et saufs 

au port, idest à la porte : à peine avions-nous frappé qu’elle 

s’ouvrit77.  

Le chemin vers la maison de Greville a été difficile et dangereux, les 

« marécages » londoniens, soulignés par une accumulation typiquement baroque, 

ont englouti les personnages, mais aussi le rythme des échanges. En effet, 

l’ouverture de la porte de chez Greville n’implique pas l’ouverture de l’espace de 

la discussion. Les deux interlocuteurs d’Oxford, Nundinio et Torquato, font 

penser à des masques de la « commedia dell’arte » :  

Des hommes d’élite, en robe longue et parement de velours. 

L’un portait deux colliers d’or étincelant, l’autre avait l’air d’un 

opulent joaillier : par Dieu, rien qu’à le voir contempler sa 

précieuse main ornée de douze bagues sur deux doigts, on avait 

les yeux hors de la tête et le cœur à l’envers78. 

Mais, en réalité, leurs pantalonnades ne prêtent pas à rire, ils expriment la 

terrible violence de l’autorité, qui se fonde, en l’occurrence, sur les textes sacrés 

et la physique d’Aristote. Du moment que l’on apporte des arguments 

susceptibles de compromettre définitivement les idées dominantes, Bruno sait 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Ibid., p. 118-119. 
78 Ibid., p. 26-29. 
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aussi que l’on va à l’encontre de la « consuetudine di nostra casa » (« les coutumes 

de notre entourage »79). Ces coutumes nous privent de l’intelligence des choses 

les plus manifestes : 

L’habitude de croire, l’inculcation de certaines convictions 

depuis l’enfance ont assez de force pour nous interdire 

l’intelligence des choses les plus manifestes ; de même, quand on 

s’est accoutumé à ingérer du poison, non seulement la 

complexion n’en ressent en fin de compte aucun dommage, mais 

elle a si bien fait de ce poison son aliment naturel que désormais 

le danger de mort vient de l’antidote lui-même80.  

Aussi, pour introduire des nouveautés scientifiques, s’agit-il d’abord de saper 

cette force du passé. C’est la raison pour laquelle l’ennemi de Bruno est le 

« principe d’autorité ». Remarquons au passage que Bruno s’est vu attribuer à 

Naples, dans son couvent, entre 1565 et 1566, le vers de l’Arioste « di ogni legge 

nimico e d’ogni fede » (« n’ayant aucune foi, en Dieu, hostile à la loi divine »)81. 

Même s’il s’agissait d’un jeu (chaque participant tirait au sort un vers d’un livre, 

et à partir de là ce vers était censé le qualifier), le hasard avait bien fait les choses 

car Bruno s’était vraiment reconnu dans ce que l’Arioste avait écrit.  

L’histoire liée à cet emblème nous fait comprendre que Bruno savait devoir 

combattre toute forme d’autorité, issue de la loi ou de la foi, pour faire avancer 

ses idées nouvelles. Bruno doit briser toute conception issue de l’habitude afin 

de pouvoir affirmer ses théories nouvelles. Sa philosophie est polémique parce 

qu’elle annonce une vérité qui va à l’encontre de l’ensemble du système 

traditionnel de pensée, philosophique et religieux. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Ibid., p. 68-69. 
80 Ibid., p. 68-71.	
  
81 L’Arioste écrit à propos de Rodomont : « Ride il pagano altier ch’in Dio non crede / d’ogni legge 
nimico e d’ogni fede » « Superbe, il rit, n’ayant aucune foi, en Dieu, hostile à la loi divine » 
(Ludovico ARIOSTO, Roland furieux, XXVIII, 99, 7-8, traduction française de Michel ORCEL, 
Paris, Seuil, 2000). C’est monseigneur Mercati qui fait remonter l’histoire de l’emblème aux 
années napolitaines du noviciat, cf. Angelo MERCATI, Il sommario del processo di Giordano Bruno, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1942, p. 58, n° 12. 
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Toutefois, prenons garde : cette polémique ne s’étaye pas simplement sur le 

terrain de la « raison »82, selon le schéma imposé par le rationalisme moderne. Et 

Bruno, même dans sa fureur la plus exaltée devant l’infinité de l’univers, essaie 

toujours de persuader son adversaire. En comprenant la frayeur que celui-ci 

peut éprouver face au « novum », Bruno utilise des artifices psychologiques pour 

le convaincre. L’art de la rhétorique représente un aspect important du discours 

scientifique du Nolain. Il présente alors les théories coperniciennes comme des 

théories « anciennes » qui ont été ensevelies par l’histoire, c’est-à-dire comme 

des théories plus anciennes que celles prônées par Aristote. Il tente de renverser 

le raisonnement des tenants de la tradition : 

Antérieurement à cette philosophie conforme à votre cervelle, il 

y en a eu une qui se conforme à notre tête : celle des Chaldéens, 

des Egyptiens, des mages, des orphiques, des pythagoriciens et 

d’autres encore, dont la mémoire remonte aux origines. Autant 

de philosophes contre lesquels se sont d’abord révoltés ces 

logiciens et mathématiciens, aussi vains qu’insensés, qui étaient 

encore plus étrangers au vrai qu’ennemis de l’Antiquité. Cessons 

donc d’invoquer l’antique et le nouveau, puisqu’il n’est rien de 

neuf qui ne puisse être ancien et rien d’ancien qui n’ait été 

neuf83. 

Ces artifices ne peuvent pas modifier l’avis de son interlocuteur, mais visent à 

convaincre une future communauté de lecteurs. Ce sont eux qui doivent être 

rassurés sur la « nouveauté ». Mais, en réalité, la « boue » qui caractérise le 

dialogue rend cette opération extrêmement difficile. Le ton alors est forcément 

violent. Bruno parle de « conversazione » pour indiquer sa « dispute » avec les 

docteurs d’Oxford. Par ce terme, on entend, à la fin de la Renaissance, tout le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82  Comme l’a montré Feyerabend à propos de Galilée, les théories coperniciennes se sont 
affirmées aussi grâce à une lutte et une polémique constante contre la « raison » dominante. 
Cf. Paul Karl FEYERABEND, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, 
traduction française Paris, Points Sciences, 1988. Nous reviendrons sur la contribution de 
Feyerabend au débat sur la naissance de la science moderne à la fin de notre article. 
83 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 58-59. 
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système de règles de comportement qui est mis en place dans les cours. Le but 

est d’affiner les « coutumes » et les « manières » des hommes dans le cadre de la 

« conversation » entre eux (une conversation dont le modèle est la vie de cour). Il 

n’y a aucune trace de cette conversation « civilisée » dans le dialogue brunien. La 

« conversation » brunienne – parodie des manières courtisanes – indique 

seulement cet infini « entretien » : chacun parle de son côté sans forcément 

écouter l’autre. Lors d’un passage important de la conversation, face à la 

réplique de Bruno sapant la légitimité de la finitude de l’univers, Nundinio se 

tait : 

En homme qui, lorsqu’il affirme, affirme par foi et par habitude, 

et qui lorsqu’il nie, nie par refus de l’inhabituel et du nouveau – 

comportement ordinaire de ceux qui réfléchissent peu et ne 

maîtrisent pas plus leurs démarches rationnelles que leurs actes 

naturels – Nundinio demeura stupide et hébété, comme on peut 

l’être devant une soudaine et fantastique apparition. Et comme il 

était un peu plus discret et moins suffisant que son compagnon, 

il garda le silence, sans remplacer par des mots les arguments 

qu’il ne pouvait fournir84.  

Le docteur oxfordien ne parle pas car il est effrayé par l’apparition du spectre 

de la nouveauté. À une autre occasion, Nundinio se met à rire sans répondre à 

Bruno, mais avec l’intention de le ridiculiser : autre manière de rester dans 

l’incommunicabilité. La réplique de Bruno est intéressante car, d’une part, il fait 

référence aux règles de la courtoisie et de la dispute, de l’autre, à son tour il 

insulte son antagoniste : 

Mais revenons-en au Nolain : voyant que Nundinio s’était tu, et 

se sentant en fin de compte un peu fâché que la dérision 

nundinique eût comparé ses positions à l’Histoire véritable de 

Lucien, il épancha un peu sa bile ; et il déclara au docteur que 

dans un débat entre honnêtes gens, il devait éviter de rire et de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Ibid., p. 160-161. 
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se gausser de ce qui passait son entendement. – « Si je ne ris pas 

de vos lubies – dit le Nolain – vous ne devez pas rire de mes 

déclarations ; si je vous témoigne dans notre discussion de la 

politesse et du respect, vous devez m’en témoigner au moins 

autant, à moi qui – connaissant vos moyens intellectuels – 

pourrais défendre l’idée que ladite Histoire de Lucien est vraie, 

sans que vous soyez en mesure de détruire mes arguments ». 

Voilà comment il donna au rire une réponse assez coléreuse, 

après avoir apporté à la question une réponse fort argumentée85.  

Même lorsque Torquato, l’autre interlocuteur, prend la parole, Bruno se met à 

rire et nous invite à faire de même : 

TEOFILO : En prenant la même pose emphatique que les 

Métamorphoses prêtent au divum pater, lorsqu’elles le décrivent 

siégeant au milieu de l’assemblée des dieux pour fulminer sa 

terrible sentence contre le sacrilège Lycaon, Torquato commença 

par contempler son collier d’or... PRUDENZIO : Torquem 

auream, aureum monile. TEOFILO : … et par lorgner la poitrine 

du Nolain, où il aurait plutôt pu constater l’absence de quelques 

boutons. Après quoi il se redressa, ôta ses bras de la table, se 

secoua un peu l’échine, émit quelques crachotements, arrangea 

sur sa tête le béret de velours, se tortilla les moustaches, donna à 

son visage parfumé une expression adéquate, haussa les sourcils, 

dilata les narines, coula un regard en coulisse pour se donner 

une contenance, appuya sa senestre sur sa hanche gauche pour 

commencer à ferrailler, pointa vers nous les trois premiers doigts 

de sa dextre et se mit en ces termes à frapper de grands coups de 

taille : « Tunc ille philosophorum protoplaste ?... ». Le soupçonnant 

de ne pas vouloir s’en tenir aux limites d’un débat 

[« disputazione » dit Bruno en italien], le Nolain l’interrompit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Ibid., p. 172-173. 
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aussitôt par ces mots : « Quo vadis, domine, quo vadis ? Quid, si ego 

philosophorum protoplastes ? quid, si nec Aristoteli, nec cuiquam magis 

concedam, quam mihi ipsi concesserint ? Ideone terra est centrum 

mundi inmobile ? ». Plus patient que son adversaire, il l’exhortait 

par ces propos et d’autres semblables à présenter des arguments 

démonstratifs ou plausibles, d’où pût être tiré un raisonnement 

favorable aux autres protoplastes et opposable au nouveau venu. 

Puis se tournant vers l’assistance, le Nolain dit avec un demi 

sourire : « Cet homme-là est moins bardé d’arguments que de 

mots creux. Ses plaisanteries claquent des dents et tombent 

d’inanition »86.  

La confrontation avec Torquato se fait néanmoins plus dure. À plusieurs 

reprises, le Nolain est sur le point de quitter la conversation car l’autre, dont la 

seule qualité est de porter un collier (selon l’étymologie de son nom, que Bruno 

tourne en ridicule), ne respecte pas les règles de la dispute. Il faut dire que les 

réponses de Bruno sont aussi violentes que les arguments de son interlocuteur87 

et que lui non plus ne respecte pas vraiment les principes fondamentaux de l’art 

de l’argumentation qu’il expose cependant : « La première chose qu’on enseigne 

à quelqu’un qui veut apprendre l’art de l’argumentation, n’est-ce pas qu’il faut 

chercher et questionner en suivant non pas ses propres principes, mais ceux 

qu’admet l’adversaire ? »88. 

Si la « disputatio » servait, dans ces propos du Nolain, pour débattre et pour 

apprendre, ici, en revanche, le but est de gagner, d’affirmer sa propre « vérité ». 

C’est pourquoi cette dispute ressemble fort à un « agone ». Il est légitime 

d’insulter l’adversaire, de se moquer de lui. Dans la dernière scène de la 

« conversation », Bruno se mit encore à rire des propos de Torquato. Et pourtant 

ce dernier avait avancé une interprétation correcte du livre de Copernic en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Ibid., p. 202-205. 
87 « Le Nolain déclara que le docteur Torquato et non lui était fou, puisqu’il portait le collier. 
Sans cet ornement, il ne vaudrait plus que le prix de ses vêtements ; lesquels ne valent pourtant 
pas grand-chose, si on ne les lui époussette à coups de trique », ibid., p. 212-215. 
88 Ibid., p. 222-223. 
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affirmant que c’est la Terre, et non la marque du compas, comme le disait le 

Nolain, qui, sur la circonférence du cercle médian de la troisième sphère, occupe 

le centre de l’épicycle de la lune89. Pour finir les deux interlocuteurs/opposants 

partent sans saluer celui avec lequel ils se sont mesurés : 

Ils restèrent ainsi quelque temps à ruminer dans leur langue, 

jusqu’au moment où Nundinio et Torquato s’en allèrent, après 

avoir salué tout le monde sauf le Nolain ; lequel leur dépêcha 

quelqu’un pour les saluer de sa part90.  

Peut-il y avoir conclusion plus claire ? Le « débat » n’a pas eu lieu.  

Il y a dans ces pages un motif que l’on retrouvera dans les dialogues 

scientifiques de Galilée. Chez Galilée, le dialogue n’est pas non plus à 

proprement parler la mise en scène d’une confrontation dialectique, mais parfois 

l’occasion de ridiculiser, voire d’invectiver ses adversaires, afin d’affirmer la 

supériorité des nouvelles vérités91. Par exemple, Bruno et Galilée attribuent des 

« masques » comiques à leurs interlocuteurs/opposants, qui assument les traits 

des « pédants » que Molière rendra célèbres au théâtre. En effet, les dialogues de 

l’un et de l’autre utilisent très souvent les ressources du comique ; ce sont, pour 

reprendre une belle expression que Tommaso Campanella avait consacrée aux 

textes de Galilée, des « comédies philosophiques ». De même, le dialogue, chez 

ces deux écrivains-philosophes, ne met jamais en scène une confrontation 

« égalitaire » entre les protagonistes car, comme le dira Descartes à propos de 

Galilée, dans les dialogues de celui-ci « les personnes ne font autre chose que 

louer et exalter ses inventions »92.  

On observera que, dans le Souper des cendres, des interlocuteurs, tous 

favorables aux positions du Nolain, discutent de ses théories avec Teofilo, son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Sur les raisons de cette erreur de Bruno, cf. Ernan McMULLIN, « Bruno and Copernicus », in 
Isis, 78, 1987, p. 55-59 ; Nicola BADALONI, La filosofia di Giordano Bruno, Firenze, Parenti, 1955, 
p. 83. 
90 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 228-229. 
91 Cf. Andrea BATTISTINI, « Gli “aculei” ironici della lingua di Galileo », in Lettere italiane, 30, 3, 
1978, p. 289-332 ; Emanuele ZINATO, « Dialogisme et invective », in Europe, n°937, mai 2007, 
p. 175-187.  
92 René DESCARTES, Lettre à Mersenne, 11 octobre 1638, in Œuvres, éd. Charles ADAM et Paul 
TANNERY, Paris, Vrin, 1956, vol. II, p. 381-382. 
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porte-parole attitré, ou mieux son « personnage conceptuel », et commentent, 

pour les approfondir et les éclaircir, les pseudo-débats qui ont eu lieu lors du 

dîner où le Nolain a été invité. Ce stratagème consistant à écrire un dialogue sur 

un dialogue, sert à la fois à ridiculiser davantage les docteurs oxfordiens et les 

autres « barbares » anglais et à mieux comprendre les positions que Bruno n’a 

pas pu exposer lors de la « dispute ». 

Paul Feyerabend a démontré, de manière convaincante, que cet « art 

rhétorique » des hommes de science ne préjuge en rien de la validité de leurs 

positions. Leurs « expédients » et leurs « magouillages » jouent un rôle important 

dans leur œuvre, parce que ces deux auteurs ont eu l’exigence de combattre des 

ennemis prêts à les incarcérer, voire à les tuer. Feyerabend nous invite à 

interpréter la polémique de la science moderne à l’aune de la lutte farouche 

contre des modes de pensée établis. Ces penseurs sont en désaccord avec les 

croyances les plus fondamentales de leur temps qui sont soutenues 

indifféremment par les érudits et les profanes, et qui reposent en plus sur des 

données empiriques impressionnantes en leur faveur. Bruno et Galilée ont 

recours à des « subtilités », à des discours « comiques » et à des « subterfuges », 

bref à la « propagande », car ils sont engagés dans une lutte héroïque contre 

toute une tradition. C’est par des « coups de main » que Galilée – et, ajoutons-

nous, Bruno – peuvent faire avancer la science, dans un moment historique où il 

n’existe pas encore de preuves irréfutables pour les théories coperniciennes. 

C’est par le recours à la « rhétorique » que ces théories peuvent être défendues et 

développées. Galilée l’emporte aussi grâce à son style, à la subtilité de son art de 

persuasion. Il l’emporte parce qu’il écrit en italien et non en latin, et enfin parce 

qu’il attire ceux qui, par leur tempérament, sont opposés aux idées anciennes et 

aux principes d’enseignement qui y sont attachés93. Dans cette optique, Bruno et 

Galilée sont unis par leur volonté de faire avancer la science en utilisant même 

des hypothèses et des artifices étudiés « ad hoc ». Voilà pourquoi la polémique est 

une partie essentielle de leur travail. Très souvent, leurs positions ne peuvent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Paul FEYERABEND, op. cit., p. 152. 
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pas être étayées calmement, elles doivent être imposées et défendues avec 

acharnement. 

Peut-être superposons-nous Bruno et Galilée d’une manière trop hâtive ? S’il 

est indéniable qu’ils ont mené une bataille similaire contre le principe d’autorité, 

en choisissant tous deux d’utiliser aussi l’art de la rhétorique, leurs dialogues ne 

se présentent pas de la même manière. La prose galiléenne est splendide, claire, 

cristalline. Alors que l’écriture brunienne n’a rien de léger ni d’aérien : elle est 

infinie, mais « boueuse ». Cette lenteur épaisse, à la différence de la prose de 

Galilée, ne donne jamais un sens d’équilibre. L’écriture brunienne est parcourue 

par une tension terrible lui conférant l’aspect d’un afflux de sang désespéré94 et 

la fait trembler de toute part. En témoigne la confusion des styles et des genres 

exaltée par Bruno dans le dialogue que nous avons présenté — un mélange de 

dialogue, de comédie, de tragédie, de poésie, d’éloquence :  

Point de nectar, monseigneur, dans le banquet que je vous offre 

ici : il n’a pas la majesté du banquet de Jupiter Tonnant. Ni les 

effets, désastreux pour l’humanité, du banquet de notre premier 

ancêtre ; ni l’aspect mystérieux du banquet d’Assuérus ; ni 

l’opulence du banquet de Lucullus ; ni l’intention sacrilège du 

banquet de Lycaon ; ni le tragique du banquet de Thyeste ; ni la 

cruauté du supplice de Tantale ; ni la philosophie du banquet de 

Platon ; ni la misère du repas de Diogène. Ce n’est pas une 

bagatelle, comme le banquet des sangsues ; ni une facétie à la 

Berni, comme le banquet de l’archiprêtre de Pogliano ; ni une 

comédie, comme le banquet de Bonifacio dans le Candelaio. 

Non : c’est un banquet à la fois grandiose et humble, magistral et 

estudiantin, sacrilège et religieux, allègre et colérique, âpre et 

enjoué, maigrement florentin et grassement bolonais, cynique et 

sardanapalesque, badin et sérieux, grave et burlesque, tragique et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 On a justement parlé de la « disperata congestione della scrittura di un Giordano Bruno », 
cf. Franco FORTINI, Breve secondo Novecento, in id., Saggi ed epigrammi, Milan, Mondadori, 2003, 
p. 1140. 
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comique – au point qu’il vous donnera plus d’une occasion, je 

crois, de vous sentir héroïque et désemparé, maître et disciple, 

croyant et mécréant, gai et triste, saturnin et jovial, léger et 

pesant, canin et gaillard, narquois comme un singe et grave 

comme un consul, sophiste avec Aristote, philosophe avec 

Pythagore, prêt à rire avec Démocrite et à pleurer avec Héraclite. 

Je veux dire qu’après avoir humé les mets avec les 

péripatéticiens, mangé avec les pythagoriciens, bu avec les 

stoïciens, vous pourrez encore lécher les plats avec celui qui, en 

montrant les dents, riait de si gracieuse manière que sa bouche 

se fendait d’une oreille à l’autre. Car en rompant les os pour en 

extraire la moelle, vous trouverez de quoi inciter saint Giovanni 

Colombini, patriarche des Gesuati, à se dévergonder ; de quoi 

pétrifier sur place la foule d’un marché ; de quoi faire rire les 

singes à s’en décrocher la mâchoire ; de quoi faire sortir de son 

silence la population d’un cimetière95. 

Il s’agit là d’un manifeste de la poétique – de Bruno –, « poétique » au sens de 

Baudelaire, c’est-à-dire le choix des formulations rhétoriques et stylistiques que 

Bruno adopte pour soutenir sa polémique. La longue citation témoigne de la 

volonté brunienne de faire entrer le réel dans son discours et de procéder au 

multilinguisme. C’est ainsi que la langue de Bruno devient une langue différente : 

dans le contexte de sa lutte contre l’ordre ancien, elle débouche sur le recours à 

toutes les langues possibles. Si aucune ne convient tout à fait, toutes contiennent 

des éléments susceptibles de contribuer à l’élaboration de la nouvelle image de 

l’univers. Et Bruno s’est servi de bien des langages : le latin du pédant, l’italien 

que l’on parlait également à la cour de la reine Elisabeth, l’argot et le dialecte 

napolitain. Mais aussi, de bien des formes qu’il mélange continuellement et qu’il 

utilise dans la même page : le traité, le dialogue, la poésie, le théâtre. Langages 

philosophiques, langages poétiques, langages scientifiques, langages populaires : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 6-9. 
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tous contribuent à la diction du nouveau monde comme pluralité non 

hiérarchisée. De la plus savante (le latin) à la plus populaire (l’argot), ces langues 

sont utilisées pour leur flexibilité et leur diversité96.  

En effet, la destruction furieuse de la tradition ancienne se réalise chez Bruno 

par le biais du mélange « anarchique » des registres : on pourrait dire « chaos » 

contre « ordre ». En vérité, ce chaos, cette violence donnent aussi un caractère 

particulier au dialogue brunien. Évidemment, le dialogue, à la différence de ce 

qui se passe chez Galilée, ne permet pas à Bruno de constituer une communauté 

intellectuelle d’amis, dans le sillon du grand modèle de Platon. Bruno reste un 

marginal, un isolé, un solitaire qui se déchaîne contre les langages tyranniques. 

La langue de Bruno est une langue congestionnée (l’accumulation est sa figure 

rhétorique dominante), en raison aussi de ses polémiques, et le dialogue, au lieu 

d’éclaircir les différents points de vue, prend acte de l’impossibilité de la 

communication. Dans le meilleur des cas, il ne reste à Bruno qu’une 

« conversation » sans fin. 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Cf. Jean-Noël VUARNET, Le philosophe fessé, postface à G. Bruno, Le Candelaio, Paris, Point 
hors ligne, 1986. 


