
HAL Id: hal-01656849
https://hal.univ-lille.fr/hal-01656849

Submitted on 13 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le ”vinculum” comme puissance de relations mutuelles
Luca Salza

To cite this version:
Luca Salza. Le ”vinculum” comme puissance de relations mutuelles : Quelques notes sur la théorie
du lien chez Giordano Bruno, suivies par la traduction en français de la lettre que Bruno adresse à
l’empereur, Rodolphe II, pour lui dédier ses Articuli centum et sexaginta adversus huius tempestatis
Mathematicos atque Philosophos (Pragae, ex typographia Georgii Dacziceni, 1588. Antonella Del
Prete (Dir.); Thomas Berns (Dir.). Giordano Bruno. Une philosophie des liens et de la relation,
Éditions de l’Université de Bruxelles, pp.67-88, 2016, 978-2-8004-1599-4. �hal-01656849�

https://hal.univ-lille.fr/hal-01656849
https://hal.archives-ouvertes.fr


Le « vinculum »  
comme puissance de relations mutuelles

Quelques notes sur la théorie du lien chez Giordano Bruno, suivies par la traduction en 
français de la lettre que Bruno adresse à l’empereur, Rodolphe II, pour lui dédier ses 
Articuli centum et sexaginta adversus huius tempestatis Mathematicos atque Philosophos 
(Pragae, ex typographia Georgii Dacziceni, 1588

Luca Salza

–	 Qui es-tu ? dit le petit prince. Tu es bien joli...
–	 Je suis un renard, dit le renard.
–	 Viens jouer avec moi, lui proposa le petit 

prince. Je suis tellement triste...
–	 Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne 

suis pas apprivoisé.
–	 Ah ! pardon, fit le petit prince. 
Mais, après réflexion, il ajouta :
–	 Qu’est ce que signifie « apprivoiser » ?
–	 Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu ?
–	 Je cherche les hommes, dit le petit prince. 
–	 Qu’est ce que signifie « apprivoiser » ?
(…)
–	 C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça 

signifie « créer des liens... ».
–	 Créer des liens ?
–	 Bien sûr, dit le renard. Tu n’es encore pour 

moi qu’un petit garçon tout semblable à cent 
mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de 
toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je 
ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent 
mille renards. Mais si tu m’apprivoises, nous 
aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour 
moi unique au monde. Je serai pour toi unique 
au monde…

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943

Le concept de puissance se rattache chez Bruno à la tradition de la « physis » en tant 
que «  principe inépuisable des choses  ». Dans la Métaphysique, Aristote avait affirmé  : 
« En effet, la nature aussi est dans le même genre que la puissance, car elle est un principe 
de mouvement, non pourtant dans un autre, mais dans le même être en tant que même »  1. 
Comme le remarque Massimo De Carolis, cette conception de la puissance fait en sorte que 
la nature ne coïncide pas avec un substrat immobile qui résiste à tout mouvement : la nature 

1  Aristote, Métaphysique, IX, 1049b 8-10 (trad. Tricot).
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est plutôt la «  force  » qui impose le mouvement  2. Aristote parle effectivement d’une 
autosuffisance de la matière pour produire les choses  3. Il s’agit bien d’une idée de la 
matière comme puissance active.

L’opération de Bruno consiste à dissocier cette théorisation de la puissance de 
l’autre versant de la spéculation aristotélicienne, à savoir le fait que cette physis est 
soumise de nouveau à une « substance immobile » (Métaphysique VI et XII) et que, 
donc, le principe de mouvement est annulé par une substance supérieure immobile, 
qui est authentiquement l’«  être  ». Bruno vise toujours à préserver le principe du 
mouvement. Or, son adversaire n’est pas uniquement le Stagirite. Le Nolain polémique 
souvent contre un certain matérialisme, coupable, d’une part, de ne considérer que le 
« corps » et, d’autre part, de ne pas savoir expliquer correctement la relation entre les 
choses. C’est la raison pour laquelle Bruno se tourne surtout vers Platon pour saisir le 
problème de la puissance. 

Dans le Sophiste, Platon construit sa nouvelle définition de l’être sur le concept 
de puissance. Il la forge en contestant les thèses des matérialistes, ou mieux de ceux 
qui « tirent sur la terre tout ce qui tient au ciel et à l’invisible ». Les matérialistes sont 
comparés aux Géants : ils « ont été semés et sont issus de la terre », ce sont les « Fils 
de la terre ». Voilà d’où provient leur attachement au corps. Avec tout le respect qu’on 
leur doit, on ne peut toutefois pas parler de l’être seulement à partir de la corporéité. 
Il est, en revanche, nécessaire de trouver «  quelque chose de commun  » entre les 
choses incorporelles et corporelles. C’est cette chose qui est la nouvelle définition de 
l’être que Platon propose : « Je la formule donc ainsi : ce qui a une puissance naturelle 
quelconque, soit d’agir sur ce qu’on voudra d’autre, soit de subir l’action, même la 
plus minime, de l’agent le plus insignifiant, dût cette puissance ne s’exercer qu’une 
seule fois, tout ce qui la possède est véritablement ; car je pose, comme une définition 
qui définisse les êtres, qu’ils ne sont autre chose que puissance »  4.

L’Etranger, après avoir montré aux Fils de la terre l’impossibilité d’identifier être 
et corps, propose cette définition de compromis, celle de l’être comme « dunamis ». 
L’être se définit par sa possibilité d’agir et de pâtir, c’est-à-dire par sa capacité à entrer 
dans des relations réciproques. Le problème de l’être, grâce à la notion de puissance, 
est résolu par une enquête sur la relation entre les genres. Il convient d’interpréter la 
définition des étants en tant que « puissance d’agir » ou bien « de subir » (247 d8-e4), 
ou encore en tant que puissance «  d’être présent ou absent par rapport à quelque 
chose »  5, comme la « possibilité à se faire impliquer dans une relation ontologique ». 
Ce point est capital. 

Si les étants n’avaient pas la possibilité de communiquer entre eux, ils n’existeraient 
pas. Toutes les existences sont liées à la possibilité de communiquer avec l’être, à la 
possibilité, pour l’être, d’agir sur l’autre, et pour cet autre, de subir l’action de l’être. 

2  M. De Carolis, «  Dynamis et Macht. Il problema della potenza in Nietzsche e in 
Aristotele », in M. De Carolis, F. Fusillo, G. Russo, M. Zanardi, Sulla potenza. Da Aristotele 
a Nietzsche, Naples, Guida, 1989, p. 26.

3  Aristote, Métaphysique, IX, 1049a 9.
4  Platon, Sophiste 247 d-e (trad. Diès).
5  Cette affirmation suit ce que dit l’Etranger peu avant : « tout ce qui peut commencer ou 

cesser d’être présent en quelque chose que ce soit, sera pleinement un être » (247 a 8-9). 
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D’autre part, si les étants ne pouvaient pas communiquer entre eux, ils ne pourraient 
pas être caractérisés. Chaque caractérisation de l’étant repose sur la possibilité de 
l’être de communiquer avec autrui, d’avoir en soi « présente » une caractéristique 
donnée. Aucun étant ne peut être exclusivement en relation avec lui-même, mais il 
doit obligatoirement être « pros allo ». Cette communication est la condition de la 
«  koinonias  », en dehors de laquelle il n’y a pas de possibilité d’existence, ni de 
qualification. Voilà pourquoi la définition de l’être repose sur le concept de puissance, 
de possibilité d’agir et de pâtir : cette possibilité est la possibilité de communiquer. 
En d’autres termes, Platon nous dit dans ces pages que l’existence et la qualification 
découlent d’une relation qui implique l’être, lequel est, dans le premier cas, « agent », 
dans le deuxième cas, « patient » : la possibilité que l’être communique avec chaque 
genre est la condition de toute existence. Le lien entre la notion d’action-passion et la 
communication est présenté par Platon même : « Etranger : Mais cette communauté, 
excellentes gens que vous êtes, quel sens dirons-nous donc que vous lui donnez 
en cette double attribution ? Serait-ce le sens que nous formulions tout à l’heure ? 
Théétète : Lequel ? Etranger : Passion ou action, résultant d’une puissance qu’éveille 
la rencontre mutuelle »  6. Dans l’univers des relations ontologiques, chacune de ces 
actions (poiema) et chacune de ces passions (patema) existent en tant que possibilité. 
Il faut interpréter cette « possibilité » moins en tant que « potentialité » qu’en tant que 
« capacité ». Platon utilisera de nouveau le terme « dunamis » lorsqu’il commence à 
aborder les relations entre les genres, en présentant son discours comme le discours 
qui se propose d’examiner « d’abord quelles elles sont, prises chacune à part, puis en 
quelle mesure elles sont susceptibles de communauté mutuelle »  7. Dans ce passage, la 
puissance devient une puissance de relations mutuelles, comme l’avait bien compris 
Heidegger : « tout éventuel « quelque chose » comporte du même coup, en tant que 
« quelque chose », la possibilité que se laisse discerner en lui son être-autre vis-à-vis 
d’autre chose : « dunamis koinonias » »  8. C’est la conséquence logique de la définition 
de l’être : on doit dire qu’existe, qu’est, tout ce qui a la possibilité ou de faire ou de 
subir, de la part de quelque chose, fût-elle insignifiante, une action, fût-elle minime, 
même une seule fois. Bref, tout ce qui rentre dans un jeu de relations mutuelles existe. 
Dunamis sont les rapports réels entre les étants : ces derniers ne se mélangent pas, 
mais ils n’évitent pas non plus de se mélanger. Ils présentent simplement certaines 
possibilités de se rapporter les uns aux autres. Les lettres de l’alphabet ou les sons 
peuvent se mélanger ou pas, ainsi en est-il de toutes les choses, il faut alors étudier 
quelles choses peuvent s’unir et quelles choses n’ont pas cette possibilité. Dans cette 
perspective, la relation n’est plus un concept formel, elle est quelque chose de concret, 
de réel.

*

6  Ibid., 248 b 2-8. Sur ce point nous suivons l’interprétation de L. Palumbo, Il non essere 
e l’apparenza. Sul Sofista di Platone, Naples, Loffredo, 1994, p. 85-87. 

7  Platon, Sophiste, 254 c 4-5.
8  M. Heidegger, Platon : Le Sophiste, (1924-1925), traduit de l’allemand par J.-F. Courtine, 

P. David, D. Pradelle, P. Quesne, Paris, Gallimard, 2001, p. 517.
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La koinonias dynamis (Sophiste, 254 c 5) est un concept décisif qui permet à 
Bruno de détruire la substance aristotélicienne qui, par ses qualifications, immobilise 
les choses dans l’éternité. L’enjeu devient celui d’interpréter les choses dans leurs 
relations mutuelles. Le point de départ de Bruno dans la considération de la matière 
est justement l’identification de la puissance avec le « poiema  » et le « patema  », 
la « puissance de faire » et la « puissance d’être fait »  : « nous trouvons qu’il est 
nécessaire de reconnaître dans la nature deux genres de substances  : la forme et la 
matière ; car il est nécessaire qu’il y ait un acte absolument substantiel, dans lequel se 
trouve la puissance active de tout, et qu’il y ait aussi une puissance ou un substrat, dans 
lequel puisse se trouver une puissance passive du tout équivalente : dans le premier se 
trouve la puissance de faire, dans le second la puissance d’être fait »  9.

Il convient également de souligner que Bruno insère ces réflexions dans le cadre 
de sa polémique contre le matérialisme, coupable, à ses yeux, non seulement de ne 
considérer que le « corps », mais aussi de ne pas savoir expliquer correctement la 
production des choses. Pour cela, en effet, nous sommes forcés de distinguer un 
principe actif d’un principe passif. La critique adressée à Aristote va de pair avec 
cette critique contre le matérialisme qui n’a conçu que le corps comme substance : 
« Voilà pourquoi il s’est trouvé des philosophes qui, ayant bien examiné l’essence 
des formes naturelles telle qu’on peut la tirer d’Aristote et de ses pareils, ont fini 
par conclure qu’elles ne sont que des accidents et des particularités de la matière  ; 
par suite, selon eux, c’est à la matière qu’il faut accorder le privilège d’être l’acte et 
la perfection, et non pas à des choses dont nous pouvons affirmer en vérité qu’elles 
ne sont ni substance ni nature, mais choses relatives à la substance et à la nature – 
c’est-à-dire à leurs yeux la matière, qui est pour eux un principe nécessaire, éternel et 
divin »  10. En effet, si les formes aristotéliciennes s’annihilent, alors la seule substance 
qui reste, même chez le Stagirite, est la matière. C’est pour Bruno la conséquence 
logique qu’a pu en dégager un auteur comme Avicebron (Salomon Ibn Gabirol). Il est 
évident que Bruno a à l’esprit la position platonicienne, d’abord parce qu’il identifie 
la puissance à la possibilité de faire ou de subir une action, ensuite parce qu’il discute 
les thèses matérialistes. Cette première approche de la question de la puissance sert 
à Bruno à aborder une nouvelle modalité pour comprendre les êtres. Cette modalité 
se fonde sur le fait que la matière peut prendre différentes « dispositions » : ce qui 
veut dire qu’il n’y a pas un « substrat » indifférent, mais que la matière s’identifie aux 
« dispositions », aux formes qu’elle prend « vicissitudinalmente ». Les formes ne sont 
plus « en puissance », mais elles ont une « actualité permanente » dans la matière. 
La matière devient ainsi l’ensemble des relations qui constituent ces formes, elle est 
le « réseau » qui unit les dispositions momentanées et uniques. La « découverte » de 
Bruno consiste en la mise en parallèle de la « matière » avec l’infinie différence de 
ses aspects formels.

Ce qui est encore plus frappant, c’est que cette formulation dérive aussi de la 
mise en discussion des thèses matérialistes. Le nouveau concept de matière, qui n’est 
plus corps, mais « puissance », permet à Bruno de critiquer ces idées. Si la matière 

9  G. Bruno, De la cause, du principe et de l’un, ŒC III, p. 168-169.
10  Ibid., p. 190-191.
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n’est plus le « substrat » passif, on peut alors remettre en question le raisonnement 
d’Aristote selon lequel la matière ne pourrait pas se mouvoir toute seule  11. Le Stagirite 
avait sélectionné quelques points sensibles pour attiser la polémique et appuyer sa 
thèse : il nie le mouvement autonome de la matière en contestant l’idée d’une activité 
éternelle que défendaient Platon et Leucippe  12. Or, c’est grâce à ces références que 
Bruno parvient à renverser définitivement ce raisonnement. En effet, l’energheia de 
Leucippe et Platon, qui agite la matière et fait d’elle un être auto-suffisant et autonome 
(un « principe »), est justement ce que Bruno s’apprête à nouveau à mettre en valeur.

Nous sommes ainsi parvenus au seuil d’un problème important : cette dernière 
définition de la matière, comme «  principe  », ne risque-t-elle pas d’en faire un 
« sujet » abstrait, chosiste, alors que nous sommes partis de la conception de l’être, 
issue du platonisme, ouverte à la possibilité infinie. Bruno conçoit la matière comme 
quelque chose qui n’a rien ; dans ce prisme elle garde, comme dans toute la tradition 
philosophique, son «  indétermination  », mais cette «  indétermination  » devient 
« surdétermination » dans la mesure où la matière n’a rien parce qu’elle a tout : « Elle 
a toutes les mesures, elle a toutes les espèces de figures et de dimensions ; et, parce 
qu’elle les a toutes, elle n’en a aucune, puisque ce qui est tant de choses différentes 
ne doit être aucune d’elles en particulier. Il faut que ce qui est tout exclue tout être 
particulier »  13. Nous employons le terme de « surdétermination » pour caractériser la 
notion brunienne de matière au sens freudien du terme. L’Überdeterminierung est la 
formation provenant de plusieurs causes, alors qu’une seule ne suffit pas à en rendre 
compte  14. Au même titre, la matière de Bruno n’est jamais « déterminante », elle se 
manifeste à partir d’une infinité de formes (d’où son lien avec l’expérience). Or, le 
Nolain n’entend guère affirmer par là que la matière se laisse façonner de l’extérieur. 
Au contraire, il scelle tout son raisonnement en affirmant catégoriquement que la 
matière « ne reçoit pas les dimensions comme du dehors, mais les émet et les fait sortir 
comme de son sein »  15.

Comment peut-elle être «  totale  », tout en n’étant pas déterminante  ? Nous 
pouvons répondre à cette question en songeant à la nouvelle conceptualisation que 
Bruno fait de la matière : « pour être tout, l’acte ne doit pas être quelque chose »  16. 
Cela ne signifie pas que la matière soit le substrat abstrait de ses formes. Il est 
indispensable d’écarter une conception transcendante de la matière. Au contraire, 
dans la lignée de Platon, cela signifie que la matière est ce que nous voyons, et donc 
qu’elle s’identifie avec l’expérience. Platon avait affirmé  : «  Et, autant qu’il est 
possible, d’après ce qui a été dit, d’approcher de la connaissance de sa nature, voici 
ce qu’on en pourrait affirmer de plus exact : toujours la portion de cette réalité qui est 
enflammée paraît flamme, la partie humidifiée paraît élément humide, et elle semble 
terre ou air, suivant la proportion dans laquelle elle reçoit les images de la terre ou de 

11  Aristote, Métaphysique, XII, 6, 1071 b 29.
12  Ibid., b 32-33.
13  G. Bruno, De la cause, du principe et de l’un, ŒC III, p. 244-245.
14  Cf. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967 (ad 

vocem).
15  G. Bruno, De la cause, du principe et de l’un, ŒC III, p. 248-249.
16  Ibid., p. 246-247.
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l’air »  17. Pour adopter une expression brunienne, la matière n’est que la vicissitude 
des éléments à l’intérieur d’un même lieu. En effet, dans l’espace se succèdent des 
formes infinies et la matière-espace coïncide précisément avec cette vicissitude  18. Ce 
qui signifie, d’une part, que la matière n’est pas une pure potentialité : Bruno confirme 
que l’espace, tout en étant « différent » des étants, ne doit pas être considéré comme 
une pure potentialité puisqu’il n’est pas « ce en quoi il n’y a rien », mais « l’espace 
dans lequel il y a tout ». D’autre part, la proclamation de cette différence ne revient 
pas à justifier une matière comme sujet fixe, morne, chosiste. La matière coïncide 
plutôt avec les apparences qu’elle prend d’une manière vicissitudinale. Nous pouvons 
faire un rapprochement entre cette interprétation de Bruno et la lecture du Timée, 
telle qu’elle a été proposée par A. E. Taylor. Selon Taylor, Platon abandonne une 
conception de la matière « comme chose permanente » (as a permanent thing). En 
effet, dans le sillage de Platon, nous devons considérer, en regardant les apparences, la 
nature comme un ensemble d’événements qui se chevauchent  19. C’est pourquoi l’être 
devient véritablement ce qui apparaît, c’est-à-dire une continuelle « transformation de 
corps ». En utilisant d’autres termes, nous pourrions dire que l’être est « passage ». 
Comme le fait observer Taylor, Platon élabore cette théorie en se souvenant de la 
cosmologie ionienne.

Lorsque Bruno entend la matière comme sujet, il nous oblige à comprendre que 
la matière n’est rien d’autre que la vicissitude des formes que nous voyons apparaître, 
le « commun » dans les transformations incessantes des corps. Ce « commun » n’est 
justement pas un substrat fixe, mais une puissance, un devenir.

*
A l’intérieur de cette transition infinie, Bruno arrive-t-il à saisir une logique de 

l’événement ? Le fond « commun » ne risque-t-il pas d’ébranler les milles manières 
dont il se plie et se déplie  ? Et, a fortiori, cette indistinction ne détruit-elle pas la 
possibilité de communication entre les étants ? Bruno reviendra jusqu’à la fin de sa 
production sur la question de la communication entre les substances. C’est en insistant 
sur le concept de vinculum qu’il essaie de donner des réponses à ces questions. Le 
vinculum peut «  féconder la nature de semences diverses  ; informer la matière, en 
d’innombrables conditions  ; vivifier, adoucir, attendrir, stimuler toutes choses  ; 
ordonner, engendrer, gouverner, attirer, enflammer toutes choses  ; mouvoir, ouvrir, 
éclairer, purifier, satisfaire, assouvir toutes choses  »  20. Nous lisons ces propos de 
Bruno dans l’un de ses derniers textes, le De vinculis in genere. Ne nous laissons pas 
tromper par les apparences : le langage et les ustensiles ficiniens sont ici mis au service 
d’un tout autre projet que celui de Ficin. L’amour représente, en effet, « universaliter 

17  Platon, Timée, 51 a-b. 
18  « Ita Noctem seu materiam non cognoscere contingit nisi per formarum – quae lucis 

filiae sunt – successionem circa idem », G. Bruno, Lampas triginta statuarum, OL III, p. 24. Le 
Nolain avait au préalable clairement identifié la matière à la vicissitude.

19  A. E. Taylor, A Commentary on Plato’s Timaeus, Oxford, Clarendon Press, 1928, 
p. 313.

20  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III p. 655 (traduction française par D. Sonnier 
et B. Donné, G. Bruno, Des liens, Paris, Allia, 2010, p. 9-10). Désormais les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle V, suivi du numéro de la page, pour la traduction française.
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vinciens », mais il n’accomplit plus l’ordre de l’univers, il le met, en revanche, toujours 
en branle. Le vinculum universel est la puissance infinie qui met en vigueur les étants 
de l’univers et, grâce à laquelle (c’est le côté passif de cette puissance), ils entrent 
dans des relations. Or, dans un univers infini, ces relations peuvent être innombrables 
car la matière est infiniment ouverte à des formes infinies  21. 

L’amour engendre la « communauté » de l’univers, autrement dit il rend unitaire 
le devenir chaotique de la matière. Tout «  se tient  » dans l’univers, Bruno utilise 
l’image de la « main lieuse » (« manus vinciens »)  22, mais la tentative de maintenir 
l’unité en l’état produit aussi des unités inédites : le rassemblement est toujours plus 
extensif de sorte qu’Eros parvienne à diversifier perpétuellement la substance vitale. 
L’amour n’est pas seulement l’unificateur des choses naturelles, mais aussi le novateur 
de cette unification. L’amour sert moins à harmoniser le cosmos qu’à le diversifier. 
Ce n’est pas un hasard si nous décelons la présence vivifiante de l’Amour dans toutes 
ces doctrines qui essayent de penser une matière non constante, non figée, mais vive, 
créative, toujours différente (dans ce prisme, la Vénus de Lucrèce est une référence 
obligatoire  23). Bruno aussi se réfère à l’amour comme étant la seule possibilité pour 
expliquer la génération continuelle (et donc toujours diverse) de l’univers. Dans les 
poèmes en latin de Francfort, Bruno parle d’une « voluptas continua »  24 qui anime 
la matière. La « continuité » de ce désir nous dit justement que nous ne devons pas 
penser l’unité de l’univers comme quelque chose de stable, mais comme toujours 
« neuve ». C’est pourquoi le monisme brunien ne rime pas avec stabilité, mais plutôt 
avec dynamisme. A cette aune, l’idée de « vicissitude » est cruciale : c’est la création 
de nouvelles formes, issues de nouvelles rencontres (ou mieux, liaisons d’amour) entre 
les choses grâce à la vicissitude éternelle, qui permet une innovation continuelle de 
l’univers. Nous résumons ainsi la vicissitude en cette double activité : elle amalgame 
l’univers tout en l’engendrant à jamais. C’est la raison pour laquelle le mouvement 
naturel n’est pas réduit chez Bruno au cercle, mais s’exprime dans un mouvement 
toujours différent. Ainsi Bruno entend dépasser le paradoxe d’une métaphysique qui 
avait posé l’invariabilité globale de l’Etre. La vicissitude n’est donc pas simplement 
changement des formes, et donc illusion. Elle signifie « immanence » et « créativité » 
de l’Etre, c’est-à-dire deux points décisifs pour comprendre toute l’originalité de la 
pensée du Nolain.

C’est d’ailleurs dans le devenir que la puissance du vinculum se comprend : des 
puissances naissent de puissances antérieures, le devenir est scandé par ce rapport entre 
la puissance de la vieille forme et la puissance de la nouvelle. Il faut « scruter l’ordre 
des changements, et voir la forme à venir en puissance dans celle qui précède »  25.

Dans ces termes, l’enquête sur l’être, ou bien sur le devenir, porte de toute évidence 
sur le problème des relations, des liens, entre les choses. Le lien est un « moyen » : 

21  Ibid., OL III, p. 667 (V 30).
22  Ibid., OL III, p. 655 (V 9). 
23  Sur la façon dont l’Amour peut rendre «  créative  » la matière nous renvoyons à 

A.  Negri, Kairos, Alma Vénus, Multitude, Paris, Calmann-Lévy, 2002 (éd. italienne Rome, 
Manifestolibri, 2000).

24  G. Bruno, De monade, numero et figura, OL I-2, p. 383.
25  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 667 (V 30).
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« il met en relation ce qui reçoit avec ce qui est reçu, ce qui donne avec ce à quoi 
il est fait don, le liable avec le lieur, ce qui suscite appétit avec ce qui éprouve cet 
appétit »  26. Par le lien Bruno répond à la question platonicienne de la communication 
des substances, en approfondissant le double statut de la puissance. Il est nécessaire 
d’arriver à comprendre quels types de relations unissent les choses surtout à l’intérieur 
du mouvement du devenir entre le passé et le futur. Dans ce prisme, il est possible 
de définir la rencontre entre les choses produite par le devenir continuel des relations 
comme un événement. La puissance exprime justement cet événement, à savoir la 
saisie du moment singulier où deux ou plusieurs puissances entrent en résonance, 
en ouvrant l’espace de possibles toujours nouveaux. Le lien est justement le mode 
par lequel les étants de l’univers gardent leur individualité et entrent en relation avec 
autrui. C’est ainsi qu’il n’existe jamais de lien « éternel ». La loi d’immanence de 
Bruno, c’est que la raison des choses est dans la nature métamorphique des étants. 
Aussi les choses sont-elles en relation aux autres, non par des liens externes, mais par 
cette loi naturelle, ou si l’on veut par des rapports de puissance. 

Prenons garde  : le De vinculis in genere n’est pas un abrégé de la philosophie 
naturelle brunienne. Son intérêt tient plutôt au fait que ce petit texte inachevé décline 
l’ontologie brunienne en praxis. On ne perçoit plus la réalité à partir des significations 
de l’être, mais à partir des significations de l’agir  27. Dans le De vinculis, Bruno se 
propose justement de conjuguer dans une seule et même perspective les réflexions 
qu’il a menées sur la matière et le discours politique. L’activité «  magique  » de 
production de liens, qui constitue l’objet de ce petit traité, se fonde, sans l’ombre d’un 
doute, sur les liens qui existent en nature : « Pour qui considère les liens dans la vie 
civile, et selon toutes raisons, ceci doit être évident : si, dans toute matière ou partie 
de matière, en tout individu ou tout être particulier, tous les germes demeurent latents 
et sont contenus dans les profondeurs, il s’ensuit alors que les applications de tous les 
liens peuvent être accomplies par quelque artifice habile »  28. Mais il n’est pas suffisant 
de posséder une « théorie universelle » qui permettrait de connaître les mouvements 
des différences morphologiques. Il faut surtout bien savoir utiliser cette théorie, 
c’est-à-dire la mettre en pratique, ou encore mieux : savoir l’adapter aux temps, aux 
occasions. Les étants de l’univers, dont l’homme fait partie, se concrétisent aussi par 
d’innombrables différences temporelles. Le Nolain invite à garder à l’esprit qu’il y a 
« diversa tempora », « diversae occasiones »  29 : celui qui veut pratiquer le pouvoir, 
doit nécessairement le savoir. Et Bruno fera toujours remarquer dans son texte que 
l’œuvre du lieur doit respecter le « tempus vinciendi », le moment propice, que le sujet 
doit « anticiper », « prévoir », afin que son nœud puisse vraiment « envelopper » son 
objet  30. D’ailleurs, Bruno est encore plus explicite lorsqu’il préconise que l’on guette 

26  Ibid., OL III, p. 693 (V 74).
27  B. Pinchard, « Au péril des liens », L’Art du Comprendre,  2003/11-12, deuxième série, 

p. 198.
28  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 694 (V, 75).
29  Ibid., OL III, p. 661 (V 20).
30  « Donc, par une réflexion préalable, avisée, il faut savoir à l’avance le moment propice 

à la ligature, et avoir la présence d’esprit de profiter vite de l’instant présent afin de lier et 
d’enchaîner sitôt que l’on a pouvoir de lier », ibid., OL III, p. 667 (V 29). 
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la proie et que l’on attende le moment où « faire preuve d’audace, se ruer en force, 
mettre en œuvre tous les moyens, ne laisser nul répit »  31.

Avec sa « maîtrise du temps » Machiavel sourd bruyamment dans ces lignes. Le 
nom du secrétaire florentin nous introduit dans le « cœur secret » du De vinculis  32, où 
il est question du pouvoir. Ou mieux de la « stratégie » de la philosophie brunienne, 
dans le sens où le De vinculis est le texte qui fait glisser le mieux la philosophie 
naturelle du Nolain certes vers l’immanence, mais aussi vers la « guerre » des relations 
de pouvoir. Nous dirons que le De vinculis engage la philosophie naturelle dans une 
« stratégie de pouvoir ». Presque chaque paragraphe s’achève par une conclusion qui 
invite le lecteur à élargir ses réflexions sur les liens, portant encore sur un domaine 
« naturel », vers une perspective franchement « politique » : de l’étude de la nature 
à l’«  operare civiliter  ». Bruno recourt même parfois à un langage militaire pour 
exprimer cette idée : « Le lieur n’attache pas celui qu’il veut lier plus facilement qu’un 
chef de guerre n’enlève une citadelle bien défendue, si l’accès n’est pas favorisé par 
un traître en la place, quelque serviteur qui a passé alliance, qui a fait soumission, ou 
avec qui l’on peut traiter »  33. La figure du « dux » qui utilise l’« astuce » (quelques 
pages plus loin, il emploiera même la « dissimulatio ») semble placer ce texte dans le 
genre renaissant des « techniques de gouvernement ». Le De vinculis n’est pas pour 
autant une œuvre sur la prise du pouvoir, ce n’est pas un texte fondateur de pouvoir. 
Son hypothèse consiste à soutenir que c’est l’amour qui fonde la communauté des 
hommes. Si l’on intégrait le désir dans un système de pouvoir, on mettrait aussitôt fin 
à cette puissance amoureuse. Pour raviver le désir, pour faire en sorte que le monde 
reste «  commun  », il ne faut jamais consommer le désir dans un rapport exclusif 
avec une seule personne (un chef, par exemple). Il convient plutôt de le laisser vivre 
universellement. Autrement dit, la toile des rapports de pouvoir s’étale sur un fond 
d’attractivité sexuelle générale. Pour employer encore d’autres termes, il est évident 
que l’association des hommes, selon Bruno, ne se fonde pas sur un pacte rationnel, 
sur un « contrat », puisque la raison compte beaucoup moins que les sentiments, les 
émotions, l’imagination dans la sphère des rapports humains. 

C’est la raison pour laquelle seule une « nouvelle religion » peut résoudre les 
problèmes politiques. La réforme politique brunienne est une réforme religieuse dans 
la mesure où c’est aussi une réforme de l’imagination. Face au changement d’époque 
qui s’impose, il est alors impératif de laisser surgir des expressions symboliques 
capables de contenir les nouvelles émotions humaines. Les hommes vivent avec 

31  Ibid., OL III, p. 668 (V 31).
32  Sur les rapports entre le De vinculis de Bruno et Machiavelli nous pouvons consulter : 

F. Papi, Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, Florence, La Nuova Italia, 1968, 
p. 293 ; A. Biondi, La caccia magica di Giordano Bruno, introduction à G. Bruno, De magia – 
De vinculis in genere, a cura di A. Biondi, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1986, p. XV ; 
M. Ciliberto, Giordano Bruno, Rome-Bari, Laterza, 1990, p. 248 ; G. Borrelli, « Bruno oltre 
la malinconia : il potere dei vincoli e la politica come erotica », in G. Cantillo et F. C. Papparo 
(éd.), Genealogia dell’umano. Scritti in onore di Aldo Masullo, Naples, Guida, 2000, t. II, 
p. 628-649. Ce dernier essai est très important aussi parce qu’il dégage toutes les perspectives 
politiques de la réflexion brunienne sur l’amour.

33  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 668 (V 31).
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ces émotions, qui les rendent aussi différents les uns des autres. Or, si l’on est 
capable de les réunir toutes dans de bons «  symboles  » (tâche de la religion), on 
construit également de bonnes sociétés. En d’autres termes, le symbolisme demeure 
indispensable car il constitue un moyen formidable pour agréger les hommes. Ce 
« rassemblement » n’a plus rien d’un pacte « froid » ; il puise sa force dans la capacité 
d’organiser les composantes émotionnelles des individus. A cette aune, une certaine 
« codification » de l’expression symbolique est fondamentale dans toutes les sociétés, 
encore aujourd’hui, comme le fait remarquer Whitehead  34. Le programme politique 
de l’Expulsion de la bête triomphante ne vise qu’à cela, c’est-à-dire à créer un 
nouveau « code », des nouveaux « loci » (sur la base des exemples mnémotechniques) 
qui sauraient enfin véritablement promouvoir des interconnexions positives entre 
les imaginations des individus. L’ancien « code » est complètement désuet, comme 
en témoignent les guerres de religion qui dévastent l’Europe. Bruno lance alors sa 
réforme qui consiste à mettre en œuvre une profonde révision du code symbolique, 
pour en proposer un nouveau  : en bannissant à jamais «  du ciel  » les fondements 
des erreurs, il fonde ainsi « sur terre » une nouvelle société. La prophétie, comme 
le démontre l’histoire de Moïse, représente justement l’exemple de la puissance 
de l’imagination : la concentration sur soi (ce que Bruno appelle « contrazzione ») 
produit des images qui se révèlent agissantes. D’ailleurs, Moïse a pu devenir « maître, 
commandant et berger des peuples », comme Bruno l’écrit dans le Sigillus sigillorum, 
car il a su donner à sa solitude dans le désert, donc à son recueillement « imaginatif », 
une effectivité pratique. Et cela, en raison de la puissance qui découle de l’imagination 
produite dans des moments d’isolement. La religion préserve ainsi un rôle positif  : 
c’est le « champ » de notre vie où nous sommes portés à nous concentrer sur nous-
mêmes, et plus précisément encore où nous déployons notre production imaginative. 
« Art de la vie intérieure  », comme le dit Whitehead  35, lieu de la production de 
« phantasmes », la religion devient, par ce fait, praxis, instrument pour « constituer » 
une nouvelle société, de nouveaux «  liens  » entre les hommes. Dans ses textes 
magiques, en particulier dans le De vinculis, Bruno fait fond sur l’imagination 
des hommes pour envisager une nouvelle société, de nouveaux rapports humains  : 
« L’imagination et l’opinion lient aussi plus de gens que ne fait la raison, et bien plus 
étroitement qu’elle »  36. Le lien social est le produit de l’imagination. L’imagination 
« stimule » les hommes, dans la mesure où elle lie les « affects intérieurs » (dans le 
De magia, elle est définie comme la « porte de tous les affects intérieurs »  37). Ces 
images renvoient évidemment à la figure d’un prophète qui toutefois ne liera plus sur 
la base de la crainte, ni sur la base d’une Loi, mais en proposant à ses concitoyens une 
nouvelle panoplie d’images. Or, l’imagination n’a pas le dernier mot dans la praxis 
magique, car la « fides » relève de la « cogitativa », la puissance intellective, qui est 

34  Whitehead a effectivement montré que ce type de symbolisme agit même dans les 
sociétés d’aujourd’hui, cf. A. N. Whitehead, Symbolism. Its Meaning and Effect, Londres, 
Cambridge University Press, 1928, voir surtout le troisième chapitre.

35  Sur ce sujet, nous pouvons lire A. N. Whitehead, Le devenir de la religion, traduit de 
l’anglais Religion in the making, Lowell Lectures, 1926 par P. Devaux, Paris, Aubier, 1939.

36  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 665 (V 26).
37  G. Bruno, De magia, OL III, p. 452.
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une faculté supérieure à l’imagination  38. En un certain sens, Bruno soustrait ainsi 
la magie au domaine de l’irrationnel, pour la placer plus sûrement sous le contrôle 
total de l’homme. D’ailleurs, cette opération aboutit à une séparation nette entre cette 
« fides » revisitée et la « fides » chrétienne, qui se laisse dominer par les « monstres 
fantasques » de l’imagination. Delfina Giovannozzi a démontré avec efficacité que 
le problème de la magie brunienne consiste essentiellement à forger une « regulata 
fides  » qui contrôlerait les puissances de l’imagination afin qu’une imagination 
naturaliste remplace définitivement le christianisme  39. Dans les textes magiques, 
particulièrement dans le De vinculis, Bruno propose une nova religio dans laquelle 
les imaginations, les expressions symboliques humaines se trouvent en interrelation 
active avec toute la vie productive et dynamique de l’univers. Le nom de cette religion 
naturelle sera «  religio amoris  ». Ces liens ne seront plus fictifs, imaginaires, ils 
s’enracinent dans la nature même, ils expriment la « lex amoris » de la nature. Ainsi, 
même le désir n’est plus imaginaire car il ne lie plus à une seule personne (le Christ, 
objet d’une polémique constante de la part de Bruno), par le biais d’une religion 
fausse, mais il s’universalise, il embrasse toute la nature. 

*
C’est sur ce point que le texte dont nous proposons la traduction à la fin de ces 

lignes se lie aux ouvrages sur la magie de Bruno. Il s’agit de l’épître que Bruno 
adresse à l’empereur Rodolphe II, pour lui dédier son nouvel ouvrage, Articuli centum 
et sexaginta adversus huius tempestatis Mathematicos atque Philosophos (Pragae, ex 
typographia Georgii Dacziceni, 1588). Cette lettre-préface sert à Bruno surtout pour 
se présenter et présenter à l’empereur sa vision de la religion, disons-le, pour essayer 
de trouver un interlocuteur puissant à ces réflexions  40. Le texte est célèbre puisque 
Bruno y prône une « religion de l’amour ». A cette aune, la lettre à Rodolphe II est un 
document important. Alors que les textes magiques n’ont pas été publiés de son vivant, 
Bruno écrit une lettre directement à l’empereur pour proposer, fût-ce timidement, sa 
religion du lien. Ce sera un échec et Bruno quittera Prague peu après. Bruno demeure 
un penseur « solitaire ». L’examen de cette lettre nous permettra de questionner cette 
« solitude », voire de l’expliquer. 

Sous le bruit dévastateur des guerres de religion, Bruno n’hésite pas à revendiquer 
devant Rodolphe II sa propre différence. En quoi consiste-t-elle ? Alors que les gens 
sont engagés dans une lutte sectaire et sanglante, il espère confier la résolution des 
problèmes politiques à la solidarité entre les hommes, à l’entrelacs de relations, 
durables et sincères, entre les gens, aux « vincula », aux liens d’amour. Il est question 
d’unir tous les hommes, comme l’est la nature, de leur faire quitter leurs sectes 

38  Cf. M. Ciliberto, Giordano Bruno, op. cit., p. 247.
39  D. Giovannozzi, «  Fides e credulitas come termini chiave della scienza magica in 

Agrippa e Bruno », in E. Canone (éd.), Atti delle « Letture Bruniane 1996-2000 », Rome-Pise, 
Fabrizio Serra, 1999, p. 95-118. 

40  Pour comprendre le cadre historique dans lequel cette lettre s’inscrit, la situation de 
Prague, « ville magique », nous renvoyons aux travaux de Giuseppe Cengiarotti, notamment 
à Id., « Politica imperiale. Note sul simbolismo imperiale », Studi storici, 49, 2008/4, p. 1001-
1037. 



78    giordano bruno. une philosophie des liens et de la relation

respectives et d’affirmer la « philanthropie » en tant que base d’une « nova religio ». 
Il convient de souligner ce point avec force : à travers la « religio amoris », Bruno 
offre sa contribution au débat, jamais achevé, sur la « religion civile ». En suivant 
Machiavel, le Nolain pense qu’il faut réunir les hommes autour d’un nouveau lien, 
de nouveaux codes symboliques. Cette religion civile doit construire, reconstruire, les 
« vincula » entre les hommes en suivant les « vincula » qui se forment et se reforment 
dans l’univers naturel. La question pour nous est alors la suivante : comment penser 
une société qui se fonderait sur un « vinculum » naturel ? 

Selon Cantimori, Bruno s’inscrit, dans sa lettre à Rodolphe II, dans le parcours 
des hérétiques de son temps, bâtisseurs de mondes imaginaires où la paix régnerait  41. 
Comme dans beaucoup de textes du protestantisme vaudois et d’autres hérétiques 
italiens, on trouve dans cette lettre de Bruno la nécessité de se dissocier des disciplines 
et des différentes formes ecclésiastiques, l’indifférence par rapport aux questions 
dogmatiques et le désir d’unifier tous les chrétiens sur la base de la morale évangélique. 
Comme c’est évidemment aussi le cas chez Bruno, ces hérétiques pensent que seul 
l’appui du souverain est à même de garantir la réalisation d’un projet novateur en 
matière de religion. 

Néanmoins, il y a quelque chose de plus profond chez Bruno. Les dernières 
pages de la lettre à Rodolphe II constituent un véritable plaidoyer en faveur de la 
philosophie. Guido Calogero et Giorgio Radetti qui ont présenté et traduit pour 
la première fois cette lettre en italien ont raison d’affirmer qu’elle constitue l’une 
des plus admirables professions de foi dans l’histoire de la philosophie  42. On peut 
y lire une position que Bruno développe constamment dans son travail théorique  : 
sa polémique contre l’« habitude de croire » (« credendi consuetudo  »), qui est la 
cause du manque de curiosité dans le domaine des sciences et surtout de guerres 
cruelles dans le domaine de l’histoire. Bruno revendique avec force la nécessité de 
lutter contre le principe d’autorité. Il n’écoutera que les maîtres qui lui enseignent 
à ouvrir les yeux. Sa pensée, sa vie, jusqu’à la fin, témoignent de sa volonté d’être 
philosophe, c’est-à-dire de créer en toute liberté des concepts, en argumentant, en 
débattant, sans s’arrêter sur les vieux préjugés, à la recherche constante de nouvelles 
conquêtes théoriques, jusqu’au point de prôner, comme c’est le cas dans cette 
lettre, la nécessité de soumettre toutes les positions à la critique radicale du doute. 
Aussi la recherche philosophique s’exerce-t-elle dans le doute constant, alors que 
Descartes et saint Augustin pratiquent le doute pour affirmer finalement une vérité 
définitive. La philosophie est, chez le Nolain, la discipline qui apprend à rechercher 
continuellement, à travers le dialogue. La question du genre littéraire implique une 
position philosophique pour Bruno dans la mesure où la philosophie ne peut vivre 
que dans la confrontation entre les points de vue : le dialogue est la création d’une 
communauté d’amis qui se parlent, s’écoutant entre eux ou pas, pour arriver à établir 
quelques vérités partielles qui méritent d’être divulguées et enseignées afin de résister 
aux croyances sottes. Seule l’âme, éduquée par la « contemplazion filosofica » ne se 

41  D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Florence, Sansoni, 1939, p. 436-438.
42  Guido Calogero et Giorgio Radetti (éd.), « La professione di fede di G. Bruno », La 

Cultura, 1963/1, p. 68. 
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laissera pas hanter par les imaginations fausses (telles que la peur de la mort ou la 
peur de l’enfer, dont Bruno parle dans le De vinculis). On oublie trop que Bruno a 
souvent gagné sa vie en donnant des cours (d’astronomie, de rhétorique, de logique, 
de philosophie, d’art de la mémoire, de magie politique peut-être, etc.). Ce n’est pas 
seulement de l’art de (sur)vivre, mais aussi une conviction profonde de sa part. En 
dehors des institutions officielles, il a su se faire passeur d’idées, comme si cette 
volonté pédagogique était la vocation authentique de la philosophie. La solitude de 
Bruno est celle d’un philosophe, non pas celle d’un religieux encapuchonné, fût-il 
réformateur. Un philosophe inactuel.

Si nous interrogeons le statut du « lien universel », on comprend qu’on est toujours 
dans les plages d’immanence, ici-bas, loin aussi (du discours) de la Montagne. Dans 
cette lettre, Bruno soutient que les «  foedera naturae  » peuvent constituer aussi 
le fondement de la vie en communauté. La société doit être «  consona naturae 
universali ». Nicola Badaloni nous invite à inscrire la théorie politique des « vincula » 
dans le cadre des principes fondamentaux du jus-naturalisme  43. L’interprétation 
de Badaloni a servi à nuancer les lectures trop hermétisantes de l’œuvre de Bruno. 
Outre à amoindrir la portée philosophique des textes bruniens, ces dernières ont 
contribué à diffuser l’image d’un Bruno, penseur secret, à jamais ésotérique, loin de 
la « multitude ». Or, dans cette lettre, Bruno proclame l’impossibilité pour la divinité 
de ne s’adresser « en tant que père bienveillant et dispensateur de la vie éternelle » 
qu’à quelques rares esprits héroïques. Le lien divin est, en revanche, universel  : il 
concerne tout le « consortium humain ». Aussi Furio Jesi souligne-t-il justement la 
différence entre Bruno et quelqu’un comme John Dee : « L’attitude de John Dee allie 
tout à la fois un hermétisme aristocratique d’une grande fermeté, une indifférence 
prononcée envers les ignorants et un goût plus accentué pour les rituels. Au-delà 
d’une stature intellectuelle plus modeste, John Dee se distingue sur ce point de Bruno 
par sa singulière froideur et sa distance vis-à-vis des non adeptes »  44.

Il y a toutefois un écueil dans la lecture de Badaloni : en insistant sur l’importance 
de la « raison » chez Bruno, on pourrait mettre de côté toute la théorie des vincula. La 
société humaine, répétons-le, se fonde, chez Bruno, moins sur la « raison » que sur 
l’« amour ». Une autre question s’impose alors : comment est-il possible de penser 
à l’amour comme base de la société si l’on refuse violemment toutes les catégories 
du christianisme, comme le fait le Nolain  ? L’homme, «  mode  » de la matière, 
désire, comme tout étant, conserver sa propre forme afin de ne pas se perdre dans les 
mutations infinies de l’univers. Dans la « roue des métamorphoses » cela est toutefois 
impossible. L’homme, comme n’importe quel autre étant dans l’univers, vit dans la 
métamorphose. Il serait illusoire d’y échapper, l’homme, en revanche, doit savoir 
l’accepter. L’héroïsme est justement cette capacité de vivre au cœur des mutations. 
Si nous ne bougeons pas, en pensant nous «  conserver  », en réalité nous finirons 
écrasés sous la « roue ». Il s’agit plutôt de se frayer un passage dans la « transmutation 
circulaire des choses », de « désirer » le plus possible, de sortir de son amour pour 

43  N. Badaloni, La filosofia di Giordano Bruno, Florence, Parenti, 1955, p. 249-254.
44  F. Jesi, « John Dee e il suo sapere », in Id., Mitologie intorno all’illuminismo, Milan, 

Edizioni di Comunità, 1972, p. 156, je traduis.



80    giordano bruno. une philosophie des liens et de la relation

soi, afin de nouer des liens avec les autres. Tout est question de désir, d’amour dans 
l’univers infini. Nous les hommes, mais aussi tous les autres êtres, ne désirons pas 
pour répondre à une absence, car nous ne pouvons manquer de rien dans un univers 
infini. Mais c’est aussi parce que nous vivons dans l’infini que nous ne sommes jamais 
rassasiés, nous désirons sans fin, mus par une volonté toujours inassouvie d’assumer 
d’autres formes, puisque rien ne peut interrompre le procès infini des « modes » de 
l’univers, dont les « liens » se font et se défont. Le rythme de cette métamorphose est 
ainsi dicté par la puissance de l’amour, la capacité à créer des liens toujours nouveaux, 
des formes inédites : « le lien par lequel les choses veulent être là où elles sont, et ne 
pas perdre ce qu’elles ont, ne laisse pas d’être aussi celui par lequel elles veulent être 
partout, et avoir ce qui leur manque. D’où vient cela ? D’un certain contentement de 
ce qu’elles possèdent déjà, mais aussi d’un désir et d’un appétit pour ce qui est éloigné 
et qu’elles pourraient posséder, et enfin d’amour pour toutes choses (…). En sorte 
que, par un même lien, une puissance finie dans une matière définie éprouve en même 
temps la constriction et le desserrement, le morcellement et la dispersion »  45.

Les institutions présentes sont criminelles puisqu’elles veulent arrêter le 
mouvement de la « roue », faire cesser les désirs entre les êtres, détruire cette condition 
toujours ouverte du lien, pour le bloquer, l’interrompre, le fixer sur soi en vue de sa 
conservation (qui est, en réalité, sa mort). Les rets qu’elles jettent entre les gens sont 
« néfastes ». Ils ne sont pas naturels, ils sont purement extérieurs. La question est donc 
la suivante : est-il possible d’imaginer des institutions qui resteraient fidèles à la « lex 
amoris » qui agite le monde, capables de prendre en compte le statut provisoire et 
métamorphique de la nature et de l’homme ? 

C’est à la fin de la Renaissance que l’Etat moderne naît en tant que structure 
administrative complexe. Dans un exposé éclairant de 1956, Federico Chabod affirme 
que l’Etat surgit à cette époque quand le corps des fonctionnaires publics, des officiers 
du roi – ce que nous appelons aujourd’hui la bureaucratie – se renforce, s’élargit, 
devient puissant  46. Autrement dit, on assiste déjà à la Renaissance à l’émancipation 
de l’Etat de la personne du souverain. L’Etat absolu devient l’Etat bureaucratique. 

Bruno résiste à ce phénomène en essayant de préserver la dynamique naturelle 
même dans le champ politique. Il convient de préciser qu’il n’est pas question d’une 
pure superposition de la nature sur la politique. Le lien « naturel » ne se calque pas sur 
la « civil conversazione ». Il doit devenir un lien « politique ». Il doit se transformer 
selon les « différences » des choses, leurs spécificités, en s’adaptant aux temps et aux 
lieux : « Les choses, dans l’univers, sont ordonnées en telle façon qu’elles se situent 
dans une certaine ordonnance réciproque, en telle façon qu’est possible, comme en 
un flux continuel, un passage progressif de toutes choses vers toutes choses. Parmi 
celles-ci, certaines sont en cohésion immédiate avec d’autres, comme les individus 
d’une même espèce le sont en vue de la propagation naturelle – les liens sont en ce 
cas des liens familiers, apparentés, et fort aisés. Mais d’autres choses se trouvent 
subordonnées à certaines intermédiaires, pour que les liens lancés par le lieur 

45  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 693 (V 73-74).
46  F. Chabod, «  Y a-t-il un Etat de la Renaissance  ?  », in L. Febvre, A. Renaudet, 

E. Coornaert (éd.), Actes du colloque sur la Renaissance, Paris, Vrin, 1958, p. 57-78.
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atteignent finalement le liable »  47. Le rôle de la magie-politique consiste précisément 
en cet « artifice », où s’illustre la capacité des hommes à se faire dieux de leur propre 
monde. En effet, le mage est celui qui parvient à mobiliser des formes nouvelles dans 
la matière infinie, à les brancher les unes sur les autres, afin de réaliser de nouvelles 
possibilités dans la sphère politique. Ainsi la nouvelle religion vise à faire vivre plutôt 
une sorte de « nature seconde » qui pourrait garantir la production continuelle des 
liens, en évitant de les cristalliser et de les interrompre dans une institution fermée. 
La dimension universelle de cette religion représente une négation des communautés 
politiques qui se sont créées à partir d’un espace clos, d’un territoire donné, d’une 
frontière.

Bruno ne pense pas l’Etat parce qu’il refuse de le faire. Il se moque souverainement 
de tous ceux qui font carrière dans ces nouvelles machines antinaturelles. Lisons ce 
passage du De vinculis : « Celui qui tient de trop gracieux discours et qui affiche un 
savoir par trop vétilleux, celui-là ne plaira guère ; ils déplaisent, les vêtements ajustés 
avec trop de méthode et géométrie, les cheveux frisottés, les regards, les gestes et les 
mouvements réglés au compas – et comment ne mépriserait-on pas celui qui est mis 
de cette façon ? Il en va de même, en société, pour un discours que tout un chacun 
jugerait trop plein d’afféterie et de recherche : ce défaut doit plutôt être rapporté à la 
maladresse, à la pauvreté de pensée et d’esprit ; car ce n’est pas une part négligeable 
de l’art que de dissimuler l’art par l’art même. C’est un savant sans grâce, celui 
qui voudrait, en tout lieu et à tout propos, dispenser les grâces de son savoir  ; tout 
comme a la main baguée sans grâce celui dont tous les doigts sont gravés de bagues 
et de pierres précieuses, tout comme a le cou paré sans grâce celui qui se pavane 
chargé de multiples colliers et parures. Ce qui renvoie à cette considération majeure : 
l’éclat de la lumière éteint l’éclat de la lumière, et la lumière ne luit, n’éclaire, ne 
brille, ne plaît que dans les ténèbres. L’ornement est nul s’il ne s’accorde pas avec 
ce qui, encore informe, doit être orné. C’est pourquoi l’art n’est pas déjoint de la 
nature, ni le raffinement éloigné de la simplicité  »  48. Bruno blâme la codification 
des bonnes manières et des instances conformistes présentes chez Castiglione, Della 
Casa, Guazzo. Il rit des théories et des pratiques des expériences courtisanes qui ont 
annulé la puissance politique du « citoyen » devenu un « sujet ». Contre ces tendances 
vouées surtout à renforcer des processus de conservation politique, Bruno est plutôt 
engagé dans une tentative de transformation et d’innovation de la société. Sa vision, 
en outre, n’est jamais locale, elle embrasse toute l’humanité (d’où sa critique farouche 
de la conquête des Amériques). Les pactes de nature sont les mêmes pour tout le 
monde, même s’ils peuvent et doivent se décliner d’une manière toujours différente 
et singulière selon les lieux et les temps (c’est ainsi que Bruno n’éprouve pas de la 
« pitié » pour le sort réservé aux Amérindiens, mais en fait des véritables « sujets »). 
Ce n’est pas, à vrai dire, une anticipation des Lumières, trop soucieuses d’établir une 
barrière contre tout ce qui n’est pas assez « froid ». Si l’on veut trouver un héritage 
spéculatif et politique à ces positions, on peut penser aux écrits philosophiques de 
Saint-Just. 

47  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 691 (V 70-71).
48  Ibid., OL III, p. 690 (V 67-68).
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Dans un petit texte, De la nature, de l’état civil, de la cité ou les règles de 
l’indépendance, du gouvernement  49, Saint-Just prône lui aussi l’affirmation de la 
socialité naturelle  50 contre le « pacte » instaurant l’Etat (la tradition rousseauiste). Le 
corps social est immanent. Il ne transcende pas de l’extérieur les membres de la cité, 
mais émane de la réciprocité vécue des besoins et des affections, de la possession, qui 
engendre une union, une participation concrète, dynamique et sans cesse renouvelée 
du tout aux parties et des parties au tout. Les foedera naturae se fondent justement 
sur la disposition de l’homme envers l’homme selon laquelle l’un se sent lié à l’autre 
par la bienveillance et la paix (le présupposé de cette position étant évidemment la 
bonté naturelle des hommes  51, et leur amour pour la paix  52). Ce ne sont pas toutefois 
des considérations d’ordre moral qui cimentent la socialité. Saint-Just insiste sur 
la matérialité de ces liens  ; il s’agit de foedera naturae parce qu’ils lient les corps 
des hommes  : «  la nature avait pourvu par les affections aux différents liens de la 
société »  53. En fait, le principe des hommes dans l’état de nature était l’amour. La fin 
de l’état social coïncide, en revanche, d’après Saint-Just, avec la primauté de la force 
qui gère les hommes et fait de la société un corps dénué de « ligatures ». Force est de 
constater que le problème collectif alors, pour Saint-Just, consiste à instaurer, trouver 
ou retrouver un maximum de connexions. Les connexions sont précisément le cosmos, 
la nature. Cette dynamique d’intégration et de participation à une totalité organique 
s’oppose frontalement à un ordre de coordination et, a fortiori, de subordination. Les 
hommes unis par le plaisir  54 ne connaissaient point l’oppression et la domination.

C’est donc une logique tout à fait naturelle qui incite Saint-Just à opposer les 
peuples aux gouvernements. Ce qui nous frappe dans son texte, c’est la distinction 

49  On peut lire ce texte dans les Œuvres complètes de Saint-Just, édition établie et présentée 
par A. Kupiec et M. Abensour, Paris, Folio Gallimard, 2004. Désormais les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle DLN, suivi du numéro de la page. Pour une présentation 
générale de Saint-Just, on lira l’introduction de M. Abensour à cet ouvrage, « Lire Saint-Just », 
p. 9-100. Miguel Abensour a également écrit un article sur Saint-Just pour le Dictionnaire des 
œuvres politiques, sous la direction de F. Châtelet, O. Duhamel, E. Pisier, Paris, PUF, 1986, 
p. 907-921. Abensour est aussi l’auteur d’un Rire des lois, du magistrat et des dieux : l’impulsion 
Saint-Just, Lyon, Horlieu, 2005. Albert Soboul consacra son mémoire d’études supérieures aux 
idées politiques et sociales de Saint-Just, publié à la veille de la guerre, cf. A. Soboul, Saint-
Just : ses idées politiques et sociales, Paris, Editions sociales internationales, 1937. 

50  Un autre auteur de la Révolution française parlera, en opposition à Rousseau, de la 
« sociabilité naturelle », des liens déjà existants en nature, comme fondement de la communauté 
humaine, cf. J. N. Billaud-Varenne, Les élémens du républicanisme. Première partie, chap. I, 
De l’homme, Paris, L’an premier de la République française (1793), p. 7.

51  DLN 1082.
52  « J’ai pensé que l’ordre social était dans la nature même des choses, et n’empruntait 

de l’esprit humain que le soin d’en mettre à leur place les éléments divers ; j’ai pensé qu’un 
peuple pouvait être gouverné sans être assujetti, sans être licencieux et sans être opprimé ; que 
l’homme naissait pour la paix et pour la vérité, et n’était malheureux et corrompu que par les 
lois insidieuses de la domination », Saint-Just, Discours sur la constitution de la France, in 
Œuvres complètes, op. cit., p. 536. 

53  DLN, 1069.
54  DLN, 1050.
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qu’il prône entre la société et l’Etat et l’affirmation radicale que la société est le 
fondement de l’Etat et non l’inverse. L’Etat, la médiation contractuelle des volontés, 
ne crée pas la société ; ce sont la société, les rapports des affections et des besoins, qui 
concrétisent l’Etat : « La cité écrira donc ses lois pour que chacun, suivant la règle de 
tous, soit lié à tous et afin que les citoyens ne soient point liés à l’Etat, mais que liés 
entre eux, ils forment l’Etat, les lois auront la possession pour principe et non pas le 
prince ou la convention »  55.

Saint-Just parle effectivement de « cité » pour désigner la communauté humaine. 
Il est alors utile de rappeler que son appel à la nature n’est pas un simple retour 
en arrière. Saint-Just précise souvent qu’il n’a nullement l’intention de chasser les 
hommes dans les forêts. En effet, la nature peut ordonner et régler aussi la société 
présente. La nature n’est pas seulement faite pour les bois  56, elle sait devenir « cité ». 
Saint-Just peut affirmer que les techniques découvertes par l’homme (la navigation, 
l’agriculture, le commerce) ne sont pas incompatibles avec un état social. On peut 
intégrer le processus de civilisation dans les lois de la nature, leur séparation n’est 
pas une fatalité  57. Autrement dit, ce n’est pas parce que l’artifice a peut-être changé 
les rapports entre les hommes que la nature ne peut pas s’allier à l’artifice et donc que 
les rapports entre les hommes, même dans le commerce, même dans l’industrie, ne 
peuvent plus redevenir naturels, c’est-à-dire non coactifs  58.

Le problème de la nature, ce n’est pas le primitivisme, mais la construction d’une 
cité enfin libre. La socialité naturelle, envisagée par Saint-Just, est évidemment une 
réponse au capitalisme naissant. Saint-Just comprend que, dans la société marchande, 
l’homme ayant perdu son caractère naturel ne devient qu’un objet. Comme le 
commerce obligea l’homme à trafiquer de soi-même, alors « le prix de l’homme fut 
déterminé par le prix des choses »  59. 

La «  religion de l’amour » brunienne est aussi une polémique contre les liens 
instaurés par le commerce. Bruno est contre le commerce non parce qu’il regrette 
un monde cloisonné et ordonné. Au contraire, c’est parce que le commerce ne 
favorise guère la communication entre les hommes, qu’il en est même plutôt la 
rupture continuelle, que Bruno le critique. C’est pourquoi il blâmera aussi, dès le 
Chandelier et jusqu’au De vinculis, l’argent en tant que forme perverse de lien entre 
les individus. Lorsque le Nolain consacre ses réflexions aux « liens », c’est aussi pour 
polémiquer contre les logiques naissantes du lien marchand  60. Le lien brunien est 
totalement naturel, tandis que le lien mercantile se construit contre la nature, il sépare 
les hommes. L’Avarice bâtit un monde où le désir de l’autre est le désir de l’exploiter, 
où l’autre est «  un objet de maîtrise ou une occasion d’exercice de la force ». La 
perspective politique brunienne accueille toujours, en revanche, la part de l’autre (le 
colonisé doit être respecté mais pas en tant que « bon sauvage »). Bruno souhaite 

55  DLN, 1068.
56  DLN, 1049.
57  DLN, 1053.
58  DLN, 1054.
59  DLN, 1054.
60  T. Dagron, « Giordano Bruno et la théorie des liens », Etudes philosophiques, 1994/4, 

p. 467-487.
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libérer les désirs de l’optique de la rentabilité : il ne faut jamais essayer de lier pour 
obtenir quelque chose en échange. C’est une « espèce de marché », un « commerce 
intéressé et ignoble »  61.

Remarquons au passage que le Capital dissout effectivement les contrats les plus 
sacrés, les alliances les plus immémoriales, dans « les eaux glacées du calcul égoïste ». 
Le Capital prononce la fin d’une civilisation fondée sur le lien  62.

Or, dans la perspective de Saint-Just, et de Bruno ajoutons-nous, la nature se 
configure comme la puissance collective, capable de restituer l’humanité à sa véritable 
puissance créatrice, autonome et civile. Le projet brunien semble anticiper Saint-
Just dans sa tentative de penser des institutions civiles participant au mouvement 
perpétuel de transformation de la nature infinie et s’émancipant d’un système de lois 
hiérarchique et définitivement normatif  63. A partir de cette rencontre, il nous semble 
primordial de dégager les lignes d’une philosophie moderne contre l’Etat, sa machine 
bureaucratique et la domination de la transcendance en général, au nom de la puissance 
de la matière et de ses métamorphoses. Une philosophie immanentiste et antijuridique 
qui à partir des instances radicales de la Renaissance pourrait faire face au présent.

61  G. Bruno, De vinculis in genere, OL III, p. 699 (V 84).
62  Cf. A. Badiou, Le siècle, Paris, Seuil, 2005, p. 134-135.
63  Saverio Ansaldi a ouvert cette intéressante piste de réflexion, cf. Id., Giordano Bruno. 

Une philosophie de la métamorphose, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010.
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Annexe. Giordano Bruno de Nola adresse son salut au divin Rodolphe II, 
empereur des Romains à jamais Auguste  64

Si la distinction entre la lumière et les ténèbres, très Auguste César, était innée 
en nous à l’instar de ce qu’il en est de plusieurs autres facultés, une ancienne 
controverse opposant les mortels n’aurait pu croître à ce point : à cause d’elle, toutes 
les générations s’opposent tellement entre elles que chacune, aux yeux de toutes les 
autres, délire d’autant plus qu’elle estime surpasser les autres par son savoir. Mais les 
plus aveugles de tous sont précisément ceux qui, comme s’ils étaient illuminés par la 
véritable lumière, élèvent vers le ciel leurs regards et leurs mains, et rendent grâce au 
Très Haut de leur avoir accordé, à eux seuls, la révélation de la lumière, l’ancrage dans 
le port et la résidence dans la demeure de la vérité (en-dehors de laquelle continuent 
à errer en aveugles, à se perdre et à tourner en rond les hordes de tous les autres). 
Comme si le Très Haut, ce père bienveillant et dispensateur de la vie éternelle, ne se 
tournant que vers eux, détournait son regard de tous les autres et les condamnait à une 
mort éternelle, les accablant de sa haine, tel un juge vengeur et sans pitié. Si bien que 
parmi tant de sectes qui professent des idées opposées et qui excèdent de beaucoup 
le nombre des générations qui vivent aujourd’hui ou vécurent par le passé de par le 
monde, de même qu’il ne s’en trouve aucune qui ne soit sans ses propres usages et 
ses propres règles, de même il ne s’en trouve aucune qui ne s’attribue ou ne se soit 
attribué la primauté, méprisant toutes les autres sectes, et qui ne considère comme 
le plus grand des péchés et des délits d’être en quoi que ce soit en accord avec elles. 
C’est de la source d’une piété de ce genre que découle (en dépit de toute raison et toute 
condition naturelle, du droit des peuples, et donc du véritable ordre des choses voulu 
par la toute bonté de Dieu) le fait que tous les pactes naturels se voient enfreints par 
l’incitation d’esprits ennemis des hommes, et par la manigance d’infernales Erinyes 
(qui allument chez les hommes les flammes de la haine sous couvert de proclamations 
pacifiques et plongeant le fer de la discorde dans le sein même des êtres les plus unis, 
se sont fait passer, en recourant aux artifices et impostures les plus variés, pour autant 
de Mercures descendus du ciel), on est arrivé à ce point que l’homme diffère davantage 
de son semblable que de toute autre créature et qu’il se montre davantage son ennemi 
que celui de tous les autres êtres vivants. Partout gît dans l’abandon cette loi d’amour, 
pourtant si universellement célébrée et qui, délivrée non pas par le démon malfaisant 
d’un seul peuple, mais bien par Dieu qui est le père de tous, dans la mesure où elle 
est conforme à la nature universelle, décrète l’amour du genre humain et nous enjoint 
d’aimer même nos ennemis, afin de ne pas nous montrer semblables aux sauvages et 
aux barbares, et de nous transformer au contraire en l’image de celui qui fait se lever 
son soleil sur les bons comme sur les méchants, et ruisseler ses grâces sur les justes 
comme sur les injustes. Telle est la religion que je professe, sans aucune controverse 
et avant même que ne surgisse la moindre dispute, tant par conviction intime propre à 
mon âme, qu’en raison d’une coutume ancienne en vigueur dans ma patrie et auprès 
de mon peuple.

64  Traduit du latin avec Frank La Brasca que je remercie chaleureusement et à qui je dédie 
mon texte.
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En ce qui concerne les disciplines intellectuelles libérales, puissé-je reléguer loin 
de moi non seulement l’habitude de croire dictée par l’enseignement de maîtres ou 
de parents, mais également ce sens commun qui, dans de nombreux cas et nombre 
de circonstances (d’après ce que j’ai pu en juger par moi-même), semble entaché de 
tromperie et de supercherie ; puissé-je les reléguer au plus loin, afin de ne jamais rien 
affirmer de façon inconsidérée et sans fondement dans le domaine philosophique ; et 
puissé-je également considérer comme douteuses toutes les choses, qu’elles soient 
tenues comme très controuvées et absurdes, ou comme les plus certaines évidentes, 
à chaque fois qu’elles se trouvent remises en cause. Dans un débat, il est en effet 
préjudiciable de donner une définition qui n’a pas été suffisamment réfléchie, il est 
malhonnête de n’acquiescer que par déférence d’autrui, digne d’un mercenaire, d’un 
esclave et contraire à la dignité de la liberté humaine de se vouer au culte de quelqu’un 
et de se soumettre à lui. Il est au plus haut point inepte de croire par pur conformisme, 
déraisonnable de se ranger à l’opinion des plus nombreux, comme si le nombre des 
savants devait surpasser, égaler ou s’approcher de l’infinie multitude des sots, ou 
comme si une telle multitude (même si l’ensemble de cette masse est aveuglément 
soumise à Aristote, ou à tout autre maître de la même espèce), alors qu’elle ne fait 
que trébucher et avancer dans les ténèbres, avait davantage de valeur et était plus 
clairvoyante que celui qu’elle s’est choisi pour guide et qu’elle a érigé comme tel, ou 
du moins l’égalait. Quant à moi (mais cela vaut pour quiconque d’autre qui soit capable 
de se reconnaître soi-même par un acte de réflexion) qui ai reçu en don de la part de 
Dieu, le bienfaiteur suprême, les yeux de la sensation et ceux de l’intelligence et qui ai 
en conséquence été doté de la capacité de juger des causes et de les administrer, je me 
montrerais au plus haut point ingrat, insensé et indigne de participer de cette capacité 
de clairvoyance, si je m’érigeais en procureur et en bourreau de mon prochain, en 
examinant, en percevant et en jugeant à travers les regards des autres. Pourquoi donc 
en agissant ainsi assujettirais-je, avilirais-je, rétrécirais-je la nature de mon esprit, là 
où je dois être le maître grâce à ma propre clairvoyance ? Ne ferais-je pas ainsi preuve 
d’une suprême injustice à l’égard des parties qui comparaissent devant mon tribunal ? 
Injuste aussi envers la dignité du vrai, qui impose sa voix, son aspect, son hypostase 
même à nos oreilles et à nos yeux, afin qu’ils puissent s’y rallier dans la mesure où ils 
le peuvent ? Mais aussi envers le devoir qui nous a été assigné par Dieu, qui nous a 
placés en ce monde non comme des aveugles mais pour guider les aveugles et, dans 
ce corps qu’est la République des hommes, nous faisons partie de ceux à qui il est 
enjoint (il nous faut bien le dire) d’occuper la fonction et la place qui sont celles des 
yeux, et ordonné de défendre dans la mesure de nos forces les intérêts de la vérité et de 
la lumière. Nous nous sommes vu du moins confier le rôle de défendre, comme partie 
intégrante de la République, cette place-forte qu’est notre âme contre la tyrannie de 
ces pères et des généraux de cette sorte d’armée. Nous désirons qu’au sein de celle-ci 
s’exerce de façon inflexible la loi selon laquelle on doit toujours exiger la raison 
véritable et nécessaire, et ne jamais laisser prévaloir l’autorité d’un seul homme, pour 
éminent et illustre qu’il puisse être, sur l’argumentation. Dans cette République, on est 
condamné à l’opprobre, si l’on préfère une opinion douteuse sur des sujets que l’on 
peut et doit appréhender, avant de faire usage de l’observation. C’est vraiment une très 
impudente défense de l’ignorance de nos pères que celle qui va jusqu’à recourir à la 
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loi pour interdire la libre discussion, et qui présente comme une attitude louable le fait 
de s’en tenir obstinément à une opinion transmise et de persister dans les opinions qui 
ont pu être admises à un moment donné. C’est là une norme qui convient parfaitement 
à des êtres bestiaux, qui ne sont pas des hommes, mais des simulacres forgés à l’image 
et à la ressemblance des hommes, afin de faire fonction sous cet aspect trompeur en 
tant qu’ânes, moutons, chevaux, mulets, bœufs, et de constituer un pécule animalier 
bien digne d’individus plus habiles et avisés.

Or, même si quelquefois et dans des circonstances bien précises, les hommes 
de savoir et qui sont des modèles d’héroïsme, doivent avoir en commun avec les 
autres l’obligation de soumettre avec humilité leur lumière naturelle, infusée en 
nous par Dieu et signe du divin, enfouie en quelque sorte dans la substance de notre 
nature, comme si une lumière beaucoup plus intense s’opposait à elle et la dominait. 
Toutefois, quand il s’agit de philosophie (sur les libres autels de laquelle j’ai trouvé 
refuge, échappant ainsi à des flots si déchaînés), je n’écouterai que ces maîtres qui 
enseignent non pas à fermer les yeux, mais à les ouvrir aussi grand que possible. 
C’est de cette façon que nous levons la tête à la splendeur magnifique de la lumière, 
que nous écoutons la nature parler de vive voix, que nous mettons, avec simplicité et 
pureté d’âme nos pas dans ceux de la sagesse (en la plaçant au-dessus de tout) : elle, 
de son côté, non seulement ne se dérobe pas à nous, ou ne se contente pas d’attendre 
que nous nous approchions, mais vient d’autant plus promptement à notre rencontre, 
essuie nos larmes, et nous accoutume, comme le font les aigles pour leurs petits, à 
regarder le soleil, tout en nous rendant capables d’une contemplation toujours plus 
attentive.

C’est ainsi que dès le début nous avons résolu que ce serait en vain que les hauts 
cris de nos adversaires nous intimeraient l’ordre de fermer ou de baisser ces yeux, 
que Dieu nous a donnés grand ouverts et tournés vers le ciel. Dès l’instant où nous 
voyons, nous ne nous défendons donc pas de voir et ne craignons nullement de le 
proclamer ouvertement. De même qu’il y a un combat perpétuel entre la lumière et 
les ténèbres, entre le savoir et l’ignorance, de même partout où nous avons essuyé la 
haine, les invectives, les cris et les insultes (sans exclure les dangers de mort auxquels 
nous avons été exposés) de la part d’une foule barbare et stupide, encouragée par 
l’assemblée de notables diplômés en ignorance, nous avons fini par triompher grâce 
au glaive de la vérité et sous le commandement d’une lumière plus divine. En fait 
dans de nombreuses contrées d’Europe et auprès d’éminents cénacles de savants qui 
sont non seulement très doctes, mais qui ne pratiquent aucune discipline vénale et 
mercenaire, mais possèdent une intelligence bien supérieure à la norme sans compter 
d’innombrables autres qualités pleine de noblesse, lesquels nous ont assisté par leur 
assentiment, leur approbation, leur faveur et leur témoignage, nous sommes parvenus 
à triompher de l’envie, des vociférations et de la violence d’une multitude sordide 
et méprisable grâce à l’autorité des princes. Nous avons écrasé par nos très solides 
argumentations et l’abondance de nos très limpides démonstrations (dont subsistent 
partout des témoignages) l’envie, la perversité, l’ignorance et l’arrogance de ces 
Aristarques et autres archimandrites de même espèce. Comme Ta Majesté Impériale 
peut le comprendre très aisément d’elle-même dès maintenant, et très facilement 
constater et conclure sur tous ces sujets d’après mes indications, comme elle préside 
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par sa nature, sa fortune et sa dignité à la foule, elle ne dédaignera pas non plus 
d’exceller par l’intelligence et le discernement. Il est en effet héroïque et assez heureux 
de pouvoir mépriser, non sans de très pertinentes raisons et sans vertu, l’autorité de 
ceux que la multitude (ce troupeau servile et vulgaire) exalte et admire sans aucune 
justification légitime ni raison. Et c’est là à n’en pas douter une attitude qui convient 
au plus haut point à un esprit d’une valeur et d’une majesté telles que les vôtres, si ce 
n’est pas en vain que les puissances supérieures l’ont gratifié d’un esprit en mesure de 
disputer avec des semblables très diserts (pour omettre ses autres facultés) des études 
mathématiques de cette espèce, d’en juger avec des hommes d’excellent jugement et 
d’y innover avec des novateurs, au point que nombre de ces savants interlocuteurs ont 
reçu davantage de lumières des discussions qu’ils ont eues avec Ta Majesté Impériale 
qu’ils n’en ont fournies eux-mêmes. C’est pourquoi il m’importe enfin, en premier 
lieu qu’elle n’oublie pas (je t’en prie) de considérer que ses élucubrations lui sont 
proposées par un ami fidèle, et d’esprit studieux et respectueux, si bien que, quelle que 
soit leur valeur, elles ne pourraient en raison du caractère divin de ton esprit présenter 
un aspect plus agréable. En second lieu que tu réalises qu’elles ne se présentent pas 
comme des offrandes si dignes qu’elles doivent être acceptées par Ta Majesté, mais 
plutôt comme les meilleures qui pouvaient être présentées pour un début ; les autres 
n’ont pas pu aspirer à cet honneur et devront se garder de le faire, à moins que les 
premières ne parviennent au préalable à surmonter l’épreuve à laquelle elles font face. 
En troisième lieu de te convaincre que si je constate que ce premier messager de 
la SAGESSE (qui sera reconnu comme authentique par ses justes prescriptions, ses 
signatures et ses sceaux) est digne d’être offert, je ne craindrai pas d’envoyer les 
autres, qui, comme ils leur sont postérieurs en ordre, les surpassent (c’est du moins 
ce qu’on peut souhaiter) d’autant en importance et en noblesse. Porte-toi bien, ô le 
meilleur des Empereurs, PORTE-TOI BIEN.


