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ANTONIO GRAMSCI, ECRIRE :
R-EXISTER

par
Luca Salza

Le poster de Gramsci a orné pendant des longues années apres la Deuxiéme
Guerre mondiale un grand nombre de piéces et de chambres en Italie. Anto-
nio Gramsci est devenu une icone. Sa photographie, en premier plan, en noir
et blanc trés sombre, commandait le respect, voire un peu de crainte. Cest le
destin de toutes les «statues», de tout monument «national». Le martyr le plus
célebre du fascisme, un des grands théoriciens du marxisme en Europe n'y a
pas échappé.

La «Résistance» italienne avait trouvé un visage. Il ne s’agissait pas simple-
ment de perpétuer le récit «partisan» de la lutte contre 'ennemi intérieur et/
ou étranger, les écrits de Gramsci permettaient de fixer ces histoires de lutte et
de libération, d’en donner la modélisation parfaite.

Or, Antonio Gramsci avait des yeux bleus trés doux.

Gramsci était jeune et beau, fragile. Il a toujours eu une «petite santé» et
pourtant il n’a jamais eu peur de rien ou presque, car il ne cessait de rouler dans
son esprit de profondes pensées. Depuis son plus jeune age, lorsqu’il habitait
sur une ile de I'«cautre Méditerranée», celle qui n'est ni gréco-romaine, ni judéo-
chrétienne, mais conserve plutét une dme «étrangere», «barbare», rétive aux
civilisations dominantes - la Sardaigne - Gramsci manifeste son envie d’ouvrir
son esprit vers des horizons inexplorés. Dans une lettre a sa femme, Giulia
Schucht, datée 1er juillet 1929, a propos des jeux préférés de leurs enfants, Delio
et Giuliano, Gramsci écrit:

Tu te souviens comme, a Rome, Delio croyait que je pouvais réparer tout ce qui
était cassé? Aujourd’hui, il I'a certainement oublié. Et lui, est-il porté au brico-
lage? Ce serait, a mon sens, un indice... d’esprit constructif, de caractére positif
meilleur que le jeu du meccano! Tu te trompes si tu crois que quand j'étais petit je
me sentais porté vers les lettres et la philosophie, ainsi que tu 'as écrit. J’étais au
contraire un intrépide pionnier et je ne sortais de chez moi sans avoir dans mes
poches des grains de blé et des allumettes enveloppées dans des petits morceaux
de toile cirée, pour le cas ou jaurais été jeté sur une ile déserte et abandonné a
mes seuls moyens. J'étais aussi un constructeur hardi de barques et de chariots
et je connaissais sur le bout du doigt toute la nomenclature maritime: mon plus
grand succes, ce fut le jour ot un ferblantier du village me demanda le modéle en
papier d’une superbe goélette a deux ponts, pour la reproduire en ferblanc. J'étais
méme obsédé par ces choses car a sept ans javais lu Robinson et I'lle mystérieuse.
Je crois méme qu'une enfance comme celle qu'on pouvait connaitre il y a trente
ans est aujourd’hui impossible: aujourd’hui, les enfants, en naissant, ont déja qua-
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tre-vingts ans, comme le Lao-Tsé chinois. La radio et l'avion ont a jamais détruit
le Robinsonisme qui a nourri les réveries de tant de générations. L'invention du
meccano elle-méme indique comment l'enfant s’intellectualise rapidement; son
héros ne peut étre Robinson, mais le policier ou le voleur expert, du moins en
Occident.

La Sardaigne, I'enfance de Gramsci, demeurent essentielles dans son par-
cours. Lhomme politique, le combattant de la liberté ne reniera jamais cet en-
fant en quéte d’aventures. Et quand il est le chef du mouvement ouvrier italien,
a la grande surprise de ses camarades, il s'occupe encore de cultures subalter-
nes, de folklore et impose la question de la «différence» anthropologique et
culturelle du Sud de I'ltalie. Il a pourtant déja connu la force et la persuasion
de la civilisation «du Meccano». Depuis 1911, il étudie a I'Université de Turin,
grande ville industrielle du nord de I'ltalie, la ville des usines automobiles FIAT,
ville dominée par les machines et les rythmes infernaux du fordisme.

En l'espace de quelques années, le jeune homme, démuni et gracile, venu
d’'une province oubliée et entourée par la mer, deviendra un journaliste et un
organisateur politique de premiére importance dans le Nord industrialisé, puis
élu député a Rome, enfin le dirigeant des communistes italiens et 'une des per-
sonnalités les plus écoutées du mouvement ouvrier international. C'est dans ce
sens que la «vie» d'un «auteur», ou plutét ses «vies», deviennent intéressan-
tes. Dans ses «anecdotes» - l'enfance pauvre en Sardaigne, la solitude et les
maladies a Turin, les combats politiques et culturels, etc. - se déploie tout un
mode de penser. Le «style de vie» de Gramsci nous intéresse dans la mesure
ou toute son énergie, son refus par exemple de quitter I'Italie sous le fascisme,
comme le faisaient les autres dirigeants politiques démocratiques, ou bien son
indignation face a ceux qui lui conseillaient de demander sa grace au pouvoir
fasciste pour sortir de prison («Cette démarche équivaudrait a un suicide et je
n'ai nulle envie de me suicider...»), implique une certaine idée de la philoso-
phie. Cest cette idée de la philosophie que Gramsci laisse exploser, dans les
geodles fascistes, en écrivant ces «Cahiers» et en adressant des «Lettres» a ses
amis, ses amours, ses camarades de lutte. Encore une fois 'anecdote de la vie se
fait aphorisme de la pensée.

La question pour nous est de savoir si ces «Cahiers», et les «Lettres» qui les ac-
compagnent, les suivent, les éclaircissent, sont quelque chose de plus ou de dif-
férent d'un «modéle» de «Résistance»? Ou plus précisément: nous chercherons
a voir de quelle maniére les «Cahiers» et les «Lettres» de Gramsci «résistent».

Mais qu'entendons-nous lorsque nous parlons de ces «Cahiers de prison»?
Les Cahiers de prison ne sont nullement un «ouvrage» au sens propre du terme,
ils sont plut6t une sorte de cahier de brouillons, 'ensemble des notes éparses
de Gramsci, ses gloses ou ses comptes-rendus ou observations diverses sur des
livres, des piéces de théatre, des romans policiers, etc., ses réflexions sur diffé-
rents arguments qu'il rédige en prison sur des «cahiers» que 'administration
pénitentiaire lui donne avec beaucoup de parcimonie.

Gramsci n'a nullement l'intention de publier ce matériel. Lensemble de ces
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cahiers ne porte donc aucun titre. Le titre qu'on a donné a tout cela a été choisi
par les éditeurs. Gramsci commence a les écrire lorsqu'’il est reclus a Turi le
8 février 1929. Toutefois déja le 19 mars 1927, quelques mois seulement apres
son arrestation, il semble manifester une idée de ce projet d’écriture. Dans une
lettre a sa belle-sceur Tania, qui sera son soutien indéfectible alors qu'il croupit
dans les gedles fascistes, il écrit:

Je suis obsédé (il s’agit 1a d'un phénomeéne propre a ceux qui sont emprisonnés, je
crois) par cette idée qu'il faudrait faire quelque chose fiir ewig, selon une concep-
tion complexe de Goethe dont je me souviens qu'elle a beaucoup tourmenté notre
Pascoli, etc.. En somme, je voudrais, suivant un plan préétabli, m'occuper inten-
sément et systématiquement de quelque sujet qui m’'absorberait et polariserait ma
vie intérieure. J'ai pensé jusqu’ici a quatre sujets — et cela est déja un indice que je
n‘arrive pas a me recueillir; a savoir:

1) Une recherche sur la formation de l'esprit public en Italie au siécle dernier; en
d’autres termes, une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leurs
regroupements selon les courants de la culture, leurs différentes maniéres de
penser, etc., etc. (...)

2) Une étude de linguistique comparée! Rien de moins. (...).

3) Une étude sur le théatre de Pirandello et sur la transformation du gofit théatral
italien que Pirandello représente et qu'il a contribué a déterminer. (_..).

4) Un essai sur... les romans feuilletons et le gotit populaire en littérature. (...).

Selon Gramsci, un fil rouge relie ces quatre thématiques. «L'esprit populaire
créateur» constitue leur fondement unique. En effet, il représente, aux yeux de
Gramsci, le réle que jouent les intellectuels (philosophes, universitaires, mais
aussi artistes, d'ou 'importance qu'ilaccorde au théatre et a la littérature, méme
«de gare») dans la création d'un «esprit public», c'est-a-dire dans la constitu-
tion d'une communauté de pensées et d’'affects a méme d’unifier le peuple dans
le cadre d'un projet commun (la nation). Autrement dit, ce sur quoi Gramsci
veut travailler est la formation de I’Etat-nation en Italie et les rapports qui se
créent, dans ce processus, entre les intellectuels et le peuple. Quelques mois
apres, dans une lettre datée 23 mai 1927, Gramsci redimensionne un peu ce
vaste projet, et il affirme, toujours a Tania, qu'il a l'intention de se consacrer
seulement a I'étude des langues.

Je crois qu'il m’est impossible d’étudier vraiment, pour des multiples raisons
non seulement psychologiques, mais aussi techniques. Il m'est tres difficile de
me donner complétement a un sujet ou a une matiére et de m'y enfoncer sans
réserve, comme on fait précisément quand on étudie sérieusement, de fagon a
relever tous les rapports possibles et a les organiser harmonieusement. Quel-
que chose de ce genre commence peut-étre a se produire pour I'étude des lan-
gues, que je cherche a mener systématiquement.

Gramsci reviendra souvent sur les conditions dans lesquelles il est obligé (ou
mieux: empéché) de travailler. Et 'étude des langues, les traductions consti-
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tuent effectivement une part importante de son travail. Malgré tout cela, il re-
prendra son projet plus vaste. Mais il faudra attendre encore quelques années.
Ce n'est qu'en 1929 qu’il commence réellement a écrire ses «notes». Il le fera
jusqu’en 1935 en produisant un total de trente-trois cahiers, il remplira 2848
pages de ces cahiers. Dans le premier cahier, daté 8 février, il énonce son pro-
gramme:

Premier cahier (8 février 1929)

Notes et remarques

Thémes principaux:

1) Théorie de lhistoire et de I'historiographie.

2) Développement de la bourgeoisie italienne jusqu’en 1870.

3) Formation des groupes intellectuels italiens: développement, attitudes.

4) La littérature populaire des romans-feuilletons et les raisons de sa fortune per-
sistante.

5) Cavalcante Cavalcanti: sa situation dans la structure et dans l'art de La Divine
Comédie.

6) Origines et développement de [’Action catholique en Italie et en Europe.

7) Le concept de folklore.

8) Expériences de la vie en prison.

9) La question méridionale et la question des iles.

10) Observations sur la population italienne: sa composition, fonction de I'émi-
gration.

11) Américanisme et fordisme.

12) La question de la langue en Italie: Manzoni et G. L. Ascoli.

13)Le «sens commun» (cf. 7).

14) Revues type: théorique, critico-historique, de culture générale (divulgation).

15) Néogrammairiens et néolinguistes («Cette table ronde est carrée»).

16) Les petits-neveux du pére Bresciani

Le mois suivant, dans une lettre a Tania du 25 mars, il indique qu'il veut se
consacrer principalement a trois de ces sujets: les intellectuels, la théorie de
I'histoire, américanisme et fordisme. Dans une autre lettre, toujours a Tania,
datée 17 novembre 1930, il précise la fagon dont il veut aborder la question des
intellectuels, il veut étudier la fonction «cosmopolite» des intellectuels italiens
depuis la Renaissance et Machiavel.

On peut diviser la rédaction des Cahiers en trois grandes phases:

1) Février 1929 — ao(it 1931. C'est la phase la plus créative du travail de Grams-
ci. Il rédige les sept premiers cahiers. En aofit il écrit a Tania pour lui dire qu'’il
n‘arrive pas a poursuivre son projet. Le 3 aofit il subit une grave attaque d’hé-
moptysie. En novembre, Gramsci est toujours dans I'impossibilité de travailler:
«Je n'arrive pas a concentrer mon attention sur une question. Je sens que je me
désagrege intellectuellement comme je le suis déja physiquement».

2) Deuxiéme phase (1931-1933). Selon Valentino Gerratana cette crise impli-
que un nouveau départ dans le projet d’écriture de Gramsci. Lisons le début du
«cahier», numéro 8:
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Essais principaux; introduction générale. Développement des intellectuels italiens
jusqu’en 1870: différentes périodes. La littérature populaire des romans-feuille-
tons. Folklore et sens commun. Le probléme de la langue littéraire et des dialectes.
Les petits-neveux du pére Bresciani. Réforme et Renaissance. Machiavel. L'école
et'éducation nationale. La position de B. Croce dans la culture italienne jusqu’a la
guerre mondiale. Le Risorgimento et le Parti d’action. Ugo Foscolo dans la forma-
tion de la rhétorique nationale. Le théatre italien. Histoire de '’Action catholique:
catholiques intégristes, jésuites, modernistes. La Commune médiévale, phase
économico-corporative de I'Etat. Fonction cosmopolite des intellectuels italiens
jusqu’au XVIIléme siécle. Réactions a 'absence d’'un caractére national-populaire
de la culture italienne: les futuristes. L'école unique et sa signification pour toute
l'organisation de la culture nationale. Le «lorianisme», un des traits des intel-
lectuels italiens. L'absence de «jacobinisme» dans le Risorgimento italien. Ma-
chiavel, technicien de la politique et politicien complet ou en acte. Appendices:
Américanisme et fordisme.

Sur la base de ce sommaire général, nous remarquons que Gramsci reprend
les thémes annoncés précédemment et abandonne ses exercices de traduction
(quatre des 33 cahiers présentent les traductions de Gramsci). Il y a toutefois
ici un effort de précision et aussi une volonté de mettre de I'ordre dans ce ma-
tériel. En effet, dans cette phase, Gramsci rédige dix autres cahiers (certains
d’entre eux seront aussi achevés dans une phase successive), il écrit des notes
diverses (des «miscellanées») et compose des «cahiers spéciaux» qui dans son
intention devaient mieux organiser ses notes éparses en les regroupant selon
les différentes thématiques.

3) Au mois de mars 1933, Gramsci est frappé d’'une autre grave crise. Il est
transféré dans une clinique a Formia ou il compose douze cahiers. Il s’agit de
«cahiers spéciaux», mais Gramsci, trés affaibli, se limite presque toujours a re-
copier ses notes précédentes, sans plus les réélaborer. En 1935, il est victime de
nouvelles crises qui exigent son hospitalisation a Rome. A partir de ce moment,
il n’écrira plus. Le fascisme, la prison auront eu finalement raison de lui.

L'ouvrage est donc inachevé. En réalité, Gramsci sait bien, certainement a
partir de la premiére crise grave qu'il subit, en 1931, qu’il ne pourra jamais ache-
ver son «projet». La détention, ce n'est pas le Club Med'! Elle lui interdit, par
exemple, de pouvoir consulter les livres dont il a besoin. Gramsci ne pourra
jamais vérifier ses sources et ses affirmations se fondent souvent sur des sou-
venirs de lectures anciennes. C'est la raison pour laquelle il a écrit une note,
dont la portée, d'un point de vue méthodologique et théorique, est pour nous
fondamentale. Elle doit accompagner toute lecture des Cahiers:

1 L'ancien Président du Conseil de la République italienne, Silvio Berlusconi, parmi le
nombre de «blagues» dont il a inondé I'ltalie et avec lesquelles il était censé faire rire (ou
pleurer, selon les cas) ses compatriotes a eu une fois le culot (ou I'ignominie, toujours se-
lon les différents points de vue d’oti 'on examine la chose) d'affirmer que les détenus poli-
tiques sous le fascisme n’avaient pas eu, au fond, un destin si misérable si I'on pense qu'ils
séjournaient dans des endroits qui aujourd’hui sont devenus des paradis du tourisme.
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1° Caracteére provisoire — d'aide-mémoire — de ces notes et remarques; 2° On pour-
ra en tirer des essais indépendants et non un ouvrage organique d’ensemble; 3° I
ne peut y avoir encore de distinction entre la partie principale de 'exposé et les
parties secondaires, entre le «texte» et les «notes». Il s’agit souvent d’affirmations
non vérifiées que 'on pourrait appeler une «premiére approximation»; on pour-
ra peut-étre en abandonner certaines au cours de recherches ultérieures, et c’est
peut-étre méme l'affirmation inverse qui s’avérera exacte; 5° Cela dit, 'ampleur
du sujet et I'incertitude de ses limites d’aprés ce qu'on a dit plus haut ne doivent
pas donner une mauvaise impression: on n'a nullement l'intention de compiler
un fouillis confus sur les intellectuels, un recueil encyclopédique qui comblerait
toutes les «lacunes» possibles et imaginables.

Ces lignes précédent immédiatement l'autre citation du cahier 8 que je viens
de donner. C'est-a-dire que Gramsci, quand il reprend son projet, apres la pre-
miére crise, sent aussitot l'exigence de présenter son caractére «provisoire».
D’ailleurs, a maintes reprises, il insistera sur cette question. Il s'agit d'une vé-
ritable prise de position. Gramsci sait pertinemment qu’il produit des notes
qui seront forcément «ouvertes». De plus, Gramsci ne cesse de reformuler leur
structure, de superposer les écritures, d'intervenir sur les passages qu'’il a déja
écrits ou bien de laisser des pages blanches ot il se promet d’ajouter d’autres re-
marques. Les éditeurs des Cahiers ont ainsi divisé le matériau des notes grams-
ciennes selon les différents moments de leur rédaction: les textes «A» sont les
textes que Gramsci a écrits en premier; les textes «B» sont les textes dont on n’a
qu’'une seule composition; les textes «C» sont les textes ou Gramsci reprend les
textes «A». Le probléme c’est que cette reprise se réalise de manieére différente:
parfois Gramsci réunit différents textes «A» en un seul texte «C», d'autres fois
le texte «A» est divisé en différents textes «C». Parfois encore il n'y a aucune dif-
férence entre les deux rédactions. De méme, quand il utilise & nouveau les tex-
tes, Gramsci prend des postures différentes, parfois il y a une grande différence
entre les deux moments de la composition, d’autres fois il se limite a recopier
dans les textes «C» les premiers textes «A»>. Nous sommes face a des notes qui
ne sont nulle part achevées, dont 'auteur n’a jamais pu dresser un plan défini-
tif et qu'il n'a pas pu réviser. Il faut toujours avoir a I'esprit que les Cahiers de
Gramsci sont un véritable work in progress. D’'une part, ce sont les conditions
dans lesquelles s’étale leur production qui déterminent le caractére incomplet
et toujours en proceés de la structure des Cahiers. L'écriture est donc forcément
toujours en devenir, toujours inachevée, toujours en train de se faire. Aussi est-
il tout a fait légitime d’observer que les Cahiers ne constituent pas une «ceu-
vre». Ils réunissent un ensemble assez disparate d’écritures non homogeénes:

2 Cesremarques philologiques, que je me permets de faire, certes d'une maniére sommaire
et purement indicative, sont indispensables pour entrer dans le laboratoire de Gramsci.
Comme le font observer tous les commentateurs de Gramsci, notamment Fabio Frosini,
pour une bonne compréhension des textes de Gramsci, il est nécessaire d’avoir connais-
sance de cette superposition et/ou de cette stratification de la pensée et de I'écriture de
Gramsci.



Antonio Gramsci, écrire: r-exister par L. Salza 15

des réflexions philosophiques et historiques de Gramsci, mais également des
listes de livres qu'il veut lire ou demander; des memoranda; des brouillons de
lettre; des traductions; des essais de traduction; des notes de grammaire; des
considérations sur des mots de langues étrangeres. Les Cahiers sont un texte
de philosophie, mais aussi des archives personnelles, un fouillis d’'idées, un
«zibaldone» (si l'on veut se référer a un type d’écriture rendu célébre en Italie
par Leopardi), un répertoire de citations. Bref, comme le dit Raul Mordenti, ils
sont un conteneur générique d’écritures différentes. Mais, d’autre part, cette
volonté gramscienne de ne pas étre «auteur», de ne pas composer un «livre» est
tellement insistante qu'elle signale quelque chose de plus profond. Il convient
d’abord de souligner qu'il y a eu quelques ouvrages de philosophie, des essais ou
des traités notamment, qui ont été produits en prison; songeons, pour ne rester
qu’en Italie, a Tommaso Campanella ou a Toni Negri. Des auteurs qui parvien-
nent, malgré la situation douleureuse dans laquelle ils se trouvent, a geler la
forme et le sens, a construire une ceuvre. Ce ne sont donc pas simplement les
conditions de leur production qui déterminent la structure «ouverte» des Ca-
hiers de Gramsci. Au XXéme siécle, singuliérement au tournant de la crise du
positivisme et de l'idéalisme, dans les premiéres décennies du siécle, d’autres
écrivains et philosophes problématisent a tel point le rapport entre le monde et
I'écriture, les choses et les mots, qu'ils dynamitent le concept méme d’«ceuvre»,
dans son sens primaire de travail accompli. L'écriture devient un procés infini,
ils inventent un type d’écriture non autorial et qui se prolonge dans son mou-
vement méme (les Passagenwerk de Benjamin, mais aussi le travail littéraire de
Joyce, de Musil ou de Canetti). Autrement dit, sans jamais oublier 'expérience
douloureuse de la prison, on peut également interpréter la forme fragmentaire,
chaotique, non finie et in-finie des Cahiers, la «mobilité» dont ses pages sont
porteuses, a 'aune des positions philosophiques qui font surface a I'époque de
Gramsci, contre les grandes «narrations» positivistes et idéalistes du passé. Or,
I'inachévement, la précarité de I'écriture, la prise ininterrompue de notes, s’as-
similant au fonctionnement d'une machine littéraire, sont également des actes
de résistance. L'auteur et 'ouvrage disparaissent, seule perdure une écriture
sans fin. On aurait toutefois tort de croire que I'incapacité a conclure sanc-
tionne simplement un échec. Tout ce qu'’il sait et tout ce qu'il pense, Gramsci,
au fond de sa prison, le dépose dans les pages des cahiers que 'administration
pénitentiaire lui fournit. Ce n'est pas un «livre» qui surgit de ces vastes ma-
tériaux puisque les pages de ce «livre» se défont littéralement sous les mains
de l'écrivain. Ecrire est 'interminable, I'incessant dans la mesure ot I'écrivain
perd le pouvoir de dire «Je» (Blanchot). Le caractére fragmentaire implique la
disparition du sujet, sa critique farouche. On peut définir cette double inten-
tion comme une soustraction, une esquive par rapport aux contours, aux ca-
dres, aux normes de la pensée systématique. L'objectif polémique de ce refus de
la forma mentis du passé, des processus d’identification de cette pensée, est le
subjectivisme. C’est la raison pour laquelle on écrit la philosophie selon la tech-
nique du montage, en utilisant, par exemple sans le déclarer, des citations, ou
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en proposant des traductions ou des comptes-rendus de livres, bref on propose
des activités qui mettent I'«auteur» entre parenthéses. Gramsci, tout comme
Joyce, «ouvre» son texte et se dessaisit ainsi de son droit de «créateur».

Cette écriture de la résistance - a 'orthodoxie, au subjectivisme, aux domi-
nations - n'est jamais un exercice de style. Gramsci est enfermé et pourtant il
écrit, non seulement pour sa survie, mais afin d’affirmer une nouvelle relation
avec le Dehors. C'est dans cette affirmation que l'écriture devient un acte de
résistance. Malgré tout, elle n'est pas repliée sur elle-méme, elle n'‘énonce pas
une vérité subjective. Elle lutte pour parvenir a étre en accord avec la vie de tout
un peuple. A ce moment, quand elle signale un «passage de vie», I'écriture par-
ticipe de I'histoire. C’est pourquoi il est indispensable pour Gramsci de vivre un
rapport personnel et direct avec les gens: il veut avoir «l'impression immédiate,
directe, vivante, de la vie de Pietro, de Paolo, de Giovanni, d’autres individus
particuliers et réels» (lettre a sa femme Giulia, datée 19 novembre 1928). Tout
au long de son incarcération il s'efforce de rester en contact avec des prolétai-
res, en organisant des discussions, des groupes de parole, des écoles. Lorsque
les échos de la vie deviennent trop faibles derriére les barreaux, le projet d’écri-
ture ne peut qu'échouer.

Et pourtant Gramsci a «résisté» de toutes ses forces, avant de se laisser mourir.
Non pas pour fonder la nouvelle démocratie italienne, pour unifier les Italiens -
catholiques, communistes, socialistes, libéraux, et pourquoi pas quelques fascis-
tes en quéte de virginité - comme I'a fait Togliatti avec son amnistie et ses accords
avec le Vatican. Rien de tout cela. Lorsque Gramsci se laisse happer par I'écriture,
il n'est pas en train de rédiger la Constitution de la République italienne, le tom-
beau de la lutte des résistants, il cherche simplement de vivre.

Au fond, c’est moins une exigence politique qu'éthique qui détermine la ge-
nése des «Cahiers». Lenjeu du «livre» de Gramsci n'est pas un programme po-
litique, comme le voudront Togliatti et ses camarades staliniens, mais l'écriture
méme. La difficulté de la lecture des «Cahiers» tient précisément a cela. Cest
comme si Gramsci voulait nous mettre devant le processus de création lui-
méme. En choisissant de ne pas achever son ceuvre, il tisse des liens entre l'art,
la philosophie, la littérature et la vie. Sa résistance consiste en cette primauté
de l'activité du «faire». Le procureur Michele Isgro dit, lors de la condamnation
de Gramsci le 4 juin 1928: «Nous devons empécher ce cerveau de fonctionner
pendant vingt ans». Gramsci écrit ses «notes» pour se soustraire a ce dispositif
répressif, pour continuer a vivre, a aimer (sa femme, ses enfants, sa belle-sceur,
sa famille, ses amis et ses camarades) et a penser, malgré les fascistes. Il com-
prend rapidement le fonctionnement abrutissant de la prison:

C’est une machine monstrueuse qui vous écrase et vous nivelle suivant un certain
calibre. (...). Certes, je résisterai. Mais, par exemple, je m'apergois que je ne sais
plus rire de moi-méme, comme autrefois, et voila qui est graves.

3 Lettre datée 19 novembre 1928, op. cit., p. 170-171.
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Dans l'une de ses derniéres lettres, datée 25 janvier 1936, on retrouve ce verbe
«résister». Gramsci affirme que depuis dix ans, «exister», pour lui, équivaut a
«résister»:

Je suis dans cette situation depuis de nombreuses années, peut-étre méme depuis
1926, tout de suite aprés mon arrestation, a partir du moment oit mon existence a
été brusquement et trés brutalement contrainte de prendre une certaine direction
et ol les limites de ma liberté ont été ramenées a la vie intérieure et ot ma volonté
n’a plus été que volonté de résister.

Gramsci déplore le fait d’avoir perdu son autonomie et reconnait que sa vie
se configure comme une série de «réactions». Heureusement, 'équivalence en-
tre existence et résistance n'est toutefois pas seulement négative. Elle ouvre la
possibilité de I'affirmation d’'un extraordinaire espace littéraire et politique.
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