La notion d'originalité, on le pressent, requiert une tentative d'élucidation de la subjectivité. On devine que l'originalité est peut-être moins liée à ce que veut un sujet (car rien de plus banal, somme toute, que le naïf « je veux être original ») qu'à ce que peut un sujet. Sans doute ; mais encore faut-il s'entendre sur ce qu'est un sujet. Qu'est-ce que ce soi capable de dire « moi, je » ? Une pure illusion ? Une fois que le langage nous a fourni ce « moi, je » sans lequel il n'est probablement pas de vie sociale, la somme des prédicats existentiels avérés donne le vertige : immergé dans le devenir, fluctuant au gré de ses humeurs ou des circonstances, ce « je » qui, successivement, peut être tout, se réduit somme tout à rien : rien de solide, rien de constant, à quoi on puisse se fier. Et pourtant, c'est à la capacité d'être un « je » original que Proust lie, de manière décisive, le statut de l'artiste, au point que le syntagme « artiste original » résonne dans La Recherche comme une tautologie ; pire : seul l'artiste peut revendiquer à bon droit cet étrange attribut de l'originalité. Le mot « originalité » permettrait donc de saisir comment Proust envisage le rapport entre création et subjectivité. Que veut-il dire quand il prétend que l'oeuvre d'art est l'expression d'un sujet original – ou de ce qu'il y a d'original dans le sujet – et donc la preuve irréfutable que l'originalité existe ? À l'origine d'une oeuvre d'art, il faudrait placer un « je » original : mais ce jeu avec les mots est-il vecteur de vérité ou d'illusion ?