La tradition est ce qui ne s'oublie pas. Des acteurs sociaux ont pourtant intérêt à l'oublier, à la rappeler, à la détourner. Est-ce cela bricoler la mémoire ? Fabriquer des oublis, des souvenirs qui disent ce que nous sommes, ce qui nous convient : nos identités fragiles, nos accommodements avec l'ordre des choses. Deux images du bricoleur s'opposent : la première associe dans le bricolage ingéniosité et précarité. Le bricoleur récupère, adapte ; il est sympathique. La seconde fait du bricoleur un quasi professionnel : il hante les grandes surfaces spécialisées ; il quintuple la valeur du bien immobilier où son activisme a fait merveille. En ce sens, le pervers dont je m'occupe est un bricoleur. Il sait ce qu'il veut : aménager non une cuisine, une salle de bains, mais le sens même de sa vie. Le pervers se donne sa propre loi. Il la reçoit de lui-même. Il est autonome. Le pervers a un modèle : le Dieu du grand récit biblique. Tournier est l'écrivain par excellence de la perversion : nul ne décrit aussi bien le montage pervers, enté sur le grand récit biblique. La perversion est une énergie créatrice comme les autres. Elle produit chez Tournier une adéquation assumée entre le personnage, très souvent écrivain, et l'auteur lui-même : ce dispositif romanesque exclut l'altérité. Tournier crée des personnages porte-parole, à la fois pervers et heureux de l'être, c'est-à-dire crédibles dans leur perversité. Cette consistance dans le rapport à la perversion fait absolument défaut à Proust. Ce dernier ne parvient pas à prendre le pervers au sérieux. Tout ceci invite à revenir au grand récit biblique, là où s'articulent de la façon la plus nette perversion et culpabilité.