Quel démon pousse Bourget, Proust, Larbaud, écrivains français, à écrire un mot anglais au lieu de son équivalent français ? Pourquoi jouer sur la concurrence de deux signes, l'un français, l'autre anglais, puisqu'il n'existe qu'un seul référent ? Personne n'invoquera, je crois, le prestige de l'intraduisible. Quel est donc le paradoxe de cette langue si peu autre qu'elle ne peut que désigner le même ? Sitôt posé, le problème se résout : par ses sonorités étrangères, le mot fait valoir l'étrangeté cosmopolite du monde ou du demi-monde, de l'univers futile du plaisir sans conséquence ou de la noce. L'esthétique réaliste explique le procédé. Parmi tous les traits qui font reconnaître un type, la courtisane de haute lignée, il y a celui-ci : la cocotte est anglophile (Bourget, Proust), elle est polyglotte (Larbaud). Faut-il s'en tenir là ? Sylvie Pierron l'a fort bien dit : dans toute La Recherche, Odette est « le seul personnage bilingue ou dont le langage est la représentation d'un bilinguisme ». Tel est le noeud du problème : l'association d'une figure, la cocotte, et d'une langue étrangère a retenu l'attention d'un écrivain qui n'est pas Bourget… mais Proust. Pourquoi la vénalité éprouve-t-elle le besoin de se marquer par la langue étrangère ? Quelle est la menace que conjure, sur le mode enjoué de la satire, le texte littéraire ? La cocotte est une institution sociale. Et pourtant, le roman invite à croire que l'offense aux bonnes moeurs secrètement se relie à l'offense faite à la belle langue : le français littéraire, qui n'est pas seulement la langue maternelle, mais une langue apprise et conquise de haute lutte. Que peut nous révéler le bilinguisme de la cocotte sur les rapports inavouables entre l'écrivain et sa langue ?