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NOTA DE LOS EDITORES 

 

Los trabajos que aquí recogemos son fruto de las comunicaciones presentadas 

en el Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”, celebrado en la 

Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, los días 24, 

25, 26, 27 y 28 de mayo de 2010, organizado por el Grupo de Investigación “La 

aventura de viajar y sus escrituras. Los libros de viajes en el mundo románico” 

y por el Máster en Estudios Literarios de dicha Universidad. 

Esta publicación supone una oportunidad para los jóvenes 

investigadores de editar sus primeros trabajos científicos en el ámbito 

académico, en el contexto del estudio de la poética de la ciudad 

materializándose, en esta ocasión, en los espacios del exilio. 

El tema del exilio es abordado desde diversos puntos de vista, pues 

diversa es la formación de la que proceden los autores: Filología, Ciencias de 

la Información, Teoría de la Literatura, Historia, etc. 

En efecto, el exilio, la escisión entre la tierra y el sujeto que la habita, es 

un motivo tan antiguo como el hombre y encontramos ejemplos desde el Éxodo 

bíblico hasta las formas surgidas por motivos históricos durante el siglo XX, 

como pueden ser los exilios por motivos económicos y/o políticos, insilio, 

destiempo... La literatura, como eco de esta experiencia, nos deja tantos 

ejemplos como tipologías dentro de este fenómeno. En estas actas ofrecemos 

el estudio de un gran número de ellos, llevado a cabo por los investigadores 

mencionados. 

Por último, queremos agradecer al Grupo de Investigación Complutense 

GILAVE y al Máster en Estudios Literarios, así como a todos los participantes 

en el Congreso y a los autores de los artículos por su trabajo, ya que sin ellos  

esta publicación no habría salido adelante; a Leticia de Santos, que diseñó la 

imagen del Congreso; así como a Marta Martín, Verónica Parra, y Ligia 

Cámara, que han colaborado en la edición de los textos. 

Los editores 

Madrid, noviembre de 2010 
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EL DESTIERRO DE TRISTÁN 

COMO MODELO LITERARIO DEL EXILIO 

 

María del Mar ALFÉREZ 

 

 

Resumen 
El modelo de Tristán e Isolda tiene un paralelismo con muchas de las modalidades de 
exilio. A través del análisis de los diferentes destierros a los que Tristán se ve abocado al 
salir de la corte del rey Marcos, podemos observar que se da una correlación con los 
diferentes tipos de exilio: voluntario u obligado; estacional, temporal o definitivo; exilio 
interno o externo; legal o ilegal. El modelo que Tristán e Isolda nos ofrece es el de la 
transgresión del orden establecido y la fidelidad a un orden literario. 
Palabras clave: exilio, Tristán, Isolda. 
 
 
Title: Tristan’s banishment as literary model of exile  
Abstract 
There is a parallel between Tristan and Isolde model and many forms of exile. Through 
the analysis of the different deportations and confinements in which Tristan is banished 
from the court of King Mark we can see a correlation with different kinds of exile: voluntary 
or forced, seasonal, temporary or permanent, internal or external exile, legal or illegal. 
Tristan and Isolde offers us a model of infringement of the accepted order and loyalty to a 
literary order. 
Keywords: exile, Tristan, Isolde. 
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Por tres veces Tristán se ve desterrado de la corte de Cornualles. Las tres son 

por el amor ilícito que mantiene con la reina Iseo. Porque lo que ocurre en esta 

obra, es que el amor enfrenta a los dos amantes a la sociedad que les ha 

tocado vivir. La trasgresión al orden feudal establecido, y la fidelidad a una ley 

de orden literario, es lo que origina los tres destierros que pasamos a analizar. 

Sirvan de ejemplo para explicar otro tipo de exilio. 

La palabra “exilio” está vinculada a asuntos geográficos e históricos 

(sean éstos de tipo político, social, económico, ideológico, demográfico, etc.). 

Sin embargo, el exilio, en realidad, no es una opción en el espacio ni en el 

tiempo. El exilio es una opción del alma. Se produce cuando uno siente un 

desarraigo de su sistema de vida, de su cultura y, la mayor parte de las veces, 

de su lengua. Es una opción –obligatoria o voluntaria– en la que se produce un 

distanciamiento desde un punto geográfico de origen hasta otro punto, el de 

destino, y que se alarga en el tiempo. Pero no deja de ser un asunto subjetivo. 

Uno se siente lejos. Pero es algo que no se siente cuando uno se va de viaje, 

por muy lejos o mucho tiempo que pase fuera. La libertad y el sentimiento de 

libertad, establece la diferencia. Junto a una serie de connotaciones sociales, 

políticas, religiosas, etc. La mayoría de las veces el exilio es amargo. En el 

caso de la Guerra Civil española, muchos artistas y escritores se vieron 

obligados a elegir entre su patria y su libertad. 

Pero no siempre tiene connotaciones negativas. El exilio, el movimiento, 

el conocimiento de nuevos espacios geográficos, su cultura, su ideología, el 

nuevo mundo, puede enriquecer, abrir nuevas perspectivas, de hecho no 

siempre hay retorno. Porque la vuelta muchas veces supone un doble exilio 

que muestra las dos caras de un espejo. Ha sucedido el tiempo. Y el tiempo lo 

ha cambiado todo. Hay un viaje en el tiempo y un viaje en el espacio del 

retorno. Cuando se va del segundo lugar hacia el lugar de origen, se produce 

un nuevo desarraigo. Y a veces un renacimiento. El exilio en sí no es malo. Es 

negativo en su génesis, pero no necesariamente en sus consecuencias. Es 

verdad que siempre está ahí el recuerdo, la añoranza. Es verdad que siempre 

quedan los sueños perdidos, pero a veces los sueños encontrados son un 

regalo. En el caso de los exilios de Tristán, en unos hay retorno y en otro, no.  
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Tristán, en su primer destierro, se marcha como consecuencia de un 

castigo. En el segundo, Tristán e Isolda parten juntos, por amor. Y lo hacen 

libremente. En el último, Tristán se va lejos, como castigo. Los diferentes 

destierros de Tristán van a servirnos como modelo para ir observando las 

distintas tipologías del exilio. 

Relacionado con este tema, podemos dibujar el siguiente mapa 

terminológico: 

La palabra “exilio”: es un término de origen latino. En principio fue un 

cultismo. Hasta 1939 apenas fue empleado. Realmente no se popularizó hasta 

la oleada de exiliados republicanos. Hoy en día es un término común, un 

término que designa tanto a lo económico como a lo ideológico. En su forma 

verbal puede ser reflexivo o no, porque una persona se puede exiliar, pero 

también la pueden exiliar. Relacionado con esto, estaría el término “refugiado”, 

que hace referencia tanto a la persona como al país que lo acoge. En el caso 

de Tristán éste es acogido por Isolda de las Blancas Manos en un nuevo lugar. 

El origen del término “refugiado” hay que buscarlo en los protestantes 

expulsados de Francia en el siglo XVII. Posteriormente, ya en el siglo XX, el 

término se fue generalizando, sobre todo a raíz de la Primera Guerra Mundial. 

Emigrar es diferente a exiliarse. Es un acto voluntario y casi siempre de 

tipo económico. La persona no se siente perseguida. Digamos que el exiliado 

siente miedo, temor a un castigo, a una represalia o a una represión. Sin 

embargo el emigrante, siente esperanza. El término “migración” procede del 

verbo latino “migrare”. En principio se aplicó al desplazamiento físico de los 

animales. Pero ya Jovellanos o Larra empezaron a utilizarlo con el sentido de 

“marcharse”. El Diccionario de la Real Academia Española recogió el término 

por vez primera en 1869 aludiendo a una oleada emigratoria a América. En 

1899, seguramente por influencia francesa, empezó a aparecer el término 

“inmigrante” tal como hoy lo conocemos. 

“Destierro” es una palabra con fuertes resonancias literarias. No alude 

tanto al tiempo como al espacio. Es una derivación de la palabra “tierra”. Lo 

cual dota a la palabra de una enorme carga afectiva. Recordemos los versos 

de Cernuda en el exilio: “De todo me arrancaron/ me dejan el destierro”. Gaos 

acuña otro término: “Transterrado”. 
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Por último, y para completar este mapa terminológico, no quiero dejar de 

aludir a dos términos con los que se alude a un colectivo: “éxodo” y “diáspora”. 

Estos términos, en principio, estuvieron reservados al pueblo judío, pero han 

seguido produciéndose en otros lugares y en distintos tiempos. En España, 

Juan Ramón Jiménez aludió a este hecho con la expresión “España peregrina”. 

Ninguno de los dos se produce, sin embargo, en la historia de Tristán e Isolda.  

Por otro lado, se puede establecer la siguiente tipología del exilio, que 

observaré con la leyenda que nos ocupa. En relación con su duración, el exilio 

puede ser: estacional, temporal o definitivo. En relación con el espacio: interno 

o externo. Y en relación con la ley: legal o ilegal. 

Visto esto, lo interesante es analizar en qué consiste y cómo se produce el 

exilio en Tristán. Partimos del texto de Béroul. El héroe sale tres veces de su 

corte, de la corte del rey Marcos, después de que el filtro de amor haya 

empezado a hacer su efecto. 

La primera vez los varones del rey Marcos se dan cuenta de las 

frecuentes visitas de Tristán a la alcoba de Iseo. El rey Marcos, que al principio 

no quiere escuchar, acaba creyéndolos, y expulsa a Tristán de la corte. 

Privilegios dispensados por el poder, envidia de los demás, maledicencia 

desgracia e indefensión, son hitos habituales del camino del exilio. Del mismo 

modo le ocurrió a nuestro Cid. En nuestro caso, los amantes siguen viéndose. 

El enano Froncín, advierte al rey, y éste se esconde en lo alto de un pino para 

observarlos. Su imagen se refleja en una fuente y los amantes entablan un 

diálogo que los exculpa. El rey se convence de su inocencia y Tristán regresa a 

la corte. Es un primer destierro, con retorno.  

La segunda vez, después de caer en la trampa de la flor de harina que 

les ha puesto el enano Froncín, con que se demuestra su adulterio, ambos son 

castigados a ser quemados en la hoguera. Para Isolda, el rey cambia este 

castigo por otro, entregarla a los leprosos. Tristán la salva y se salva. Y ambos 

huyen al bosque de Morrois. Es el tiempo del amor compartido entre Isolda la 

Rubia y Tristán. Quizá resumen los versos en los que el amor se sacia entre los 

dos personajes con una entrega más humana. Es un exilio voluntario, una huida. 

Supone la satisfacción del deseo. No sabemos si por efecto del filtro amoroso –

que, según Béroul, dura tres años– o por el deseo real de los dos amantes 
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descubiertos, cuya pasión no pueden evitar. Pero también por efecto de restituir 

una crueldad. Isolda ha sido entregada a los leprosos. Tristán la rapta. La salva. 

Se salva a sí mismo. Este exilio concluye cuando el rey Marcos los descubre, 

guiado por los caballeros “felones” de su corte. Pero lo que descubre, es lo que 

quiere ver: los dos amantes yacen juntos, es verdad, pero entre ellos hay una 

espada. El rey piensa, porque así lo quiere creer, que esto es un símbolo de su 

fidelidad. Y para demostrar su perdón, cambia la espada por la suya propia, para 

que sepan que han sido perdonados. Es un exilio hermoso, y termina porque así 

lo desean todos los personajes. El rey Marcos porque reinventa la realidad según 

sus propios deseos, y Tristán e Isolda, porque necesitan volver al orden social. 

Han pasado los tres años que dura el efecto mágico del filtro. Empiezan a sentir 

algo de nostalgia, un raro arrepentimiento y unas ciertas ganas de regresar. Es 

verdad que fue un exilio voluntario, deseado, imposible de evitar. Es verdad que, 

literariamente, los dos personajes han sido perdonados, aun quebrantando la ley, 

por Dios, por la Naturaleza que los ampara y por los lectores. Pero una vez que 

ha dejado de hacer efecto el filtro amoroso, ambos sienten la necesidad de 

regresar al orden social del que habían huido. Es un destierro, con retorno.  

La siguiente salida tiene otras características. Ya han pasado los tres años 

del efecto del líquido mágico. Ya no hay excusa. La atracción de Tristán por 

Isolda, y de Isolda por Tristán, no puede evitarse después de la experiencia en el 

bosque. Alimentan su pasión a través del secreto, de lo prohibido. Se convierten 

así en trasgresores una vez más. Y dejan al rey Marcos sin posibilidad de 

engañarse con otra realidad cuando los descubre. Lo dejan expuesto a su dolor, 

una tristeza por la pérdida del hijo y de la esposa, una ira por la traición de 

ambos. Este exilio ya no es voluntario. Es la consecuencia de un acto volitivo (ya 

no hay excusa, ya lo hemos dicho). Y se produce como castigo por haber 

trasgredido las normas y los códigos impuestos. Esta vez Tristán se va expulsado 

para siempre del reino Y su peor castigo consiste en no volver a ver a su amada 

para el resto de su vida. Si el anterior había sido un destierro temporal (aunque 

ellos no lo supieran al principio), ilegal (puesto que fue una huida con rapto 

incluido) y externo. Este segundo, es también un exilio externo (puesto que 

Tristán se mueve en el espacio y nunca más volverá a pisar las tierras del Rey 
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Marcos), definitivo y legal. Es ahora cuando de nuevo el héroe se convierte en 

caballero andante.  

Como pasa el tiempo, Tristán vuelve a casarse. Este es otro elemento 

frecuente del tema del exilio: los nuevos afectos nacidos en la tierra de elección. 

Nuevas relaciones que se crean motivadas por la soledad y la lejanía. La 

consecuencia es el quebranto de la fidelidad conyugal. Tristán se casa porque la 

dama posee el mismo nombre que su amada: Isolda de las Blancas Manos. Pero, 

si con la primera había dado rienda suelta a su pasión amorosa, con su esposa 

legítima no mantendrá jamás relaciones sexuales. En el fondo hay una fidelidad a 

su propia pasión. Una pasión que, como sabemos, sólo puede resolverse en la 

muerte. Son tantos los obstáculos que los amantes han puesto entre ellos para 

alimentar su pasión, hay tanta distancia, tantas prohibiciones, tanto deseo 

prolongado, alimentado, gracias a estos obstáculos, que sólo la unión se puede 

producir de este modo. Si en el primer caso los salvó una espada puesta allí, 

entre ambos por puro azar, en esta separación, sólo la muerte puede unirlos, 

salvarlos, sublimarlos. Y por eso la persiguen, la desean y la buscan. Para así 

poder amarse por siempre. El exilio en el bosque los mantuvo juntos físicamente. 

El último exilio los separó físicamente, pero concluyó, no en una mentira con que 

justificar la evidencia, ni en un regreso. Sí en un encuentro. Un encuentro fatal, 

según se mire. Porque la muerte logró lo que la vida no supo. La victoria final, sin 

embargo, fue de la vida. Ya que la muerte de los amantes supuso la vida eterna 

de su pasión. Su unión total. 

A lo largo de este análisis, afloran varias preguntas ¿Es el exilio de Tristán 

una postura cobarde o valiente? ¿Quién sufre más el que se va o el que 

permanece? ¿Quién huye? ¿Quién se renueva? 

Lo que he analizado es un exilio literario, puramente ficticio. Un destierro, 

tres en el relato, necesarios para la historia que nos ocupa. El modelo de Tristán 

e Isolda tiene un paralelismo, como hemos visto, con varias modalidades de 

exilio. Es un exilio literario, pero estos destierros explican la trasgresión al orden 

y, fundamentalmente, la fidelidad a una ley literaria, la del amor cortés, aunque 

sea para subvertirla. Y además, sin esa distancia, sin ese castigo, no hubiera 

sucedido la unión final de los amantes. Una unión más allá de la muerte. Una 
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unión que se hace viva, porque sucede la muerte. Una unión total y única, que es, 

en realidad, la que explica el mito. 
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LITERATURA CATALANA DEL EXILIO:  

ORLEANS, 3 QUILÒMETRES 

 

Icíar ÁLVAREZ PÉREZ 

 

 

Resumen 
El 23 de enero de 1939 un grupo de escritores e intelectuales catalanes huyeron de 
Barcelona ante la inminente llegada de las tropas franquistas. Entre estos escritores se 
encontraba Mercè Rodoreda, quien comenzó un exilio que duraría más de tres 
décadas. Rodoreda vivió en este periodo experiencias traumáticas, como la huida a 
pie hacia Orleans, en la que intentando escapar de los nazis, se encontró con que la 
ciudad de Orleans había sido arrasada por los bombardeos. La escritora recogería 
esta experiencia en su relato Orleans, 3 quilòmetres (1946), en el que se haría eco de 
las sensaciones y emociones que vivió en su huida. Conservando su estilo intimista y 
'humano', Rodoreda se centra en la tragedia personal, en el individuo desolado y 
alineado en un mundo cruel. Memoria y ficción se mezclan por tanto en Orleans, tres 
quilómetres, con el que Rodoreda logra recoger la tragedia del exilio desde el lirismo y 
la pulcritud de su prosa. 
Palabras clave: Mercè Rodoreda, exilio, Orleans, 3 quilòmetres. 
 
 
Title: Catalan Literature of the Exile: Orleans, 3 quilòmetres 
Abstract 
On January 23rd 1939 a group of Catalan writers from Barcelona escaped from the 
imminent arrival of Franco's troops. Among the writers stood Mercè Rodoreda, who 
began an exile that would last more than three decades. Rodoreda lived numerous 
traumatic episodes during this period, such as her escape from the nazis and her 
intention to reach the free city of Orleans. Intention that was frustrated by the 
bombardment of the city. Rodoreda remembers this episode in her short story Orleans, 
3 quilòmetres (1946), where she employs an intimate and 'human' style that wants to 
deepen into the personal tragedy and the desolated individual who suffers the cruelty 
of the world. Memory and fiction are mixed in Orleans, 3 quilòmetres, where Rodoreda 
manages to depict the exile tragedy while she employs a distinct lyrical prose. 
Keywords: Mercè Rodoreda, exile, Orleans, 3 quilòmetres. 
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Los días previos a la ocupación de Barcelona por parte de las tropas 

franquistas, precipitaron a mediados de enero de 1939, la huida en bloque de 

muchos escritores catalanes que encontraron en Francia su primer destino 

como exiliados. Una vez superados los trámites correspondientes y traspasada 

la frontera, las alternativas de refugio dependían de las circunstancias 

personales de cada uno: mientras que a los militares e indocumentados se les 

condujo a campos de refugiados del Rosellón –tal y como le sucedió en un 

primer momento a Pere Calders, Agustí Bartra, y Lluís Ferrán de Pol– otros 

escritores catalanes que contaban con pasaporte, fueron acogidos en el castillo 

Roissy-en-Brie, una residencia reservada para los intelectuales y artistas 

españoles, entre los cuales se encontraban varios miembros de la Institució de 

les Lletres Catalanes, una entidad de la Generalitat de Catalunya fundada en el 

1937 y que agrupaba a aquellos intelectuales catalanes fieles a la República, 

tal y como Francesc Trabal, Anna Murià, o los anteriormente mencionados 

Pere Calders y Agustí Bartrá, que más tarde se incorporarían a la residencia de 

Roissy-en-Brie. 

Sin embargo, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la progresiva 

invasión de Francia por parte de los alemanes, provocó la huída de un número 

importante de refugiados catalanes a América, principalmente a México, Chile y 

Argentina, y en menor medida a la República Dominicana, Venezuela y 

Uruguay. La acogida de los escritores en estos nuevos territorios estuvo 

respaldada por la ayuda de antiguas colonias de emigrantes que crearon 

plataformas culturales como el Centre Català de Buenos Aires (1886), el Orfeo 

Català de Mèxic (1906), y el Centre Català de Santiago de Xile (1906). 

Además, revistas como Germanor (Chile, 1912-62), Ressorgiment (Buenos 

Aires, 1916) y Catalunya (Buenos Aires, 1930), reimpulsadas por los exiliados 

catalanes, contribuyeron a la difusión de la lengua y cultura catalana. 

No obstante, no todos los escritores catalanes refugiados en Francia 

decidieron partir a América con la ocupación nazi. Algunos de ellos avanzaron 

a Gran Bretaña y a los países del área socialista, y otros, como es el caso de 

Mercè Rodoreda, Armand Obiols, o Joan Puig, permanecieron en Francia y 

malvivieron amenazados por la guerra y con escasos medios económicos. La 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

19

vida cultural iniciada en París con la Fundació Ramón Llull, creada en el 1939 

al amparo de Lluís Companys y dirigida por Antoni Maria Sbert, se vio 

bloqueada por la invasión alemana y su desmantelamiento en el 1942 fue 

inevitable. Al mismo tiempo que las plataformas de intelectuales catalanes 

desaparecían en Francia ante el avance alemán, se producía el retorno 

colectivo de exiliados a Cataluña, entre los que se encontraban algunos pocos 

intelectuales como Riba, Ferran Soldevila, y Maurici Serrahima, quienes 

pasarían a formar parte de la literatura clandestina que se producía en 

Cataluña hasta el 1945, la cual había dejado de ser un fenómeno social para 

tener un carácter meramente testimonial y de conservación del prestigio social 

y cultural de la lengua catalana. 

Como ya se ha mencionado, Mercè Rodoreda optó por permanecer en 

Francia, y no fue hasta el 1972 cuando regresó definitivamente a Cataluña y 

permaneció allí hasta su muerte en abril de 1983. Rodoreda, quien no participó 

en actividades políticas, se exilió por consejo de su madre, quien temía que las 

colaboraciones de Rodoreda con revistas de izquierdas y publicaciones en 

catalán, pudieran traerle represalias. Su exilio, que en un principio iba a ser 

breve, se prolongó en el tiempo durante más de tres décadas, y transcurrió 

entre Francia y Suiza, con esporádicas visitas a Cataluña para ver a su madre 

y a su único hijo, Jordi Guirguí Rodoreda. 

Rodoreda salió de Barcelona dos días antes de la entrada de las tropas 

franquistas en la ciudad, junto a otros escritores e intelectuales de la Institució 

de les Lletres, tal y como Alfons Maseres, Francesc Trabal, o Anna Murià. 

Escaparon en un bibliobús financiado por la consejería de cultura de la 

Generalitat de Catalunya, en el que viajaban intelectuales y familiares. 

Rodoreda, amante de Trabal, entabló rápidamente una estrecha amistad con la 

escritora Anna Murià, juntas compartirían habitación y confidencias en Roissy-

en-Brie, y mantendrían su amistad por correspondencia una vez que Anna 

Murià se exilió a América junto a su marido, el poeta Agustí Bartra, al que Murià 

conoció en Roissy-en-Brie. Rodoreda, por su parte, después de pasar unos 

meses entre Toulouse y París cerca de Trabal, quien se reunió con su mujer en 

la capital francesa, se trasladó a Roissy-en-Brie junto a la pareja, gracias a las 

gestiones de Trabal y a la ayuda de Pablo Picasso. Allí Rodoreda pasaría unos 
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meses felices aislada de la penuria exterior, y compartiría sus vivencias junto a 

Anna Murià y Armand Obiols, escritor catalán que pasó a ser su compañero 

sentimental.  

Pero el ‘idilio’ de Roissy-en-Brie se rompió a mediados de junio de 1940, 

cuando Rodoreda, Obiols, y otros escritores refugiados en la residencia, 

tuvieron que huir a París ante el avance de los nazis. Salieron en dirección a 

Orleáns por la vía de Artenay. Después de que las tropas francesas les 

requisaran la camioneta que Josep Maria Esverd había conseguido para huir 

de Francia, el grupo de escritores intentó huir en tren, pero viendo que esta 

opción no era viable, tuvieron que optar finalmente por huir caminando hacia el 

Sur. Su objetivo era atravesar el río Loira para llegar a la zona no ocupada, 

pero poco antes de llegar a Orleáns, se encontraron con que la ciudad había 

sido pasto de las llamas, y que el puente para atravesar el río Loira había sido 

destruido. Rodoreda y el resto de escritores no tuvieron más remedio que 

cambiar su ruta, y se refugiaron durante doce días en una granja hasta la firma 

del armisticio del 22 de Junio de 1940. Lograron atravesar el Loira a través de 

la localidad de Meung-sur-le-Loign, y de ahí viajaron hacia el sur hasta 

Limoges. 

Obiols tomó minuciosas notas sobre todo lo que les aconteció desde su 

huída de Roissy-en-Brie, sin embargo, fue Rodoreda quien escribió el relato 

Orleans, 3 quilòmetres, en el que narra el episodio de una pareja que 

escapando de los nazis, intenta llegar a Orleáns pero se encuentra con que la 

ciudad y los puentes han sido destruidos. La pareja, al igual que el resto de 

fugitivos que huyen hacia Orleáns, tiene que desviarse de su ruta y acaba 

cobijándose en una casa de campo junto a Wilson, un negro americano que 

huyendo de un trabajo arduo como recolector de algodón, acaba 

equivocadamente en París, de donde no tendrá más remedio que salir 

huyendo. 

En Orleans, 3 quilòmetres, Rodoreda conjuga a la perfección la memoria 

con la ficción. Es evidente que el relato está basado en las experiencias que la 

escritora vivió en su huida a Orleáns, y de ello dan fe las cartas que Rodoreda 

escribió a su amiga Anna Murià entre 1939 y 1956. En una de estas cartas, 
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fechada el 29 de Agosto de 1940 y escrita desde Limoges, Rodoreda cuenta 

las penurias y los horrores que vivió: 
Travessàrem Meung en ruïnes. Per terra, obstruint el pas, hi havia carretes en 
cendra i cavalls morts amb els ulls menjats de mosques voltats d’un bassal de 
sang. Davant nostre, a l'altra banda de carrer, asseguda en una cadira, tota 
vestida de negre i amb les mans blanques i encarades sobre la falda hi havia 
una vella morta. Ningú no gosava ni acostar-s’hi. (Rodoreda 1985: 93) 
 
Este episodio traumático en la vida de Rodoreda aparece ficcionado en 

Orleans, 3 quilòmetres. En el relato, la pareja se dirige a Orleans junto al resto 

de fugitivos, y en el camino se encuentran con que: 
Les cases a banda i banda de la carretera estaven buides i tenien portes i 
finistres obertes. 
Unes quantes teulades, esbadellades per les bombes, deixaven veure un 
entreforc de bigues i de canyes. A l’entrada d’una casa, asseguda en una 
cadira baixa, hi havia una vella. Tota negra, amb un mocador al cap. 
–L’hauríem de socórrer. 
–Es veu que pren la fresca, com en els bons temps. 
–És morta; calleu, que és morta. 
I tots els qui anaven passant la miraven, ajupien el cap per veure-li la cara i 
anaven dient “és morta”. A l’horitzó aparagué, gris i minúscul, coronat de fum, 
Orleans. (Rodoreda 1980: 37) 
 
La imagen que Rodoreda vio de la anciana vestida de negro y muerta en 

la silla, se traslada a la ficción del cuento. Pero también se trasladan otros 

elementos que Rodoreda experimentó, tal y como los olores, el paisaje, los 

ruidos, etc. En Orleans, 3 quilómetres, los aviones vuelan tan cerca que “La 

remor dels motors s'anava apropant i els avions ja semblaven orenetes” 

(Rodoreda 1980: 33), el hambre y la sed son una constante:  
–Tu, anem. 
–Tinc una sed que em moro: sembla que m’hagin omplert la boca de pólvora. 
–Quan arribarem a Orleans s’acabaran les angúnies 
–És gaire lluny? (Rodoreda 1980: 34) 
 
Además, la esperanza por llegar a la zona no ocupada, la angustia por la 

supervivencia, la confusión y la incertidumbre, aparecen a partes iguales en el 

relato: “La carretera era plena de gent que no sabia on anava. Passaven carros 

curulls de mobles, de gàbies plenes d’aviram assedegada i famolenca, de 

matalassos, d’estris de cuina, d'eines de treball” (Rodoreda 1980: 35). Los 

rumores y las noticias se difunden profusamente entre los fugitivos, y reina el 

caos y la confusión, junto a la esperanza y la desmoralización: 
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–Els alemanys fa dies que ja són a París. Jo he vist la bandera amb la creu a 
l’Arc de l’Estrella. 
–A París, els alemanys? 
–Sí, sí. A París. 
–Ves que no els trobeu a Tours que us esperen. 
–El nostre exèrcit no ho permetria. 
–Mira-te’l, el nostre exèrcit –l’home assenyalà tres soldats, que caminaven 
penosament aguantant-se els uns amb els altres. Anaven descalços, sense 
armes i amb les xarrateres arrencades. (Rodoreda 1980: 38) 
 
Lo mismo sucede en la carta que Rodoreda escribió a Anna Murià el 29 

de Agosto, y en la que cuenta de forma muy sensorial todas aquellas 

imágenes, sensaciones y sentimientos que experimentó en su huída: 
Ajunta a tot això el soroll obsessionant de les carretes, moltes venien de l’Aisne 
i de la Somme, el bleix fatigós dels cavalls i els soldats retuts sense moral i 
amb l’única esperança de tornar a casa; ajunta-hi la gana, la set, els peus 
cremants de tant caminar plens de butllofes i els avions que no oblidaven de 
rendre visita. (Rodoreda 1985: 93) 
 
El clima de angustia y penuria que aparece en la carta, se recoge en 

Orleans, 3 quilòmetres de una forma muy personal. La autora se aleja de toda 

ideología y le interesa el individuo, quiere reflejar su desolación y desamparo 

en un mundo cruel y doloroso. Son por tanto los pequeños microcosmos y “la 

peripecia individual, concreta, ‘humana’” (Fuster 1975: 332) lo que adquiere 

preeminencia en este relato y en toda su obra. Cada gesto y mirada de los 

personajes son importantes, puesto que construyen el ‘pequeño mundo’ que 

Rodoreda quiere destacar de entre toda la magnitud que supuso la invasión 

nazi y la huida de la población. De este modo, Rodoreda puede retratar la 

tragedia desde un ángulo concreto y una perspectiva ‘humana’ e individual: 
S'assagueren a terra, a la cuneta. Miraven passar la riuada de gent. Dalt d’un 
carro, lligada amb cordes, hi havia una màquina de cosir i, assegudes sobre un 
matalàs, quatre criatures, rodones de galtes i tristes. Els cavalls que 
arrossegaven tot aquest petit món tenien el morro cobert d'una bromera 
espessa i verdosa. (Rodoreda 1980: 37) 
 
La desesperanza y la tragedia están por tanto presentes en el relato, 

pero a su vez, fiel al estilo intimista que haría célebre a Rodoreda con La Plaça 

del Diamant, la narración Orleans, 3 quilòmetres contiene pasajes de gran 

lirismo y belleza que contrastan con la desolación de las vidas de los 

personajes. Orleans puede haber sido arrasado pro el fuego, pero el campo y 

la naturaleza sigue su curso: 
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A banda i banda de la carretera s’estenien els camps de blat. Les espigues es 
doblegaven, madures, plenes, a punt de rebentar; una brisa lleugera les omplia 
d'onades rosses. El sol es ponia entre boires: un sol de color de carmí que 
omplia el paisatge de tons malva. De tant en tant una rosella treia el cap entre 
les espigues, excessiva d’immobilitat. (Rodoreda 1980: 35) 
 
La naturaleza como fuente de belleza y lirismo parece ser una constante 

en la obra de Rodereda, tal y como apunta Carme Arnau: “ni que sigui en 

circumstàncies tràgiques, un món radiant s’infiltra als contes i aconsegueix que 

esdevinguin poétics” (Arnau 1992: 55). Por lo tanto, a pesar del dramatismo 

que viven los personajes de Orleans, 3 quilòmetres, el cielo de Francia 

permanece despejado: “El cel era límpid, amb aquell blau tan dolç del cel de 

França: sense una boira” (Rodoreda 1980: 33). Pero esta belleza se ve 

violentada y contrastada por la crudeza del relato, y el paisaje se tinta de 

sangre y muerte: “A terra hi havia un home estirat, amb les mans 

embotoronades i amb la cara coberta d’un mocador a quadres blancs i blaus. El 

mocador i el pit de la camisa eren tacats de sang” (Rodoreda 1980: 38). 

Rodoreda escribió Orleans, 3 quilòmetres en su etapa de exiliada en 

Burdeos. Después de haberse refugiado en Limoges junto a Obiols, éste fue 

detenido en junio de 1941 y obligado a hacer trabajos forzados en Saillant-sur-

Vienne. Rodoreda consiguió tras numerosas gestiones que trasladaran a 

Obiols a Burdeos, y ella se trasladó allí en 1943 para reunirse con su 

compañero. Rodoreda vivió momentos muy duros en Burdeos, donde tuvo que 

dedicarse a la costura para poder sobrevivir, por lo que apenas le quedaba 

tiempo para escribir, situación que la angustiaba y que relataba por carta a su 

amiga Anna Murià. Sin embargo, Rodoreda consiguió escribir cuentos que se 

publicarían en revistas del exilio, y que posteriormente se recogerían en las 

colecciones de relatos Vint-i-dos contes (1958) y Semblava de seda i altres 

contes (1978), en ésta última colección se incluye Orleans, 3 quilòmetres, que 

fue escrito en el 1946. 

Los cuentos que Rodoreda escribe en su etapa de exiliada suelen tener 

como protagonistas a exiliados catalanes que sufren la crueldad del mundo que 

les rodea. Frecuentemente los escenarios de los cuentos son ciudades 

francesas en las que los personajes se ven abocados a la desesperación y, a 

veces también, a la muerte. Los relatos, por tanto, están envueltos de la 
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desolación que domina en Orleans, 3 quilòmetres, y tal y como apunta Arnau, 

en Rodoreda “els contes que descriuen l’exili, de fet, respiren una mena de 

gran cansament, un desencís profund, sense cap mena de reacció possible” 

(Arnau 1992: 55). 

Es indudable que la experiencia de la guerra y el exilio marcó la vida de 

Rodoreda, pero también supuso la consolidación de su obra y la afirmación de 

un estilo de escritura marcado por la observación y el detalle. La crítica 

coincide en que:  
La guerra i l’exili, i el temps que passa, donen al seu art una estranya agudesa: 
una sensibilitat, si es vol, dolorosament subtil, alineada en la hipòtesi de la gent 
anònima, en la multitud pacient, que “sofreix” la història i poques vegades pot o 
sap explicar-la. (Fuster 1971: 379) 
  
Parece ser, por tanto, que la huida involuntaria e inesperada de 

Rodoreda de su Barcelona natal, repercutió en su obra y en su manera de 

escribir. Su marcha no fue un viaje o emigración, sino que se trató de un éxodo 

que llevó a Rodoreda a vivir todo tipo de experiencias, que inevitablemente 

ampliaron sus horizontes literarios. De hecho, es en el exilio donde escribe las 

obras por las que ha pasado a ser recordada, tal y como La Plaça del Diamant, 

escrita en Ginebra en el 1960. Rodoreda logró por tanto sobreponerse a todas 

las dificultades que vivió en el exilio: desde su trabajo agotador de costurera, 

sus problemas con Obiols, la lejanía de su madre y su hijo, etc. Y se superó a 

si misma con una obra de posguerra que ha pasado a formar parte de los 

pilares de la literatura catalana.  
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Resumen 
Con el golpe realizado en Chile en 1973 se inicia una dictadura militar que exilia no 
sólo a toda la poesía chilena, sino al arte en general. La reactivación artística, en el 
opresivo contexto que se generó, comienza incipientemente a reorganizarse alrededor 
de 1975. El presente trabajo agrupa la producción poética de este período en tres 
categorías generales con el objetivo de permitir una mirada lo más amplia posible; la 
intención principal es dar a conocer algunos nombres y diferenciar estrategias de 
producción. Las categorías de clasificación responden a una distinción esquemática 
según el lugar y el momento de participación de cada uno en este escenario histórico 
particular: los poetas que se quedan en Chile luego del golpe, los que publican sus 
primeras obras en este contexto, y aquellos poetas que deben abandonar el país y 
exiliarse. El presente trabajo realiza un análisis de las principales características de 
cada uno de estos grupos, destacando tanto las diferencias como las coincidencias 
entre sus obras, considerando todas las producciones marcadas por la experiencia del 
exilio. Para ello presentaremos un poema representativo de cada grupo. 
Palabras clave: Chile, poesía, dictadura, exilio. 
 
Title: Exile in Chilean Poetry 
Abstract 
With the dictatorship established in Chile in 1973, Chilean poetry and all the arts were 
exiled. Around 1975 an incipient artistic reactivation started to get organized within the 
oppressive context. This article groups the poetic production of that period into three 
general categories in an effort to cover as much as is possible within the context of this 
congress. The main objective is to get to know some of the names and to differentiate 
production strategies. The categories respond to a schematic distinction that depends 
on the place and moment of participation of each poet in this particular historical 
scenery: the poets who stayed in Chile after the dictatorial government was 
established, those who published their first works in this context, and those who had to 
abandon the country to find refuge in different ones. This article is an analysis of the 
main characteristics of each group, mentioning the differences and similarities between 
their works, considering all of what was produced marked by the experience of exile. In 
order to achieve this we present a representative poem from each group. 
Keywords: Chile, poetry, dictatorship, exile. 
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Quisiera presentar brevemente el panorama del exilio en Chile con el objetivo 

de dar a conocer nombres y de situar ciertas obras en un contexto 

determinado. Este trabajo analiza una parte de la producción literaria chilena y, 

en específico, sólo una parte de la producción poética que se desarrolla luego 

del golpe de estado de 1973, concentrándose básicamente en el período que 

va desde esa fecha hasta 1983. 

Para la poesía, y el arte en general, éste será el período de más difícil 

producción dentro de la dictadura. El país debe comenzar a sobreponerse del 

golpe y a asimilar el fuerte trauma social que conlleva, que repercute 

sensiblemente –quizás definitivamente– no sólo en la producción artística 

chilena, sino en toda la sociedad. 

Para el tema que tratamos en este volumen, diré que el exilio en la 

primera parte de la dictadura chilena es una condición prácticamente general: 

se exilia, se expulsa, se margina toda la poesía y todo discurso crítico, las artes 

en general, toda la cultura. La institución pasa, de un día a otro, de golpe, a 

manos de militares en pie de guerra. 

Ante esta situación se observan diversas modalidades de reacción. Las 

campañas de Allende, el presidente derrocado, han comenzado en los años 50, 

involucrando a una gran cantidad de intelectuales de todos los ámbitos –caso 

emblemático, Pablo Neruda–. Muchos otros, ciertamente, no participaron 

directamente en estas campañas. En general, quienes participaron o militaban 

en algún partido afín a las ideas del gobierno popular fueron expulsados bajo 

distintas circunstancias. 

Podemos dividir la producción poética de este período en tres tipos de 

enunciación según la experiencia de la dictadura. Entre los poetas que ya 

cuentan con una trayectoria y logran sobreponerse al impacto inicial, quedarse 

en Chile y publicar, se encuentran entre otros Nicanor Parra, Jorge Teillier, 

Enrique Lihn y Oscar Hahn. 

Luego, surgen los poetas de la nueva generación, los que deberán 

abordar sus primeras publicaciones en las duras condiciones impuestas por el 

autoritarismo del régimen. Esta nueva generación será representada 

principalmente por los poetas Raúl Zurita, Diego Maquieira y Rodrigo Lira. 
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Por otro lado, estará la obra de aquellos poetas directamente exiliados 

por el régimen, obligados a abandonar el país: Gonzalo Rojas, Humberto Díaz-

Casanueva, Armando Uribe, Gonzalo Millán, Omar Lara, Waldo Rojas, Mauricio 

Redolés, entre otros. 

Entre estos tres tipos de condiciones, se ven claramente tres modos de 

enfrentar la dictadura. En términos generales, para los poetas de la primera 

categoría, los que se quedan en Chile, el golpe militar tiene una connotación de 

época muy fuerte, en el sentido de que sus poéticas atribuyen al contexto 

social un carácter transitorio que no debe, al menos en un primer momento, 

alterar drásticamente una producción poética que ha mantenido siempre una 

cierta independencia o, incluso, desconfianza en relación a procesos políticos 

puntuales. Sin embargo, sus poemas dejan ya filtrar un fuerte sentido de la 

opresión latente, de la violencia del entorno, sin que ésta sea necesariamente 

el tema central de la obra. 

Enrique Lihn, que desarrolla una poesía altamente reflexiva, que busca 

explicar la compleja situación de una existencia sin sentido, escribe en el 

poema “Brisa Marina”: 
Somos los agredidos de una vieja agresión 
permanezcamos tranquilos o de lo contrario la ira 
acumulada largamente se desquitará de nosotros. 
El odio sin objeto puede tener esta cara 
la de un jubilado absorbido en los trabajos de la jardinería 
a la sombra de su esposa 
en una casa vacía. 
Ese individuo puede desdoblarse 
y reaparecer en otro sitio, de noche, en una compañía más que dudosa 
cerca del lugar de cualquier crimen […]. 
 
Casi todos estos poetas salieron de Chile en este período, mas hay que 

señalar que no lo hicieron por una imposición gubernamental tajante sino por 

elección propia, muchas veces en respuesta a invitaciones extranjeras. Por 

ello, mantienen la posibilidad del retorno e incluso la necesidad del retorno1. 

                                                        
1 Por esta vía de investigación, sin embargo, nos alejamos del tema de este volumen: quizás no 
deberíamos hablar en este caso de exilio. Sin embargo, este viaje, esta salida al extranjero, 
tendrá su importancia y sus particulares resonancias poéticas, dada una cierta necesidad, 
imperativa, de retorno. Curiosamente, estos poetas no se sienten cómodos fuera de la 
hostilidad de Chile, como Teillier, en “Un día en Madrid” (1978), o Lihn en “Nunca salí del 
horroroso Chile” (1979), entre otros casos. Estos poetas sienten la necesidad de hacerse 
presentes en un contexto que les exige constantemente la búsqueda de nuevas formas de 
expresión, que no condicionen sus textos remitiéndolos a un registro existencial, a un 
testimonio directo, que para estos poetas representa un riesgo –poético y político– que no 
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La generación de poetas a la que toca inaugurar la “poesía de la 

dictadura”, aquélla pensada y formulada bajo el solo horizonte de la represión, 

generará una coherencia y una lucidez poética muy claras desde el punto de 

vista formal, con resultados muy interesantes. Los poetas de esta generación, 

con sus diferencias y contradicciones, son capaces de producir una escritura 

propia, de reciclar y reorganizar lenguajes heredados explorando caminos 

hasta entonces inexplorados. Su contexto directo es la experiencia del dolor, 

del miedo, la violencia, el desamparo, la impunidad y, con ello, el silencio que 

se impone. Impelidos por la necesidad de pasar desapercibidos a los ojos del 

autoritarismo, estos poetas utilizaron distintas estrategias de ocultamiento, de 

camuflaje, utilizando a veces la locura como una máscara, al alero de la cual el 

“loco” podía permitirse decir muchas cosas. 

Rodrigo Lira, en este escenario interno de Chile bajo dictadura, se 

convierte en un poeta-personaje que se dedica a hacer la parodia de la 

precaria y condicionada escena cultural del país, desafiando y desacreditando 

abiertamente a sus actores y poetas más visibles –Parra, Lihn, Zurita–. Su obra 

se hace conocida en el medio chileno fundamentalmente a través de fotocopias 

y de lecturas en diversos lugares; sólo fue póstumamente publicada después 

de que se auto-exiliara radical y definitivamente, suicidándose en 1981, justo el 

día en que cumplía 32 años. Lira, autodefinido como hábil manipulador del 

lenguaje, en sus poemas exacerba la utilización de lenguajes coloquiales, 

refranes, dichos, trabalenguas, jerigonzas y escenas o fragmentos de vida 

cotidiana que desmitifican la poesía, casi hasta hacer desaparecer el límite que 

la separa del habla, cuestionando con ello su estatuto en los términos en que 

se presenta a sus ojos en este contexto. En su Proyecto de obras completas: 
‘78: PANORÁMA POÉTICO SANTIAGUINO 
   O 
“LOS JÓVENES TIENEN LA PALABRA” 
 
—Crónica de época— 
 
Durante medio siglo 

                                                                                                                                                                   
preocupa ni a la generación siguiente ni a la anterior: éstos, quizás, no quieren ver su poesía 
condicionada mas no logran dar con una forma; por ello, regresan a trabajar sabiendo que lo 
que buscan no lo encontrarán afuera. Quizás simplemente los propios exiliados les exijan 
cosas –éticas– que a ellos no les parece oportuno se les exijan, generando un clima poco 
agradable. 
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La poesía fue 
El paraíso del tonto solemne 
Hasta que vine yo 
Y me instalé con mi montaña rusa. 
Suban, si les parece; 
Claro que yo no respondo si bajan 
Echando sangre por boca y narices. 
Nicanor Parra, Versos de Salón 
[…] 
hasta donde llegan 
los datos del autor, 
nadie ha sido atendido aún 
por hemorragias nasales y/o 
bucales en las postas o 
policlínicos fiscales o 
particulares por 
haberse encaramado o 
haberla intentado escalar 
[…] 
la pobre poesía sigue siendo 
el paraíso del tonto solemne; 
los poetas “bajaron del Olimpo” 
y se desbarrancaron 
hasta que los cuerpos 
de socorro los atajaron 
en algún suplemento dominical de EL MERCURIO 
o en el acto cultural 
o en el fomenaje escrito con hache. (Lira 1984) 
 
Los poetas exiliados, expulsados por el gobierno militar, los que siendo 

molestos al nuevo régimen y que, quizás, tuvieron la suerte de no ser 

asesinados, desarrollarán una obra que mezcla constantemente elementos de 

su entorno local y del entorno del exilio. Su obra habla de lo que fue el país, de 

lo que es ahora y de su condición particular en el nuevo contexto. Se mezclan 

recuerdos, personajes y lugares del pasado reciente con escenas del presente 

inmediato; se mezclan distintas lenguas, se ahonda en el coloquialismo del 

barrio como una manera de hacer presente el lenguaje más íntimo. La distancia 

les permite también declarar su aversión por el régimen. Sin embargo, estos 

mismos elementos acentúan la incomprensión en el nuevo contexto. 

Característico de estos autores y de las obras que escribieron y publicaron en 

este período es la dispersión2, ya que su voz de poetas exiliados en distintos 

países tendrá muchas dificultades para encontrar a sus pares. 

                                                        
2 Véase Bianchi, Soledad (1983): “Una generación dispersa” (prólogo a la antología Entre la 
lluvia y el arco iris. Algunos jóvenes poetas chilenos. Barcelona-Rotterdam: Ediciones para el 
nuevo Chile), disponible en: http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi.htm. 
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Un ejemplo de este tipo de escritura del exilio es la de Mauricio Redolés, 

músico y poeta, que utiliza también garabatos y palabras inglesas 

pronunciadas con acento chileno. Este registro lingüístico puede cargarse de 

violencia, de rabia y de impotencia, sin dejar de manifestar la ternura de un 

lenguaje directo que no complota, que se funde con la realidad y que, a veces, 

se ríe de ella. Redolés es también el autor de un famoso poema, “Del finao”, en 

recuerdo de su torturador: 
Aquella tarde se habló del finao 
La viuda que estaba presente 
hizo una que otra acotación fue 
el Lucho quien tocó el tema 
la mesa estaba repleta casi no habían 
extranjeros Sólo chilenos unos cuantos 
cigarrillos el sol alumbraba fuera del recinto 
y los niños gritaban en dos idiomas 
fuera de que se conversó mucho sobre otras cosas 
era imposible que no se le mencionara 
era imposible 
todos sentimos el corazón adentro 
cuando 
aquella tarde por estos lados 
se habló del finao que cuatro años atrás 
se la jugó sin asco. 
 
Distantes, solitarios, lingüística y económicamente necesitados, sus 

preocupaciones son a la vez ajenas y condicionadas por el país que los 

expulsó. Sus obras son también una búsqueda, una manera de mirarse e 

interrogarse a sí mismos, de indagar el país al que han llegado, de recordar y 

proyectar. 

Vueltos a la democracia, los gobiernos de la transición se han ocupado 

de la reactivación económica del país. Dentro de estos importantes índices de 

desarrollo se encuentra la cultura y, allí dentro, la poesía. En definitiva, se trata 

de una política cultural que prefiere mirar hacia adelante y que no ha 

conseguido, o no ha querido, ni hacerse cargo de su directo pasado literario –

poético y narrativo– ni de alcanzar los elevados índices de lectura que poseía 

Chile. De allí que la circulación y discusión de estas obras ha sido muy escasa. 

Podemos afirmar que su exilio no ha terminado, que su marginación persiste. 

Salvo contados casos, la publicación literaria del Chile actual se rige por las 

reglas del mercado sin prestar atención a necesidades científicas, filológicas, 

capaces de sentar las bases comunes de un entendimiento, de un corpus 
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literario asequible que permita la valoración de este pasado inmediato, 

fundamental para comprender el presente, para generar un acuerdo, por 

precario que sea. 
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ETAPAS DEL EXILIO DE JULIO CORTÁZAR  

Y SU RELACIÓN CON EL ESPACIO MULTICULTURAL 
 

Izara BATRES 
 

 

Resumen 
Este trabajo versa sobre las etapas del exilio de Julio Cortázar: un exilio que empezó 
siendo elegido cuando el escritor decidió cambiar su residencia de Buenos Aires por la 
vida en París (desde que en 1951 le conceden una beca para investigar la novela y la 
poesía francesa contemporánea en sus conexiones con las letras inglesas), pero que 
posteriormente, desde mediados de los 70 se convertiría en un exilio obligado, pues 
Cortázar siempre se mostró contrario a la dictadura argentina y vivió en primera 
persona, desde París, el fenómeno del exilio argentino a Francia, sobre todo después 
de las actividades de la Triple A en Argentina.  
Palabras clave: Julio Cortázar, exilio, París, Argentina. 
 
 
Title: Stages of Julio Cortázar’s exile and their relation to the multicultural space 
Abstract 
This paper concerns the stages of Julio Cortázar’s exile: an exile that began when the 
writer chose to exchange his Buenos Aires residence for the Parisian life (when, in 
1951, he was given a grant to study contemporary French literature and poetry and 
their connections to English writings), but which became obligatory in the mid-’70s, as 
Cortázar always spoke out against the Argentina dictatorship. He lived the 
phenomenon of the Argentine exile to France in first person, especially after the 
activities of the Triple-A in Argentina. 
Keywords: Julio Cortázar, exile, Paris, Argentina. 
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En el caso de Julio Cortázar hablamos de un exilio que empezó siendo 

emigración voluntaria o exilio elegido, es decir, que el escritor decidió cambiar 

su residencia de Buenos Aires por la vida en París cuando, en 1951, le 

concedieron una beca para investigar la novela y la poesía francesa 
contemporánea en relación con las letras inglesas. 

Pero posteriormente, desde el año 73, este exilio voluntario se iría 

convirtiendo en obligado, pues Cortázar siempre estuvo en contra de las 

actividades de la Triple A y de la dictadura argentina y vivió en primera 

persona, desde París, el fenómeno del exilio argentino a Francia. 

Cortázar visitó Argentina en el año 73 sin saber que esa sería la última 

visita en diez años. En aquel momento, el escritor tenía esperanza en la victoria 

política de Cámpora y en lo que él llamaba el ala izquierda del peronismo. Así 

que se había propuesto regresar temporalmente a Buenos Aires para participar 

en tareas culturales. Sin embargo, finalmente cambió de opinión, ya que, en 

palabras de Cortázar, “fue Perón quien subió al poder, y después, fue López 

Regá y la Triple A”, y como él mismo explica en una entrevista realizada 

posteriormente3, “recibí formalmente en París la condena a muerte”. Con esta 

frase Cortázar se refería a las cartas que recibía del gobierno de Buenos Aires 

en las que se le desafiaba a volver allí y se le insultaba. Esto hizo que 

comenzara a sentirse como un exiliado. Cito textualmente: 
Yo tengo creada una buena fama de loco pero no de zonzo, y entonces venir (a 
Buenos Aires) para que me liquidaran inmediatamente –cosa que estoy 
convencido de que hubiera sucedido– me pareció tonto, absurdo desde todo 
punto de vista, personal y político. Entonces, en ese momento, sentí por 
primera vez en mi vida que me convertía en un exiliado.  
 
Pero Julio Cortázar no quiso caer en un estado de depresión, como les 

ocurrió a otros exiliados, pues él defendía que eso sería hacerle el juego a la 

“Junta” (formada por los militares), y lejos de eso, se dispuso a participar 

activamente en la difusión de información sobre lo que la dictadura argentina 

estaba haciendo. Remitiéndonos de nuevo a la entrevista, Cortázar explica:  
Éramos, como me calificó un señor, los jefes intelectuales de la subversión en 
el exilio. De modo que, por razones obvias, mi actividad se multiplicó en el 

                                                        
3 Entrevista a Julio Cortázar realizada por Martín Caparrós en diciembre de 1983. Revista 
digital Crítica de la argentina (15/02/2009). 
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plano de esa pequeña tarea, que es la única que puedo cumplir, de sentarme 
en la máquina y difundir artículos que precisaran lo que pasaba en Argentina. 
 

 Y esta actividad se reflejó en su literatura, en cuentos como el de 

“Segunda vez”, que evoca el tema de las desapariciones, o “Apocalipsis en 

Solentiname”, culminando con el último cuento incluido en Deshoras, 

“Pesadillas” donde se trata el tema de la brutalidad militar a la que llegó la 

dictadura argentina. Y no sólo en sus cuentos, sino también en otro tipo de 

libros, la actitud de Cortázar se vuelve más revolucionaria. Este giro en su 

literatura se confirma en Último Round (1969) donde recoge diversas frases 

escritas por los jóvenes revolucionarios en los muros de la Sorbona en mayo 

del 68, y alcanza su cúspide con el Libro de Manuel, que en 1973, fue 

galardonado con el Premio Médicis francés. Los derechos del libro fueron 

destinados por su autor a la ayuda de los presos políticos en Argentina. Y así 

hasta llegar a textos como el de Nicaragua, violentamente dulce (1983) en el 

que Cortázar apoya la revolución sandinista. Todo este proceso tiene su origen 

en un viaje que el escritor realizó a Cuba en 1961 y, a partir del cual, comenzó 

a tener una mayor implicación en la circunstancia política latinoamericana, que, 

como estamos viendo, iría en progreso. Muchos de sus artículos de contenido 

crítico y político escritos en París para los periódicos, están recogidos en el 

libro Argentina, años de alambradas culturales (1984). 

Escribió también Cortázar, en esta época, sobre la función del intelectual 

y la necesidad de que los pueblos pensaran por sí mismos y tuvieran acceso a 

la cultura, y sobre la necesidad de defender con sinceridad y valentía los 

derechos humanos. De hecho, en 1974, fue miembro del Tribunal Bertrand 

Russell II reunido en Roma para examinar la situación política en América 

Latina, en particular las violaciones de los Derechos Humanos, después de que 

en 1970 viajara a Chile para solidarizarse con el gobierno de Allende. 

 Por otro lado, Cortázar intervino en otro tipo de actividades en la misma 

capital parisina. Por mencionar algunas de ellas: en noviembre de 1981, la 

Asociación Internacional de Defensa de los Artistas (AIDA), organizó en París 

una gran marcha en protesta por los artistas desaparecidos y muertos en 

Argentina desde 1976, que, encabezada por Julio Cortázar y Lionel Jospin, 

recorrió el Barrio Latino y los Quais del Sena. 
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Estas actividades de los exiliados ponían a Europa al corriente de lo que 

hacían los militares en Latinoamérica, sobre todo a través de los boletines 

informativos que empezaron a publicar los exiliados. En una de estas revistas, 

en este caso del COSOFAM (Comisión de Solidaridad con los Familiares de 

Presos Politicos), en mayo de 1983, se publicó un informe sobre las Madres de 

la Plaza de Mayo con un texto de Julio Cortázar dedicado a ellas. 

Cortázar pensaba que se podía hacer más desde fuera que desde 

dentro, informando a Europa, moviendo a la gente y concienciándola de lo que 

ocurría. Ese “no estar aquí y a la vez estar definitivamente” del que hablaba 

Cortázar, queda patente en el siguiente texto de una entrevista a la que ya nos 

hemos remitido anteriormente, y que fue realizada en Buenos Aires, cuando el 

escritor regresaba a su ciudad en 1983, después de 10 años:  
En el par de días que llevo aquí, ya varias personas me preguntaron qué siento 
con este regreso y cómo encuentro la Argentina. Y yo veo que lo hacen un 
poco como si, recién al desembarcar aquí, yo me enterase de lo que ha 
pasado, y no es así. Muchos de los que hemos vivido tantos años en condición 
de exiliados hemos seguido muy de cerca la situación argentina, y en algunos 
planos críticos hemos tenido una información mucho mejor que la que podía 
tener aquí el argentino medio, totalmente cercado por la censura. Anoche un 
amigo se quedó muy asombrado cuando se enteró de que yo había escrito en 
Francia y difundido en España y América Latina, a través de la agencia EFE y 
el diario El País, una cantidad de artículos donde le pegaba con las dos manos 
a la Junta. No tenía la menor idea, porque claro, aquí no salió nada. Entonces, 
cuando me preguntan cómo veo las cosas aquí, digo que la única diferencia es 
que ahora estoy materialmente en Buenos Aires, pero en estos diez años de 
ausencia he estado todo el tiempo aquí, aprovechando una información lo más 
completa posible, ya sea periodística o clandestina. 
 
Para entender el proceso hacia lo revolucionario en su literatura que, por 

otra parte, siempre había sido revolucionaria, hemos de tener en cuenta que 

Cortázar vivió un momento histórico en el que, en la ciudad de París confluían 

numerosas culturas y esto contribuía a que hubiese una atmósfera 

especialmente proclive al activismo, pero también a la creación artística pues 

eran muchos los artistas de diversas nacionalidades exiliados o simplemente 

emigrados que residían en París.  

Recordemos, centrándonos primero en la emigración latinoamericana, 

que en los años 60 habían llegado a Francia numerosos emigrantes 

procedentes sobre todo de Guatemala, Brasil y Argentina y después del golpe 

militar del 73, miles de uruguayos y chilenos. A finales de los 60 comenzaban a 
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llegar los exiliados de la primera dictadura militar argentina que, a raíz de la 

Triple A, aumentarían en número. Finalmente, el grueso del último exilio político 

argentino llegó a Francia entre 1976 (tras el golpe militar del 24 de marzo) y 

mediados de 19794. 

Muchos intelectuales y asociaciones de derechos humanos apoyaron a 

los inmigrantes en Francia. De hecho se creó un comité de denuncia del 

régimen militar argentino llamado Comité de Défense des Prisonniers Politiques 

Argentins (CODEPPA) que integraban personalidades como Marguerite Duras, 

Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, el equipo de la revista Esprit, etc. 

Para que nos hagamos una idea, en base a las estadísticas de Oficina 

Francesa de Protección de Refugiados (OFPRA) y según datos de la revista 

académica Francesa Amerique Latine: histoire et memoire. Les Cahiers, las 

diversas categorías de exiliados políticos argentinos en Francia sumarían entre 

2.200 y 2.500 personas adultas, la mitad de las cuales se instalaron en París y 

sus suburbios. 

A estas cifras se añaden los inmigrantes de otras nacionalidades, como 

por ejemplo los españoles que habían llegado a Francia durante la guerra civil 

o en la postguerra y que continuaron llegando durante los años de la dictadura 

(entre ellos escritores y artistas de la generación del 27 y la del 14) y por 

supuesto los asiáticos y los magrebíes (como dato, en 1971, Francia era el país 

que recibía el 98% de la emigración argelina) y, en resumen, todo el proceso 

de inmigración que hizo que en la actualidad, en París, haya un cuarto de la 

población que ha nacido fuera de Francia. 

Estos datos nos ayudan a reconstruir el espacio intelectual y social de 

confluencia de culturas en el que se movió Cortázar en aquellos años en la 

capital francesa. A esto se añadían las revueltas estudiantiles y obreras de 

finales de los 60 y todo el proceso que, a lo largo de esa década, había llevado 

a la defensa de los derechos humanos y a diversos movimientos de liberación. 

Cortázar comenzaba, en aquel momento, la etapa de mayor compromiso 

revolucionario; un compromiso que siempre había estado presente en su obra 

pero que siguió un proceso de desarrollo porque, como dijo él mismo, el 

escritor comprometido lo está siempre, aunque en unas creaciones literarias 
                                                        
4 Datos de la revista Amerique Latine Histoire et memoire. Les Cahiers publicada por el grupo 
de investigación “Amérique Latine Histoire et Mémoire” de l’Université Paris-VIII. 
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resulte más visible que en otras. Así, el París del inicio de las décadas de los 

50 y 60 de los paseos literarios y el enamoramiento poético de la ciudad, se 

convirtió después, para él, en un París más social y en una plataforma ideal 

para el apoyo a la lucha, pero sin perder el espíritu poético y filosófico, pues 

Julio Cortázar siempre intentó abrir del todo los pequeños recovecos de luz que 

brillaban en “esta sospechosa falta de alternativa” que era, según sus palabras, 

la realidad. 
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EL EXILIO HISTÓRICO DE IRLANDA Y SU INFLUENCIA EN EL FOLK 
 

Rebeca CAMPOS FERRERAS 

 

 

Resumen 
El interés de la comunicación es mostrar a través de hechos históricos puntuales cómo 
Irlanda ha sido un territorio expuesto a ser dominado por culturas ajenas a la nativa y 
cómo la sustitución de las costumbres irlandesas por las sajonas originó la existencia 
de dos tipos de exilio: por un lado, el exilio físico, es decir, la huída a otros territorios 
extranjeros; y por otro, el exilio, podría llamarse, “estático”, que implica un desarraigo 
sin la premisa de tener que desplazarse de la tierra nativa. Ambos tipos de exilio han 
repercutido en la música Folk hasta el punto de haber sido considerada una 
recurrencia temática clave en la inspiración de la música irlandesa. 
Palabras clave: Irlanda, folk, música, exilio. 
 
 
Title: The historic exile in Ireland and its influence on folk music 
Abstract 
The aim of this study is to show through some main historical facts how Ireland was a 
territory exposed to be dominated by other people’s culture instead of the native one, 
and how the replacement of the Irish costumes for those of the English originated the 
existence of two types of exiles: on the one hand, the physic exile, that is, the flight to 
foreign countries; and on the other hand, what could be called the “static” exile, which 
implies a rootlessness without the maxim of having to move from their native land. Both 
kinds of exile have had an effect in Folk music up to the point of having been 
considered a key thematic recurrence in the Irish musicians’ inspiration. 
Keywords: Ireland, folk, music, exile.  
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Durante siglos la historia de Irlanda se ha ido escribiendo con una pluma 

importada, elaborada por empresas extranjeras, cuyo cometido principal, 

conquistar el territorio irlandés, se llevó a cabo a través de invasiones que 

fueron mermando una tradición mitológica y lingüística en favor de las 

costumbres invasoras. 

La llegada de San Patricio en el siglo V, y la consecuente introducción 

del cristianismo en la isla, se puede establecer como punto de partida a partir 

del cual se sucedieron una serie de hechos históricos que provocaron lo que 

denominaremos como exilio “estático”, es decir, la sustitución de los valores 

originales de la cultura irlandesa por otros extranjeros que provocan la 

sensación de desarraigo en los habitantes autóctonos, sin la necesidad de 

tener que trasladarse lejos del territorio nativo. El hecho de que los documentos 

de San Finnen, que llegó a Irlanda en el VI, transformasen la leyenda de Tuan 

Mac Cairill, único superviviente a través del cual se puede conocer la historia 

mitológica de las tres razas que ocuparon el territorio celta, y la adaptase para 

que coincidiese con la doctrina cristiana, ya indica una situación de 

desposesión por parte de la cultura propiamente irlandesa. Pero no es hasta la 

conquista vikinga en el 800 y la posterior victoria de Brian Boru, quien expulsó 

a los escandinavos en el año 999, cuando se abre un período que determinará 

por completo la evolución histórico- política de la Irlanda que hoy en día 

conocemos. 

En el siglo XII, la intervención de los anglonormandos, dirigidos por 

Ricardo de Clare, a favor de la toma del poder total de la isla del rey de 

Leinster, Diarmuid MacMorrough, provocó no sólo la victoria de éste último, 

sino la enervación de Enrique II, entonces rey de Inglaterra, y su posterior 

autoproclamación de rey de Irlanda en un intento de evitar posibles enemigos 

fronterizos. Tanto la conquista total de la isla, que la dinastía Tudor llevó a cabo 

de forma represiva en el siglo XVI, como la ulterior política de Cromwell, sobre 

la que se cimentaron las llamadas “Penal Laws”, que eximían a los irlandeses 

de cualquier derecho como ciudadanos, contribuyeron a que la tradición inglesa 

erradicase casi por completo cualquier atisbo de poso costumbrista puramente 

irlandés. El hecho de que Inglaterra rompiese sus relaciones con la doctrina 
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papal en el siglo XVI también determinó las inminentes discrepancias entre el 

catolicismo arraigado en la moral irlandesa y el protestantismo que, 

irremediablemente, iba expandiendo su doctrina por el territorio conquistado. 

No sería hasta la mitad del siglo XIX, con la aparición de la Gran Hambruna, 

cuando la mayoría de los irlandeses exiliados se asentarían en América del 

Norte, un hecho que provocó el surgimiento de pequeños barrios irlandeses, 

cuyas generaciones venideras reconstruirían el espíritu nativo, un siglo 

después, con las herramientas que proporcionaba la música folk. Gracias a la 

parcial independencia obtenida en 1948, por la que se consolida la República 

de Irlanda, o Eire, como país independiente de la corona inglesa, comienzan a 

aparecer en los años sucesivos bandas musicales armonizadas en clave de 

tradición. Su intención principal es tanto recuperar el repertorio popular que 

caracterizaba al espíritu propiamente irlandés como evocar, con creaciones 

nuevas, la lucha contra los ingleses, el ensalzamiento de Irlanda como nación 

independiente y el lamento por el exilio de sus compatriotas. En este punto es 

conveniente diferenciar la música hecha por los grupos originales de Irlanda, 

cuyas letras tratan tanto del exilio “estático” que han sufrido a lo largo de los 

años como del homenaje a aquellos irlandeses que tuvieron que exiliarse, 

siempre desde una perspectiva de comprensión hacia el dolor del “otro”, y 

aquellos originados en América del Norte, que personifican en sus melodías 

líricas el dolor personal del que se exilia de su tierra natal por causa del apetito 

conquistador, en este caso, de Inglaterra. 

Centrando la atención en los grupos que se originaron dentro de los 

límites geográficos de Irlanda, cabe considerar la aparición de The Clancy 

Brothers en 1956, de The Chieftains y The Dubliners en 1962 y de The Wolfe 

Tones un año después, en 1963. La independencia de Eire, y el consiguiente 

rescate de aquellas tradiciones perdidas tras la ocupación inglesa, dieron lugar 

a bandas como esta última, que rinde homenaje a Wolfe Tone, un líder 

nacionalista irlandés que, en el siglo XVIII, decidió quitarse la vida una vez fue 

condenado a muerte por los ingleses. Aunque las cuatro bandas fueron 

pioneras en su interés por ese rescate, tanto de tradiciones olvidadas como de 

personalidades que contribuyeron a lo largo de la historia a que la liberación de 

Irlanda se llevase a cabo, sus letras no han sido elaboradas a partir de un 
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estado de exilio completo, sino que son ejemplos representativos de ese exilio 

“estático” anteriormente mencionado. El hecho de que las cuatro gozasen de 

alto prestigio en su país, y que la decisión de viajar al extranjero fuese tomada 

por fines puramente comerciales, confirma que el cometido de su temática 

musical quede reducido a un ensalzamiento de lo irlandés y un lamento por 

aquellos que tuvieron que marcharse del país. Sin embargo, en sus letras sí 

hay evidencias del interés por que perduren ciertas personalidades relevantes, 

sobre todo en lo que concierne al terreno de la literatura, pues son numerosas 

las referencias tanto a autores irlandeses que emigraron de su país como a las 

obras que representaron la melancolía del desarraigo desde el exilio. The 

Clancy Brothers compusieron canciones como “The Rising of the Moon”, que 

recuerda la historia que Lady Gregory publicó en 1907 sobre un rebelde 

nacionalista irlandés que tuvo que esconderse de la justicia y que, una vez 

atrapado por un policía, fue puesto en libertad como símbolo de hermandad 

entre los compatriotas: 
All along that singing river, that black mass of men was seen 
High above their shining weapons flew their own beloved green 
Death to every foe and traitor, whistle out the marching tune 
And hoorah me boys for freedom ’tis the rising of the moon. (The Clancy 
Brothers 1956) 
 
Otra de sus canciones, “Finnegan’s Wake”, por otro lado, ofrece una 

interpretación peculiar de la novela de James Joyce con el mismo nombre, 

aunque serán The Dubliners quienes, además de versionar esta última canción, 

directamente dediquen uno de los títulos de sus discos, “Finnegan Wakes”, 

publicado en 1966, al autor irlandés. Además, en el álbum “At Home with the 

Dubliners” aparece el tema “Humpty Dumpty”, creación poética del mismo 

Joyce, extraído de esa novela e interpretado “a capella” por el vocalista 

principal, Ronnie Drew. La canción “Boys Come Rolling Home”, en cambio, 

homenajea a todos aquellos irlandeses que tuvieron que marcharse a Estados 

Unidos a buscarse la vida y cómo la esperanza por volver a su tierra nativa 

pereció allí con ellos: 
I always will remember well the day we went away 
Sailing out of Dublin in the morning 
Our hopes were on tomorrow as we kissed the girls farewell 
But our dreams were on the day of our returning […] 
Well, I am over eighty now, me grandson’s by me bed; 
And here I’m in Chicago and still scheming; 
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He says he’ll take me back again to rest my weary head; 
And I'll leave him a legacy of dreaming. (The Dubliners 2008) 
 
Por otro lado, The Wolfe Tones se centran más en el aspecto político, 

resaltando las batallas contra los ingleses y el exilio, entendido como la huída 

del oprimido ante la presión de Inglaterra, como temática principal en la 

inspiración de sus canciones. Temas como “Padraic Pearse”, rememorando al 

líder del levantamiento de 1916, o “The Crossing”, cuya temática se traslada al 

exilio de los irlandeses ante la Gran Hambruna, manifiestan tanto su 

compromiso para con el legado irlandés que dejaron sus antecesores como el 

lamento por los que se exiliaron: 
In these sad and lonely days for Ireland 
Our people shipped across the ocean wide 
They left their footsteps by the harbour walls 
And their dreams are in the hills 
And the cabins that were home 
In the fields and in the towns of Ireland. 
In our hearts we always will remember 
All the tragedy, the hunger, the death and pain. 
In our hearts we always will remember 
All the millions that were lost 
All the lifes that it cost 
In those ships, those coffin ships, those ships of tears [...]. (The Wolfe Tones 
2001) 
 
En “Streets of New York”, tema escrito por el cantautor irlandés Liam 

Reilly y versionado por la banda, se puede apreciar el sufrimiento de un joven 

exiliado irlandés que viaja a Nueva York a intentar conseguir un trabajo digno, 

más allá de la granja que mantiene su padre, y cómo debe afrontar una serie 

de obstáculos que le llevan a lamentar el sentimiento de desarraigo 

irremediable en su destino. Finalmente, The Chieftains, a diferencia del resto 

de bandas ya mencionadas, hacen uso del idioma originario de Irlanda, el 

gaélico, para conducir el mensaje de sus canciones. Más implicados en la 

recuperación de una tradición perdida y en el renacer de melodías cuyos 

pentagramas parecían haberse difuminado en el olvido durante décadas, The 

Chieftains componen una lírica más íntima, que retoma el gusto por lo heroico y 

lo sentimental, aunque también dedican gran parte de su temática al exilio, 

sobre todo en el álbum “Long Journey Home”, en donde se pueden encontrar 

canciones con títulos como “Famine Theme” o “Emigration theme”. 
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Sin embargo, sería en Estados Unidos donde, de las colonias 

irlandesas, surgirían grupos musicales que, habiendo experimentado, sino 

directamente, a través de una ascendencia emigrante, lo que supone vivir en el 

exilio, intentarían divulgar una tradición que pervivía en sus memorias. A partir 

de la década de los 90, es cuando se pueden apreciar exaltaciones de lo 

irlandés por medio de grupos que empiezan a representar la desdicha del 

exilio, aunque resulte paradójico, gracias a la concordancia del folk con un 

estilo musical proveniente de Inglaterra, lo que se conoce como “punk”, 

tendencia actitudinal que exalta precisamente el individualismo de las personas 

frente al gusto comunitario, también considerado como opresor. Del mismo 

modo que los irlandeses recurrieron al exilio para realizarse como tales, el folk 

optó por ayudarse de la denuncia que lleva implícita la apreciación “punk” para 

divulgar un estado de ánimo que no era compartido por la mayoría sajona 

dominante. En esta línea, grupos como The Tossers, originarios de Chicago, y 

Flogging Molly, del estado de California y con miembros irlandeses en sus filas, 

marcan no sólo un nuevo estilo musical, sino la reivindicación de la tradición 

irlandesa a partir de su experiencia como exiliados. Con canciones como “Terry 

O’bradaigh” y “Faraway”, el grupo de Chicago reclama el dolor de los que 

deben exiliarse de su país: 
Well here I am again 
In a foreign town where I know no one 
On another continent 
Well it’s four o’clock and I’m with someone 
That I haven’t met before 
But I don’t feel like I should leave 
Well I might not find the door 
Anyway the miracle’s stirring me […] 
Away, away, oh I'm far away from home 
Away, away, and the wonder lingers on. (The Tossers 2003) 
 
De igual manera, el vocalista y compositor principal de Flogging Molly, 

Dave King, compone gran parte de sus temas a partir de su experiencia como 

exiliado, puesto que tuvo que abandonar Dublín siendo aún adolescente debido 

al repentino fallecimiento de su padre. Canciones como “Paddy’s Lament” o 

“These Exiled Years” representan la identificación de la banda con aquellos que 

lamentan haber tenido que abandonar su tierra nativa: 
I’ve heard all your sad songs 
I can hear 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

47

It’s another day older in these exiled years 
The dew on the ground 
Blankets the face 
Cold was the night 
Gone her embrace 
For your land of the free 
Now prisons me 
To rot in this jail 
Of lost liberty […]. (Flogging Molly 2000) 
 
Este exilio físico, como se ha podido comprobar, se ve inmortalizado en 

forma de acordes cuya agresividad es consecuencia de una represión aún no 

olvidada y que se manifiesta tanto a partir de la década de los 60 en territorio 

irlandés como a partir de 1990 en Norteamérica.  

Por tanto, Irlanda ha servido, por un lado, de escenario para los grupos 

enmarcados dentro de su contexto nativo, y por otro, de inspiración para 

aquéllos que tuvieron que trascender su barrera geográfica por causas ajenas 

a su voluntad, siendo una misma tradición, la irlandesa, válida para cualquier 

entidad musical. 
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FONTENAY-AUX-ROSES: ESPACIO DE EXILIO Y DE DECADENCIA 

 

Beatriz CANGAS RUMEU 

 

 
Resumen 
La casa de Fontenay-aux-Roses representa para el duque Jean Floressas des 
Esseintes el espacio añorado para huir de la vulgaridad y de la estupidez de la 
sociedad contemporánea. El protagonista de la novela de J-K. Huysmans, À rebours, 
transforma el espacio de la casa de manera radical para crear una “thébaïde raffinée”, 
en la que aislarse de una realidad que considera anodina y evadirse a través de la 
experiencia sensorial y estética. La casa se construye así como un espacio fascinante 
en la que el exilio del protagonista cobra un carácter cercano a lo mágico y lo místico. 
La decoración de la casa y los elementos que la habitan permiten a des Esseintes huir 
de una existencia trivial a través del viaje espiritual, el ensueño y la imaginación. 
Fontenay-aux-Roses se transforma entonces en un laboratorio donde manipular flores, 
alcoholes, perfumes, etc. con el fin de encontrar los placeres capaces de abstraerle de 
la mezquindad de lo cotidiano. No obstante, a pesar de tener una vocación de retiro y 
evasión, la casa, reflejo directo de la mente enfermiza del protagonista, se convierte en 
un lugar angustiante y malsano que agudiza paradójicamente su neurosis. El espacio 
del exilio, creado exprofeso por des Esseintes, resulta ser un componente esencial 
para su autodestrucción. 
Palabras clave: Fontenay-aux-Roses, Huysmans, exilio, autodestrucción. 
 
 
Title: Fontenay-aux-Roses: space for exile and decadence 
Abstract 
The House of Fontenay-aux-Roses represents for Duke Jean Floressas Des Esseintes 
the longed-for runaway space from the vulgarity of men and modern society. He 
radically transforms the house in order to create a “thébaïde raffinée”, where he can 
build his own reality, escaping through sensory and aesthetic experiences. The house 
therefore becomes a fascinating space in which the protagonist’s exile is characterized 
by certain magic and mysticism. The decoration of the house allows Des Esseintes to 
escape from a dull existence through travelling, dreams and imagination. Fontenay-
aux-Roses also becomes a laboratory where flowers, alcohol and perfumes are 
manipulated in order to break away from reality. However, despite of its retirement 
purposes, the house, direct reflection of the sick mind of the protagonist, becomes a 
distressing and unhealthy space that paradoxically heightens his neurosis. The space 
of exile, created expressly by Des Esseintes, thus becomes an essential constituent of 
his self-destruction. 
Keywords: Fontenay-aux-Roses, Huysmans, exile, self-destruction. 
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Desde el inicio de la novela, la casa de Fontenay, situada en los alrededores de 

Paris, “dans un endroit écarté, sans voisins” (Huysmans 1977: 86), aparece 

como el refugio que debe permitir a des Esseintes, alejarse de “l’existence 

contemporaine” (Huysmans 1977: 141) y de los valores de la sociedad 

burguesa moderna. Tras enfrentarse a la vida urbana y establecer relaciones 

sin éxito con diferentes estratos de la sociedad, el protagonista, héroe del 

espíritu decadente por excelencia, sueña con una “thébaïde raffinée” en la que 

refugiarse “loin de l’incessant déluge de la sottise humaine” (Huysmans 1977: 

84). Su desdén hacia la sociedad y su “désir d’échapper aux vulgarités du 

monde” (Huysmans 1977: 214) desencadenan la necesidad de un exilio total, 

físico y espiritual, una “initiation au voyage dans ‘l’espace du dedans’” 

(Grojnowsky 1996: 30). Des Esseintes busca, en este aislamiento, “de se 

blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’assourdir […] le 

vacarme roulant de l’inflexible vie” (Huysmans 1977: 85) y “de baigner dans une 

définitive quiétude” (Huysmans 1977: 86). La dolorosa existencia en la capital 

francesa, una profunda insatisfacción y un sistema nervioso inestable le 

condenan a una huida espiritual con la que pretende escapar de todo a través 

de la “contemplación, de la fantasía, del éxtasis y de la imaginación creativa y 

soñadora” (Herrero 2000: 59). No sin razón Huysmans pensó inicialmente en 

titular su novela Seul. 

Como ocurre en otras novelas de Huysmans, apellido que irónicamente 

significa en holandés ‘hombre de la casa’, el espacio cerrado en À rebours 

ocupa un lugar absolutamente central en el transcurso de la narración. En sus 

obras se observa “la terreur de l’espace” (espacio abierto) y “l’idée même de 

déplacement entraine l’angoisse (Brombert 1975: 156). En efecto, en À 

rebours, la casa de Fontenay-aux-Roses acapara, a excepción de la Notice y 

de un súbito viaje abortado, la totalidad de la acción. En esta novela el exilio del 

personaje está marcado por la preeminencia de lo espacial sobre lo temporal 

ya que el escritor sitúa a su personaje “hors-temps” (Grojnowsky 1996: 31-35). 

En efecto, no se encuentran apenas referencias temporales y las existentes 

resultan particularmente indefinidas. Sin embargo, la entrada y la salida 

definitiva de la casa constituyen los dos hitos clave del desarrollo de la acción 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

51

(Grojnowsky 1996: 37). Fontenay se consagra así como el marco espacial 

privilegiado de una acción predominantemente psicológica. La descripción de 

los espacios oscila entre el detalle más absoluto, como es el caso del comedor 

y del color de las paredes, entre otros, y una cierta confusión a la hora de 

imaginar la estructura de la casa.  

El exilio des Esseintes implica un rechazo absoluto de la vida urbana y 

éste busca su casa-refugio en una espacio protegido de la absurda monotonía 

de Paris y “peu ravagé par les Parisiens” (Huysmans 1977: 86). Por ello la casa 

se encuentra alejada de la capital francesa, pero con un acceso relativamente 

fácil para evitar la caída en el capricho psicológico de desear volver 

simplemente por la angustia de la distancia.  

Antes de instalarse, el protagonista somete la casa a una transformación 

total de los elementos domésticos para que ésta pueda proporcionarle la 

evasión anhelada. En primer lugar, la construcción del espacio casero se lleva 

a cabo “a contrapelo” de la norma y de los usos convencionales. El 

protagonista modela un espacio que pueda asegurarle un silencio y una 

oscuridad absolutos: “un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie 

dans les ténèbres” (Huysmans 1977: 133). En ella los criados deben llevar 

zapatillas de fieltro para evitar el ruido y vivir aislados como “moines claustrés” 

y, asimismo, des Esseintes “fit placer des tambours le long des portes bien 

huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais 

entendre le bruit de leur pas, au-dessus de sa tête” (Huysmans 1977: 97). El 

aislamiento y la situación de la casa “ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le 

brouhaha des immondes foules” (Huysmans 1977: 105). Igualmente, el 

protagonista sigue una rutina nocturna específica con el fin de contactar lo 

menos posible con sus criados ya que piensa “qu’on était mieux chez soi, plus 

seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin 

de l’ombre” (Huysmans 1977: 91). En efecto, Des Esseintes controla la entrada 

de la luz a través de vidrios especiales y a través de una elección estudiada de 

los colores de las paredes, los cuadros y los elementos decorativos de la casa, 

con el fin de crear la atmósfera estética adecuada para su exilio. Victor 

Brombert destaca en la obra de Huysmans este “refus de la lumière […] et plus 

spécifiquement du soleil” y “le goût de la nuit”. Según él, “la passion de la 
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décoration intérieure est en rapport étroit avec cet artifice nocturne, car ici 

même la nuit est factice” (Brombert 1975: 159-160). Por otra parte, el 

personaje, encerrado permanentemente en su fortaleza, no siente el mínimo 

interés por el exterior: “ce paysage ne déplaisait pas à des Esseintes; mais […] 

jamais il s’était, pendant le jour, promené sur les routes; la verdure de ce pays 

ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt” (Huysmans 1977: 105-106). Como 

indica Victor Brombert, este aislamiento, del que subyace la idea de la prisión y 

del claustro, le permite caminar a través de su interioridad. 

Dentro de la casa, el protagonista busca evadirse a través de la 

ensoñación y la explotación de los recursos de la imaginación. La decoración 

cobra gran importancia en este sentido ya que debe adaptarse “aux besoins de 

sa future solitude” (Huysmans 1977: 91). Des Esseintes se encarga 

personalmente de esta tarea estudiando los efectos cromáticos en función de la 

luz: “Ce qu’il voulait, c‘étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux 

lumières factices des lampes”. Para ello, “il tria, un à un les tons” et “étudia aux 

bougies toutes ses nuances” (Huysmans 1977: 91-94). El interior de la casa 

responde a los gustos excéntricos del protagonista, que crea un original 

equilibrio lumínico, cromático y matérico de paredes forradas como libros, “avec 

du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du cap”, un techo a modo 

de firmamento con ángeles “naguère brodés par les tisserands de Cologne, 

pour une ancienne chape”, libros y flores extrañas, algunos cuadros y dibujos 

cuidadosamente elegidos, “rayons et casiers de bibliothèque en bois d’ébène”, 

“peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus”, “de profonds fauteuils 

à oreillettes”, “un vieux pupitre de chapelle” (Huysmans 1977: 93-94). La luz 

tenue de las ventanas, filtrada por medio de “vitres, craquelées, bleuêtres, 

parsemeées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or”, está controlada 

por unos “rideaux taillés dans les vieilles étoles”. Esta ambientación casi teatral 

está coronada por la colocación litúrgico-artística sobre la chimenea, entre dos 

ostensorios “en cuivre doré, de style byzantin”, de un “canon d’église” sobre el 

cual se encuentran, poco más o menos a modo de manifiesto artístico, tres 

obras de Baudelaire, entre las cuales se halla el poema Anywhere out of the 

world (Huysmans 1977: 95-96).  
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Des Esseintes crea un entorno que hace posible su huída de la realidad 

a través de espacios y objetos extraños y únicos, diseñados exclusivamente 

para él. “La forma de amueblar la casa y de decorar la casa le sirve al autor 

para generar y motivar muchos de los temas con los que se alimenta la 

atención, la fantasía y el espíritu inquieto y soñador del protagonista” (Herrero 

2000: 54). Entre ellos sobresale el original comedor, asimilado a la “cabine d’un 

navire”, aislado de las otras habitaciones por un corredor aséptico e incrustado 

a su vez en otra habitación. En este espacio de connotaciones marítimas, por 

el acuario situado “entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai 

mur”, “les poissons mécaniques”, “les gravures des agences de paquebots”, 

“les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et 

les cartes éparpillées”, una edición especial de “les aventures d’Arthur Gordon 

Pym”, etc. el protagonista puede viajar mentalmente y “le mouvement lui 

paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément 

suppléer à la vulgaire réalité des faits” (Huysmans 1977: 95-96). 

La búsqueda del artificio y el rechazo de lo natural son elementos clave 

de las aspiraciones de Des Esseintes en su exilio. Fontenay se transforma en 

una mezcla de Cámara de las Maravillas, Gabinete de Curiosidades, Studiolo, 

Nympheo, etc. en el que reunir objetos valiosos y curiosidades exóticas 

cargados de un gran poder simbólico. Como en los Gabinetes de curiosidades, 

Des Esseintes reúne “objetos de origen natural que han sido modificados a 

mano con el fin de transformarlos en trofeo” (Ballart Hernández 2005: 36-37). 

Como indica Rose Fortassier: “aucun livre n’avait encore consacré à un 

intérieur conçu comme un gabinet d’esthétique une aussi longue description 

que ce roman de Huysmans” (Brunel 1987: 15). La extravagante tortuga con 

incrustaciones de piedras preciosas recuerda a los “corales trabajados en 

forma de animales mitológicos montados sobre cajas decoradas con pedrerías” 

de los Habsburgo austríacos. La casa de Fontenay se asemeja en algunos 

aspectos, desde un punto de vista tanto funcional como formal, al studiolo de 

Francesco I de Medici en el Palazzo Vecchio de Florencia: “inventó un pequeño 

espacio cerrado, profusamente decorado, concebido para su uso privado y 

secreto, donde reunió elementos de la naturaleza –naturalia– y muestras del 

artificio humano –artificialia– que interpretaban curiosas relaciones, 
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constituyendo un micro-cosmos perfectamente ordenado y coherente que 

representaba la imagen del mundo que se había forjado su dueño” (Ballart 

Hernández 2005: 37). En efecto, Des Esseintes reúne en Fontenay-aux-Roses 

todos aquellos objetos preciados para él, tanto naturales (siempre manipulados 

por la mano del hombre) como artísticos, que le permiten realizar sus viajes 

espirituales y sus evasiones neuróticas. Como indica Juan Herrero: 
Para des Esseintes, el orden constructivo e imaginativo de lo artificial es 
superior al desorden y a la dispersión de lo ‘natural’ […] La magia y el encanto 
de lo artificial ‘motivan’ con fuerza la acción de la fantasía de des Esseintes y 
hacen volar a su espíritu rompiendo así la monotonía y el encadenamiento 
objetivo que impone la Naturaleza. (Herrero 2000: 66-67) 
 
Flores extrañas y “monstrueuses” (Huysmans 1977: 189), variados 

perfumes y licores para componer ‘correspondencias’ sensoriales nuevas, una 

tortuga transformada en una joya, una colección de “vieilles éditions” 

(Huysmans 1977: 125), de “libres uniques” aux “formats inusités” “un astrolabre 

en cuivre gravé et doré” (Huysmans 1977: 287), etc. componen dentro de la 

casa “un ‘cosmos’ dans toute l’acception du terme” (Bachelard 1957: 24). Esta 

transformación de lo ‘natural’ en ‘artificio’ responde a una búsqueda de lo irreal, 

lo desconocido y de lo mágico: “Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire 

plante qui s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens […] Après les 

fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles 

imitant des fleurs fausses” (Huysmans 1977: 187), y: “son but était atteint; 

aucune ne semblait réelle” (Huysmans 1977: 192).  

De este modo, Des Esseintes se empeña en esconder el caparazón 

natural de la tortuga bajo una red de incrustaciones de piedras preciosas 

elegidas en función de su rareza y originalidad: 
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de la salle à manger, la 
tortue qui rutilait dans la pénombre. Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux 
se grisaient à ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or. 
(Huysmans 1977: 132) 
 
En los Gabinetes de Curiosidades o Cámaras de Maravillas sus 

creadores deseaban reunir en un espacio casi sagrado “los objetos más 

seductores tanto a la vista como para la inteligencia, toda vez que 

representaban la unidad existente entre todas las cosas de la Creación” (Ballart 

Hernández 2005: 38). La casa de Fontenay adquiere así esta virtud casi 

mágica y redentora para el protagonista. Se convierte en un espacio con una 
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atmósfera fascinante de tintes irreales en la que el personaje puede comulgar 

con sus deseos y obsesiones más profundas. Es en este particular y artificial 

cosmos, los objetos de la casa ejercen un poder “mediador” simbólico y 

mágico: 
Su casa-retiro de Fontenay se convierte así una proyección de sus inquietudes 
y aspiraciones, una forma de alimentar su fantasía y sus meditaciones, un 
‘símbolo’ evocativo que le permite ‘corresponder’ con dimensiones más 
profundas de la vida. (Herrero 2000: 60) 
 
Para Alan Roger, Fontenay sería “el enclos idéal, une sorte d’éden 

artistique” (Roger 1987: 87). En esta dirección, Pierre Brunel compara la casa 

con el Arca de Noé, consagrándola como el depósito del tesoro personal de 

Des Esseintes: 
La maison de Fontenay-aux-Roses est l’arche dans laquelle des Esseintes a 
voulu conserver tout ce qui selon lui devait-être sauvé, sinon de la catastrophe 
finale, du moins du déluge menaçant dont l’époque et l’homme sont les seuls 
responsables. (Brunel 1987: 20) 
 
El espacio cambiante de Fontenay responde a los deseos y caprichos de 

la mente ‘enferma’ de su dueño: “son habitation apparaît comme la chambre 

noire où se révèlent les péripeties de l’interiorité” (Grojnowsky 1996: 57). 

Diferentes imágenes de la casa se suceden en función de los estados 

emocionales y las necesidades del sistema nervioso de Des Esseintes. Como 

indica Juan Herrero: 
Cada parte de la casa, por la forma de combinar y de armonizar la decoración, 
los objetos, los muebles, los cuadros, etc. va suministrando la materia narrativa 
para desarrollar los ejercicios estéticos, contemplativos y soñadores. (Herrero 
2000: 54) 
 
En cuanto a la pintura, des Esseintes elige para su casa:  
Quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant 
les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par 
d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par de visions 
nonchalantes et atroces. (Huysmans 1977: 141) 
 
A través de las cuales el personaje viaja a estados de terror, angustia, 

pesadilla y encantamiento, etc. Entre ellas encontramos las Salomé de Gustave 

Moreau, cuyo exotismo y sensualidad deja a des Esseintes “écrase, anéanti, 

pris de vertige” (Huysmans 1977: 148). Las Persécutions religieuses de Jan 

Luiken le trasladan a “les supplices que la folie des religions a inventés”, “à 

d’abominables imaginations […] qui donnaient la chair de poule à des Esseintes 
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qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge” (Huysmans 1977: 151). Las 

“apparitions inconcevables” de Redon “évoquaient dans la mémoire de des 

Esseintes des souvenirs de fièvre de typhoïde, des souvenirs restés quand 

même de nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance” (Huysmans 

1977: 155). Al contrario, los Proverbes de Goya le trasladan a un estado de 

“tristesse charmante, une désolation en quelque sorte alanguie” (Huysmans 

1977: 155). 

En la evasión estética de des Esseintes se mezclan la fantasía, lo 

exótico y lo terrorífico. Las flores que tenían originalmente la función de calmar 

sus nervios y tranquilizar su cerebro (Huysmans 1977: 183) desencadenan la 

aparición de pesadilla de la “Grande Vérole” y gracias a la combinación de 

diferentes perfumes “Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces 

stances aromatiques” (Huysmans 1977: 122). 

Como hemos visto en el exilio del protagonista, la casa se consagra 

como espacio físico, pero también como espacio mental. Por esta razón, 

Fontenay es en realidad un espacio elástico, a través del cual el protagonista 

puede viajar geográfica y temporalmente a través de sus recuerdos y 

aspiraciones. La evasión a través de los sentidos, desarrollada por medio de 

los elementos que conforman la casa, permiten a des Esseintes trasladarse a 

diferentes episodios de su vida y viajar desde el más absoluto aislamiento. 

Diferentes elementos remiten a esta idea del viaje. En su comedor-paquebote:  
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque 
instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui 
n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la 
minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, 
sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue 
transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement 
avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et 
contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce 
définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une existence 
casanière. (Huysmans 1977: 101) 
 
En efecto, dentro de la casa de Fontenay existe una compleja dialéctica 

entre lo exterior y lo interior. Las imágenes ajenas al espacio de la casa se 

suceden paralelas a la idea de enclaustramiento y a veces de claustrofobia: “il 

étouffait dans cette atmosphère de plantes énfermées” (Huysmans 1977: 192). 

La vida de des Esseintes se lleva a cabo durante todo el exilio en un interior 

oscuro. No sale al jardín hasta el último periodo de su exilio, y no siente, como 
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hemos indicado, ningún interés por el exterior de la casa. El único intento de 

salida, tras un repentino deseo de viajar físicamente, resulta ser un fracaso ya 

que él mismo piensa: “A quoi bon bouger quand on peut voyager si 

magnifiquement sur une chaise […] il faudrait être fou pour aller perdre, par un 

maladroit déplacement d’impérissables sensations” (Huysmans 1977: 247-248). 

Interior y exteriores establecen un juego entre realidad, imaginación y recuerdo. 

Los diferentes ‘habitantes’ de la casa son los mediadores entre la realidad 

interna y la neurosis del protagonista. De este modo, los cuadros colgados de 

Moreau le trasladan a una “procession de prélats: des archimandrites, des 

patriarches” (Huysmans 1977: 177) con la aparición añadida del Demonio; las 

flores desencadenan un delirio relacionado con el terror a la enfermedad y a la 

Grande Vérole con “la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par 

le virus des anciens âges” (Huysmans 1977: 193). A través de la producción de 

perfumes y la creación de aromas: 
Il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par 
une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une échappée de 
champagne […] Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes 
odorantes, conservant seulement la campagne qu’il renouvela […] Les femmes 
s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; alors, sur 
l’horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables cheminées 
brûlaient. (Huysmans 1977: 223) 
 
Con la mezcla de diferentes licores y alcoholes, des Esseintes no sólo es 

capaz de establecer “correspondencias musicales” si no que es capaz de 

trasladarse a episodios del pasado, como la traumática experiencia en el 

dentista: “ce fleur phéniqué, âcre lui rémémorait l’identique senteur dont il avait 

eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive” 

(Huysmans 1977: 136). 

Las diferentes ‘frases aromáticas’ componen una serie imágenes que 

derrumban los límites impuestos por las paredes de la casa y permiten al 

protagonista acercarse a diferentes decorados exteriores. Los recuerdos de su 

vida pasada vuelven motivados por las sensaciones exacerbadas en su delirio 

estético y sensorial. El antiguo astrolabio: 
Remua, en lui, tout un essaim de réminescences. Déterminée et mue par 
l’aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-
brac qui l’avait vendu, puis rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, 
mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient à 
considérer, mais sans plus le voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis il 
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sortit du Musée, et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda para la rue 
du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues 
avoisinantes et s’arrêta devant certaines boutiques […] Commencé à propos 
d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin. 
(Huysmans 1977: 287) 
 
Los diferentes pobladores permiten a Des Esseintes jugar con una 

realidad rompiendo las barreras impuestas a través de la estimulación de la 

imaginación: “le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit 

sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination 

et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même” (Huysmans 1977: 

103). 

Este juego de introspección y evasión convierte a Fontenay en un espacio 

cargado de connotaciones religiosas en la descripción de los espacios. 

Grojnowsky declara que “son réfuge est une thébaïde au sens premier du mot: 

un désert réservé aux ermites” (Grojnowsky 1996: 50). Des Esseintes quiere 

convertir la casa en un espacio sagrado del arte, y su exilio en un acto casi 

místico, desde un punto de vista estético. La colocación del poema “Anywhere 

out of the world” de Baudelaire sobre un canon de iglesia sobre la chimenea, a 

modo de altar, resulta significativo en este sentido. Dentro de la casa, su 

habitación asumirá el rol de refugio monacal: “il fallait façonner une chambre en 

cellule monastique […] disposer en un mot, une loge de chartreux qui eût l’air 

d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas” (Huysmans 1977: 156-157). La 

decoración de la habitación se lleva a cabo conforme al uso de colores y la 

creación del ambiente propio de una celda monástica: “jaune administratif et 

clérical”, “murs en soie de safran”, “parois de la cloison de lames en bois violet 

foncé d’amarante”, “le plafond […] tapissé en blanc écru”. Gracias a “El petit lit 

de fer”, “un faux lit de cénobite”, “un antique prie-Dieu” como mesilla de noche, 

unos “flambeaux d’église” con “chandelles en vraie cire”, coronados por una 

obra de el Greco, “il se figurait qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, 

dans le fin fond d’un cloître”. En este espacio de reclusión, “toute l’illusion était 

facile, puisqu’il menait une existence presque analogue à celle d’un religieux 

[…] Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement”, “harassé de la vie, 

n’attendant plus rien d’elle” (Huysmans 1977: 157-159). Des Esseintes quiere 

llevar una vida ermitaño en cuanto a soledad, el aislamiento e introversión en 

un “lieu de solitude et repos, un retrait de pensées, un espèce d’oratoire” 
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(Huysmans 1977: 156). No obstante, a pesar de sus seguidas espirituales, no 

resiente ninguna “vocation pour l’étât de grâce” a pesar del interés que siente 

por “ces gens enfermés dans les monastères”. Únicamente, se identifica con 

ellos en su deseo de huir de una sociedad odiosa y oprimente. Este ambiente 

monástico se acentúa con la vestimenta de la mujer de servicio cuyo “costume 

en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé noir” provoca 

“une ombre passant devant lui” que “lui donnait la sensation d’un 

cloître” (Huysmans 1977: 98). Victor Brombert destaca como “la cellule sera 

pour Huysmans la ‘chambre spirituelle para excellence’” (Brombert 1975: 

163). Des Esseintes oscila así dentro de la casa entre espacios que invitan, ya 

sea al viaje, ya sea a la reclusión. Los usos de las diferentes habitaciones 

definen diferentes estados de ánimos y experiencias durante el exilio del 

personaje. 

Fontenay, espacio místico, exótico y de ensueño, también se convierte 

en la imagen de un laboratorio o taller en el que Des Esseintes, como si fuese 

un alquimista, puede experimentar y crear nuevas sensaciones físicas y 

mentales. En ella el protagonista desarrolla el “art des parfums” con su 

“collection de tous les produits employés par les parfumeurs” (Huysmans 1977: 

220). Su “cabinet de toilette” se transforma en el centro de operaciones en el 

que analiza, mezcla y trabaja con una gran diversidad de especies y flores más 

o menos extrañas. Manipula la materia prima con herramientas específicas 

como un verdadero experto artesano: “ventilateur”, “une boîte hermétiquement 

close”, “vaporisateurs” (Huysmans 1977: 223-224). Trabaja en el análisis de 

“l’âme de ces fluides, faisait l’exgèse de ces textes” asumiendo “le rôle d’un 

psicologue” (Huysmans 1977: 219). Igualmente, la organización de la biblioteca 

le permite analizar y reflexionar sobre su interés por ciertos escritores y poetas, 

y constituye una actividad importante de su exilio. 

Sin embargo, la casa de Fontenay, como fiel reflejo de la mente de su 

creador, se transforma, en su interacción con el dueño, en un espacio de 

pesadilla, en una cárcel que provoca un progresivo aumento de las crisis 

nerviosas de Des Esseintes. Como indica Bachelard, “examinée dans les 

horizons théoriques les plus divers, il semble que l’image de la maison 

devienne topographie de notre être intime” (Bachelard 1957: 18). Des Esseintes 
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buscaba irónicamente a través del aislamiento estético en la casa huir de la 

insatisfacción y del hastío provocados por la sociedad. No obstante, esta casa-

museo o casa-laboratorio se acaba transformando en una cárcel, que es la 

propia cárcel de su mente. Bachelard destaca sobre las imágenes de la casa 

que “elles sont autant en nous que nous sommes en elles” (Bachelard 1957: 

19). En efecto, finalmente el protagonista pierde paulatinamente el control de 

los espacios que habita. Modelados y armonizados por él mismo, utilizados 

como herramientas de evasión, estos acaban por dominar su propia conciencia 

y espíritu. Como fiel reflejo de su neurosis, las paredes, las pinturas, los libros, 

etc. provocan gradualmente una caída cada vez más fuerte en su enfermedad. 

Sus juegos estéticos terminan por despertar un lado malsano y aceleran 

la caída del protagonista. Por ello, tanto la casa como la mente de Des 

Esseintes presentan no solo un lado extraordinario de una gran atracción 

creativa y estética pero también un misterio de índole destructiva. Al principio 

des Esseintes “exultait” delante de las plantas “qui le séduisaient” y más tarde 

“il était las et étouffait dans cette atmosphère de plante enfermées” para caer 

en “les sombres folies d’un cauchemar” (Huysmans 1977: 193-194). 

A medida que avanza el relato se repiten de manera más frecuente sus 

crisis nerviosas y sus pesadillas: “les cauchemars se renouvelèrent […] il resta 

étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans d’abominables rêves que 

rompaient des sursauts d’homme” (Huysmans 1977: 101). A pesar de cortos 

periodos en los que parece mejorar, motivado por diferentes experiencias, los 

síntomas físicos de la enfermedad se intensifican y la casa por su aislamiento 

carece de herramientas para mejorar su estado de salud: “fourmillements par 

tous le corps”, “cuissons de sang”, “piqûres de puces”, “une douleur sourde 

dans les maxilaires” (Huysmans 1977: 101). Estos van acompañados por un 

terrible tedio que contrasta con la excitación posterior a la mudanza. En efecto, 

poco a poco las distracciones anteriores ya no son capaces de exaltar el 

espíritu del duque. Los diferentes intentos de evasión, como ordenar las 

estampas de Goya, la dedicación al arte de los perfumes resultan ser un 

fracaso. Des Esseintes acaba huyendo de la “hantise des parfums” y las 

estampas de Goya y Rembrant que ya considera demasiado comunes le hacen 

caer en el recuerdo-pesadilla. Su intento fracasado de viaje ofrece una nueva 
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pero corta emoción con respecto a la casa, un cierto sentimiento de 

renovación: “Durant les jours qui suivirent à son retour, des Esseintes considera 

ses livres et à la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps il 

goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s’il les avait 

retrouvés, après une sérieuse absence […] tout prit à se yeux un charme 

particulier” (Huysmans 1977: 249). 

Sin embargo, la casa yo no se ofrece al protagonista como un lugar 

fascinante y sus objetos terminan por cansarle o aburrirle, nada resulta ahora 

tan seductor y fascinante. En el comedor –paquebote se compara “dans cette 

cabine, aux passagers atteints du mal de mer […] pour l’instant il demeurait 

indifférent, regardant d’un oeuil atone cette bouteille trapue” (Huysmans 1977: 

279). Además, “dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il 

plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l’agaça […] 

après dix minutes de travail, des sueurs l’inondèrent” (Huysmans 1977: 294). 

Des Esseintes cae definitivamente en el periodo final de su neurosis marcado 

ya por “les illusions de l’ouie” (Huysmans 1977: 294): alucinaciones, pesadillas, 

recuerdos del pasado y delirios se suceden. De manera paralela a la 

inestabilidad de su espíritu, su relación con la casa se vuelve más compleja, a 

caballo entre la atracción y el rechazo: 
Alors son cabinet de travail l’agaça; des défauts auxquels l’habitude l’avait 
accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu’il revint après une longue absence. 
Les couleurs choisies pour êtres vues aux lumières des lampes lui parurent se 
désaccorder aux lumières du jour ; il pensa à les changer. (Huysmans 1977: 
335) 
 
El deseo de Des Esseintes de proseguir sus nocivas investigaciones 

sobre los colores y sus efectos se ve truncado por la visión de la casa, por 

primera vez objetiva, que ofrece el médico: “les excentrités de cette maison 

dont l’ameublement l’avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place” 

(Huysmans 1977: 232). En efecto, este observa que “ce ne serait pas, en tout 

cas dans ce logis, qu’il mettrait à exécution ses projets” y que el tratamiento 

es “impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay” (Huysmans 1977: 232). El médico 

insta a Des Esseintes una vida totalmente diferente a la que lleva dentro de la 

casa: “revenir à Paris, rentrer dans la vie commune” (Huysmans 1977: 336). El 
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protagonista define su vida en Fontenay como una “béatitude” en comparación 

con la vida que le espera en la ciudad.  

Dejar Fontenay se convierte en una cuestión de vida o muerte. Puesto 

que “la maison remodèle l’homme” (Bachelard 1957: 58), curar su neurosis 

significa abandonar el espacio donde ésta habita. Des Esseintes ha proyectado 

en ella el conjunto de sus delirios y aspiraciones, y la casa se ha convertido en 

un máquina de producción y alimentación de estos. Fontenay se transforma 

progresivamente en el refugio de su mente, un espacio ‘enfermo’ también pero 

en el cual el protagonista se siente a salvo de de “l’intempérie de bêtise qui 

l’avait autrefois battu” (Huysmans 1977: 340). A pesar del malestar físico y 

mental agravado durante su exilio bajo las paredes de Fontenay, la salida de 

esta supone un final dramático. La casa, guardiana de su neurosis “como lieu 

clos y espace mental” al mismo tiempo (Grojnowsky 1996: 57), transforma el 

exilio de Des Esseintes en una progresiva decadencia. Puesto que “notre âme 

est une demeure” abandonar Fontenay significa embarcarse “seul, dans la nuit, 

sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil esprit” 

(Huysmans 1977: 349). 
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CONSTANTINO DEL ESLA: 

ESCRITURA PENDULAR ENTRE DOS PATRIAS 

 

Jesús CANO REYES 

 

 
Resumen 
Estas páginas reivindican la figura de Constantino del Esla: sus inicios en el 
periodismo, sus crónicas de la Guerra Civil española como corresponsal del diario 
argentino La Nación y su posterior escritura (ya forzado a recorrer los caminos del 
exilio en Buenos Aires), como una “búsqueda angustiosa” entre los recuerdos 
afortunados y una prueba de la particular relación que se establece en este caso entre 
el exiliado y sus dos patrias. El testimonio de Constantino del Esla adquiere una gran 
relevancia al ser partícipe de un acontecimiento fundamental del siglo XX y ejemplificar 
el poder de la escritura (fronteriza entre el periodismo y la literatura) para recrear los 
mundos perdidos tras un abandono obligado y para configurar la identidad del exiliado. 
Palabras clave: Constantino del Esla, Guerra Civil española, corresponsal, exilio, 
escritura. 
 
 
Title: Constantino del Esla: Pendulum writing between two homelands. 
Abstract 
These pages restore the image of the Constantino del Esla: his beginnings in 
journalism, his reports on the Spanish Civil War as a correspondent of the Argentinean 
newspaper La Nación, and his subsequent writings (at the time forced to cover the 
paths to exile in Buenos Aires). His writings demonstrate an “anxious search” among 
fond memories and the peculiar relationship between the exiled and his two 
homelands. The Constantino del Esla's testimony holds great relevance since he takes 
part in one of the most significant events of the Twentieth Century. It exemplifies the 
power of a writing somewhere between journalism and literature that recreates the lost 
worlds after a forced exodus and shapes the identity of the exiled.  
Keywords: Constantino del Esla, Spanish Civil War, correspondent, exile, writing. 
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Eran casi las diez de la noche. Llovía como llueve casi siempre en el país 
vasco, cuando apareció el esperado. Venía emocionado y exultante. Traía 
todos los papeles que había ido a buscar y necesitaba. Todo quedó arreglado 
en forma rápida. Se marchó camino de su destino. Y algunas semanas 
después comenzaron a aparecer en “La Nación” de Buenos Aires las crónicas 
brillantes de su corresponsal en Madrid, que firmaba Constantino del Esla. 
(Lucero 2006: 229-230) 

 
Esta escena tiene lugar en Hendaya una noche de septiembre de 1936. 

La guerra civil ha estallado un par de meses atrás y España, quebrada y 

convulsa, ejerce la fuerza de un imán de descomunales proporciones 

atrayendo la esperanza, el miedo o el fervor del mundo entero: allí se juega una 

partida universal. Son tres los personajes que aguardan: Fernando Ortiz 

Echagüe, jefe de corresponsales de La Nación, y sus colaboradores Javier 

Indart y el uruguayo Diego Lucero. El que se une a ellos es Constantino García 

Martínez, joven periodista español (leonés por más señas) que adopta el 

pseudónimo de Constantino del Esla (como el río que atraviesa sus tierras y 

que posiblemente vertebrara su niñez). A partir de ese momento, escribirá 

brillantes crónicas de guerra desde la zona republicana, relatando las 

circunstancias feroces y apasionadas del asedio de Madrid. Con el silencio de 

los obuses y los cánticos victoriosos de los nacionales, suena la trompeta del 

exilio y Buenos Aires y el diario La Nación le abren agradecidos sus brazos. 

Poco se sabe hoy de él y se hace necesario un rastreo por las hemerotecas 

españolas y argentinas para reconstruir los pasos de un periodista justamente 

admirado e injustamente olvidado. Espero que esta aproximación detectivesca 

a una historia individual del exilio sirva para aportar una pieza más al puzle 

mayor del exilio colectivo. 

Constantino del Esla nace en León en 1908, pero probablemente se fue 

pronto a vivir a Madrid, donde seguramente inicia sus andaduras como 

periodista. Las primeras pistas se localizan a comienzos de los años treinta. En 

1930 aparece en El Heraldo de Madrid una entrevista a Pío Baroja firmada por 

Constantino del Esla5. José Blanco Amor afirma que, a pesar de su juventud, 

                                                        
5 Concretamente, aparece el 12 de septiembre de 1930 en la contraportada del periódico (p. 
16), aunque se lleva a cabo el día 7 del mismo mes. Se trata de una entrevista que gira 
exclusivamente en torno a temas políticos y no literarios. Destaca el contraste entre el 
escepticismo de Pío Baroja ante el advenimiento de la República, probablemente fruto de su 
frustrado acercamiento a la política, y la ilusión que se trasluce de las preguntas y comentarios 
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“el estallido de la guerra lo encontró ya veterano: ya había entrevistado a 

Baroja, Unamuno y otros grandes autores y guardaba de esta experiencia un 

rico anecdotario” (Blanco Amor 1986: 81). También se sabe que en 1932 

publica un libro titulado Los hijos de Íñigo de Loyola. Confesiones. Crímenes. 

Intrigas (editorial Zeus, en Madrid), con prólogo de Artemio Precioso, escritor y 

editor republicano. Ya en estos tiempos debía de ser un entusiasta partidario 

de la República. Él mismo afirma haber estado presente en la Plaza de Oriente 

el 14 de mayo de 1931, día de la proclamación de la Segunda República, 

aclamando a los nuevos dirigentes. Según cuentan los que lo conocieron 

durante su exilio en Argentina, era frecuente que relatase historias de estos 

años madrileños (Blanco Amor 1986: 83-84).  

No obstante, regresemos al comienzo y a esa noche lluviosa de 

Hendaya. Constantino del Esla sella su colaboración con La Nación e 

inmediatamente, tras pasar por Barcelona, marcha al frente madrileño con la 

misión de enviar sus crónicas desde las atalayas republicanas. Y aquí hay ya 

algo que llama la atención: el diario La Nación, si no ofrece su apoyo directo al 

bando franquista, sí es desde luego partidario de la postura oficial de la no 

intervención6. A pesar de ello, envía a un corresponsal para informar desde las 

trincheras leales. Tal y como señala Silvina Montenegro, en La Nación7 hay 

una pretendida búsqueda de la objetividad y se publican los despachos de los 

corresponsales de ambos bandos con la intención de ofrecer varias versiones 

de un mismo hecho: “Con frecuencia, aparecían una a cada lado de la misma 

página, dando al lector la sensación de estar frente a las dos caras de la misma 

moneda” (Montenegro 2002: 196). Sin embargo, este equilibrio no es tal: si del 

Esla trata de ser moderado en sus alabanzas, uno de sus homólogos del otro 
                                                                                                                                                                   
del joven Constantino del Esla (que en este momento, hay que recordar, contaba tan sólo con 
veintidós años y debía estar ansioso por vivir un momento histórico para su país). 
6 Conviene recordar que la postura que adoptan los gobiernos latinoamericanos, a excepción 
de México, es la de la no intervención en la guerra española, aunque muchos mostraran 
simpatías hacia el bando franquista. 
7 El diario La Nación fue fundado en 1870 por Bartolomé Mitre, figura central de Argentina en la 
segunda mitad del XIX: presidente de la República (1862-1868), además de gobernador de 
Buenos Aires, militar y periodista. En sus orígenes, el periódico estaba fuertemente ligado a 
fines partidistas, pero a comienzos del siglo XX los hijos de Mitre heredaron la dirección y se 
alejaron de las luchas políticas, cobrando gran protagonismo en el campo periodístico y 
consiguiendo que la tirada y el prestigio del diario aumentaran (Montenegro 2002: 175-177). En 
los años treinta, La Nación atrajo a un gran número de intelectuales españoles, entre ellos, 
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Luis Araquistáin, Salvador Madariaga y Ramón 
Gómez de la Serna (Zuleta 1993: 66-69). 
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lado, Jacinto Miquelarena (declarado falangista y uno de los autores del “Cara 

al sol”), no duda a la hora de posicionarse y valorar encendidamente la 

situación. La visión del diario La Nación que se genera desde la izquierda 

argentina no es muy positiva. España Republicana comenta en un artículo del 9 

de julio de 1938: 
Constantino del Esla [...] es el único español decente con que cuenta La Nación 
entre sus corresponsales [...] En Madrid, Esla sustituyó a Cacho y Zabalza 
cuando éste salió volando de la capital de España. Cumple su misión, tan difícil 
para él en ese diario, con circunspección y serenidad, sin que nunca aparezca 
en sus correspondencias una palabra agresiva y mucho menos los insultos 
groseros de que están llenas las de sus compañeros del otro lado. Ofrece en 
esto un evidente y muy digno contraste con el energúmeno de Miquelarena. 
Claro está que sus crónicas aparecen en lugares muy secundarios de las 
informaciones de La Nación sobre España, sospechamos, no siempre 
aparecen íntegras. Y no podríamos pasar por mal pensados si sospechásemos 
que muchas veces, cuando ha ido bien a los republicanos las crónicas de Esla 
han dormido en el cesto de las informaciones no agradables. (Montenegro 
2002: 189) 
 
No sólo desde Argentina, sino también desde España se dirigen elogios 

a la labor de del Esla. Sin ir más lejos, el diario ABC, en una nota del 21 de 

mayo de 1937, afirma lo siguiente: 
Hemos tenido el gusto de saludar en esta redacción a nuestro compañero 
Constantino del Esla, corresponsal en los frentes republicanos de La Nación, 
de Buenos Aires. Hace unos días, en la sección de ABC “Gaceta facciosa” 
aludíamos a la labor fascistizante que realiza el diario bonaerense, y aunque 
este juicio nuestro lo ratificamos ante cada número de La Nación que llega a 
nuestras manos, es justo exceptuar de este calificativo las crónicas que envía a 
ese periódico el compañero Del Esla, único enviado de La Nación en la zona 
leal, y en las cuales se procura contrarrestar la tendenciosa labor del diario que 
representa. Nos complacemos en expresarlo así en honor a la verdad y para 
satisfacción del estimado compañero. 
 
Lo que se puede encontrar en las crónicas de Constantino del Esla es un 

posicionamiento discreto pero indiscutible a favor del bando republicano: 

“Nosotros, cronistas en el campo gubernamental, no podemos ver a larga 

distancia” (La Nación, 12 de noviembre de 1936). Hablando de la destrucción 

de Madrid y refiriendo los sufrimientos del pueblo y las historias personales de 

las víctimas con nombre y apellidos, muestra la barbarie del enemigo, para el 

que no hay imprecaciones ni más juicio que el de la hipotética objetividad de 

los hechos. En cierto modo, parece existir un esfuerzo de contención por parte 

de del Esla, sabedor de que el medio para el que trabaja no comulga 

plenamente con lo que cuenta. Pero al mismo tiempo hay una búsqueda 
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permanente de legitimación de sus palabras, ya desde su primer despacho, 

que escribe en Barcelona: “Voy a Madrid, para ver, oír y contar los sucesos de 

la actualidad española” (6 de septiembre de 1936); es decir, actuará casi como 

un aparato que transcribe lo que ve y lo que escucha sin intervenirlo o alterarlo. 

Constantemente se situará en el lugar de los hechos, revelándose como el 

testigo ocular que relata tan sólo lo que él mismo ha presenciado: “Mas, 

podemos afirmar, porque lo hemos visto, que Barcelona es hoy una de las 

ciudades más serenas de España” (íbid.); “Vamos a la línea de fuego. 

Recogemos informes y trenzamos nuestra crónica” (14 de noviembre de 1936); 

“Dice [un diario] que el mayor interés guerrero de la jornada estuvo en las 

proximidades del sitio donde existía el Puente de los Franceses. En el mismo 

lugar acabamos de pasar la noche” (18 de noviembre de 1936); “Son las 5 de 

la tarde. Estamos escribiendo esta crónica bajo el zumbido de los aeroplanos” 

(21 de noviembre de 1936); etc. Como paradigma de esta ubicación en el lugar 

de la acción, es memorable la crónica en la que narra cómo atraviesa las líneas 

enemigas desde el interior de un tanque donde rebotan las balas; crónica que 

ha sido recientemente incluida entre los testimonios más importantes de la 

historia de La Nación8. Ya en el exilio argentino, una vez finalizada la guerra, 

volverá sobre el tema, empeñado en demostrar la veracidad de sus hechos: 

“Escribo solamente de lo que vi y de lo que oí. Estoy cansado de pregonar que 

no tengo etiqueta política, que no sé alquilar el pensamiento” (8 de septiembre 

de 1940). 

A lo largo de las crónicas se van deslizando agradecimientos frecuentes 

a Argentina por su ayuda al pueblo español; se trata de una muestra de gratitud 

al mismo tiempo que supone un guiño a sus lectores: 
Aprovechando el paréntesis del reposo bélico trazamos esta ligera crónica que 
quiere ser reflejo de los caritativos rasgos de la Argentina hacia la Cruz Roja 
Española, y del agradecimiento de la madre herida a la hija que la ayuda a 
curar heridas y suavizar su dolor. (22 de noviembre de 1936) 
 
Durante estos años, el tópico de la Madre España se vuelve 

extraordinariamente fecundo en los textos de escritores e intelectuales 

                                                        
8 Con motivo de su 135 aniversario, el diario hizo una recopilación de sus artículos más 
importantes o más representativos que había relatado, entre los que incluye el que aparece el 3 
de diciembre de 1936 con el título “Dentro de un tanque se aprecia el terrible poder de la 
guerra” (La Nación 135 años; testimonio de tres siglos. Buenos Aires: La Nación, 2005). 
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hispanoamericanos, como muestra del estrechamiento de las dos orillas que se 

produce tras una época de distanciamiento en la que España, más que madre, 

era madrastra, como afirmara Simón Bolívar en el siglo XIX. En relación con 

esto, cabe destacar el afán literario que domina la prosa de Constantino del 

Esla, difuminando la frontera ya de por sí imprecisa entre la literatura y el 

periodismo. Hay historias personales que se construyen como el boceto de un 

personaje de ficción, el lenguaje se desliza hacia la belleza de la imagen: “La 

artillería de ambos bandos pone acentos graves sobre el diálogo de los fusiles” 

(14 de noviembre de 1936). No cabe duda de que las crónicas constituyen un 

claro ejemplo de la fusión de géneros, pues al mismo tiempo que el periodismo 

se aproxima a la literatura, está participando en la Historia, y del Esla especifica 

la idea tan extendida de categorizar las notas periodísticas como borradores de 

la Historia: “Conviene que los historiadores tengan en cuenta ese escenario de 

la lucha, en el cual está teniendo efecto uno de los episodios más importantes 

del asedio de Madrid” (12 de noviembre de 1936). 

En contraposición a esto, del Esla incide en la imposibilidad de contar, 

en la incapacidad de las palabras para recrear los hechos en toda su magnitud: 

“Se desarrolló un combate inenarrable” (11 de noviembre de 1936); “No hay 

descripción posible del espectáculo, pues todas parecerían pálidas” (21 de 

noviembre de 1936). En consecuencia, limita su labor a la consigna de datos 

precisos: “Mas como nosotros no podemos dejar de lado la contingencia, no 

nos libramos a señalar datos concretos” (23 de noviembre de 1936). Así, se 

dedica a señalar las calles heridas, los números de los portales que han sido 

bombardeados, las horas del día a las que se producen los ataques, etc.; 

siempre teniendo en mente el propósito de objetividad que defiende desde las 

primeras líneas. 

Cuando llega la hora de la captura de Madrid, sus crónicas se extinguen. 

Disfrazado de requeté y con pasaporte falso, pasa por La Coruña y Portugal, 

donde lo espera el subdirector de La Nación; en París descansa unos días 

antes de viajar a Buenos Aires (Blanco Amor 1986: 82). Allí, es inmediatamente 

arropado por las instituciones culturales. La Nación le encarga la continuación 

de su trabajo con las crónicas, pero esta vez no son ya relatos de guerra, sino 

crónicas de viajes, de viajes por Argentina, de la que pinta sus provincias, sus 
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habitantes, sus costumbres. Al mismo tiempo, se dedica a dictar conferencias; 

por un lado, de tema periodístico o literario9; por otro, sobre los vascos y su 

cultura, por los que ahora muestra un profundo interés en sus textos10. Hay que 

pensar que del Esla ha vivido siete años en Irún antes de la guerra y su esposa 

es descendiente de vascos, por lo que la tradición vasca supone una gran 

influencia en su vida. Entonces comienza a escribir (siempre para La Nación) 

pequeños bocetos o cuadros con historias o caracteres tradicionales del País 

Vasco, que después son agrupados en el libro Estampas vascas, publicado por 

la editorial Ekin en 1945. 

Ya el prólogo es significativo, pues pone de manifiesto el propósito 

terapéutico que anima la escritura de estas estampas: cerrar las heridas de la 

guerra con el recuerdo de los años de paz. Pero, al mismo tiempo, hay un 

intento de mantener el vínculo con la patria abandonada, como si en cierto 

modo lanzara un cabo a la otra orilla del Atlántico para no alejarse demasiado 

del continente europeo:  
Al volver a la Argentina, después de la guerra española, afligido el espíritu por 
tanta tragedia, busqué la serenidad, perdida en ciudades y campos 
cañoneados, en la evocación de escenas vividas o presenciadas en años que, 
si bien no estaban lejos medidos cronológicamente, aparecían muy distantes 
examinados en el alma. (Esla 1945: 7) 
 
El tiempo de las bombas y las emociones intensamente vividas trasladan 

mucho más atrás el pasado inmediato. La guerra es una experiencia tan 

poderosa que, aunque del Esla pretende olvidarla, sus imágenes alcanzan el 

texto, que huye: “todo lo escrito son recuerdos, que busqué afanosamente, con 

la pasión con que remueven los escombros los supervivientes de una casa 

bombardeada” (íbidem: 7). 

Los textos breves que componen el libro se encuentran otra vez, como 

las crónicas, en la frontera de los géneros: toman elementos de lo periodístico 

(la descripción de lugares y costumbres reales, la existencia de un yo 

                                                        
9 Tengo constancia de al menos una de ellas, cuyo título es “El escritor frente a la vida”. Se 
celebra el 11 de septiembre de 1941 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos 
Aires y está citada en las memorias de la propia institución (ver bibliografía). 
10 En el centro Laurak-Bat de Buenos Aires pronuncia el 14 de febrero de 1942 el discurso 
“Huellas vascas en la Argentina” (recogido en Estampas vascas, Buenos Aires: Ekin, 1945). En 
ella busca, entre otras cosas, paralelismos entre los Pirineos y la Pampa y reafirma su 
sentimiento de pertenencia y amor a la cultura vasca: “Vuestra Vasconia, vuestra y mía, pues 
tengo la seguridad de que la llevo también en la sangre, que es donde están todas las cosas 
conquistadas por el corazón” (139). 
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identificado con el autor que es testigo de lo que ve y oye y emite juicios de 

manera incesante), pero también de lo literario (la óptica oblicua que persigue 

una significación, la configuración de los personajes), para formar un género 

híbrido difícil de clasificar. 

Entre las constantes del carácter de los vascos (de los que él se siente 

al tiempo integrante y forastero) y de su religiosidad, destaca, en la identidad 

de exiliado de Constantino del Esla, el aislamiento de los elementos que 

participan de sus dos patrias (y ninguna de ellas, casualmente, será la de 

nacimiento): cuando compara el carácter de los vascos y de los argentinos, 

rastrea sus igualdades (virtuosas, claro está) en la filiación, la Historia o, 

incluso, en el paisaje: 
Llegaremos a la conclusión de que entre las montañas se conservan más puras 
las costumbres que en la planicie, abierta a todas las innovaciones, asequible, 
como una mesa de laboratorio, a múltiples ensayos. Y así sucede que mientras 
los pueblos asentados en llanuras apenas tienen folklore, guárdanse entre los 
riscos –véase también el caso del norte argentino–, el son más autóctono del 
cancionero y la estilística más limpia de la danza, como cédulas de antigüedad. 
(ibídem: 49) 
 
¿Qué sucede a partir de 1945? Constantino del Esla se adapta a la vida 

en Buenos Aires y sufre un proceso de “argentinización”. Asciende en La 

Nación y llega a ser Secretario General de Redacción; se convierte en maestro 

de muchos. Sin ir más lejos, el periodista y escritor Ernesto Schoo comenta: 
En La Nación tuve grandes maestros. Creo que de alguna manera se ha 
perdido esa continuidad maestro-discípulo de otras épocas. El primer día que 
entré a La Nación me baraja Constantino del Esla que era un español que 
escribía admirablemente y me dijo: “Lo primero que usted tiene que aprender 
en este oficio es que se trata de corte y confección”. Yo pensé “¿qué me está 
diciendo este hombre?”. Y lo que me decía es que uno finalmente es esclavo 
del diagramador. (Schoo 2009: 47) 
 

 José Blanco Amor, también periodista y escritor, y defensor igualmente 

de la condición de Constantino del Esla como modelo, comenta que en la 

década de los cincuenta “reformó viejas rutinas técnicas, renovó el lenguaje 

informativo, llenó las páginas de artículos sustanciosos e hizo que el prestigio 

centenario del diario llegara al lector con mayor acopio de ideas” (Blanco Amor 

1986: 83). En estos años, del Esla dirige, al menos durante un tiempo, la 

revista Vea y Lea. Mientras tanto, se vuelve aficionado al fútbol y se convierte 
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en hincha del Vélez Sarsfield (incluso hay un palco en el estadio del equipo que 

lleva su nombre); escribe entonces notas futbolísticas (Lucero 2006: 227-230). 

Su éxito y su reconocimiento van en aumento, hasta que enferma y es 

víctima de una esclerosis cerebral. Sufre un súbito declive hasta su muerte en 

1968. Los últimos años son difíciles para él y su entorno: pierde la memoria y la 

alegría, se duele del exilio y se vuelve sobre sí mismo y sus recuerdos como 

corresponsal de guerra. Si cuando ésta finaliza trata de evadirse de sus 

horrores con los recuerdos de los tiempos anteriores a las bombas, ahora, en 

sus últimos momentos, se reconoce en aquel corresponsal que había escrito 

bajo las balas, en los tanques, junto a las plazas arruinadas, testigo y cronista 

de la destrucción de una España lejana, a diez mil kilómetros y treinta años de 

distancia. 
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BRIGITTE ALEXANDER EN EL EXILIO MEXICANO: 

EL TEATRO, LA TELEVISIÓN Y LA LITERATURA 

 

Teresa CAÑADAS 

 

 

Resumen 
La persecución de los judíos al llegar al poder Hitler en el año 1933 hizo que muchos 
tuvieran que huir hacia sitios en los que nunca hubieran pensado. Ese fue el caso de 
Brigitte Alexander, que tuvo que exiliarse en México. Allí desarrolló su vida profesional 
como actriz teatral, primera mujer productora de programas de televisión y escritora, 
entre otras actividades. 
Palabras clave: exilio, judíos, México, teatro, telenovela. 
 
 
Title: Brigitte Alexander in the Mexican exile. Theatre, television and literature 
Abstract 
When Hitler got the power in Germany on 1933 and started persecuting the Jews, lots 
of them had to search refuge in new places and countries. This was the case of Brigitte 
Alexander, exiled in Mexico. There she could find a way to become a big actress in 
theatres, the first woman producing TV programs and a writer.  
Keywords: exile, Jews, Mexico, theatre, soap opera. 
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Brígida Alexander [...] fue criadora de puercos, empezó con dos y llegó a tener 
cincuenta y seis color lila con manchitas verdosas, pero ¡es increíble el número 
de epidemias que amenazan a la raza porcina! Fracasó y se convirtió en 
comerciante en sedas italianas […] mesera y maestra en inglés y de historia de 
Francia son otros de sus oficios. Representante de cremas de belleza y de 
perfumes que vendía de puerta en puerta llevando a sus gemelos, Roberto y 
Susana, de la mano. Fue pionera de la televisión mexicana, vendió series de 
televisión culturales y educativas, cursillos de química, de física, de historia del 
arte, de música, de educación vial; fue productora de televisión. (Poniatowska 
1986) 
 
De este modo peculiar y humorístico, aunque del todo verdadero, 

resume Elena Poniatowska la azarosa vida de Brigitte Alexander en México. 

Ella fue una de tantos judíos que tuvieron que escapar de Europa por su 

condición de semita y tuvo suerte de poder hacerlo porque, a pesar de que 

México abrió las puertas de par en par a los españoles republicanos, no fue 

especialmente generoso ni condescendiente con fugitivos procedentes de otros 

países. Entre 1935 y 1942, la estadística mexicana de inmigración habla de 

6168 inmigrantes no españoles (Pohle 1986). Ya de por sí en los años previos 

a la llegada al poder de Hitler en Alemania, las leyes de inmigración en México 

fueron siendo cada vez más restrictivas, amparándose casi siempre en criterios 

de selección de las posibles personas que se internaran en el país y 

considerando su entrada definitiva siempre que supusieran para México un 

beneficio claro, evidente y notorio. 

Brigitte Kauffmann nació el 9 de octubre de 1911 en Stuttgart. Estudió la 

carrera de Derecho en Friburgo, Múnich y Frankfurt. De joven participó en 

actividades del movimiento juvenil socialdemócrata e incluso entró en el Partido 

Socialdemócrata Alemán (SPD). A pesar de que su familia no seguía las 

tradiciones judías, hasta el punto de que la propia Brigitte y su hermana fueron 

bautizadas en la Iglesia Católica para evitar posibles represalias antisemitas, 

tuvieron que huir de Alemania. La primera estación del exilio para Brigitte fue 

Suiza, hasta que las autoridades descubrieron que no tenía permiso de trabajo 

y tuvo que marcharse, esta vez a Francia, donde estaba el resto de su familia. 

Su prometido, sin embargo, decidió regresar a Alemania. Más adelante, cuando 

sus padres y hermana se marcharon a Inglaterra, ella decidió quedarse en 

Francia para aprovechar la oportunidad que le surgió de formarse como actriz 

teatral de la mano de Jean-Luis Barrault, Jean Doat, Julien Bertheau y Louis 
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Jouvet bajo el nombre artístico de Brigitte Châtel, que mantuvo hasta el año 

1956. 

Aunque, en general, el exilio en Francia fue doloroso, también fue muy 

fructífero: allí Brigitte perfeccionó el francés, trabajó como secretaria y 

traductora, logró titularse como actriz teatral, representó con colegas franceses 

varias obras teatrales, conoció y se casó con el ingeniero en electrónica Alfred 

Alexander-Katz y dio a luz a su primer hijo, Didier. 

El avance de las tropas alemanas por Francia hizo que la nueva familia 

buscara la posibilidad de refugiarse en algún país al otro lado del Océano. Ante 

la imposibilidad de que Albert Einstein, familiar lejano suyo, consiguiera un 

visado para internarse en Estados Unidos, hizo todo lo posible para lograr 

llegar a México. Con su ayuda y la del cónsul mexicano en Marsella, Gilberto 

Bosques, al que estuvo siempre enormemente agradecida, logró realizar todos 

los trámites para salir desde el puerto de Marsella en el barco San Thomé y 

llegar al país azteca en 1942. Con ella viajaban refugiados españoles y algunos 

exiliados de habla alemana. Al atracar en Veracruz sólo se permitió la entrada 

en el país a españoles de nacimiento, mientras los demás tuvieron que 

quedarse esperando en el barco sin saber qué les esperaba. Por supuesto que 

Brigitte Alexander se encontraba en esta situación, al igual que Günter 

Ruschin, Michael Flürscheim o Walter Reuter. Tras diez días de suspense 

pudieron desembarcar después de que los comités de ayuda judíos pagaran 

una fianza de cinco mil pesos por cada uno de ellos. 

Una vez instalada en México, Brigitte Alexander tuvo un golpe de suerte 

que le llevó a conseguir algunos de sus primeros trabajos como actriz: estando 

como espectadora en una obra de teatro hizo, por lo bajo, un comentario en 

francés; un señor sentado a su lado, nada menos que el dramaturgo Rodolfo 

Usigli, la oyó, le preguntó si hablaba francés y le ofreció que colaborara con él 

en una obra de teatro para la que necesitaba una actriz que hablara dicho 

idioma: “La familia cena en casa”, comedia en la que representó el papel de 

embajadora francesa, para el que no necesitaba tener conocimiento alguno de 

español. También en lengua francesa consiguió trabajar con el grupo de teatro 

Les comédiens de France dirigido por André Moreau.  
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En su lengua materna, el alemán, también pudo la actriz seguir actuando 

en su nuevo país de residencia. De entre los exiliados de habla alemana en 

México había un grupo de actores que preparaban y representaban obras de 

teatro en torno a lo que llamaron el Club Heinrich Heine en honor al escritor 

romántico que también vivió en el exilio y que, como explicaba la escritora 

Anna Seghers: “[…] ha compartido con nosotros todas las etapas de la 

emigración: la huída y la pérdida de la patria y la censura y la lucha y la 

nostalgia” (VV AA 1946: 8)11. Establecían de este modo una unión con parte del 

pasado literario alemán a través de Heine, ya que el presente les había sido 

arrebatado. 

 El Club Heinrich Heine, única asociación creada por exiliados a la que 

perteneció Brigitte Alexander, nació a raíz de las reuniones que hacía en su 

casa el judío vienés Ernst Römer, que desde el año 1938 estaba en México12. 

Allí se encontraban regularmente médicos, fabricantes, comerciantes y 

científicos que no pertenecían a ningún partido determinado. También acudían 

los escritores Paul Mayer, Anna Seghers y Egon Erwin Kisch. Rudolf Feistmann 

define como la “hora de nacimiento” (VV AA 1946: 11) de la asociación una 

conversación que tuvo lugar un día (no indica cuál) de 1941 en la capital 

mexicana en casa de Ernst Römer en la Colonia del Valle; cita también como 

“nuestro único y verdadero fracaso” (VV AA 1946: 11) el día oficial de la 

reunión fundacional, en la que sólo apareció una persona además de los 

invitados y familiares de los organizadores. En pocas semanas la asociación 

llegó a tener, según Wolfgang Kießling (1974), 150 miembros y una cifra de 

participantes más o menos fija de 300 personas. 

El 21 de noviembre de 1941 tuvo lugar el primero de muchos encuentros 

literarios, a los que siguieron sesiones sobre importantes personajes del 

pasado humanista alemán. Una de las actividades que más cultivaron los 

miembros del Club fue el teatro, en el que Brigitte Alexander colaboró desde el 

principio y, aunque las circunstancias y los medios de que disponían en México 

no fueran propicios, eran más favorables que las representaciones secretas 

                                                        
11 Traducciones de los textos originales en alemán realizadas por la autora del artículo. 
12 Según cuenta Óscar Römer, único hijo de Ernst Römer, el motivo de que las reuniones se 
celebraran en su casa era principalmente que su madre era muy buena cocinera. Además, la 
familia disponía de varios apartamentos que alquilaban a otros exiliados de habla alemana. 
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que hicieron muchos de los actores en los campos de concentración franceses. 

Los artistas que se comprometieron con el teatro en México fueron Steffie 

Spira, Günter Ruschin, Brigitte Châttel, Charles Rooner, Rosi Volk, Bruni 

Falcon, Kurt Stern, Hilda Magdalena, Albert Gromulat, Paul Hartmann, Hans 

Marum y Oscar Margon. 

Así recuerda en sus memorias la actividad teatral del Club una de sus 

principales promotoras, Steffie Spira:  
Los actores emigrados a México, tuvimos que enfrentarnos al hecho de que no 
existía ningún escenario para nosotros, tuvimos que crearlo por arte de magia. 
Así, gracias al Club Heinrich Heine, que nos prestó no sólo su apoyo técnico 
sino también su apoyo en el sentido literario, nos atrevimos a representar la 
primera obra teatral [...]. (Spira 1984: 194-195) 
 
Esta primera representación fue Die Himmelfahrt der Galgentoni del 

también exiliado en México Egon Erwin Kisch, a la que siguieron Die 

Dreigroschenoper de Bertolt Brecht y Kurt Weill, Hundert Kilometer vor Moskau 

de Johannes R. Becher, Denn seine Zeit ist kurz de Ferdinand Bruckner, 

Woyzeck de Georg Büchner y obras más breves de Georges Courteline, 

Volpone, Ein Sommernachtstraum, Gespenster de Ibsen y Preis des Lebens de 

Bodo Uhse, representadas en salas que les cedían, como las del Teatro de los 

Electricistas, y en el Teatro de los Telefonistas.  

El 1 de febrero de 1946 se celebró el último encuentro del Club. Ese 

mismo año el grupo publicó un folleto a modo de memoria con comentarios de 

sus miembros sobre lo que supuso para ellos esta organización. En la primera 

página aparece una foto y una cita de Heinrich Heine que explica el valor de su 

labor de escritor en el exilio “nunca he dado mucha importancia a la fama de 

poeta y poco me importa si alaban o maldicen mis poemas. Pero debéis 

colocar una espada sobre mi tumba porque fui un valiente soldado en la batalla 

por la libertad de la humanidad” (VV AA 1946: 1). 

Cuando finalizó la guerra, Brigitte Alexander pudo plantearse el regreso 

a Alemania, pero descartó esa posibilidad, al contrario que muchos otros de 

sus compatriotas, sobre todo aquellos que estaban más comprometidos 

políticamente. El motivo principal fue el recelo y la desconfianza frente a los 

alemanes ante el terrible descubrimiento de que la mayor parte de sus 

conocidos y familiares, salvo su madre y hermana que se quedaron en 

Inglaterra, perecieron durante la guerra. Incluso el que fue su prometido, 
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escondido para no tener que alistarse en el ejército, fue castigado a luchar en 

un batallón donde encontró la muerte. Finalmente, en 1948, tanto Brigitte como 

Alfred consiguieron la nacionalidad mexicana. 

Sin embargo, en su faceta de escritora, la ya conocida en México como 

Brígida Alexander, va dejando ver aspectos autobiográficos muy reveladores, 

tanto en su tomo de cuentos Breve episodio de la vida de una mujer gorda y 

otros cuentos, como en el monólogo que Brigitte escribió y que no llegó a 

representar jamás sobre el escenario titulado El regreso. En él abre su corazón 

sobre el sentimiento de ser una exiliada en México y, sobre todo, una exiliada 

viuda en México, pues su marido murió a los pocos años de finalizar la guerra 

quedando sola con su hijo nacido en Francia y los gemelos que dio a luz en el 

nuevo país, Roberto y Susana. La acción se sitúa ante la tumba de su difunto 

marido: 
Oye, Papá, francamente, ¿qué estamos haciendo aquí, tú muerto y yo viva a 
medias, en esta tierra donde no hemos nacido? Tú eres un muerto extranjero y 
yo una viuda con acento. ¿Qué acento? Alemán, pues, ni siquiera judío. El 
yiddish nunca nos lo enseñaron. Ni siquiera los judíos nos aceptan por ser 
yekkes, se acabó nuestra raza. ¿Que qué raza? La raza de los judíos 
alemanes. ¿Que no es una raza? ¿Y entonces qué es? Ni alemanes, ni judíos, 
judíos alemanes. Ya no nacen más de éstos. Somos los últimos […] ¿Por qué 
no nos vamos tú y yo? Voy a sacar tus huesos de esta tumba destartalada, los 
guardo en una cajita, tengo una de terciopelo donde seguramente quepan, y 
nos vamos. (Pausa). ¿Adónde? Ésa es la pregunta […] A nuestra tierra, como 
dicen aquí. Ya no. Nos echaron a patadas, a ti por Katz y a mí por Kauffmann, 
14 años anduvimos por aquí y por allá. Ahora tenemos un pasaporte y una 
nacionalidad, y hasta podemos votar. No me gustaría marcharme de aquí… y 
la verdad sea dicha, nos recogieron más muertos que vivos: éramos candidatos 
de Auschwitz; muy generosos nos salvaron la vida [...] Tengo casa… pero una 
casa no quiere decir que uno esté en su casa ¿verdad? […] y tú, Papá, ¿cómo 
te sientes en esta tierra, tan lejos de todos los Katzes? 
Quisiera hablar más contigo en nuestro idioma de cosas del pasado. Ya estoy 
harta de tener que hablar siempre en idiomas extranjeros y con acento. Nunca 
llegaré a acostumbrarme. Todos se lo tienen muy creído porque son de aquí, 
parece que “ser de aquí” –de donde sea que fuere– es un título nobiliario. “¿De 
dónde es usted, señora?” me preguntan a veces, y cuando empiezo a explicar 
no me entienden: porque aun habiendo nacido allá, ya no soy de allá tampoco. 
Como todos los judíos, que nunca pertenecemos a ninguna parte… siempre en 
el umbral de algún país del que nos expulsan cada siglo o cada medio siglo […] 
Es que no quiero morir donde no pertenezco, pero ¿a dónde pertenezco? Allá, 
a nuestra tierra, volvieron los nazis. Cuando era joven y vivía allí, los había por 
millones, como cucarachas que invaden una cocina […] Ahora estoy aquí, sin 
raíces, como este pobre arbolito. (Tira de un pequeño arbusto, que se 
desprende inmediatamente de la tierra). 
Voy a dormir contigo aquí, Alfredo, y mañana nos marchamos al lugar de 
donde venimos. A los niños les mandamos una postal del río Neckar, con la 
Schloβstrase que bombardearon […] o vamos a tu ciudad natal, que ahora está 
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en Polonia o Rusia, ya han cambiado todo […] (Poco a poco se acuesta en la 
tumba al decir las últimas palabras, se tapa con su abrigo y bufanda, coloca el 
bolso como almohada y prosigue con voz más cansada). […] Cuéntame un 
chiste judío, para que me ría y me duerma. El del rabino y la casa llena. (Se 
ríe). ¿Recuerdas nuestra boda en París? Se me olvidó darte el “sí” ante el 
alcalde […] ¿Y qué te pareció nuestra noche de bodas? A la mañana siguiente 
te llevaron a un campo de concentración en las afueras de París […] Y ahora 
estamos aquí al otro lado del mar. Nosotros nunca pudimos elegir. […] 
Duérmete, ya no hables más, mañana nos vamos, iremos a casa y todo volverá 
a ser como antes… no te preocupes más, lo tengo todo bien pensado: desde 
allí hablaremos con nuestros hijos… por teléfono. Nos vendrán a visitar, 
seremos felices. (Alexander 2005: 111-114) 
 
En este texto se descubren sentimientos como la incomprensión, el 

deseo imposible, el recuerdo, la añoranza, la soledad, la amargura y, sobre 

todo, una falsa esperanza. Un anhelo que el espectador que escucha el 

monólogo sabe que es absurdo: ¿cómo va a viajar al día siguiente con su 

marido, muerto? Pero es precisamente en el monólogo donde más a flor de piel 

está todo lo que pasa por el corazón de la autora que, aunque lo desearía, 

nunca llegó a regresar a su país de origen, Alemania, porque “su” Alemania ya 

no existía. 

A pesar de todo este sentimiento de desarraigo, de sentirse desubicada, 

esta mujer fue pionera en México en los campos profesionales a los que se 

dedicó; por ello merece la pena hablar de ella, ya que decidió permanecer en el 

país, y señalar la importancia que tuvo tanto a nivel público como a nivel 

personal colaborando con Amnistía Internacional de México o siendo la madre 

de una de las más grandes actrices teatrales que tiene hoy en día México, 

Susana Alexander. 

Su importancia para los medios de comunicación mexicanos fue 

decisiva, sobre todo, en los trabajos que realizó para la televisión. Brígida 

Alexander, como se la conoce en su nueva patria, fue la primera mujer 

productora y directora artística de programas de televisión en México, actividad 

que desarrolló a partir de 1950 en el primer canal televisivo, el Canal 4, tras 

pasar un período de formación en Estados Unidos. Ahí se comenzó a emitir, 

gracias a su insistencia, el teleteatro, cuando en este país el teatro era algo 

muy poco popular. Pronto adaptó y dirigió la primera telenovela mexicana “Los 

ángeles de la calle”, en la que debutó su hija Susana. 
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También trabajó para el Canal 2, donde siguió adaptando piezas del 

teatro universal, principalmente comedias. Para el Canal 11, del Instituto 

Politécnico Nacional, primer canal cultural que se emitía en toda América 

Latina, estructuró y dirigió la programación en la que se intentaba dar un nuevo 

uso didáctico a la televisión impartiendo por este medio clases de idiomas, 

matemáticas, agricultura, primeros auxilios, ciencias sociales, etc.  

Los años de trabajo en la televisión se vieron interrumpidos por la 

muerte de su marido. Los reveses y las inestabilidades laborales le hicieron 

tener que buscar, a veces, trabajo de traductora, decoradora, profesora y otras 

actividades que no le apasionaban demasiado. Finalmente, su vuelta a los 

escenarios llegó en 1964 y, a partir de 1968 se dedicó también con regularidad 

a traducir obras de teatro del alemán al español para llevarlas a escena, 

dirigiendo e incluso representando ella misma alguno de los papeles, así por 

ejemplo Aquelarre de Friedrich Ch. Zauner, Grande y pequeño de Botho 

Strauß, Noche de paz de Harald Müller, La ronda de Arthur Schnitzler, El 

fugitivo de Fritz Hochwälder o Lulú de Wedekind.  

En la década de los 80 entró a formar parte del Centro de 

Experimentación Teatral (CET), dirigido por Luis de Tavira, con los montajes 

Grande y pequeño, María Santísima, Mi querida Lulú y Nadie sabe nada, Fiesta 

teatral, El proceso, Médico a la fuerza. La última obra que representó en vida 

fue El 75º, obra del dramaturgo Israel Horovitz, que ella misma adaptó para los 

escenarios mexicanos obteniendo por ello un premio en 1994. En la primavera 

del año siguiente, su hija Susana le rindió un homenaje con la obra Cómo ser 

una buena madre judía. 

Delante de las cámaras de televisión mexicanas apareció en series 

como Hora marcada, Los ángeles de la calle, los cuentos de Pepito o Cultura 

en movimiento pero también trabajó como actriz de cine en: Contigo en la 

distancia, Como agua para chocolate, Miroslava, Ámbar; Perfume, efecto 

inmediato, Barroco, Fragmentos de un cuerpo y Macho y hembras.  

 El 10 de mayo de 1995, en el Distrito Federal, la actriz falleció. Quizás 

no se atreviera a regresar a Alemania ni se preocupara por que sus hijos no lo 

hicieran, ni por enseñarles alemán, pero no dudó en construir un puente de 

unión entre ambas culturas al traducir y representar en escenarios mexicanos 
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tantas obras escritas en lengua alemana. En Alemania sólo es conocida por 

aquellos que compartieron los duros momentos del exilio con ella y por los que 

investigan esa época, pero en México nadie duda de sus orígenes alemanes. 

México le salvó la vida y ella, a cambio, desempeñó su profesión como 

escritora, actriz y productora de televisión con todo el esfuerzo que pudo. Y no 

sólo ella, también su hija Susana, con la que compartió tantas veces 

escenarios, fue y es fruto de lo que el exilio antinazi aportó a México. 
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METAMORFOSIS DEL HOMBRE EN ISLA E ISLA INTERIOR EN 

ESCRITORES CUBANOS EXILIADOS 

 

Ana CASADO FERNÁNDEZ 

 

 

Resumen 
Este trabajo parte de la relación del hombre exiliado con el espacio que habita –con el 
espacio que des-habita en el exilio– y de la relación de ese espacio –des-habitado– 
con el hombre exiliado. Así, en el exilio cubano, el espacio también se exilia, se 
transforma o se perpetúa en la piel y el interior del exiliado. El exilio provoca, teniendo 
en cuenta la relación del escritor cubano con su espacio insular, un proceso de 
exteriorización de la isla y un proceso de interiorización de la misma. 
Palabras clave: exilio, espacio, isla. 
 
 
Title: Metamorphosis of the Man on the Island and the Interior Island in Exiled Cuban 
Writers 
Abstract 
This work deals with the relationship between the exiled man and the space he inhabits 
–with the space that he uninhabits in exile–, and the relationship between this space –
uninhabited– and the exiled man. In this way, with the Cuban exile, the space is also 
exiled, transformed or perpetuated in the outward appearance and interior of the exile. 
Keeping in mind the relationship between the Cuban writer and his interior space, the 
exile provokes a process of exteriorization of the island and a process of interiorization 
of that same island. 
Keywords: exile, space, island. 
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Cuba nos une en extranjero suelo, 
Auras de Cuba nuestro amor desea: 

Cuba es tu corazón, Cuba es mi cielo, 
Cuba en tu libro mi palabra sea. 

(José Martí) 
 

1. Introducción 

El escritor cubano exiliado se transforma en el espacio de la isla –adopta su 

forma insular, reescribe su “cuerpo-isla” en su obra, se imagina o se sueña 

isla–. Sin embargo, la relación del artista cubano con el espacio de la isla, no 

sólo provoca una metamorfosis exterior del hombre en ese mismo espacio, sino 

que la isla también puede interiorizarse –Cuba en el interior de los exiliados– y 

habitar en él día a día en un eterno retorno a través de la memoria y a pesar 

del distanciamiento físico. El exilio para los escritores cubanos se concibe 

como una cicatriz externa e interna que se proyecta, sea el espacio que sea, en 

lo que observa y en el espacio nuevo habitado –el espacio extranjero– y en 

muchas de sus obras literarias. 

 

2. Metamorfosis del hombre en isla 

La metamorfosis del hombre cubano en isla se refleja perfectamente en un 

poema de Virgilio Piñera en La isla en peso. El hombre cubano se siente un 

hombre-isla, un hombre en vinculación con el espacio que habita, así lo vemos 

en el poema “Isla” de Virgilio Piñera del libro La isla en peso, en el que el poeta 

describe con detalle la premonición de esta metamorfosis del hombre en isla: 
Se me ha anunciado que mañana, 
a las siete y seis minutos de la tarde, 
me convertiré en una isla, 
isla como suelen ser las islas. 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 
y poco a poco, igual que un andante chopiniano, 
empezarán a salirme árboles en los brazos, 
rosas en los ojos y arena en el pecho. (Piñera 1998: 214) 
 
Esta concepción del hombre-isla la observamos en uno de los escritores 

exiliados cubanos, Gastón Baquero, que vivió en Madrid a partir del triunfo de 

la revolución. La soledad del exiliado transforma al poeta en isla, en un hombre 

aislado que vaga por otros espacios que le son extraños y corroboran o 

acentúan su forma insular. Su comportamiento como aislado va acorde con su 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

86

ser de “hombre-isla” y ambos favorecen la enajenación a la que se ve 

sometido, la esterilidad de la isla madre, de él mismo, el cual se ha visto 

arrancado violentamente de su origen: 
Parece que estoy solo, 
diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. 
Parece que estoy solo, viudo de amor, errante. 
[…] parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño, 
este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella. (Baquero 1998: 124-125) 
 
También es el recuerdo de la ciudad de La Habana la que provoca esa 

transformación del poeta en isla. Es el amor hacia la ciudad, pero al mismo 

tiempo el distanciamiento de ella, en su olvido, donde el hombre se convierte 

en “isla invisible”. La voz poética expresa su miedo a que esa ciudad, ese 

espacio de origen, esa isla de Cuba, olvide aquel hombre que la habitó una 

vez, y para evitar esa brecha en la memoria se transforma a sí mismo en isla, 

eso sí, invisible, para proyectarse de lejos y reflejar con su forma el espacio de 

la isla: 
Yo te amo, ciudad, 
aunque sólo escucho de ti el lejano rumor, 
aunque soy en tu olvido una isla invisible, 
porque resuenas y tiemblas y me olvidas, 
yo te amo, ciudad. (Lázaro 2003: 67) 
 
Esa identificación del escritor cubano con el espacio de la isla conlleva, 

en ocasiones, una identificación del hombre, del escritor, con el mar, elemento 

inherente a éste y con el animal que vive en él, el pez, que sin su espacio, sin 

su entorno vital, se ahoga, se desintegra, perece. Gastón Baquero se nos 

presenta como un pez en su poema “Testamento del pez”. Este pez, este 

hombre-pez sin su isla, siente cómo la muerte se aproxima porque es otro 

espacio, el que ahora bebe y respira. Otra vez, como en el anterior poema, la 

voz poética transmite el miedo al olvido. La distancia actual con respecto al 

espacio de la isla provoca esta transformación del hombre cubano en pez, es 

una manera de mantener vivo ese espacio perdido, de hacerlo perdurable. 

Pero por esta distancia la ciudad olvida al hombre que la ha des-habitado y ello 

provoca su muerte. Sólo la memoria puede salvarlo: 
Yo soy un pez, un eco de la muerte, 
en mi cuerpo la muerte se aproxima 
hacia los seres tiernos resonando, 
y ahora la siento en mí incorporada, 
ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 
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me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 
me estoy quedando a solas con mi alma, 
siento cómo la muerte me mira fijamente, 
cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma, 
cómo habita mi estancia más callada, 
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas. (Lázaro 2003: 69) 
 
Algo parecido refleja Ana Rosa Núñez en uno de sus poemas en los que 

describe la piel del cubano como la piel de un pez con escamas. El hombre 

cubano es un hombre de isla, y habite el espacio que habite, seguirá siendo 

hijo del mar. Su origen, la isla, espacio de tierra rodeada de agua por todas 

partes, no podrá nunca serle extirpado porque su misma condición de “hombre-

pez” lo impide: 
Arrodillados al peso de nuestras escamas; 
hijos legendarios de un reptil anochecido. 
Y, porque somos gente de Isla […] 
Sobre nuestra piel de escamas vacilantes 
está la herida del antiguo arpón de pescadores de falacias […] 
Nosotros –gente de isla– con nuestro origen en el origen mismo de la escama 
(Lázaro 2003: 108) 
 
El poeta cubano exiliado pasa de esta concepción del “hombre-pez” a la 

concepción del “hombre-mar”. Esta vez, el escritor se identifica con el elemento 

agua, con el mar específicamente o con alguna de sus formas, la ola. Así lo 

observamos en un poema de Wifredo Fernández titulado “Tiene mi cuerpo una 

cita con la tierra”: 
Y mi pasado es un surco azul ya macilento 
y me empeño en que soy una ola fugada hacia la tierra 
y mi cuerpo se dobla, me habla de finales, 
del adiós, mi entrega, mi morada rota, 
y yo sé que me cambio como un recién nacido, 
y que voy siendo polvo, que humanizo los fondos 
y mi suerte abolida pasa a la plenitud. 
Sí, yo sé lo que es la despedida de un náufrago conforme (Lázaro 2003: 178) 
 
La transformación del hombre en mar después de morir, como la última 

forma de encuentro con el espacio de la isla en la condición de exiliado, se 

muestra en el poema de Reinaldo Arenas “Autoepitafio”, en el cual formula el 

deseo de que se echen sus cenizas al mar, de convertir su cuerpo en agua 

marina, de reencontrarse con su espacio original: 
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar 
donde habrán de fluir constantemente. 
No ha perdido la costumbre de soñar: 
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente. (Lázaro 2003: 171) 
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El mar representará para Reinaldo Arenas, como habitante de una isla, 

la posibilidad de huir, y al mismo tiempo, la barrera que impide escapar de ese 

espacio: 
Cuando se vive en una isla, el mar es siempre el símbolo fundamental de la 
liberación. Volver al mar es volver a la posibilidad de la esperanza, a la 
posibilidad de la fuga, a la posibilidad de la comunicación […]. La frontera con 
una isla no es más que el mar. Llegar al mar es llegar a la frontera […] uno está 
viviendo en una isla donde la única posibilidad de escape y, a la vez, lo que 
constituye la misma celda, el mismo muro, es el mar. (Machover 2001: 123) 

 
3. Cuba: isla interior y espacio de memoria 

Heberto Padilla habla, no ya de una metamorfosis del cuerpo del hombre en el 

espacio de la isla –proceso exterior–, sino de una interiorización de ciudades, 

en realidad, una interiorización de espacios: “¿Qué es, pues, una ciudad sino la 

proyección de nosotros mismos, una fantagoría de nuestros sueños y 

terrores?” (Padilla 1991: 3). Cuba es la isla interior para los escritores cubanos 

exiliados. El escritor cubano exiliado permanece en Cuba no por estar 

físicamente en la isla, sino por “ser” en ella, por habitarla diariamente en su 

memoria, por tratar de reconstruirla en sus obras y atraparla para siempre a 

través de la palabra: 
Como el cubano exiliado no puede escapar de sí mismo, se mantiene 
intrínsecamente en Cuba dondequiera que vaya. Permanece en Cuba no por 
estar en Cuba, sino por ser en Cuba. Su Cuba personal lo acompaña a todas 
partes como elemento esencial de su propia naturaleza; vuelve tórridas las 
nieves del norte, hace Caribe el Pacífico lejano, pinta de Habana a Bruselas, 
Londres, París. O extiende la isla hacia cualquier otro lugar. Hay tantas Cubas 
como cubanos exiliados. (Lolo 2002: 127-128) 

 
Hay una permanencia de la isla de Cuba más allá de las fronteras de la 

isla, al otro lado o a los otros lados, la Cuba de los exiliados. Cada escritor 

exiliado lleva una Cuba interior personal, una Cuba que no olvida, que intenta 

esencializar a través del lenguaje literario para hacerla inmutable y eterna: 
La permanencia de esa Cuba más allá de la Cuba “real” se debe a la labor 
constante y solitaria de los intelectuales cubanos exiliados […]. La Cuba 
personal (y colectiva a la vez) que lleva todo exiliado como preciado equipaje 
pecho adentro. Tal permanencia de la Isla lejana en sitio tan cercano provocó 
un desusado hurgar en la obra literaria. Los intelectuales cubanos exiliados así 
lograron mantenerla viva más allá de sus nostalgias y añoranzas personales. El 
intelectual cubano exiliado ante la pérdida física de su Cuba contemporánea, 
ha respondido con la recuperación crítica de todas las Cubas posibles: las 
vividas, las perdidas, las soñadas, y también, las por venir. (Lolo 2002: 128-
129) 
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La ciudad en el exilio adquiere otros matices porque no es una ciudad en 

la que se habita físicamente, sino que es una ciudad que habita interiormente al 

exiliado. La memoria de ese espacio puede transformar el propio espacio, 

recrearlo. Heberto Padilla, exiliado en Estados Unidos, lo explicó en un artículo 

que realizó para ABC titulado “Nuestras ciudades interiores”: “Para mí no hay 

Habana eterna, sino ocasional y contingente, y hoy, pura sombra que sólo 

puede ser reconstruida por la memoria de sus artistas, sin cuyos testimonios 

esa recordación sería incompleta” (Padilla 1991: 3). 

En uno de sus poemas “Siempre he vivido en Cuba” de su libro Fuera de 

juego (1968), Heberto Padilla afirma que a pesar de estar físicamente en otros 

países siempre ha estado en Cuba, siempre ha sentido que estaba en Cuba. El 

espacio-real del exiliado en ese otro país, en esa otra isla –a la que siente que 

pertenece– es transformado en espacio-de-memoria de la isla: 
Yo vivo en Cuba. Siempre 
he vivido en Cuba. Esos años de vagar 
por el mundo de que tanto han hablado, 
son mis mentiras, mis falsificaciones. 
 
Porque yo siempre he estado en Cuba. 
 
Y es cierto 
que hubo días de la Revolución 
en que la Isla pudo estallar entre las olas; 
pero en los aeropuertos, 
en los sitios en que estuve 
sentí 
 que me gritaban 
  por mi nombre 
y al responder 
ya estaba en esta orilla 
sudando, 
 andando, 
  en mangas de camisa, 
ebrio de viento y de follaje, 
cuando el sol y el mar trepan a las terrazas 
y cantan su aleluya. (Padilla 1970: 19) 
 
Oscar Gómez Vidal define el exilio como una especie de transformación 

externa –se transforma la piel, los huesos, el cansancio– donde lo esencial, lo 

interior, la isla, queda interiorizado y allí donde siempre estuvo; es decir, hay 

una movilización, el exiliado se mueve hacia otro espacio, pero el interior del 
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exiliado permanece en la isla. Ese origen, esa isla, es la esencia misma del 

poeta exiliado, del hombre desterrado: 
EXILIO     ORIGEN 
 Se muda     El amor 
la piel,     la madre  la Isla 
los huesos,     para definir 
 la fatiga.    el ser   la razón 
Lo demás queda atrás,    y la ausencia. 
clavado en su origen    En todos los principios hay 
       un beso de entrega 
 
      unos brazos              y una cuna 
      que arrullan  de tierra 

(Lázaro 2003: 102-103) 
 
El origen del escritor cubano, la madre Isla, nunca podrá desprenderse 

de él a pesar de la distancia física. Gustavo Guerrero señala, hablando del 

escritor Severo Sarduy, que: 
Lo único cierto y seguro es que hubo un lugar de donde nunca salió: Cuba […] 
Severo Sarduy fue siempre un escritor cubano. Aún más: fue el más cubano de 
los escritores cubanos de París, aquél que llevaba la isla en peso a cualquier 
lugar al que fuera y podía situarla o descubrirla en un paisaje de la India o de 
Birmania, como varias veces lo hizo. (Guerrero 2007: 19) 
 
Severo Sarduy se consideraba dentro de la categoría de exiliado como 

un “quedado”, y como procede de una isla, un “a-islado”: “Me quedé así, de un 

día para otro. Quizás vuelva mañana…” (Sarduy 1997: 10). El verdadero 

desplazamiento que caracteriza a un exiliado no es, para este escritor, el de su 

tierra natal, sino que “el verdadero salto es lingüístico: dejar el idioma –a veces 

él nos va dejando– y adoptar el francés” (Sarduy 1997: 10). El idioma también 

se identifica con el origen, con la isla, el lenguaje es el que ahora conforma el 

espacio perdido. 

El espacio de la memoria es un espacio esencial para los escritores 

cubanos exiliados, ya que a través de él reconocen a la Cuba que dejaron y 

habitan la madre isla que no olvidan. Antonio Benítez Rojo, exiliado en Estados 

Unidos, despojado de su nacionalidad y considerado por el Gobierno cubano 

como “apátrida” comentaba en una de las últimas entrevistas que Cuba vivía 

dentro de él como espacio de la memoria. Y es que la memoria es una forma 

de supervivencia ante la situación hostil del exiliado: 
Para empezar, de acuerdo con las leyes cubanas soy un apátrida, término que 
aparece escrito en un papel consular que aún conservo. Este despojo de mi 
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nacionalidad fue el castigo por haberme ido a vivir al extranjero sin el visto 
bueno oficial. Pero claro, si hay algo que no puede ser borrado es la identidad 
de uno. Quiero decir con esto que me considero un escritor cubano a pesar de 
ser ciudadano de los Estados Unidos. Tampoco mantengo relaciones con los 
amigos que dejé en Cuba ni mucho menos con ninguna institución. Eso no 
quita, sin embargo, que Cuba viva dentro de mí, aunque debo agregar, no en 
términos de una patria abstracta sino como espacio de la memoria, como 
escenario donde me veo actuar en situaciones concretas, unas veces 
desgraciadas y otras felices pero por lo general entrañables. Raro es el día que 
no visito La Habana a través del recuerdo, sobre todo recientemente. (Díaz 
Quiñones 2007: 2) 
 
Así Severo Sarduy en De donde son los cantantes recrea una Habana a 

través de la memoria, transformada en una ciudad donde empieza a nevar, o 

Reinaldo Arenas, que en Viaje a La Habana decide regresar ficticiamente a una 

Habana convertida en ciudad del futuro y de ciencia ficción: 
Porque no se trata sólo de un paisaje, del mar, de un árbol o de una calle, se 
trata de que una vez que abandonamos esos sitios donde realmente existimos, 
donde nacimos, fuimos jóvenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros 
mismos, dejamos para siempre de ser, y, lo que es aún peor, sin morir de una 
vez. Iré. No me queda otra alternativa que volver. (Varcárcel 1992: 574) 
 
Por su parte, la obra de Guillermo Cabrera Infante muestra cómo La 

Habana se convierte en obsesión literaria –en La Habana para un Infante 

difunto o en Tres tristes tigres–. Todas estas obras son intentos de aprehender 

la isla en la distancia, de revivirla, de hacerla permanecer a través del lenguaje, 

de no negar el espacio del que se han visto sustraídos los escritores exiliados, 

sino de recuperarlo a través de la memoria. 

Otro poeta a destacar es Rafael Esténger, exiliado en Miami, que, en 

uno de sus poemas, se dirige a Cuba como “Patria mía”. El escritor establece 

con el espacio de la isla una especie de diálogo interior; desde el 

distanciamiento, ambos, poeta e isla, se reconocen: 
¡Patria mía, yo sé cómo tú eres! ¡Comprendo 
tu alma, que en mí existe como el mar en la gota; 
sangro, como tú sangras, bajo el suplicio horrendo 
que tu altivez humilla y tu opulencia agota! (Lázaro 2003: 35) 
 
Esa interiorización de la isla, al igual que pasaba con su exteriorización, 

conlleva, en ocasiones, una interiorización del mar, elemento inherente a la 

isla. Lo vemos claramente en Eugenio Florit, exiliado en Miami, que se siente 

interiormente poseído por el mar e identifica su sangre con el elemento agua: 
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No sabías que el mar con sus colores 
–verde, amarillo, azul, gris, negro, de la luna– 
iba a llegar a poseerte para siempre. 
Su orilla pedregosa, 
tan de ayer y tan lejos, 
te vio entrar en su amor cuando era manso 
encerrado en su cerco de montañas severas, 
y te vio sobre él hacia el Occidente. 
Iba contigo como sangre. Voces íntimas 
de caracolas te sonaban 
en los oídos que luego iban a enmudecerse. (Lázaro 2003: 42) 
 
La isla de Cuba es para los escritores cubanos exiliados un espacio de 

memoria en el que poder habitar a través de la palabra. La literatura, y más 

aún, la recreación de la isla en la literatura, es su forma peculiar de salvarse, de 

no sentirse des-terrados física e interiormente, porque “no existe nada sin la 

memoria” (Machover 2001: 225) en palabras de Guillermo Cabrera Infante. 
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IDA VITALE, PALABRA DE UNA POÉTICA ERRANTE 

 

Delicia CEBRIÁN LÓPEZ 

 

 

Resumen 
Este trabajo, surgido de la comunicación pronunciada en el congreso “Espacios y 
escrituras del exilio”, tiene como objetivo indagar en la incidencia que el exilio ha 
tenido en la configuración de la poética de Ida Vitale (1923). Se analizará aquí la 
preocupación por el uso del lenguaje poético que se entrevé en algunos de los textos 
de la escritora uruguaya –tales como los poemas ‘Exilio’ y ‘Agradecimiento’ que se 
traen aquí–, en relación a las nociones de exilio y errancia. 
Es el exilio, en México y a partir de los noventa sus estancias entre Texas y Uruguay, 
uno de los símbolos que funcionan en su obra mostrando una concepción lingüística, 
estética y ética de la labor poética. Consideramos así que la reflexión metapoética que 
se trasluce en su producción está motivada por el intento de encontrar la exactitud en 
el decir, y el encuentro con una palabra que se sabe inevitablemente errante. 
Palabras clave: errancia, permanencia, exactitud, imprecisión, fármacon. 
 
 
Title: Ida Vitale, the word of a wandering poetics 
Abstract 
This work, emerged from a communication pronounced in the congress “Espacios y 
escrituras del exilio”, aims to investigate the incidence of exile in the configuration of 
Ida Vitale’s poetics. It will analyze the concern for the use of poetical language, as it is 
suggested in some texts of the Uruguayan writer –such as the poems ‘Exilio’ and 
‘Agradecimiento’–, in connection with notions of exile and wandering. 
It is exile, first in Mexico and then, from the nineties, her stays between Texas and 
Uruguay, one of the symbols that appears in her texts upholding a linguistic, ethic and 
aesthetic conception of her poetical work. We consider that metapoetical reflection, as 
shown in her production, is motivated by the attempt to found the accuracy of saying 
and the encounter of a word that conceives itself as unavoidably wandering. 
Keywords: wandering, permanence, accuracy, imprecision, pharmakon. 
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POESÍA (I): Las palabras son nómadas; 
la mala poesía las hace sedentarias. 

(Vitale 1994: 187) 
 

Esta definición aparece en el libro de Ida Vitale titulado Léxico de afinidades, 

obra que se construye como un diccionario íntimo, y cuyo género se dirime 

entre la poesía y la prosa breve, la entrada lexicográfica y la acepción afín13. 

 Aquí la escritora uruguaya da su concepción de “poesía” por medio de 

una de las características con las que pretende construir su poética: una 

vocación errante. Condición que la poeta encuentra en la palabra y busca para 

el poema, al considerar que éste debe tejerse en lo que aquéllas proponen14. 
                                                        
13 Léxico de afinidades se encuentra precedido por un texto que, respondiendo al título “Hoja 
de intenciones”, se mueve entre el afuera y el adentro de este libro difícilmente clasificable y sin 
embargo revelador para definir una poética que se dirime entre el caos y el orden. Esta 
oposición, entre la que oscila la palabra poética de Ida Vitale, aflora de aquella más abarcadora 
que tratamos en este trabajo: exactitud frente a imprecisión. Ante la vastedad de ordenación 
enciclopédica del lenguaje, la autora pretende suplir ese caos con la arbitraria ordenación 
alfabética. Cada uno de los vocablos que se recogen en este volumen, si tratan de simular la 
entrada lexicográfica del diccionario, la acepción que aporta la poeta de aquellas “palabras que 
[l]e cantan” se define por el uso que le otorga dentro de su sistema poético. De este breve texto 
que justifica y declara la intención de la obra, podemos extraer una concepción poética. Junto 
al devenir de la palabra, el poema trabaja con ese carácter errante, al tejerse como red porosa 
y río que, si contiene a la palabra, la permite fluir, por obedecer así a su voluntad nómada: 
El mundo es caótico y, por fortuna, difícilmente clasificable, pero el caos ofrece, como cualquier 
teogonía demuestra, la tentación del orden. Es la materia susceptible de convertirse en 
maravilla. Vivimos buscando el sistema mejor para organizarlo todo o para entenderlo, al 
menos. Mientras no llegue el único irrebatible, el más inocente es el alfabético. Su vastedad 
puede parecerse al caos que busca sustituir. La limito, pues, seleccionando por afinidades el 
léxico que cuaja, arbitrario, en torno a cada letra: no todas sino aquellas palabras que me 
cantan: pero canto es el río y es la red; ellas juegan, conspiran, flotan mutuas, son suicidas, 
dinásticas, migratorias, todo el fragor menos la inercia. A la orilla, efímeros, no esperan que las 
tengamos por eternas, que, ignorantes de dónde estamos, anticipemos a qué punto, tras su 
rumbo, vamos a llegar. Les basta con que, obedeciendo algunas de sus voluntades, 
dispongamos lo que proponen, en la medida de nuestra sed y de nuestro vaso. (Vitale 1994: 9) 
14 En el primer poema (Vitale 1988: 15-17) de Sueños de la constancia, que aparece contenido 
en la sección titulada “Parvo reino” –poemario que en este volumen antológico se da como 
añadido a toda la producción anterior–, se poetiza la poesía en sí. En los versos 8-12 y 28-35 
que citamos, la palabra aparece caracterizada por su errancia, eliminando la posibilidad de 
darse en la permanencia y en el tiempo, como sostén o asidero que posibilite tanto la ubicación 
como la continuidad. La palabra se poetiza por su designio errante, como espacio de fractura, y 
descentrada respecto a un núcleo semántico y la posibilidad de un tiempo en el que inscribirse: 
II 
Vocablos, 
vocaciones errantes, 
estrellas que iluminan antes de haber nacido 
o escombros de prodigios ajenos. […] 

IV 
Campo de la fractura, 
halo sin centro: 

palabras, 
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Trata de cercar el término “poesía” por el material con el que ésta 

trabaja, la palabra, en la que la poeta destaca su condición nómada. Sería la 

mala escritura poética la que vendría a reducir el carácter errante de la palabra 

y a subsumirla en la permanencia que le otorga la grafía. Es del nomadismo 

sígnico de donde esta poética pretende extraer su fuerza generativa. Se trata 

de un trabajo con el significante que, por su incapacidad para apuntar ya a un 

significado preciso, asume, en un gesto de responsabilidad, ese riesgo errante 

del lenguaje que Ida Vitale trasmuta en movimiento poético. 

En los versos 12-15 del poema ‘Traducir’ (Vitale 2002: 25) –publicado en 

la sección “Nuevas arenas”, con la que se inicia el volumen Reducción del 

infinito– se insinúa la imposibilidad de alcanzar un sentido sin correr el riesgo 

de que el significado sufra de discontinuidad: 
y la certeza de que todo paisaje 
adentro se interrumpe 
como frase que alcanza la madriguera 
del terrible sentido. 
 
La interrupción ocurrida en el interior de un significado supuestamente 

esencialista e inamovible –como lugar de reposo último hacia el que tendería la 

precisión del decir– es lo que desata el movimiento nómada de la palabra. 

Vocación errante de un sentido que, siempre diferido, no se deja apresar. Sería 

el intento de fijarlo en un sedentarismo ajeno a él, lo que desembocaría en la 

mala poesía. 

En el poema citado que abre Sueños de la constancia, Ida Vitale concibe 

la palabra poética como vocablo que se define por su tendencia errante. 

“Campo de la fractura, / halo sin centro”, sería la palabra el espacio en el que 

tendría lugar la interrupción, una fractura en el sentido que la abriría al devenir. 

No es su núcleo semántico sino el halo que irradia de un significado ya 

descentrado, expulsado, lo que permite dirigir al poema hacia la errancia, a “la 

aventura, al gasto sin reserva” (Derrida 1989: 402). 

                                                                                                                                                                   
promesas, porción, premio. 
Disuelto el pasado, 
sin apoyo el presente, 
desmenuzado 
el futuro inconcebible. 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

97

La escritura de Ida Vitale adquiere su potencia semántica de una 

tensión, de un campo polémico, el espacio heterogéneo de un conflicto de 

fuerzas, y ante todo de fuerza y sentido. Su escritura se juega en un 

movimiento pendular que oscila entre la búsqueda de la exactitud y su 

resistencia, la imprecisión; entre la inestabilidad y la permanencia, entre el caos 

y el orden, la fugacidad y la memoria. Ante los juegos de oposiciones que 

operan en su trabajo poético, en la entrevista que en diciembre de 2002 le 

realiza Letras Libres con motivo de la publicación de Reducción del infinito, la 

poeta contesta: “El explorar lo secretamente inclusivo de una pareja de 

elementos que suelen considerarse contradictorios puede volverse fuente de 

poesía, de revelación” (García 2002). 

La oposición se nos muestra con esta respuesta como aquello que 

comúnmente implicaría la contradicción, y que, sin embargo, esconde lo 

“secretamente inclusivo” que la poeta sonda mutándolo en motivo generatriz, 

en foco poético, en el lugar donde la epifanía o la revelación son posibles como 

puesta en marcha de la errancia de la palabra y del poema. Es de lo 

“secretamente inclusivo” de una contradicción que no llega a ser considerada 

como tal, de donde surge el movimiento de la diferencia que la interrupción del 

sentido permite. 

Lo “secretamente inclusivo”, aquello a lo que la poeta alude e 

interpretamos como un cruce de opuestos, no reúne sino lo dispar. Lo 

“secretamente inclusivo” nos dirige al punto de unión y de inflexión donde los 

polos se tocan. Allí se difuminan los límites por los que los contrarios se 

oponen. Los términos del binomio se citan, se remiten, se contienen, y 

adquieren su potencia seminal en la juntura por la que se contaminan. A partir 

del encuentro, del lugar donde los opuestos se citan en “lo secretamente 

inclusivo”, se pone en marcha lo que Jacques Derrida denominó como 

“diseminación”, la ley del exceso que trabaja en el texto por proliferación, como 

un gasto sin reserva por el que el significado queda siempre diferido: 
Movimiento de la diferencia […]: movimiento productivo y conflictual al que 
ninguna identidad, ninguna simplicidad originaria podría preceder, […] y que 
desorganiza la oposición o la diferencia (distinción estática) de los diferentes. 
(Derrida 2007: 11-12) 
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En relación al tratamiento de la oposición que con esta respuesta nos 

facilita Ida Vitale, pretendemos leer el binomio antitético: nómada frente a 

sedentario. En función de ese modo de pensar en la oposición, en lo 

“secretamente inclusivo” la errancia y la permanencia no se repelerían sin más, 

sino que se contendrían mutuamente, se encontrarían en el cruce que permite 

el desvío15. Una inclusión que se desmonta por la definición de poesía que Ida 

Vitale nos da, en la que la oposición sedentarismo/nomadismo queda invertida, 

y con ello la jerarquía que colocaría a la escritura en su privilegio sedentario. El 

poder que convencionalmente ostenta la escritura en esta oposición como 

materia que goza de permanencia, es disminuido aquí en pos de su contrario, 

esa naturaleza nómada de las palabras que la poeta desearía no erradicar en 

la poesía, sino que, haciendo de ese carácter su potencia, pretende convertir a 

la poesía en errancia. Esta subversión de las jerarquías de opuestos provoca la 

dispersión sígnica que vuelca los términos en algo ni nómada ni sedentario. Así 

la escritura, el grafo, aquello que no es sino letra impresa, lo que no puede 

escapar a la permanencia que la ubica en el tiempo, en la materia, y con ello la 

dota de inmutabilidad, se quiere y se busca en su contrario, en el carácter 

nómada, mudable. Este movimiento que se persigue para la escritura refleja lo 

que Jacques Derrida caracteriza como “La gozosa errancia del graphein” 

(Derrida 1989: 402). 

La palabra, nómada, incapaz de descansar en un sentido, lo posterga y 

lo confía a su movimiento errático. La palabra poética y la escritura, en devenir, 

no pueden ya buscar su origen como fuente de sentido y exigir una paternidad, 

                                                        
15 Con la intención de aclarar esta noción de cruce a la que aludiría “lo secretamente inclusivo” 
y que pone en marcha el movimiento de la diferencia, recurrimos a un fragmento de la obra de 
Julián Santos Guerrero, Círculos viciosos: 
Un cruce reúne lo que no se puede reunir. Siempre dispar, muestra la disparidad de los 
caminos que, sin embargo, por medio de un pequeño trayecto (articulus) vienen a juntarse. El 
cruce no pertenece a ninguna de las rutas que se cruzan en él, su pertenencia es, ciertamente, 
una falta de pertenencia, una pertenencia sin pertenencia. Resulta una frontera entre ambas: 
las delimita, las separa, abre entre ellas una disyuntiva, pero no les pertenece. El cruce abre el 
espacio de la decisión: o, o, la ley del juicio. Y, al tiempo, hace converger las vías, posibilita el 
paso de una a otra […]. Sin pertenecer a ninguno de los trayectos, el cruce permite el cambio, 
la transferencia, la articulación circulatoria y él mismo se disloca […]. Por eso siempre hay 
riesgo en cada cruce, un riesgo provocado por la “falta de visibilidad”, riesgo de choque, de 
fatal colisión con el otro. Allí puede haber siempre otro que no vemos, en un cruce de destinos, 
de envíos o de direcciones […] otro que nos alcanza o se nos viene encima, que corta nuestra 
dirección prevista, la interrumpe, un accidente “imprevisto”, un verdadero contratiempo. 
El cruce es el espacio de la différance o de la huella, de la escritura dilatada y desbordada, 
diferida también (Santos Guerrero 2005: 74). 
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ni volver al padre como a un logos legítimo que funcione como progenitor. El 

significado se encuentra interrumpido y el significante no puede sino asumir 

ese avance, en una proliferación sin término que el constante trabajo de 

corrección de Ida Vitale ratifica y alienta. 

La corrección funciona en su obra como un injerto que añade y suple, 

generando escritura a partir de la escritura. Las selecciones que la poeta revisa 

para su publicación en distintas antologías, nos permiten apreciar las distintas 

versiones y variantes con las que cada poema muta a favor de una perfección 

que no es sino un trabajo infinito de corrección. La autora asume el error 

pasado y en la reelaboración lo corrige, lo actualiza y lo socava. En esta nueva 

factura, se recupera la escritura pasada y, en la gestión con el error, con ese 

desvío, hace posible el porvenir de la escritura. Con estas reelaboraciones se 

repite el gesto mismo de la escritura. La escritura pasada queda así 

escenificada, presentada de nuevo, y tiende a su vez hacia al futuro. En 

“Advertencia”, un pequeño texto que funciona como prefacio de la antología 

Sueños de la constancia, la autora explicita su labor de corrección: 
Me cuesta mucho, siempre, recorrer la distancia hacia atrás que va del último al 
primero de estos libros, no en la medida en que soy otra sino porque, siendo la 
misma, me abochorna, con la voluntad de hoy, la debilidad de mis propósitos 
de ayer. 
Al unir estos textos discontinuos en un volumen, la reelaboración de los más 
distantes implicaría un apego exagerado a ellos; no corregir alguna vez el 
exceso de inepcias, una falta de respeto al propósito mismo de publicarlos. He 
intentado situarme, con dificultad, en el insensible límite entre ambos riesgos. 
De todos modos, aceptar los errores antiguos implica mayor responsabilidad 
frente a los nuevos, siempre en acecho. También, despreocuparme, de su 
modo de ser el pasado, por confianza, todavía, en algo de futuro. (Vitale 1988: 
7) 
 
Ni absoluta apropiación de los textos, ni absoluta renuncia, la corrección 

se mueve entre esas dos orillas, en el límite entre el ejercicio de dominación 

sobre la escritura distante –apropiación con la que asume los errores del 

pasado– y la renuncia a la intervención violenta, “la reelaboración de los más 

distantes implicaría un apego exagerado a ellos”. Este acto de corrección, entre 

la apropiación y la desapropiación, se sitúa igualmente entre el pasado y el 

futuro. La aceptación de los errores puede leerse como un compromiso, un 

acto ético ante la obra propia, aunque ya ajena para la tentativa presente, y la 
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asunción de dichos errores pasados implica la responsabilidad para una 

escritura que en su proyección hacia el futuro puede igualmente errar. 

La errancia como una de las características configuradoras del trabajo 

poético de Ida Vitale, comienza a aflorar en algunos poemas de los libros 

publicados antes de su salida de Uruguay; en poemarios como en Palabra 

dada (1953), Cada uno en su noche (1960), u Oidor andante (1973). Sin 

embargo, este carácter errático de la palabra se hace aún más evidente en los 

trabajos que publica desde el exilio mexicano, y, a partir de este hecho, esta 

noción se preña de otro sentido. Desde la partida de Uruguay, la errancia no es 

ya sólo una metáfora del lenguaje, tropo que permite avanzar la escritura, sino 

el símbolo de un exilio que se multiplica a partir de 1984 con estancias que 

alternan entre México, Austin y regresos a Uruguay. 

En Procura de lo imposible (1994) –que citamos desde Reducción del 

infinito– podemos leer bajo el título ‘Exilios’ (Vitale 2002: 165) un poema en el 

que el regreso al espacio de origen y a un supuesto sentido primigenio se nos 

muestra como un imposible. Los límites por los que el sentido y el espacio se 

acotarían en la determinación que permitiría hablar de esencia o de un territorio 

que facilitara la pertenencia a un lugar, quedan borrados. Ya sólo es posible la 

disolución y la asunción de esa errancia sígnica y espacial como un constante 

tránsito sin ubicación primera o última. La continuidad de la voz y la dirección 

fija, como término donde pueda descansar el sentido, quedan anuladas o 

diferidas: 
EXILIOS 

…tras tanto acá y allá yendo y viniendo 
FRANCISCO DE ALDANA 
 

Están aquí y allá: de paso, 
en ningún lado. 
Cada horizonte: donde un ascua atrae. 
Podrían ir hacia cualquier fisura. 
No hay brújula ni voces. 
Cruzan desiertos que el bravo sol 
o que la helada queman 
y campos infinitos sin el límite 
que los vuelve reales, 
que los haría de solidez y pasto. 
La mirada se acuesta como un perro, 
sin siquiera el recurso de mover una cola. 
La mirada se acuesta o retrocede, 
se pulveriza por el aire 
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si nadie la devuelve. 
No regresa a la sangre ni alcanza 
a quien debiera. 
Se disuelve, tan solo. 
 
A partir de 1973, y con motivo del golpe de Estado de Juan María 

Bordaberry, la actividad intelectual de Uruguay en la que se movía la escritora 

se vio interrumpida. La obra poética de Ida Vitale se ha encuadrado dentro de 

la de los escritores que se agruparon bajo lo que Emir Rodríguez Monegal 

denominó como la generación del 45, u otro de sus críticos integrantes, Ángel 

Rama, como generación crítica. La generación del 45 tuvo como epicentro de 

su actividad intelectual y crítica la publicación periódica que en 1939 había 

fundado Carlos Quijano, el semanario Marcha. El año 1945, por el que la 

generación adquiere su nombre, remite al momento en el que estos jóvenes 

intelectuales intervienen en el semanario con una actitud profundamente crítica 

y renovadora acerca del ambiente cultural del país. La publicación que había 

recogido el debate cultural uruguayo y latinoamericano se vio clausurada en 

1974. Con el cierre del semanario, escritores y críticos como Ángel Rama, Juan 

Carlos Onetti o el propio director de la publicación, se vieron obligados a 

exiliarse. 

Ante la pregunta por el exilio, Ida Vitale suele responder con evasivas. 

Fuera de su poesía alude al exilio en escasas ocasiones. Respecto a esta 

experiencia, tan sólo acostumbra a realizar una comparación con un fenómeno 

geológico, la crecida del Nilo. Y extrae, como del limo, el sedimento fértil que le 

ofreció la emigración a México o a Austin, a pesar de la extrañeza que implica 

el verse inmersa en otra lengua. Así, en la entrevista que para el País Cultural 

le realiza Roberto Mascaró el 5 de noviembre de 1993, ante la pregunta por 

este hecho, Ida Vitale contesta: 
Los años mexicanos fueron riquísimos de experiencias de todo tipo. La del 
exilio sólo puedo compararla con la creciente del Nilo, que parece una 
catástrofe que todo lo arrasa, pero que al retirarse deja más fértil el terreno. 
(Aunque esta imagen no tiene en cuenta la represa de Asuan, que al parecer 
terminó con esa perfección natural). Junto a tanto desgarramiento descubrimos 
la apertura, la generosidad del mundo cultural mexicano. Ese es un sedimento 
que combate toda la aridez posterior, incluso la de vivir dentro de otra lengua. 
(Mascaró 1993) 
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Si el exilio implica la pérdida del espacio íntimo del origen y el desvío de 

ese espacio, éste se solventa con ironía socrática. Como Sócrates aceptó las 

leyes sin cuestionarlas, en los versos del poema que cierra Trema se asumen 

los efectos de la cicuta y del exilio como consecuencias que, si bien son 

irrebatibles, guardan el sedimento aprovechable que resiste. La cicuta, como la 

escritura, no es sino el fármacon que se dirime entre el carácter curativo y 

nocivo. Es la escritura lo que sustituye a la memoria implicando el olvido, o lo 

que permite rememorar. Tal es como Platón presenta la escritura en el mito 

que cierra el Fedro, resolviéndolo entre la apología que de ella hace Theuth y lo 

perjudicial que destaca Thamus16. Estas fueron las consecuencias que Jacques 

Derrida extrajo para la escritura en su lectura del Fedro. En La farmacia de 

Platón Derrida plantea la oposición entre la mala y la buena escritura, como un 

binomio que se encuentra ya en Platón, en el origen mismo de la escritura 

occidental; instrumento con el que el alumno suplió el pensamiento ágrafo del 

maestro. 

El poema “Agradecimiento” (Vitale 2005: 58) clausura el último libro 

publicado por la autora con un verso que es una expresión de Peter Sloterdijk, 

con la que se define al hombre como: “el metafísico animal de la ausencia”. 

Esta frase extraída de Extrañamiento del mundo sirve a Ida Vitale para referirse 

a la ausencia y al tránsito como condiciones inherentes al ser humano. La frase 

del pensador alemán que reflexiona sobre la adicción narcótica en dialéctica 

entre la huída y la búsqueda de un mundo, se presenta en el poema en 

relación con los efectos de la cicuta17: 

                                                        
16 Al final del Fedro, Platón recurre al mito de Theuth y Thamus para contraponer los beneficios 
y prejuicios de la escritura. Theuth –inventor de las artes– ofrece la escritura a Thamus –rey de 
Egipto– como uno de los instrumentos que beneficiarán a los egipcios: 

Una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth: ‘Este conocimiento, oh rey, hará 
más sabios a los egipcios y aumentará su memoria’. Y aquel replicó: ‘Oh, Theuth, 
excelso inventor de las artes, unos son capaces de dar el ser a los inventos del arte, y 
otros de discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes van a 
hacer uso de ellos. Y ahora tú, como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a 
ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de 
quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los 
hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán atraídos al recuerdo desde 
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así 
que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu 
invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera es lo que procuras a tus 
discípulos. (Platon 2009: 274e-275b; 266-267) 

17 El poema que cierra este libro, el cual adquiere su nombre de la terminología usada por la 
geometría fractal, parece apelar uno de los textos que fuera del libro lo abren y se anteponen a 
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la obra justificándola (Vitale 2005: 9). En este texto la escritura se concibe igualmente como 
ese fármacon para el que Derrida había señalado un carácter ambivalente: “[…] libro que 
guarda la piel perdida / de las horas, restos de lo improbable, / la voz que mordisqueó palabras, 
/ las tragó y fue envenenada por ellas”. La estructura del libro refleja así la textura fractal y 
porosa a la que atendería su título, y por la que si se compone de infinitos elementos –“Escribir 
la certeza / de un árbol infinito” (Vitale, 2005: 9) es el texto que precede al que arriba citamos–, 
su estructura se repite a distintas escalas y alcanza su construcción de la extracción de piezas 
circulares. 
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JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS,  

UN CUENTISTA PORTUGUÉS EN NUEVA YORK 

 

María COLOM JIMÉNEZ 

 
 
Resumen 
En el presente artículo quiero dar a conocer al cuentista de nacionalidad portuguesa 
José Rodrigues Miguéis (1901-1980). Antes de explicar los aspectos importantes de la 
biografía del autor y las razones por las cuales se tuvo que exiliar en EE UU, y como 
los espacios portugueses de su infancia y adolescencia vivida en Lisboa, se transmiten 
con nostalgia a la vez que se glorifican en su narrativa, voy a hacer una breve 
introducción, en la que analizaré la evolución del cuento como género narrativo en la 
literatura portuguesa. Para esta introducción voy a tener en cuenta el prologo y 
algunos capítulos del libro O Conto Portugués, escrito por Massaud Moisés. 
Pasaré entonces a contar los acontecimientos importantes de la biografía del autor, su 
participación en el grupo de intelectuales Seara Nova, su exilio a EE UU, a causa de 
su mal estar frente al Estado Novo y la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar. 
Explicaré la evolución de su narrativa destacando los cuentos que escribe en EE UU, 
haciendo hincapié en la colección Leah e Outras Historias 1958. Analizaré como el 
cuentista a pesar de inmigrante sigue ligado a las raíces portuguesas de su infancia. A 
través de sus cuentos demuestra gran conciencia del mundo y de lo verdaderamente 
humano, los sentimientos más íntimos del ser humano salen a la luz con ironía y 
humor. 
Palabras clave: José Rodríguez Miguéis, cuento portugués, exilio, lengua, nostalgia. 
 
Title: José Rodrigues Miguéis: A Portuguese short story writer in New York 
Abstract 
In the present article I am going to make tribute to José Rodrigues Miguéis (1901-
1980) a Portuguese short narrative writer. Before going through the important aspects 
of the author’s biography and analyzing the causes for his exile to the United States, 
and how the Portuguese landscapes of his youth and adolescence lived in Lisbon are 
transmitted with nostalgia as well as glorified in his narratives, I will briefly introduce the 
evolution of short narrative writing in Portuguese Literature. For this introduction I will 
use some of the chapters from Massaud Moisés’s book O Conto Portugués. I will then 
go through the author’s biography; his involvement in the intellectual group Seara 
Nova; his exile to the United States and the dictatorship of Antonio de Oliveira Salazar. 
I will analyse the evolution of his narrative emphasizing on the stories he wrote when 
living in the United States, specifically his collection Leah e Outras Historias 1958. 
Rodrigues Miguéis shows the most intimate emotions of human beings and human 
behaviour in his writing, which are brought to life by using a subtle irony and a fine 
sense of humour.  
Keywords: José Rodríguez Miguéis, Portuguese short stories, exile, language, 
nostalgia. 
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He decidido, mediante estas páginas, dar a conocer al cuentista de 

nacionalidad portuguesa José Rodrigues Miguéis (1901-1980). Antes de 

explicar los aspectos importantes de la biografía del autor y las razones por las 

cuales se tuvo que exiliar en EE UU, y cómo los espacios portugueses de su 

infancia y adolescencia vividas en Lisboa, se transmiten con nostalgia a la vez 

que se glorifican en su narrativa, voy a hacer una breve introducción, en la que 

analizaré la evolución del cuento como género narrativo en la literatura 

portuguesa. La evolución del cuento abarca desde el Barroco portugués (1580-

1756) hasta el siglo XX, donde Rodrigues Miguéis aparece como uno de los 

cuentistas modernos más relevantes de la literatura portuguesa. Para esta 

introducción voy a tener en cuenta el prólogo y algunos capítulos del libro O 

Conto Portugués, escrito por Massaud Moisés. 
Em razão de a atividade lírica ter predominado no curso dos séculos, a ponto 
de constituir uma autêntica mola mestra – na Literatura Portuguesa o conto 
demorou para impor-se. Ao contrário de alguns países vecinhos, como 
Espanha, França, Inglaterra, Italia, que cultivaram a narrativa breve já nos 
séculos medievais, Portugal precisou aguardar o século XVI e, mais 
rigurosamente, o século XIX para conhecer ficcionistas de escol e que 
produzissem de modo regular e continuo. (Moisés 1975: 11)18 
 
Massaud Moisés en su libro O Conto Portugués, hace un extenso 

análisis de la evolución del cuento como género narrativo en la literatura 

portuguesa. Moisés nos cuenta que la actividad lírica predominó durante el 

curso de los siglos en Portugal y que por esta razón el cuento tardó más tiempo 

en imponerse en la literatura portuguesa que en otras literaturas europeas. El 

género del cuento no se produce de forma regular hasta el siglo XIX, sin 

embargo, los autores de este siglo toman como ejemplo algunas de las 

narrativas en forma de fábula de los siglos medievales.  

Massaud Moisés denomina como el primer cuentista portugués, a 

Gonçalo Fernández Trancoso (siglo XVI), que, probablemente bajo la influencia 

de cuentistas italianos como Boccaccio, Giraldi Cinthio y Franco Sacchetti, 

                                                        
18 Con motivo de haber predominado en el transcurso de los siglos la actividad lirica, hasta el 
punto de constituir el auténtico resorte principal –en la Literatura Portuguesa el cuento tardó en 
imponerse. Al contrario de algunos países vecinos, como España, Francia, Inglaterra, Italia, 
que cultivaron la narrativa breve ya en los siglos medievales, Portugal necesitó esperar hasta el 
siglo XVI y, más rigurosamente, al siglo XVII para conocer novelistas de escuela y que 
produjeran de modo regular y continuo. (Moisés 1975: 11) 
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escribe Contos e Historias de Proveito e Exemplo (1575). Como el propio título 

indica, los cuentos de Gonçalo Fernández Trancoso son de carácter moralista. 

Poco después, durante el Barroco Portugués (1580-1756), el cuento será una 

mezcla de cuento moralista y fábula, convirtiéndose en los llamados “cuentos 

de ejemplo”. Estos cuentos, escritos por sacerdotes, serán utilizados con fines 

morales dentro del universo cristiano y servirán como apoyo a la 

Contrarreforma. Las narrativas breves que aparecen durante el Arcadismo 

(1756-1825), siguen siendo prosas de carácter moralista. Como habíamos 

dicho antes, el cuento como género propiamente dicho no aparece en la 

literatura portuguesa hasta el siglo XIX, el poeta e historiador romántico, 

Alexandre Herculano (1810-1877), recopila en Portugaliea Monumenta 

Historica (1856-1873), Os Nobiliarios, que son de los pocos ejemplares de 

prosa arcaica en lengua portuguesa. Os Nobiliarios, narrativas escritas como 

fábulas morales y éticas, serán utilizadas como ejemplos por muchos 

cuentistas del Romanticismo portugués (1825-1865).  

Durante el Romanticismo, el cuento se va a cultivar con fuerza y se 

dividirá en dos vertientes: por un lado, el cuento histórico (patriótico), que relata 

la historia nacional de Portugal y, por otro, el cuento popular que enfatiza la 

realidad del pueblo portugués. También durante el Romanticismo se dará el 

cuento fantástico en autores como Álvaro Carvalhal, con influencias de la 

literatura gótica inglesa. Es en esta época donde brota con fuerza el género del 

cuento y encontramos ya muchos de los grandes cuentistas de la literatura 

portuguesa, autores como, Almeida Garrett, Pereira da Cunha, Rodrigo 

Paganino, Camilo Castelo Branco, Julio Dinis, Eça de Queiros y, a las puertas 

del siglo XX, los Naturalistas José Augusto Vieira y Julio Lourenço Pinto. El 

Realismo fue el momento de auge de numerosos cuentistas portugueses, y la 

narrativa breve se impondrá como expresión literaria, al mismo nivel que los 

demás géneros. En el Simbolismo (1890-1915), encontraremos escritores muy 

preocupados por la forma narrativa, como Carlos Malhiero Dias, A Vencida 

(1907). 

Entre 1915 y 1927 encontramos a la generación Orpheu, la cual desde 

sus comienzos dará mucha importancia a la poesía dejando la prosa en 

segundo plano, que durante estos años se convertirá más bien en prosa 
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poética. Pero aún así, Massaud Moisés distingue que el cuento tomó tres 

direcciones distintas: el cuento policial cultivado por Fernando Pessoa, el 

cuento lírico y el cuento futurista. Entre 1927 y 1940, en manos del grupo de 

intelectuales que crearon y participaron en la revista Presença, el género del 

cuanto alcanza su mayor reconocimiento.  
O grupo da Presença dedicou especial atençao à prosa narrativa. E dentro dela 
o conto ocupou situaçao nada inferior: pode-se dizer que constitui o prato de 
resistência da ficção presencista. Na verdade, tirante um que outro exemplar 
(como Pascua Feliz, 1932, de José Rodrigues Miguéis; Jogo da cabra cega, 
1934, de José Régio; Mau Tempo no Canal, 1934, de Vitorino Nemesio), o 
presencismo não deixou no romance um rastro mais fundo. É no terreno da 
narrativa breve que a sua contribuição se tornou digna de nota: se o conto 
atingiu nos últimos decênios em Portugal um elevado grau de sutileza artesanal 
e uma vasta adesão de escritores e público, – é graças a um movimento que 
se iniciou na Presença e nas maos de seus adeptos ganhou níveis seperiores, 
a ponto de alguns deles estarem situados entre os mestres no gênero em seu 
País. (Moisés 1975: 23)19 
 
A su vez, Maussaud Moisés, nos presenta a José Rodrigues Miguéis 

como uno de los contribuyentes más relevantes a la narrativa breve (cuento) de 

este periodo. Moisés hace hincapié en algunas de las características narrativas 

del cuentista portugués, que analizaremos a continuación en alguno de sus 

cuentos: 
Outros vários, colaboradores ou nao da Presença, deram a sua contribuiçao 
para tornar essa quadra especialmente rica de contistas. José Rodrigues 
Miguéis recolheu em Onde a noite se acaba (1946), Léah e outras Historias 
(1958), Gente da Terceira Classe (1962), e Comércio com o Inimigo (1973), as 
suas narrativas curtas, resultantes da experiência pessoal e da observação 
mais atenta à realidade, nao sem a cooperação da fantasia e de uma 
gravidade melancólica, profundamente lusitana, que nem o prolongado 
convivió com o meio cultural norte-americano (de marcada influência na 
formação do escritor) chegaou a debilitar. (Moisés 1975: 24)20 

                                                        
19 El grupo de Presencia dedicó especial atención a la prosa narrativa. Dentro de ella el cuento 
ocupó una situación nada inferior: puede decirse que constituye el plato fuerte de la ficción 
presencista. En verdad, dejando de lado uno que otro ejemplar (como Pascua Feliz, 1932, de 
José Rodrigues Miguéis; El juego de la cabra ciega, 1934, de José Régio; Mal Tiempo en el 
Canal, 1934, de Vitorino Nemesio), el presencismo no dejó en el romance un rastro más 
profundo ni en el terreno de la narrativa breve que su contribución que se tornó digna de 
mención: si el cuento alcanzó en los últimos decenios en Portugal un elevado grado de sutileza 
artesanal y una vasta adhesión de escritores y de público –es gracias a un movimiento que se 
inició en la Presencia y en manos de sus adeptos ganó niveles superiores, hasta el punto de 
que algunos de ellos están situados entre los maestros del género en su país. (Moisés 1975: 
23) 
20 Varios más, colaboradores o no de la Presencia, dieron su contribución para volver ese 
período especialmente rico en escritores de cuentos. José Rodrigues Miguéis recogió en 
Donde la noche se acaba (1946), Léah y otras Historias (1958), Gente de Tercera Clase 
(1962), y Comercio con el Enemigo (1973), sus narraciones cortas, resultantes de la 
experiencia personal y de la observación más atenta de la realidad, no sin la cooperación de la 
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“Soy apenas portugués” exclama el protagonista de Pouca sorte com 

barbeiros, uno de los cuentos de José Rodrigues Miguéis. Efectivamente 

nuestro cuentista es portugués de pura cepa, nacido en el conocido barrio 

Lisboeta de Alfama, el 9 de diciembre de 1901, donde pasará su infancia y 

juventud y de donde obtendrá los más nostálgicos recuerdos del pueblo 

portugués, que marcarán profundamente su futura obra. De padre inmigrante 

gallego de Pontevedra, con ideas republicanas y progresistas, y criado en el 

conflictivo ambiente político y social que sufría Portugal a principios del siglo 

XX, Rodrigues Miguéis entra rápidamente en conflicto con el Estado Novo 

creado por Antonio de Oliveira Salazar en 1933. La Dictadura Nacional 1926-

1933 y el Estado Novo 1933-1974, hacen que Portugal tuviera el periodo de 

régimen dictatorial más largo de Europa occidental durante el siglo XX. La 

revolución del 25 de abril de 1974 consigue derrotar este régimen político 

autoritario. En ocasiones encontraremos en la obra de Rodrigues Miguéis 

alusiones que hacen referencia a la situación política y social del Portugal de la 

época e incluso a la propia tendencia política del autor. 
Acontece que o barbeiro da Graça, súbdito leal de suas majestades, nao 
quisera perder o ensejo de saudar à chegada a Real Familia. No terreiro do 
Paço, à passagem do magro e veloz cortejo, ele tinha aberto a boca para 
bradar Viva El-Rei! Quando uma bala perdida, entrando-lhe pelo céu da 
mesma, lhe furou a base do crânio para sair pelo plho direito. Foi uma bala 
prodigiosamente acróbata, disso nao resta dúvida nenhuma. Ignorante da 
medicina legal, ao ouvir estes relatos macabros e sugestivos, limitei-me a 
pensar com horror nos perigos de andar de boca aberta a dar vivas, ainda que 
for à República, como era o meu costume. (Rodrigues Miguéis 1975: 105)21 
 
Siendo estudiante de Derecho en la Universidad de Lisboa Rodrigues 

Miguéis empieza a colaborar en periódicos y a involucrarse en cuestiones 

políticas. Perteneció al grupo de intelectuales neo-realistas y revolucionarios de 

Seara Nova, uno de los grupos más activos en el combate ideológico contra el 
                                                                                                                                                                   
fantasía y de una gravedad melancólica, profundamente lusitana, que ni la prolongada 
convivencia con el medio cultural norteamericano (de marcada influencia en la formación del 
escritor) llegó a debilitar. (Moisés 1975: 24) 
21 Sucede que el barbero de la calle Da Graça, súbdito leal de sus majestades, no quería 
perderse la oportunidad de saludar la llegada de la Familia Real. En la travesía de la calle Do 
Paço, al pasar el pequeño y veloz cortejo, él había abierto la boca para grita ¡Viva El-Rey! 
Cuando una bala perdida, le entró por el paladar, le perforó la base del cráneo para salirle por 
ojo derecho. Fue una bala prodigiosamente acrobática, de eso no cabe duda alguna. Ignorante 
yo de la medicina legal, al oír estos relatos macabros y sugestivos, me limité a pensar con 
horror en los peligros que tiene el andar con la boca abierta gritado vivas, aunque fuese a la 
República, como era mi costumbre. (Rodrigues Miguéis 1975: 105) 
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Salazarismo, con el cual va a seguir manteniendo el contacto durante su exilio 

en EE.UU. Durante sus años de estudiante, escribe y hace ilustraciones para 

periódicos como O Sol, Alma Nova, República, O Século y Diario de Noticias; 

también fue director del periódico O Globo, que fue censurado por el Estado 

Novo en 1933. Tras terminar los estudios en Derecho, trabaja como ayudante 

de fiscal en Setúbal (una ciudad a las afueras de Lisboa). Pronto se da cuenta 

de que esta línea de trabajo no le apasiona y se marcha a estudiar pedagogía a 

Bruselas, donde se estrena como escritor escribiendo su primera novela, 

Pascua Feliz, en 1932, por la cual recibe el premio Casa da Imprensa. Una vez 

terminada su licenciatura en Pedagogía, regresa a Lisboa en 1933, para 

encontrarse con el recién instalado Estado Novo y el comienzo de la dictadura 

de Antonio Salazar. 

En 1935 se autoexilia a EE UU, y se instala en Brooklyn, Nueva York, 

regresando en pocas ocasiones a Lisboa. Adquiere la nacionalidad Americana 

siente años después, en 1942. Es interesante destacar cómo su máximo 

rendimiento literario se produce ya una vez exiliado en EE UU22. 

Las colección de cuentos Léah e outras histórias publicada en 1958, es 

una de las obras más reconocidas del autor portugués, obra que está repleta 

de elementos y características propios de las literaturas del exilio. En estos 

cuentos, siempre encontramos un protagonista de género masculino, de 

nacionalidad portuguesa que vive o en Bruselas (como lo hizo el propio autor 

durante sus estudios de pedagogía) o en Nueva York (dónde el autor mismo 

vivió hasta su muerte en 1980). Aunque los personajes que nos presenta 

Rodrigues Miguéis en sus obras son ficcionales, no podemos, al leer sus 

cuentos, dejar escapar la posibilidad de que estos personajes ficticios y sus 

vivencias tengan algo de autobiográficos, ya que los principales temas y 

                                                        
22 Páscoa feliz (novela), 1932; Onde a noite se acaba (contos e novelas), 1946; Saudades para 
Dona Genciana (conto), 1956; O Natal do clandestino (conto), 1957; Uma aventura inquietante 
(romance), 1958; Léah e outras histórias (contos e novelas), 1958; Um homem sorri à morte 
com meia cara (narrativa autobiografica), 1959; A escola do paraíso (romance), 1960; O 
passageiro do Expresso (teatro), 1960; Gente da terceira classe (contos e novelas), 1962; É 
proibido apontar. Reflexões de um burguês I (crónicas), 1964; Nikalai! Nikalai! (romance), 1971; 
O espelho poliédrico (crónicas), 1972; Comércio com o inimigo (contos), 1973; As harmonias 
do “Canelão”. Reflexões de um burguês II (crónicas), 1974; O milagre segundo Salomé, 2 vols. 
(romance), 1975; O pão não cai do céu (romance), 1981; Passos confusos (contos), 1982; 
Arroz do céu (conto), 1983; O Anel de Contrabando, 1984; Uma flor na campa de Raul 
Proença, 1985; Aforismos & desaforismos de Aparício, 1996. 
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sentimientos comunes de un exiliado, se ven reflejados en las circunstancias 

de estos presonajes. 

Vemos cómo, por ejemplo, predomidan los temas de la soledad, la 

inadaptación, la frustración y la muerte en cuentos como Pouca sorte com 

barbeiros. El cuento nos relata las vivencias y los traumas que sufre un niño 

pequeño de Lisboa cada vez que va al barbero. Este trauma le perseguirá toda 

su vida, desde los barberos que visita en las calles de Lisboa, hasta los 

barberos a los que se ve obligado a ir una vez exiliado en Nueva York. En este 

pequeño cuento, vemos como las visitas al barbero traumatizan al protagonista, 

como si de ir al dentista se tratara, tanto en Lisboa como en Nueva York, esté 

donde esté, sus conflictos o traumas como individuo son los mismos, lo único 

que cambia es su situación geográfica. Con este cuento, el autor nos quiere 

demostrar que hay cosas en nosotros que nunca cambian, que, estemos donde 

estemos, hay cosas que siempre percibiremos de igual modo, en este caso las 

visitas al barbero. Una vez ya en Nueva York, el protagonista se cruza con toda 

clase de inmigrantes: italianos, alemanes, españoles y algunos portugueses. 

En muchas de las conversaciones que mantiene con otros inmigrantes, surgen 

grandes conflictos lingüísticos que le provocan frustración al protagonista, el 

inmigrante o, en este caso el exiliado, sufre grandes problemas de indentidad 

lingüística, y esto está presente en toda la obra de Rodrigues Miguéis. 
Tinha me instalado certa vez na cadeira dum barbeiro, pronto a sujeitar-me a 
todos os suplicios, com o optimismo de quem se senta na cadeira eléctrica, 
quando o moço ítalo-americano, enquanto me manuseava as superstruturas 
capilares, me segredou de repente numa orelha desprevenida: 
–Ya German, arnt ya? 
E eu, que tenho passado por tudo quanto há neste mundo, menos portugués, 
respondi com enganosa vaidade: 
–Pareço alemao, nao é verdade? 
–Ya bet! 
–Pois bem, nao sou. 
Normalmente, a conversa teria ficado por ali. Mas nao. Momentos depois, outro 
segredo: 
–You Eyetalian? 
Nao, tambiem nao era italiano. Depois, sucesiva ou alternadamente, fui suíso, 
françês, norueguês, e até polack. 
–Nao sou nada disso – expliquei a sorrir. 
O barbeiro, intrigado, foi tacteando o seu confuso mapa europeu, até que eu, 
cansado daquele imbróglio, suspirei: 
–Nao, sou apenas português!  
E ele, recuando com assombro: 
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Oh..., ya Spanish?! (Rodrigues Miguéis 1975: 113)23 
 
A los portugueses en ocasiones se les confunde o se les considera 

españoles, la cita anterior es un ejemplo de esto. Vemos también en la cita 

anterior, la sutil ironía que sale de la pluma de Rodrigues Miguéis. Esta ironía 

estará presente en muchos de sus cuentos y será precisamente uno de los 

elementos que más nos hará disfrutar de su narrativa, siempre y cuando 

sepamos entender el carácter del pueblo portugués y a su vez comprendamos 

también como algo positivo los posibles choques que puedan llegar a surgir 

entre las gentes de distintas culturas. La utilización de la ironía en sus obras 

viene de la influencia que ejercieron sobre el autor los cuentos de Eça de 

Queiroz. Según Massaud Moisés la ironía es el instrumento predilecto de 

Rodrigues Miguéis. Teniendo en cuenta que Rodrigues Miguéis era 

probablemente bilingüe cuando escribe Léah e outras histórias, ya que llevaba 

casí 25 años viviendo en Nueva York, es interesante destacar aquí, que tanto 

esta colección como sus demás cuentos están escritos en lengua portuguesa y 

que todos sus personajes protagonistas relatan sus vivencias en portugués, 

incluso a la hora de mantener conversaciones con americanos u otros 

inmigrantes, como hemos visto en la cita anterior, todo lo que dicen o 

contestan, el autor nos lo escribe en portugués. Podemos decir que el autor, 

através del uso de la lengua portuguesa revindica su identidad y a la vez 

reivindica a todo un pueblo, a toda una cultura. Su nostalgia –o dicho mejor en 

portugués, su “saudade”– y recuerdo de Lisboa no podrían estar plasmados de 

mejor manera. La lengua portuguesa es para Rodrigues Miguéis, la mejor 

forma de retornar sus raíces. En la siguiente cita encontramos la descripción 

nostálgica que hace el autor de una calle de Lisboa en uno de sus cuentos 

                                                        
6 Me había sentado una vez en la silla de un barbero, preparado para soportar todos los 
suplicios, con el optimismo de quien se sienta en la silla eléctrica, cuando el barbero italo-
americano, mientras me manoseaba las estructuras capilares superiores, me susurró en una 
oreja desprevenida: “Ya German, arnt ya? (¿eres alemán, verdad?)”. Y yo, que he pasado por 
todo en este mundo, menos por portugués, contesté con engañosa vanidad: “Parezco alemán, 
¿verdad?”. “Ya bet! (¡puedes apostar!)”. “Pues bien, no lo soy”. Normalmente la conversación 
hubiera acabado aquí. Pero no. Momentos después, otro susurro: “You Eyetalian? (¿eres 
Italiano?)”. No, tampoco era italiano. Después, sucesiva y alternadamente, fui suizo, francés, 
noruego, e incluso polaco. “No soy nada de eso”, expliqué sonriendo. El barbero, intrigado, fue 
tanteando su confuso mapa europeo, hasta que yo, cansado de aquel embrollo, suspiré: “No, 
soy apenas portugués”. Y él retrocediendo con asombro: “Oh... ya Spanish?! (¡Ah... ¿eres 
español?!)”. (Rodrigues Miguéis 1975: 113) 
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Saudades para a Dona Genciana, vemos cómo el pasado se glorifica a través 

del lenguaje. 
As casas, modestas e limpinhas, tinham fachadas de azulejo de mau gosto, 
outras eram pintadas a cor. Havia as ‘terras’, lotes vagos de barro viscoso onde 
a gente ia “reinar”, e as carroças se atolavam até os eixos, com muitas pragas 
dos carroceiros. As árvores eram frágeis e verdes, de mocidade e esperança. 
Que sossego o desses dias agitados! Isto nao era Avenida, era a Rua do Lá-
Vai-Um. O mundo acabava-se ali no redondel da praça [...]. As noites uma paz. 
A brisa trazia lá de cima um cheiro fresco de húmus, de estrumes, de águas e 
verduras. As meninas pensativas, cheias de Júlio Dinis e pescadinha frita, 
dedilhavam pianos langues, agitarrados, com as janelas escancaradas, ou 
entao escutavam pelas sacadas, em poupas leves, flutuantes, a voz dos 
Tenórios empregados em escritórios, gemendo o Fado nas ruas. (Rodrigues 
Miguéis 1975: 210)24 
 
El propio poeta portugués Fernando Pessoa hace, en una ocasión, 

alusión a esta fusión que existe entre patria/raíces y la propia lengua. “Não 

tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um 

alto sentimento patriotico. Minha patria é a língua portuguesa”25. Por otro lado, 

el escritor Massaud Moisés dice lo siguiente del uso de la lengua en las obras 

de Rodrigues Miguéis: “O culto da lingua de origem mantém o homem inteiro 

no seu sentimento do mundo” (Moisés 1975: 250)26. Efectivamente, el lenguaje 

es uno de los elementos que nos hace sentir que pertenecemos a una cultura, 

que tenemos un pasado y una patria. Por esta razón, muchos de los escritores 

exiliados valorarán más que nunca su idioma materno y lo utilizarán, cuando 

les es posible, para reivindicar su país natal. 

Por otro lado, en otros cuentos de Rodrigues Miguéis nos encontramos 

con personajes que en el exilio se sienten desorientados y angustiados. En su 

cuento O Natal do Dr. Crosby o Diário dum expatriado, la desorientación y la 

                                                        
24 Las casas, modestas y limpitas, tenían fachadas de azulejo de mal gusto, otras estaban 
pintadas de color. Había las ‘tierras’, lotes desordenados de barro viscoso donde la gente iba a 
“divertirse”, y las carrozas se atascaban hasta los ejes, con muchas maldiciones de los 
conductores. Los árboles eran frágiles y verdes, de juventud y esperanza. ¡Que sosiego el de 
esos días agitados! Esto no era la Avenida, era la Calle de Ahí-Va-Uno. El mundo se acababa 
allí en el redondel de la plaza [...]. Las noches una paz. La brisa traía de allá de encima un olor 
fresco de humus, de estiércol, de aguas y verduras. Las pequeñas pensativas, llenas de Júlio 
Dinis y de pescadilla frita, tamborileaban lánguidamente pianos, aguitarrados, con las ventanas 
abiertas, o entonces escuchaban por los balcones, en intervalos breves, fluctuantes, la voz de 
los Tenorios empleados en las oficinas, gimiendo el Fado en las calles. (Rodrigues Miguéis 
1975: 210) 
25 No tengo ningún sentimiento político o social. Pero tengo, un sentido, un alto sentimiento 
patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. 
26 El culto a la lengua de origen mantiene al hombre entero en su sentimiento del mundo. 
(Moisés 1975: 250) 
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angustia que sufre el protagonista se ven reflejados a través de los conflictos 

lingüísticos, como hemos visto en los demás cuentos, y también por el espacio; 

por un lado, el contraste entre la ciudad de Lisboa y la ciudad de Nueva York, y 

por otro, el propio espacio que habita el protagonista. El exiliado se ve obligado 

a vivir en un bloque de pisos en Brooklyn rodeado de vecinos extravagantes y 

ruidosos con los cuales le va a ser difícil convivir en un principio. Surge 

entonces una oposición entre el carácter tranquilo, sereno, pausado y tímido de 

este portugués, y el carácter extravagante de los vecinos americanos que le 

rodean.  
Nova Iorque – grande massa de edifícios harmoniosos na sua irregularidade 
estudadamente livre [...] em pleno coraço de Manhattan, dá-me a grata 
impressao de estar do outro lado.  
(Queremos sempre estar do “outro lado”). (Rodrigues Miguéis 1975: 74)27 
 
Exuberante, impulsiva, à primeira vista um quase nada de pancada na mola: 
conversa ou representa. (Rodrigues Miguéis 1975: 84)28 
 
La dificultad del protagonista para adaptarse a esta nueva forma de vida, 

hace que llegue incluso a una especie de exilio interior, pasando largas horas 

encerrado entre las cuatro paredes de su apartamento, sin relacionarse con los 

demás, está rodeado de gente y a la vez es como si estuviese solo. Esta 

desorientación y angustia que le provoca este nuevo espacio en el que se ve 

obligado a vivir, está enfatizado también por el hecho de que el protagonista, 

que es escritor de profesión, se siente bloqueado y es incapaz de ponerse a 

escribir. En poco tiempo, el personaje deja de sentirse desorientado y empieza 

a relacionarse con algunos de los vecinos. El tratamiento de la psicología del 

ser humano y la evolución de éste, están presentes a lo largo de su obra. 

Podemos incluso decir que Rodrigues Miguéis pone a relucir los aspectos más 

profundos del ser humano, que comparten en su obra, como mencioné 

anteriormente, protagonismo con su sutil ironía. 

Vemos en esta colección de cuentos cómo las diferencias que existen 

entre las costumbres de los protagonistas portugueses y los personajes que los 

rodean, se ven reflejadas en vivencias de lo más cotidiano, como ir al barbero, 

                                                        
27 Nueva York –gran masa de edificios harmoniosos en su irregularidad estudiadamente libre 
[...] en pleno corazón de Manhattan, me da la grata impresión de estar del otro lado. 
(Queremos siempre estar del “otro lado”). (Rodrigues Miguéis 1975: 74) 
28 Exuberante, impulsiva, a primera vista un casi nada de poco juicio: habla o interpreta. 
(Rodrigues Miguéis 1975: 84) 
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pasear por una gran avenida o en el intento de mantener conversaciones con 

los vecinos. José Rodrigues Miguéis, nos demuestra la universalidad de lo 

cotidiano, cualquier persona puede sufrir algún trauma, sentirse solo, aislado, o 

echar de menos tiempos mejores. En ocasiones, podemos llegar incluso a 

sentirnos identificados con los protagonistas, y si no, por lo menos entendemos 

perfectamente lo que padecen. El exilio físico de sus personajes, en ocasiones, 

da lugar a un exilio interior y psicológico por causa de las dificultades de 

adaptación. La ciudad de Nueva York se caracteriza en sus obras con un punto 

de vista crítico y, a la vez, dejando traslucir el cariño que el autor tiene por esta 

ciudad, que le acojió durante su exilio y hasta su muerte. Por otro lado, la 

cuidad de Lisboa está siempre descrita desde la nostalgia, siendo siempre un 

recuerdo de su niñez o de su juventud; Lisboa es siempre el pasado. El pueblo 

portugués no está sólo plasmado a través del lenguaje, sino también en el 

carácter de los protagonistas de sus cuentos. Rodrigues Miguéis, ha 

conseguido con estos relatos llevarme de la mano por Lisboa y hacerme sentir 

que relamente convivía con el pueblo portugués, aunque, geográficamente, 

estuvieramos en Nueva York. 
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LA GENERACIÓN PERDIDA Y EXILIADA: BABYLON REVISITED 

 

Rebeca CORDERO SÁNCHEZ 

 
 
Resumen 
La “Generación Perdida”, aquellos intelectuales americanos que vivieron en Europa 
durante el periodo de entreguerras (particularmente en París) reflejaron en su literatura 
las dificultades de un exilio marcado por la crisis financiera de EEUU y el radical 
cambio de mentalidad tras la Primera Guerra Mundial. El desencanto, un estilo de vida 
disipado, el derroche desenfrenado… son temas recurrentes en Babylon Revisited 
que, no obstante, mantiene un tono nostálgico y crítico a partes iguales. El mérito de 
este relato corto consiste en describir una situación histórica de EE UU (los Felices 
Años 20 y su posterior depresión económica) a través de un personaje que vuelve a 
París en los años 30: Charlie Wales es un exiliado tanto por su pasado como por el 
mundo en el que vive. “Babylon” no es sólo París, es su antiguo estilo de vida. Francis 
Scott Fitzgerald consigue hacer una magistral reflexión acerca de toda una generación 
errante en el espacio y el tiempo. 
Palabras clave: Generación perdida, exilio, expatriados, ciudad, París y Babilonia, 
crack del 29, pasado y recuerdos. 
 
 
Title: The Lost and exiled Generation: ‘Babylon Revisited’ 
Abstract 
The ‘Lost Generation’, those American intellectuals who lived in Europe during the 
interwar period (especially in Paris) reflected in their literature the difficulties of an exile 
marked by the U.S. financial crisis and the radical change of mind after the First World 
War. Disenchantment, a dissipated lifestyle, the wild waste and excesses... are 
recurrent themes in ‘Babylon Revisited’ which, however, maintains a nostalgic and 
critical tone to equal parts. The value of this short story is to describe a historical 
situation of the U.S. (The Roaring 20s and its subsequent economic depression) 
through a character that returns to Paris in the 30s: Charlie Wales is an exiled from his 
past as well as from the world where he lives. Thus ‘Babylon’ is not just Paris, but it is 
also his former lifestyle. Francis Scott Fitzgerald achieves to create a masterful 
reflection on a generation wandering in space and time. 
Keywords: Lost generation, exile, city, Paris and Babylon, Wall Street crack of 29, 
past and memories. 
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Hemingway en su libro A Moveable Feast describe cómo fue Gertrude Stein, 

quien dio nombre a ese grupo de intelectuales americanos que se exiliaron a 

Europa durante el periodo de entreguerras:  
‘All of you young people who served in the war. You are a lost generation... You 
are,’ she insisted. ‘You have no respect for anything. You drink yourselves to 
death’. (Hemingway 1994: 26) 
 
Gertrude Stein no podría haber encontrado un epíteto mejor: una 

generación que apostó todo en los llamados “Felices Años Veinte” o “Años 

Locos” y que sin embargo perdió y cayó vertiginosamente en la década de los 

30. 

Es muy difícil asimilar las paradojas que se produjeron en tan corto 

periodo de tiempo. Si la “guerra que acabaría con todas las guerras” provocó la 

toma de conciencia de la más extrema destrucción, la década de los veinte en 

América sería precisamente lo contrario: inconsciencia y producción, 

producción sin precedentes. 

Europa ofrecía un nivel de vida mucho más barato que los Estados 

Unidos y el cambio de moneda resultaba siempre ventajoso. Los americanos 

en París constituían “a sort of royalty” a la vez que se les proporcionaba la 

anhelada libertad personal y artística (Fitzgerald 1998: 149). George Wickes en 

su artículo acertadamente titulado “The Right Place at the Right Time” apunta 

que Europa no era ni más ni menos que “an escape from the puritanism and 

provincionalism of postwar America, of which Prohibition was simply the most 

conspicuous manifestation… No wonder Americans went in unprecedented 

numbers” (Wickes 1999: 5-6). 

Como describe Malcolm Cowley en Exile's return: a literary Odyssey of 

the 1920s, los intelectuales exiliados en Europa nunca dejaron de considerarse 

americanos, ni ninguno de ellos renunció a la ciudadanía estadounidense. En el 

Saturday Evening Post F. Scott Fitzgerald afirmaba: “The best of America was 

the best of the world… France was a land, England was people, but America… 

It was a willingness of the heart” (Kennedy 2008: 127). 

Sería precisamente en esta revista donde Fitzgerald publica por primera 

vez su relato corto “Babylon Revisited”, en 1931. Desde un tono melancólico y 

retrospectivo, se sugiere una visión del autoexilio como forma dolorosa de tener 
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consciencia de uno mismo. El mérito de su escritura estriba en dotar a la 

anécdota particular de una dimensión mucho más amplia, fundiéndose lo mítico 

y lo simbólico (la alusión a Babilonia) con un periodo histórico determinado. La 

trama se articula así en torno a un personaje errante en el espacio (raíces 

americanas, perspectivas de futuro en Praga y un presente situado en París) y 

el tiempo, superponiendo en un mismo plano recuerdos y lamentos, anhelos y 

proyectos. 

Charlie Wales es un americano que vuelve a París tras un difícil periodo 

de lucha contra el alcoholismo y de luto por el fallecimiento de su esposa. “He 

was not really disappointed to find Paris was so empty. But the stillness in the 

Ritz bar was strange and portentous. It was not an American bar any more –he 

felt polite in it, [and not as if he owned it]” (Fitzgerald 1998: 1497). Su primera 

impresión de la ciudad es que ésta ha cambiado; se muestra mucho más 

tranquila y silenciosa. Pero además, se pone de manifiesto cómo la propia 

actitud del personaje también es diferente. Desde una mirada más humilde y 

perspicaz se crea un doble discurso, y muchos de los cambios que se perciben 

en el espacio urbano van en consonancia con su transformación interior. 

En el Ritz, “passing through the corridor, he heard only a single, bored 

voice in the once-clamorous women’s room” (Fitzgerald 1998: 1497). Esta 

observación, aparentemente trivial, adquiere mayor trascendencia cuando, 

poco a poco, vamos desvelando en Charlie un pasado lleno de risas y voces 

(especialmente femeninas) que contrasta mordazmente con la soledad de su 

presente. 

De este modo descubrimos que “Babylon” funciona como símbolo no 

sólo de París, sino también de su antiguo estilo de vida: “I spoiled this city for 

myself. I didn’t realize it, but the days came along one after another, and then 

two years were gone, and everything was gone, [and I was gone]” (Fitzgerald 

1998: 1498). Charlie vuelve a la metrópoli con la intención de recuperar su vida 

y obtener la custodia su hija Honoria (y con ello su honor). Desgraciadamente, 

tal y como su título promete, se trata de “revisitar” Babilonia, no de 

“reconstruirla”. 

Cuando por la noche Charlie se decide a recorrer las calles de 

Montmartre, se produce tal vez la referencia más explícita a la ciudad bíblica: 
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“All the catering to vice and waste was on an utterly childish scale, and he 

suddenly realized the meaning of the word ‘dissipate’ –to dissipate into thin air; 

to make nothing out of something” (Fitzgerald 1998: 1500). Babilonia, asociada 

por los griegos y los hebreos con el materialismo y la celebración del placer, es 

un lugar de esplendor y prosperidad a la vez que de “vice and waste”.  

Apocalipsis 14:8 proclama: “Ha caído, ha caído Babilonia, la gran ciudad, 

porque ha hecho beber a todas las naciones del vino del furor de su 

fornicación” (VV AA 1989: 1751). La capital incluso llega a encarnase 

ostentosamente en la figura de la mujer, epítome de las tentaciones: “Vestida 

de púrpura y de escarlata, y dorada con oro, y adornada de piedras preciosas y 

de perlas, teniendo un cáliz de oro en su mano lleno de abominaciones” 

(Apocalipsis 17: 1-6). 

El pasado de Charlie está marcado por los lujos, el alcohol y el 

desenfreno, pero al igual que el antiguo reino, pronto sufre su declive. Su 

matrimonio se disipa y sólo queda la resaca de su recuerdo. “You know I never 

did drink heavily until I gave up business and came over here with nothing to 

do”, afirma Charlie. “My drinking only lasted about a year and a half –from the 

time we came over until I– collapsed” (Fitzgerald 1998: 1503). 

Estos comentarios corroboran el “leisure-class status” que mantenían 

muchos americanos en París en la década de los 20 y es fácil apreciar cómo 

todos los personajes del relato acusan reiteradamente los efectos del Crack y 

la depresión económica. Pero a diferencia de ellos, la ruina de Charlie fue el 

exceso y no la carestía: “‘I heard that you lost a lot in the crash.’ ‘I did,’ and he 

added grimly, ‘but I lost everything I wanted in the boom’” (Fitzgerald 1998: 

1510). 
El impetuoso torbellino de los años 20 provocó tales excesos y bucles 

que el paradisiaco exilio que mantenía Charlie Wales se convirtió, en sus 

propios términos, en “pesadilla”. Charlie llega hasta el extremo de hacerse 

exiliado de su misma vida: el uso del alcohol como vía de escape tiene como 

consecuencia su ingreso en una clínica de rehabilitación, así como la pérdida 

de su hija. “When I consented to the guardianship, I was flat on my back in a 

sanitarium and the market had cleaned me out.” (Fitzgerald 1998:1504). Así 
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pues, es interesante advertir cómo el desplome del mercado se produce, no 

antes, sino después de su ocaso particular. 

Sin embargo no hay que olvidar que la narración mantiene un tono 

nostálgico y crítico a partes iguales; una muestra más de su complejidad. El 

siguiente diálogo sería la confrontación de Charlie Wales frente al pragmatismo 

de su cuñada Marion Peters: 
Now at least you can go into a store without their assuming you’re a millionaire. 
We've suffered like everybody, but on the whole it's a good deal pleasanter.’  
‘But it was nice while it lasted,’ Charlie said. ‘We were a sort of royalty, almost 
infallible, with a sort of magic around us’. (Fitzgerald 1998: 1499) 
 
De una manera sutil y magistral, Fitzgerald amplía nuestro horizonte 

mediante el personaje de Marion, dando una visión más realista. Es innegable 

que el relato tiene numerosas alusiones que reinciden en el estereotipo del 

americano despreocupado por su porvenir y su dinero: “He remembered 

thousand-franc notes given to an orchestra for playing a single number, 

hundred-franc notes tossed to a doorman for calling a cab” (Fitzgerald 1998: 

1500). Pero también se da cabida a otras voces más sensatas al introducir a 

los miembros de la familia Peters. Aunque no pretendo detenerme en su 

análisis, plantean otro paradigma de exiliados con una actitud más responsable 

y comedida. 

Charles Wales, tras administrar con éxito sus negocios en Praga, se 

esfuerza en demostrar a su cuñada Marion su regeneración. Siente la opresión 

asfixiante del desarraigo y por ello desea establecerse en un lugar de manera 

definitiva: “‘I’m awfully anxious to have a home,’ he continued. ‘And I’m awfully 

anxious to have Honoria in it. I appreciate your taking in Honoria for her 

mother’s sake, but things have changed now’” (Fitzgerald 1998: 1503). 

A raíz de esta pretensión surge el conflicto con sus antiguos amigos: 

“We came to invite you out to dinner. Lorraine and I insist that all this shishi, 

cagy business ‘bout your address got to stop” (Fitzgerald 1998: 1509). Aunque 

aquí Duncan está reprochándole a Charlie sus continuas evasivas de revelar 

dónde se aloja (en parte por avergonzarse de su hotel, en parte por 

mantenerse distante), este comentario conlleva otros significados: el deseo que 

persigue Charlie de establecerse seriamente en un lugar implica romper con su 

antiguo estilo de vida, bohemio y desenfadado. 
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En realidad vemos cómo Charles fracasa en la mayoría de sus 

relaciones interpersonales: con Marion y Lincoln, con Duncan y Lorraine y, 

presumiblemente, éste podría ser también uno de los motivos de su malogrado 

matrimonio. Estos problemas de comunicación podrían aludir una vez más al 

título del relato, pues de acuerdo con el Génesis 11:9, el nombre Babel significa 

confusión y probablemente se deriva del hebreo ‘Balal’ (VV AA 1989: 1751). 

Efectivamente toda la narración está sumida en una aureola de 

confusión e irrealidad, con imágenes dispersas de recuerdos de otras épocas: 

“The men who locked their wives out in the snow, because the snow of twenty-

nine wasn’t real snow. If you didn’t want it to be snow, you just paid some 

money” (Fitzgerald 1998: 1510). Charlie Wales aborda ciertos errores del 

pasado desde un enfoque onírico, sin llegar a asimilarlos por completo. El 

pasaje mencionado deja traslucir su sentimiento de culpa y rechazo ante 

aquella noche cuando, tras una gran discusión, no dejó entrar en casa a su 

esposa Helen. Trágicamente esto supondría el principio de una enfermedad 

que causaría su prematura muerte. Charlie no parece percibir su presente más 

que de forma difusa, desde la subjetividad: “Sudden ghosts out of the past” 

(Fitzgerald 1998: 1501). 

Gerald Kennedy en su artículo “Fitzgerald’s expatriate years and the 

European stories” sostiene que este modo de concebir la realidad 

caracterizaría y determinaría los años de exilio de su protagonista:  
By inhabiting the unreal space of expatriate self-indulgence, he has in effect 
missed the city and French culture altogether, losing in the process not simply 
the rich experience of cultural and linguistic otherness but… his wife, his 
marriage and his daughter. (Kennedy 2008: 132) 
 
Incluso a sí mismo, habría que añadir.  

El personaje de Charlie nunca manifiesta su deseo de volver a Estados 

Unidos, pero su “americanismo” sí que determina su manera de ver el mundo. 

Está latente en el relato, explicitándose en comentarios como “It was not an 

American bar anymore” (Fitzgerald 1998: 1497) o durante su visita a la casa de 

Lincoln y Marion: “The room was warm and comfortably American” (1498). 

Es notable que Charlie Wales sólo visite los bares y puntos de reunión 

de los expatriados. Cuando en el Ritz pregunta por sus antiguas amistades, 

ninguno de los nombres es francés. De hecho, los únicos parisenses a los que 
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se dirige son los camareros, sugiriendo una frontera clara entre el estilo de vida 

de los norteamericanos y el resto de la población; dos esferas totalmente 

separadas. Martin Scofield es muy crítico en este aspecto: “Even in a brief 

encounter with a prostitute in a brasserie he exercises some of his ‘old world’ 

patronage by buying her some eggs and coffee” (Scofield 2006: 159). 

J. Gerard Kennedy comenta cómo Malcolm Cowley y George Wickes 

popularizaron un paradigma de crítica literaria desde esta perspectiva del exilio. 

Para él, “this model of expatriate life celebrates ‘exile’ (a term of contested 

applicability) as the enabling adventure that provided both the fictional raw 

material and the displacement essential to a Modernist point of view” (Kennedy 

2008: 118). 

Un rasgo típicamente modernista sería la narración en primera persona 

o limitada al punto de vista de un único personaje. “This limitation accorded with 

the modernist sense that ‘truth’ does not exist objectively but it is the product of 

a personal interaction with reality” (Baym 1998: 917).  

Pero, a diferencia de The Great Gatsby, la obra Babylon Revisited le 

concede protagonismo absoluto al personaje de Charles Wales. El “reformed 

sinner” (Fitzgerald 1998: 1503) que había sido parte de esa “careless people” 

de la cual nos hablaba Nick Carraway (Fitzgerald 1990: 170) se nos presenta 

mediante un narrador omnisciente que, no obstante, le concede a su personaje 

el espacio suficiente como para presentarse a sí mismo a través de sus 

diálogos. De esa manera, consigue el mismo efecto: “to convey better the 

reality of confusion rather than the myth of certainty” (Baym 1998: 917). 

La coherencia del relato permanece intacta al atribuir las contradicciones 

a su personaje, quien, sólo al principio, se muestra interesado en contactar con 

sus antiguos amigos: “‘If you see Mr. Schaeffer, give him this,’ Charles said. ‘It’s 

my brother-in-law’s address. I haven't settled on a hotel yet’” (Fitzgerald 1998: 

1497). Irónicamente, ésta acción será la causa por la cual se le niegue después 

la custodia de su hija, cuando Duncan Schaeffer y Lorraine Quarrles irrumpen, 

ebrios, en casa de sus cuñados: “What an absolute outrage!’ […] ‘People I 

haven’t seen for two years having the colossal nerve–’ […] ‘I didn’t tell them to 

come here. They wormed your name out of somebody. They deliberately–” 

(Fitzgerald 1998: 1509). 
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Muchos críticos consideran que este giro inesperado es el que da 

profundidad a la trama. Roy R. Male en su artículo “‘Babylon Revisited’: A Story 

of the Exile’s Return” explica cómo la tensión entre el pasado y el presente es 

la causa de su destrucción, pues Charlie no logra reconciliar su anhelo por 

estar entre los dos mundos (1965: 270-277). A su vez, Martin Scofield afirma 

que “part of the strength of the story is the sense that he is trapped in the 

character he has made for himself” (2006: 158). 

Estas interpretaciones permitirían entrar en diálogo con la ya 

mencionada novela de The Great Gatsby. Ambas tendrían en común tanto una 

idealización del personaje incompatible con la realidad que le rodea, como la 

cuestión del pasado ineluctable. Baste recordar sus últimas líneas: “So we beat 

on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past” (Fitzgerald 

1990: 172). 

Si bien en las dos obras se aprecia un tono melancólico y una trama de 

tintes sombríos, ‘Babylon Revisited’ tiene un final más abierto, con Charlie 

determinado a recuperar a su hija: “He would come back some day; they 

couldn’t make him pay forever” (Fitzgerald 1998: 1510). 

La historia se estructura de manera circular y el personaje termina en el 

mismo bar que al principio, consciente de su desarraigo múltiple y de su 

soledad. Exiliado de su familia, sus amigos y su patria, se reconoce, como 

apuntaba Gertrude Stein, “perdido”… pero continuará buscándose a sí mismo. 
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ENTRE EL EXILIO Y LA RESIDENCIA: 

EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA Y LA CAPACIDAD DE HABITAR EL 
ESPACIO, REFLEJADAS EN LA ESCRITURA 

 

Elisa DI BIASE 

 
Resumen 
La ponencia trata el exilio interior de varios autores como un fenómeno derivado de la 
cosmovisión romántica y que se ha ido desarrollando a través de las concepciones del ser 
humano promulgadas por las visiones existencialistas que se concentran en el sinsentido 
del mundo y su completa gratuidad y en la creatividad y libertad que el individuo opone a 
éstas. Señala que, muy frecuentemente, al concebir el mundo como intelección, como 
creación subjetiva y del lenguaje, el hombre se vuelve prisionero de su propia mente y, en 
muchos casos, experimenta un exilio de la Realidad. Todo forma parte de él mismo y, por 
lo tanto, nada exterior es jamás alcanzable. Como ejemplos de autores que experimentan 
este singular destierro se propone, en primer término, a Charles Baudelaire, estudiado por 
Jean Paul Sartre, a las poetas Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik e, incluso, a Julio Cortázar. 
Sin embargo, a este punto de vista sobre el hombre se oponen visiones que consideran la 
existencia del ser humano, más que a partir de su mente y su conciencia aisladas, a partir 
de su corporeidad total y que hacen, de esa manera, que pueda superarse el solipsismo 
residiendo en un cosmos habitable. Entre los teóricos que promulgan esta posibilidad se 
recuerda a Gaston Bachelard y a Friedrich Bollnow y entre los autores que, gracias a esta 
intuición han logrado ir más allá de este exilio interior se considera a Le Corbusier y sus 
múltiples consideraciones tanto arquitectónicas como literarias sobre la relación del 
hombre consciente con el mundo a través de su existencia corpórea y al poeta chileno 
Gonzalo Rojas, con las propuestas de una “mística concupiscente” que hallaría la 
eternidad en el cuerpo y una disciplina de vivencia concreta de la poesía. 
Palabras clave: exilio interior, habitar, cuerpo, existencialismo, espacio. 
 
Title: Between exile and residence: the problem of consciousness and the capacity of 
inhabiting space captured in writing 
Abstract 
This paper deals with the internal exile of different authors as a phenomenon that derives 
from conceptions of human being born during Romanticism and developed by existentialist 
philosophers who concentrate on the creativity and freedom that the individual opposes to 
face the world’s nonsense and its complete gratuity. It points out that rather frequently 
conceiving the world as a subjective and linguistic creation makes the thinker a prisoner of 
his own mind and, in many cases, it causes an exile from Reality. Everything is considered 
a part of the individual’s intellect and therefore there’s nothing outside himself that can ever 
be reached. As examples of authors suffering this particular banishment, it proposes 
Charles Baudelaire, studied by Jean Paul Sartre, the poets Sylvia Plath and Alejandra 
Pizarnik and even Julio Cortázar. Nevertheless, this point of view is opposed by others that 
consider human being’s existence more from the fact of its corporal reality as a whole than 
from its mind and consciousness alone and that succeed this way in overcoming solipsism 
by residing in a habitable cosmos. Among the thinkers who propound this possibility are 
Gaston Bachelard and Friedrich Bollnow and among the authors that have gone beyond 
this exile it mentions Le Corbusier with his multiple literary and architectonical 
considerations on the relationship between the conscious human being with the world 
through its physical existence and the Chilean poet Gonzalo Rojas with his “concupiscent 
mystics” that find Eternity in the body and the discipline of concrete living of poetry.  
Key words: internal exile, inhabit, body, existentialism, space. 
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Las consecuencias derivadas de la cosmovisión romántica, heredada en gran 

parte de la filosofía de Fichte y desarrollada posteriormente por Friedrich von 

Schlegel, son observables en un sinfín de autores modernos y posmodernos. 

Esta concepción del mundo está centrada en el acto de la reflexión como 

creación del cosmos, es decir, que propone un universo subjetivo, creado a 

partir de la conciencia y el lenguaje del individuo y que es, por lo tanto, una 

proyección suya, en profunda correspondencia con su ser. Tanto las filosofías 

existencialistas como la fenomenología son hijas de este pensamiento que se 

opone al idealismo y a la creencia kantiana de una “cosa en sí”. Así, entre sus 

cultivadores se encuentran Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Jaspers, 

Marcel, Bachelard, etc.  

El lenguaje juega un papel muy importante en esta cosmovisión, pues, si 

el sujeto crea el mundo y a sí mismo a través de su conciencia, a través de 

incorporarlo todo a su sistema de pensamiento dándole un nombre, el cosmos 

deviene literatura, creación verbal. De ahí que los escritores sean 

particularmente susceptibles a inclinarse a esta visión del mundo, pues son 

redundantemente conscientes de la creación a través de la palabra y la 

imagen. 

De instalarse en esta manera radicalmente subjetiva de ver lo existente 

derivan dos vivencias polares que podríamos nombrar, a muy grandes rasgos, 

las experiencias de la Nada y del Todo. La experiencia de la Nada sobreviene, 

como ya lo han explicado muy bien los existencialistas, cuando el individuo 

adquiere conciencia de que vive en un mundo edificado por conceptos, que se 

deriva de una ideología petrificada e institucionalizada como Realidad, pero 

que, de hecho, podría ser de cualquier otra manera. El sujeto se enfrenta con la 

inexistencia de un mundo establecido y de un sentido dado. Se topa con la 

Nada vertiginosa que lo rodea. De esta experiencia se desprenden la 

desesperación kierkegaardiana, la angustia heideggeriana y la náusea de 

Sartre. Muchas veces este sentimiento se manifiesta en asco o repulsión por la 

existencia. 

Sin embargo, en un segundo momento, al asumir que los valores y los 

anquilosados conceptos del mundo institucionalizado no tienen en realidad 
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ningún peso, el existente experimenta la realidad de su libertad para crearse y 

crear el cosmos. Al advertir la totalidad de la Nada, nota la coincidencia del 

Todo con su propia mente y el mundo se le presenta, así, como una analogía 

de creación propia, que le corresponde en todo. La analogía literaria se deriva 

naturalmente de este pensamiento, ya que, si es el sujeto el que crea el mundo 

al observarlo y nombrarlo, éste no es más que un reflejo de su psique y sólo de 

ésta manera puede concebirse que sea un bosque de símbolos que se llaman 

y se responden. 

El sujeto experimenta su poder sobre el mundo y muchas veces esto se 

vive como alegría de existir. Sin embargo, corre el peligro de volverse a topar 

con el vacío, pues si ese mundo, fruto de su creación, se queda en las 

palabras, en las imágenes, y no se vuelve habitable y comunicable, el ser 

humano experimenta un solipsismo sin sentido que lo vuelve inmaterial, 

intrascendente e intocable. El colmo de la soledad.  

Es por esta razón que muchos escritores viven una relación de doble filo 

con las palabras que, por un lado, son su material creativo y generan en torno a 

ellos un mundo emanado de su imaginación y, por otro, son el lastre que los 

encierra en su propia mente y que no les permite tocar la Realidad ni a ningún 

otro ser humano. Hay un debate en su mente que ha acabado con la vida de 

muchos: la inquietud de no vivir plenamente la verdad, de tolerar que subsista 

un resquicio entre ella y ellos en vez de coincidir exactamente con ella. 

Hay una lista enorme de autores que experimentan esta angustia. En 

primer término me gustaría mencionar al que, con justa razón, solemos 

considerar el padre de la poesía moderna, Charles Baudelaire.  

Como él mismo admite, el resentimiento que le ocasionó que su madre 

contrajera matrimonio con el General Aupick lo hizo un niño difícil y violento, 

que no se encontraba bien en el ambiente escolar y que siempre mostró una 

tendencia a encerrarse dentro de sí mismo, además de una actitud 

intensamente ambivalente ante la vida que, quizá ya delataba este vértigo de la 

conciencia ante la existencia: “Tout enfant, j’ai ressenti dans mon coeur deux 

sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie. C’est bien le 

fait d’un paresseux nerveux” (Baudelaire 1980: 405). 
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Desde pequeño, Baudelaire empezó a percibirse como un solitario, se 

sentía marcado por una sensibilidad más intensa y por un destino derivado de 

esa sensibilidad. De acuerdo con Jean Paul Sartre, “il se sent et veut se sentir 

unique jusqu’à l’extrême jouissance solitaire, unique jusqu’à la terreur” (Sartre 

1963: 21). Baudelaire, encerrado en ese bosque de símbolos que es su mente, 

es, en palabras del filósofo francés, el hombre que no se olvida jamás de sí 

mismo: “il se regarde voir; il regarde pour se voir regarder; c’est sa conscience 

de l’arbre, de la maison qu’il contemple et les choses ne lui apparaissent qu’au 

travers d’elle, plus pâles, plus petites, moins touchantes” (Sartre 1963: 21). 

El mismo Baudelaire nos habla lúcidamente de esta consciencia que no 

lo abandona y que lo exilia del mundo. Se define como “un monstre né dans la 

maison, et qui se tient éternellement sur un piédestal. Quoique vivant, il fait 

partie du musée” (Baudelaire 1980: 905). 

Su aguda conciencia, la capacidad de observarse como en un teatro, 

despegado de su ser, y de ver el mundo como un escenario, con todas sus 

convenciones y falsedades se convirtió en su maldición, en el detonador de esa 

tremenda soledad de la que él fue autor. Creyéndose distinto, se eligió maldito. 

En palabras de Pierre Emmanuel:  
Car la fatalité poétique est aussi une élection: c’est par un “décret des 
puissances suprêmes” que le poète paraît. Il est de ces “âmes sacrées” dont 
une “qualité superlative” est comme le germe de leur damnation. (Emmanuel 
1982: 31) 
 
Es la profunda soledad de la conciencia que se mira y se mira mirarse 

sin poder entrar en sí misma, en la Realidad, formar parte de nada. El espíritu 

de Baudelaire jamás entra en el mundo. Él mismo escribe: “Qu’importe ce que 

pêut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, a sentir que je 

suis et ce que je suis” (Baudelaire 1980: 906). 

 Los objetos no valen nunca por ellos mismos para este poeta, son 

siempre pretextos, reflejos en los que se contempla. Coincido con Sartre al 

señalar que hay una distancia original entre Baudelaire y el mundo, que no es 

la distancia que separa al mundo y a los seres humanos normales. Dice el 

autor de La Náusea:  
Entre les objects et lui s’insère toujours une translucidité un peu molle, un peu 
trop adorante, comme un tremblement d’air chaud, l’été. Et cette conscience 
observée, épiée, qui se sent observée pendant qu’elle réalise ses operations 
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coutumières, perd du même coup son naturel, comme un enfant qui joue sous 
l’oeil des adultes. (Sartre 1963: 27) 
 
La manera de ser y sentir baudeleriana, fruto de una cultura y, además, 

de una personalidad particular, amante de las palabras y la analítica, se 

extiende contagiosamente en la literatura y, así, podemos leer la famosa frase 

de Virginia Woolf: “I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought 

how it is worse, perhaps, to be locked in”29. 

 Alguien que padeció notablemente del mismo mal de verse encerrada en 

la propia consciencia y alejada del mundo fue la también eternamente 

angustiada poeta Sylvia Plath, que sentía una voluntad inmensa de vivir la 

verdad en vez de pensarla. Ser autora y no espectadora de la vida y de sí 

misma, de salvar la distancia con el mundo, pero que siempre, hasta su trágico 

suicidio, sintió dolorosamente la escisión de ese “Pienso, luego no existo” que 

proclamaba Kierkegaard. Muy ilustrativo de esta angustia es su poema 

“Apprehensions”: 
There is this white wall, above which the sky creates itself--- 
Infinite, green, utterly untouchable. 
Angels swim in it, and the stars, in indifference also. 
They are my medium. 
The sun dissolves on this wall, bleeding its lights. 
A gray wall now, clawed and bloody. 
Is there no way out of the mind? 
Steps at my back spiral into a well. 
There are no trees or birds in this world, 
There is only sourness. 
This red wall winces continually: 
A red fist, opening and closing, 
Two gray, papery bags--- 
This is what I am made of, this and a terror 
Of being wheeled off under crosses and a rain of pietas. 
On a black wall, unidentifiable birds 
Swivel thier heads and cry. 
There is no talk of immortality among these! 
Cold blanks approach us: 
They move in a hurry.30 

                                                        
29 Pensaba en cuán desagradable es que te dejen fuera; y entonces pensé cómo, quizás, es 
peor quedarse encerrado dentro. 
30 Está esta pared blanca sobre la que el cielo se crea– 
 Infinito, verde, completamente intocable.  
Ángeles nadan en él, y las estrellas, en igual indiferencia. 
Son mi médium. 
El sol se disuelve sobre esta pared, sangrando sus luces. 
Pared gris ahora, arañada y sangrienta. 
¿No hay salida de la mente? 
Los pasos a mi espalda se disipan centrífugos a un pozo. 
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El poema de Plath nos habla de una pared, que la separa del mundo y 

que, de blanca, se va llenando de rasguños (probablemente los suyos) y 

tiñendo de sangre hasta volverse negra. Es una pared doliente a través de la 

cual primero se vislumbran ángeles lejanos y, al final, sobre ella, pájaros 

siniestros e irreconocibles. La muy elocuente pregunta “Is there no way out of 

the mind?” (¿No hay salida de la mente?) nos da la pauta para ver en la 

angustia de Sylvia Plath una angustia análoga a la de Baudelaire, que no 

puede tocar el mundo ni ser en él. Otro poema suyo, “Mad girl’s love song” 

(“Canción de amor de la loca”), entre otros, nos evidencia la incapacidad, 

incluso, de saber si el ser amado es real o ha sido inventado por ella misma. 

Cito un fragmento: “I shut my eyes and all the world drops dead; / I lift my lids 

and all is born again. / (I think I made you up inside my head.)”. 

Los primeros dos versos son muy elocuentes en cuanto a esta 

concepción del mundo creado por la mirada del sujeto, ya que, al cerrar los 

ojos el sujeto lírico, el mundo cae muerto y, al abrirlos, renace. El paréntesis se 

dirige al ser amado para decirle que tal es la soledad y la falta de contacto y de 

Realidad que el sujeto lírico vive, que él le parece, más que un ente real, una 

imagen de su mente (intocable, por lo tanto, incomprobable como existencia 

alterna). 

Otra poeta, con el mismo fin trágico que Sylvia Plath y contagiada de la 

misma angustia, fue la argentina Alejandra Pizarnik. En sus poemas también se 

deja ver un ansia tremenda por habitar la realidad sin conseguirlo, una 

desesperación lastimera por sentirse encerrada dentro de la propia cabeza. En 

ella se vuelve evidente esa lucha a muerte entre la existencia y el pensamiento 

que también señalaba Kierkegaard. Este exilio ocasiona un sentimiento de 

                                                                                                                                                                   
No hay árboles o pájaros en este mundo. 
Sólo amargura. 
Esta pared roja, continuo rictus de dolor. 
Un puño rojo abriéndose y cerrándose, 
Dos grises bolsas de papel– 
De eso estoy hecha, de esto y de un terror 
De ser arrastrada bajo cruces y una lluvia de piedad. 
Sobre una pared negra irreconocibles pájaros 
Giran sus cabezas y lloran. 
¡No existe discurso de inmortalidad entre ellos! 
Fríos espacios en blanco se nos aproximan: 
Se mueven con prisa. 
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profunda desesperanza que es el tema de muchos de sus textos. Cito el poema 

“Mucho más allá”, de su autoría:  
¿Y si nos vamos anticipando 
de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza? 
 
¿Y qué? 
¿Y qué me das a mí, 
a mí que he perdido mi nombre, 
el nombre que me era dulce sustancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre? 
 
¿A qué, a qué 
este deshacerme, este desangrarme, 
este desplumarme, este desequilibrarme 
si mi realidad retrocede 
como empujada por una ametralladora 
y de pronto se lanza a correr, 
aunque igual la alcanzan, 
hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
Quisiera hablar de la vida. 
Pues esto es la vida, 
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados, este escupirse 
a los propios ojos, sólo por decir, 
sólo por ver si se puede decir: 
“¿es que yo soy? ¿verdad que sí? 
¿no es verdad que yo existo 
y no soy la pesadilla de una bestia?”. 
 
Y con las manos embarradas 
golpeamos a las puertas del amor. 
Y con la conciencia cubierta 
de sucios y hermosos velos, 
pedimos por Dios. 
Y con las sienes restallantes 
de imbécil soberbia 
tomamos de la cintura a la vida 
y pateamos de soslayo a la muerte. 
 
Pues esto es lo que hacemos. 
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza. 
  
El texto habla de un posible camino hacia la última esperanza y es 

profundamente conmovedor. El yo lírico, que presumiblemente coincide con la 

autora, declara haber perdido su nombre, su sustancia, desde aquellos tiempos 

en que era una “niña engañada por su sangre”, es decir, por su cuerpo, por una 
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inocencia que la hacía creer en su ser no-escindido e inserto en el espacio, en 

el mundo. Nos relata una evolución en un constante “deshacerse”, 

“desangrarse”, “desplumarse” y “desequilibrarse” (muy probablemente 

equivalente a ese auto-análisis que destruye y construye sin cesar el ‘yo’) inútil, 

ya que, de cualquier manera, su “realidad retrocede como empujada / por una 

ametralladora y de pronto se lanza a correr, / aunque igual la alcanzan”, hasta 

que cae a sus pies “como un ave muerta”. La realidad huye, retrocede y, 

cuando aparece, no tiene vida alguna y es su cadáver vacío lo que observa el 

sujeto lírico. ¿Cuándo es más evidente que aquí la descripción de Nietzsche de 

la angustia como el sentimiento de conflicto absoluto e insoluble por el que el 

existente se encuentra torturado, capaz de alcanzar su paroxismo en el 

momento en que agotándose a sí mismo y reflejándose sobre sí, acaba en 

locura? 

El siguiente fragmento es de un patetismo exacerbado. La poeta declara 

que “quisiera hablar de la vida”, pero se sobreentiende una imposibilidad de 

hablar de la “verdadera vida”, mientras que la suya equivale a un “aullido”, a 

“clavarse las uñas en el pecho”, a “arrancarse la cabellera a puñados” a 

“escupirse a los propios ojos”, es decir, a una angustia y una lucha tremenda y 

violenta consigo misma “sólo por ver si se puede decir: / ‘¿es que yo soy? 

¿verdad que sí? / ¿no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una 

bestia?’”. Pizarnik teme ser, como el amado de Sylvia Plath, un invento de su 

propia mente (a quien ha llamado “bestia” para recalcar cuánto ella misma se 

es ajena y se inflinge irremediablemente ese pathos terrible y descarnado que 

está sufriendo). El título del poema, “Mucho más allá”, delata la ubicación del 

“yo-lírico”, en el exilio con respecto a la vida. Tocando la puerta, pero sin 

acceder. 

Esta distancia es la misma de la que habla Sartre cuando hace 

referencia al poeta simbolista francés y es la que hace que Baudelaire, como 

muchos otros autores, pase su vida en una búsqueda frenética –eternamente 

abstracta– de la vuelta al paraíso (que podría ser identificado con la Realidad). 

Y, además, esta escisión con respecto al mundo es, curiosamente, muy 

parecida a la que Bachelard y Friedrich Bollnow reprochan con razón a los 

existencialistas y que se provoca cuando se concibe que el hombre se 
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encuentra en el mundo en “estado de yecto”. Este estado, formulado tanto por 

Heidegger como por Sartre, implica, en palabras de Bollnow que el ser humano 

“sin, o incluso contra su voluntad ha sido introducido, de modo no muy suave, 

en un mundo que le es extraño” (Bollnow 1969: 244). Así, pues, la filosofía 

existencialista concibe que, al encontrarse el hombre en un mundo que no tiene 

sentido dado, está arrojado en un ambiente hostil e inquietante y se siente en él 

de sobra, absurdo. 

Bollnow, con Gaston Bachelard, recuerda a los existencialistas que, 

antes de ser arrojados por nuestra conciencia, hemos sido arropados en la 

cuna y que hay un modo de encontrarse en el espacio que no es el estado de 

yecto, sino su preciso opuesto: habitar. Ésa es el ansia de Baudelaire y de 

tantos escritores que buscan el paraíso perdido, el paraíso que sí tuvieron. 

Para continuar con el ejemplo de Baudelaire, que es prototípico, el poeta 

se refiere a los tiempos en que recién había muerto su padre con una nostalgia 

inmensa, ya que representaron aquellos de la máxima ternura materna. Este 

periodo duró realmente poco, apenas unos 20 meses, ya que, pasado este 

lapso, Caroline, su madre, se une en matrimonio al comandante Jaques 

Aupick. La brevedad de esos días que compartieron en soledad no impidió que 

imprimieran una marca profundísima de la que Baudelaire dejó numerosos 

testimonios, pues jamás fue capaz de cortar el cordón umbilical y se mostró 

siempre resentido hacia su padrastro, cuya unión con su madre vivió como un 

abandono. Incluso a los 40 años, el sentimiento de dependencia hacia ella era 

inmensamente fuerte. En una carta enviada el 6 de mayo de 1861, sumamente 

ilustrativa de su psique y de la relación que mantenía con su madre, el poeta le 

dirigía frases como: “Toi, le seul être à qui ma vie est suspendue” y, más 

adelante, erige a Caroline en su salvadora:  
J’ai besoin d’être sauvé, et toi seule peux me sauver. Je veux tout dire 
aujourd’hui. Je suis seul, sans amis, sans maîtresse, sans chien et sans chat, à 
qui me plaindre? Je n’ai que le portrait de mon père qui est toujours muet. 
(Baudelaire 1980: 924) 
 

 Párrafos adelante, como en gran parte de sus poemas eróticos –lo 

veremos después–, es difícil distinguir si Baudelaire se dirige a su madre o a 

una amante:  
Nous sommes évidemment destinés à nous aimer, à vivre l’un pour l’autre, à 
finir notre vie le plus honnêtemment et le plus doucement qu’il sera possible. Et 
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cependant, dans le circonstances terrible où je suis place, je suis convaincu 
que l’un de nous deux tuera l’autre, et que finalement nous nous tuerons 
réciproquement. (Baudelaire 1980: 926) 
 
La necesidad de una madre, el ansia por la vuelta al origen que 

representaría una salvación, son, como he dicho, obsesiones centrales del 

pensamiento de Baudelaire que, en cada mujer que cruzaba su camino, 

proyectaba estas pasiones sin conseguir jamás satisfacerlas, circunstancia que 

le generó una incapacidad inmensa de amar de manera total y una relación 

muy torturada con el sexo femenino, en el que depositó tanto la posibilidad del 

absoluto como la culpabilidad de su imposible.  

La relación del erotismo con estos temas es esencial, a la vez que 

compleja e intrincada, y éste no es el espacio para explicarla con detalle. Sin 

embargo, a grandes rasgos, diré que tanto la mística como el erotismo parten 

de un sentimiento de aislamiento, de discontinuidad con el cosmos, y del deseo 

de mitigarlo, de ser continuo, ya sea en el cuerpo del ser amado, en la divinidad 

o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente de quien 

experimenta el éxtasis (el que finalmente ha conseguido salir de sí mismo por 

alguna de estas vías) y es por eso que el lenguaje místico-erótico los enlaza. 

Aunque para Baudelaire la unión mística es, al final, un intento en vano, estará 

siempre tras ella, en la angustia por dar el salto cósmico, pero sin atreverse. 

Otro ejemplo literario que ilustra exactamente la misma circunstancia es 

Horacio Oliveira, el personaje de la novela Rayuela de Julio Cortázar. Horacio 

se caracteriza por ser un eterno espectador de la vida. Su conciencia de la 

mentira del mundo, del predominio de “la Gran Costumbre” lo obliga a derogar 

la realidad continuamente hasta el punto en que se queda encerrado dentro de 

sí mismo. Así, lo leemos reflexionar:  
Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que 
tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser 
invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, 
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una 
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas […] ¿Por 
qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención […]. 
(Cortázar 2001: 414) 
 
Su desconfianza ante la “Gran Costumbre” lo hace sospechar de cada 

palabra y de cada gesto y, aunque busca apasionadamente una final reunión 
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con el mundo a través de la Maga31, su amante, de una unión sustancial con 

ella, es tal su espíritu crítico y su observación sobre sí mismo que se aleja del 

amor como de un concepto y jamás puede saber si en verdad la ama:  
Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque 
estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, 
porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no 
paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames 
(cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre 
los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me 
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright 
ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me 
mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, 
te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que 
te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se 
cambia como los corpiños. […] Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere 
un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que 
le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es 
posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto 
porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un 
vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los 
pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. 
Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdóname. Me estás alcanzando una 
manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. (Cortázar 2001: 456) 
 
Horacio Oliveira se siente incapaz de entrar por esa puerta que se le 

abre en la persona de la Maga y de su amor; no puede tomar el ofrecimiento de 

la eternidad, del conocimiento, de la vuelta al origen, porque su continua 

conciencia, su continuo Sentido crítico, lo alejan del mundo y le hacen 

imposible el brinco. La Maga le ofrece el infinito como quien ofrece una 

manzana, le extiende la mano, y él ve un puente roto y , en el colmo de la 

desesperación, se avergüenza de su insuficiencia y dice: “dadora de infinito, yo 

no sé tomar, perdóname”. Esta angustia de Horacio hace su viaje. La rayuela 

de Cortázar también puede ser vista como un puente tendido del individuo al 

Ser. 

Así, en muchos de estos autores, la oposición entre la discontinuidad y 

la continuidad se trata de resolver –a veces con éxito, cuando no se queda en 

las palabras y se está cargado de cierta confianza en la vida– a través de la 

experiencia del Eros y el arte que forman una re-ligión que es capaz de restituir 

                                                        
31 Nótese que un mago es precisamente aquél que puede controlar con su subjetividad los 
elementos materiales del mundo, que tiene una unión mística y esencial con lo terrestre, de 
manera que responde a su voluntad y a sus palabras. 
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al hombre a su potencia máxima de ser, de devolverlo al paraíso, de unirlo con 

el Todo, de hacerlo habitar. 

Este verbo cobra vital importancia cuando se trata de la resolución de un 

exilio como el de los autores que hemos estado comentando. Para profundizar 

en su esencia, cito a Friedrich Bollnow:  
Con habitar se designa siempre un modo de encontrarse en el espacio 
totalmente opuesto a la yección; pues habitar significa no ya estar abandonado 
en un lugar cualquiera en un medio extraño, sino estar cobijado gracias al 
amparo de la casa. Pero que el hombre tiene que aprender a habitar sólo 
puede comprenderse en el sentido de que mediante su esfuerzo tiene que 
transformar el estado de yecto surgido en el curso de una evolución quizás 
inevitable, pero en todo caso funesta, en la situación del habitar. (Bollnow 1969: 
245) 
 
Esto quiere decir que, así como para nuestros autores, tanto como para 

los filósofos existencialistas, constituyó un esfuerzo el poder observar que el 

mundo en el que vivimos está realmente construido por nuestra subjetividad y 

que éste es gratuito y carece de un sentido dado, de la misma manera tenemos 

que esforzarnos por ver que nuestra esencia es espacial tanto como temporal y 

que nuestra subjetividad se forma en-el-mundo, pero no como Heidegger lo 

concibe, como una intelección, sino en el mundo como espacio concreto 

imantado de nuestro sentido. El mundo y nosotros mismos nos estamos dados 

a través del cuerpo y, sin él y sin los sentidos, no habría ‘yo’ que percibiera y 

pensara. Mi ser, entonces, se ubica en el espacio y es mi derecho y mi primera 

naturaleza tomar posesión de él, encarnarme en él y de esta manera estar 

vinculado a la Realidad y no constituirme como una conciencia fantasmagórica 

y exiliada. Merlau Ponty señala que el ser se habita. Bollnow ilustra esta 

relación del sujeto con el espacio con la relación del sentido y la palabra:  
El vínculo entre una palabra y su sentido vivo no es un lazo externo, en el 
sentido de asociación; el sentido habita la palabra y la lengua no es un proceso 
concomitante externo de procesos espirituales. (Bollnow 1969: 247) 
 
Habitar el mundo significa no existir de modo arbitrario en él, sino estar 

ligado a él a través de un vínculo de confianza tal como el que une el alma y el 

cuerpo y el que religa lo expresado y su expresión. Es, de acuerdo con el 

mismo Bollnow, una encarnación que se logra a través de la fe en la vida y esto 

es lo que una conciencia híper-lúcida no puede alcanzar, soltarse en un brinco 

ciego y confiado. 
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La totalidad del hombre, su plena vida, unida al cosmos de una manera 

originaria, está siempre “al otro lado”, más allá, y, para que el sujeto pueda ser 

en plenitud, es necesario que salte hacia sí mismo, que recorra el camino. 

Kierkegaard llamaba a ese traslado del mundo profano al mundo sagrado –

porque es en este mundo que vive el Hombre–, precisamente, “el salto”. En El 

arco y la lira, de Octavio Paz, nos topamos con la siguiente explicación 

iluminadora: 
En suma, el “salto mortal”, la experiencia de “la otra orilla”, implica un cambio 
de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas “la otra orilla” está en nosotros 
mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran 
viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos 
empuja hacia dentro de nosotros. La metáfora del soplo se presenta una y otra 
vez en los grandes textos religiosos de todas las culturas: el hombre es 
desarraigado como un árbol y arrojado hacia allá, a la otra orilla, al encuentro 
de sí. (Paz 2008: 139) 
 
Dentro de los autores que asumen la creación del mundo a través de la 

conciencia subjetiva y, sin embargo, sostienen la posibilidad de un cosmos 

habitable se encuentra, por supuesto, Le Corbusier. Este artista plástico, 

arquitecto y poeta entendía muy bien que el hombre, para no despeñarse en la 

soledad absoluta, necesitaba hacer suyos el mundo y el amor, habitar su 

cuerpo y el cosmos.  

Este artista suizo creía en el dinamismo de la obra artística, de la 

arquitectura y de la escritura. Muy significativo, desde este punto de vista, es 

que llamaba a la casa –la cual consideraba la parte fundamental de cualquier 

urbanización– máquina para vivir. 

La estructura de las casas diseñadas por Le Corbusier estaba planeada 

para devolver al hombre al mundo al mismo tiempo que lo protegían y aislaban, 

pretendían ser una proyección de su propio cuerpo y su conciencia, cumplir con 

las mismas funciones que éstos. La visión del hombre, de la literatura y de la 

conciencia que tenía Charles Edouard Jeannet-Gris quedó plasmada en su 

obra literaria: Le poême de l’angle droit. La estructura de este poema se 

conjunta con la pintura y, expresada gráficamente, resulta en una analogía en 

la que los elementos terrestres, el hombre y la propia obra terminan 

expresados por medio de la misma figura, una especie de mandala. El poema 

es una recuperación del mundo. En él, Le Corbusier lo reconstruye y, aunque 

no nos entrega una definición cerrada del cosmos –pues la abren en gran 
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medida la forma poética de la obra y la introducción de las imágenes que no 

son necesariamente diáfanas en su significado– constituye su poema de una 

manera similar a los mitos, retratándonos su cosmovisión en imágenes, como 

si, frente a nuestros ojos, fuera replanteando el universo.  

Comienza con el tema del medio, como la mayor parte de los mitos que 

relatan la creación; sin embargo, El poema del ángulo recto no nos relata la 

aparición objetiva de un universo de manos de un demiurgo, sino que nos 

describe la aparición de este cosmos desde una conciencia que lo crea: es el 

mito de un mundo subjetivo. Tras la descripción de la tierra, de la noche y el 

día, de la colocación y nivelación de las aguas, el poeta dice:  
El universo de nuestros ojos reposa 
sobre un llano bordeado de horizonte 
El rostro vuelto al cielo 
Consideremos el espacio inconcebible 
hasta ahora incomprendido. (Le Corbusier 2006: 133)32 
 
En el poema, la aparición de la conciencia equivale a la aparición de la 

luz, pues es ella quien ilumina el entorno, quien, al fin, le da sentido. No 

podemos dejar de preguntarnos cuál es el propósito, en pleno siglo XX, de la 

escritura de un poema de esta índole. Así como Rayuela, de Julio Cortázar, 

pretende –y logra– romper con todos los sistemas y las convenciones, 

mostrarle al lector una realidad que le pertenece, que él contribuye a crear a 

cada momento, Le poème de l’angle droit, describiendo el mundo de una 

manera inocente, como si apenas nos hubiéramos topado con él, lo reinventa y 

devuelve la inocencia a los ojos del lector, que también contribuye a la creación 

de este cosmos y deviene consciente de su propia conciencia que es, 

precisamente, ese ángulo recto erguido en medio de la oscilación del universo, 

esa razón que se opone, solitaria, al fluir inconsciente de la vida. Este 

fragmento lo ilustra perfectamente: 
Ya que tú estás erguido 
hete ahí listo para actuar. 
Erguido sobre el plano terrestre 
de las cosas comprensibles 
contraes con la naturaleza un 

                                                        
32 L’univers de nos yeux repose / sur un plateau bordé d’horizon / La face tournée vers le ciel / 
Considérons l’espace inconcevable / jusqu’ici insaisi. (Versión original en francés contenida en 
la misma edición y misma página). 
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pacto de solidaridad: es el ángulo recto 
De pie vertical ante la mar 
hete ahí sobre tus piernas. (Le Corbusier 2006: 134) 
 
Así, para ambos autores, el lector consciente, activo tanto en la obra 

como en el mundo, es de vital importancia. Y Le Corbusier sabe que la final 

reconciliación con el mundo no llega sin una primera ruptura con el universo 

dado. A lo largo del poema, el autor va enumerando al hombre los elementos 

para re-asirse a la tierra, para habitarla desde la conciencia, con las 

herramientas de la razón, pero con todo el cuerpo. Él también hace particular 

énfasis en el amor y, como Friedrich Bollnow y Gastón Bachelard, se siente 

seguro de la importancia de encarnar el espacio, de poseerlo con confianza. 

Hay un último autor que me gustaría citar en el rubro de aquellos que 

creen que el mundo es habitable aún después de la clarividencia 

heideggeriana. Se trata del poeta chileno Gonzalo Rojas. Este autor se 

autodenomina un “místico concupiscente”, pues, en su visión del mundo, 

precisamente el erotismo y, mucho más concretamente, el cuerpo nos hace 

eternos. “La eternidad está en el cuerpo” suele oírsele decir.  

Entrevemos en la obra de Gonzalo Rojas una dialéctica entre la angustia 

y la plenitud. Podemos observar que el sujeto lírico (también en este caso 

presumiblemente coincidente con el ‘yo’ del autor) oscila entre un sentimiento 

de total aislamiento derivado, precisamente de la conciencia de sí mismo y de 

la creación del mundo a través de la palabra y entre una plenitud en la que se 

identifica perfectamente con las palabras y con el mundo, en la que es en ellos 

y con ellos a través de una relación erótica (en la que, por supuesto, los 

sentidos juegan un papel esencial) con el cosmos. 

Cito a continuación algunos fragmentos de poemas que dejan ver el 

sufrimiento de la angustia, en la misma línea, quizá que la obra poética de 

Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik: 
Como el ciego que llora contra un sol implacable,  
me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos,  
quemados para siempre. 
 
¿De qué me sirve el rayo  
que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,  
si he perdido los ojos? 
 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

141

¿De qué me sirve el mundo? 
[…] 
No tengo otra palabra que mi boca  
para hablar de mí mismo,  
mi lengua tartamuda  
que nombra la mitad de mis visiones  
bajo la lucidez  
de mi propia tortura, como el ciego que llora  
contra un sol implacable. 
Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:  
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?  
¿Quién me arroja al vacío  
cuando respiro? ¿Quién  
es mi verdugo dentro de mi mismo? 
Estoy perdido para el mundo, 
aunque mi reino sean todos los mundos posibles, 
porque yo soy el testigo de mi propia creación. 
Mi creación es mi pasión. Por eso hago soplar los vientos 
para que den testimonio de mis llamas. (Rojas 2004: 17-19) 
 

 Así, como podemos ver, este poeta también se siente exiliado de la 

realidad, arrojado de ella por un verdugo dentro de sí mismo. En el primer 

poema, siente que el mundo no le sirve, ya que, en una curiosa paradoja, la 

conciencia de su subjetividad y de sí, su propia tortura, le ha tornado ciego para 

el sol, para el cosmos. Hay una luz frente a él que él mismo se impide ver 

fatalmente.  

 Sin embargo, este poeta tiene un lado mucho más luminoso. Gonzalo 

Rojas propone una poesía mística fuera del dogma religioso, anclada a la 

experiencia de lo sagrado como la propone Georges Bataille y a través de una 

visión erótica del mundo. Él, como había mencionado anteriormente, se define 

como un “místico concupiscente”. En su obra, el erotismo escapa a la mera 

metáfora, así como la poesía no se queda en la letra, sino que constituye una 

actitud vital, una manera de ser y hacer en el mundo. Su poesía magnifica al 

ser amado, deifica lo femenino hasta convertirlo en el término de la procesión 

mística, en el Fundamento Último. La unión sexual en su obra está dotada de 

dimensiones cósmicas. 

Opuesto a las visiones existencialistas del ser humano, Rojas propone 

una manera de existir en el espacio, a través del cuerpo, de tocar y ser la 

Realidad relacionándose con ella a partir del erotismo. De esta visión se deriva 

la frase que constantemente repite, “la Eternidad está en el cuerpo”. 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

142

Son un sinfín los poemas de este autor que podrían citarse para ilustrar 

este punto de vista. Sin embargo, debido a la longitud de este estudio, 

comparto únicamente “Cítara mía”, suficientemente representativo: 
Cítara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles, 
toquemos para Dios este arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro 
del beso más furioso, 
porque el cielo nos mira y se complace 
en nuestra libertad de animales desnudos. 
  
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane 
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 
único cielo que conozco, permíteme 
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas, 
para que el mismo Dios vaya con mi semilla 
como un latido múltiple por tus venas preciosas 
y te estalle en los pechos de mármol y destruya 
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza 
de la vida mortal. 
 

 Gonzalo Rojas hace en este texto a la libertad residir en la cualidad de 

“animales desnudos” en clara oposición a la libertad planteada por los 

existencialistas que se basa en la conciencia de la Nada y de las múltiples 

posibilidades del ser derivadas de ella, pero todo de forma abstracta. Es una 

libertad corporal, de instinto (animal), contra una libertad intelectual e 

intangible. El poeta, además, propone una visión sagrada del mundo, una 

participación en él por medio del ritmo cósmico que se manifiesta en la 

musicalidad de la fémina y del amor. Es una música como la de las esferas de 

Pitágoras de la que el ser humano puede ser partícipe haciéndose corpóreo. La 

luz mana del cuerpo, el cielo y los astros se muerden y la belleza con la que 

culmina la obra es la de la vida mortal, aunque se haya tratado de un acto 

sagrado. 

  De esta manera y con estos ejemplos, podemos observar que, a pesar 

de la realidad inmensa y angustiante de la soledad del sujeto en medio de la 

Nada sinsentido, y de la doble soledad que genera la conciencia de que todo lo 

existente en su entorno proviene de su propia mente, hay una salida de este 

estado que consiste en la vuelta al mundo voluntaria y consciente del sujeto 

que se hallaba exiliado de éste a causa de su conciencia. Friedrich Bollnow 

señala que este estado es precisamente el de habitar el mundo, el de 
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encarnarse en él como el significado se encarna en las palabras. Esta 

condición de habitante se establece, de acuerdo con el propio autor, en contra 

de la condición de apátrida y de la reclusión en el espacio interior. Sin 

embargo, requiere dejarse llevar por la confianza primigenia en la vida y en el 

espacio que el hombre experimenta originalmente en sus primeros días, antes 

de desarrollar una conciencia de sí mismo que suele desplazarla. 
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LUIS BUÑUEL. LA SUBVERSIÓN ÉTICA Y ESTÉTICA 

 EN SU ETAPA MEXICANA 

 

Sara DÍEZ ORTIZ DE URIARTE 

  

 

Resumen 
El cineasta Luis Buñuel se exilió en México durante la posguerra de la Segunda 
Guerra Mundial. Tras la libertad que caracterizó a su período surrealista, en México 
aprendió a trabajar dentro de la industria comercial, con sus códigos estéticos y 
morales. No obstante, el realizador lograría subvertir dichos condicionantes e imponer 
su visión personal en títulos tan celebrados posteriormente como Los olvidados, 
Nazarín, Viridiana o El ángel exterminador. Las armas de las que se valió para 
conseguirlo fueron el libre acceso al inconsciente, una exigencia moral irreductible y su 
peculiar sentido del humor. En 1965, Buñuel se despidió de la industria mexicana 
dejando inacabada Simón del desierto por falta de recursos. Los primeros españoles 
en valorar su genio fueron los representantes del Nuevo Cine Español. El 
reconocimiento general vendría más tarde. Hoy no existe duda alguna de que Luis 
Buñuel es uno de los más grandes dentro de la historia del cine español. 
Palabras clave: cine, Buñuel, exilio, México, subversión. 
 
Title: Luis Buñuel. Subverting ethic and aesthetic codes in Mexico. 
Abstract 
The filmmaker Luis Buñuel went into exile in Mexico after the Second World War. After 
having had complete artistic freedom in his first Surrealist stage, he learned to work in 
an industrial and commercial context in Mexico, with its aesthetic and moral codes. 
However, Buñuel managed to subvert such standards and to shape his personal vision, 
particularly in films such as Los olvidados, Nazarín, Viridiana and El ángel 
exterminador. The way he achieved this subversion was by focusing on the 
unconscious, a strong moral commitment and, finally, his characteristic humour. In 
1965, Buñuel said goodbye to the Mexican film industry leaving Simón del desierto 
unfinished because the production ran out of finance. The first Spanish filmmakers to 
appreciate his work were the representatives of the so-called Nuevo Cine Español. 
Undoubtedly, Luis Buñuel is today regarded as one of the most important filmmakers in 
the history of Spanish cinema. 
Keywords: cinema, Buñuel, exile, Mexico, subversion. 
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1. La firma del exilio 

El inicio de la guerra civil española, Luis Buñuel (Calanda, 1900), lo pasó en 

Madrid, donde frecuentó la Liga de Escritores Revolucionarios y conoció a 

Santiago Carrillo. Posteriormente, permaneció hasta el final de la contienda en 

París, bajo las órdenes del embajador que había sido nombrado por la 

República. En 1939, viaja a EE UU, donde residirá ocho años dedicado a 

tareas burocráticas relacionadas con el cine. Y en 1946, escoge, como tantos 

otros españoles, México como tierra de exilio. Y sería México, contrariamente a 

lo que él pudo prever, el país de su repatriación. Es curiosa una cita al respecto 

incluida en Mi último suspiro, su libro de memorias. 
Me sentía tan poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis 
amigos: “Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí”. Sin 
embargo, vivo en México desde hace 36 años. Soy, incluso, ciudadano 
mexicano desde 1949. (Buñuel 2009: 231) 
 
Se convirtió, como a él le gustaba recalcar, en ciudadano mexicano por 

elección y no por accidente de nacimiento, a la vez que conservaba la 

ciudadanía de republicano en el exilio y seguía militando en el Partido 

Comunista.  

Su etapa mexicana abarca las casi veinte películas rodadas en México 

entre 1946 y 1964. Muchas voces se alzaron en principio contra estos títulos 

mexicanos considerándolos una concesión al cine comercial, a los argumentos 

mediocres y a los géneros fílmicos populistas, todo lo que parecía negar la 

transgresión encarnada por Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930). 

No obstante, tal y como él mismo afirmó, fue en México donde se convirtió en 

un cineasta profesional. Fue con Los olvidados (1950) cuando recuperó el 

prestigio conseguido como vanguardista en Francia. Posteriormente, vendría la 

reivindicación de buena parte de sus películas mexicanas. 

La censura institucional, la pobreza de medios técnicos, la premura de 

los rodajes, los argumentos mediocres, los géneros estereotipados de la 

industria mexicana –con el melodrama a la cabeza–, así como la imposición de 

guiones y actores sirvieron al realizador aragonés de acicate a su imaginación 

creadora. Así, el sometimiento a las normas del lenguaje narrativo clásico fue 

sólo aparente. Su debut con Gran Casino (1947) y otras películas alimenticias –
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con las cuales se garantizaba la subsistencia–, le sirvió de toma de contacto 

para adaptarse y conocer el método mexicano. 

El logro de Buñuel en México consistió en subvertir, desde dentro del 

sistema, los códigos formales, morales y estéticos de esa industria, y dejar la 

famosa impronta buñueliana, que se traduce en la pasión, la violencia y el 

ethos moral presentes en Los olvidados, Nazarín (1958), Viridiana (1961), El 

ángel exterminador (1962) y Simón del desierto (1965), obras que analizaré 

brevemente en este trabajo. 

Su etapa de madurez, comparada con la mexicana, es considerada por 

muchos críticos –entre ellos, Agustín Sánchez Vidal–, como la de un cine 

“descafeinao”. José Colina, en el prólogo al ensayo de Octavio Paz Luis 

Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía, señala una característica 

propia de este período: 
En esta etapa predomina la densidad de las materias y la carnalidad de los 
personajes, mientras que en la etapa francesa se evaporan materia y 
carnalidad para dejar lugar a un juego casi abstracto de tipos y situaciones. 
(Colina y Pérez Turrent 1986: 16) 
 
Según recoge Sánchez Vidal en su estudio Luis Buñuel, el aragonés fue 

a México impelido por la angustia de dos posguerras, a penetrarse de la 

violencia, la vida y el drama sumergido y terrible de México (Sánchez Vidal 

2004: 102). Su filmografía de esta época supone un interrogante sobre la 

condición humana, con la imagen de la calavera de nuestra posible 

autodestrucción como motivo de fondo. 

El Buñuel mexicano había dejado atrás el surrealismo, aunque de este 

movimiento le acompañarían tres armas: el libre acceso a las profundidades del 

ser –una sumersión en el inconsciente–, una exigencia moral irreductible y el 

humor como fuerza liberadora. 

 

2. La subversión dentro del código 

Como he mencionado, Buñuel supo desenvolverse en una industria cuyos 

códigos estaban perfectamente establecidos y cuyo rendimiento económico les 

otorgaba validez. El aragonés los respetó –al menos hasta cierto punto– y fue 

capaz de expresar sus temas y preocupaciones. En definitiva, Buñuel supo 
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revertir en distintos niveles las presiones y conservar su margen de libertad 

como autor. 

Pérez Turrent, en su ensayo recogido en Obsesión Buñuel, resume los 

rasgos esenciales de su rebelión. 
En la revolución surrealista están unidos en Buñuel el gusto por lo blasfemo, el 
rechazo al orden social existente, la búsqueda de la libertad y del amor sin 
trabas. (Castro 2001: 140) 
 

2.1. Un ataque al melodrama  

El melodrama era el género por excelencia en la industria mexicana de aquella 

época. Se trataba de una fórmula estereotipada que Buñuel, con su carga 

moral, su multiplicidad de enfoques y su tendencia a la parodia, dinamitaría 

desde dentro. Comenta Víctor Fuentes en Buñuel en México que, pese a tal 

subversión, mantuvo las características de vida y verdad humana, 

popularísimas (Fuentes 1993: 41) que acompañan a este género. Y añade 

posteriormente: 
A su manera, Buñuel también puso el género chico cinematográfico mexicano 
ante los espejos del callejón del Gato. Los pilares de la sociedad –religión, 
patria, ejército y familia–, salen tan mal parados en la refracción buñueliana 
como en el ruedo ibérico valleinclanesco. (Fuentes 1993: 42) 
 
La irrupción del inconsciente con todas esas imágenes y símbolos que 

remiten a la porción nocturna del hombre –el sueño, el deseo, las pulsiones– y 

manifiestan un orden escondido, también introdujeron una fuerte ruptura en la 

escena cinematográfica mexicana. Octavio Paz señala en su ensayo Luis 

Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía cómo Buñuel trastocaba las 

formas tradicionales del relato –con un orden lógico y racional del tiempo y el 

espacio–, insertando imágenes irracionales que brotan de la porción nocturna 

de la vida (Paz 2000: 32). 

Los olvidados es un claro ejemplo de esa conjugación entre melodrama 

y escritura onírica, entre realidad social y delirio. Es representativo de tal unión 

el momento en el que la madre ofrece a su hijo Pedro un trozo palpitante de 

carne. Es una de las escenas a las que el crítico cinematográfico André Bazin 

dedicó las siguientes palabras: “circula en ella la oscura, espesa, sangre del 

inconsciente y nos inunda como si se nos hubiera abierto una arteria dentro del 

alma (Fuentes 1993: 68).  
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El público mexicano, que no estaba acostumbrado a este cine, sintió 

herido su orgullo por la imagen de miseria que se daba de México. A pesar de 

que varios intelectuales –Siqueiros, entre ellos– felicitaron a Buñuel al salir de 

la proyección, hubo también espectadores que se abalanzaron violentamente 

sobre el cineasta. 

Tal y como recoge Sánchez Vidal en Luis Buñuel, Emilio García Riera en 

su Historia documental del cine mexicano comenta lo siguiente con respecto a 

la subversión del género. 
Buñuel encontraría muy pronto la forma de moverse con tal comodidad en el 
melodrama que, sin recurrir a parodias facilonas, podría darle la vuelta al 
género como se invierte un calcetín. (Sánchez Vidal 2004: 108) 
 
Según este autor, el principio más imprevisto para un personaje de 

melodrama es enfrentarlo a la realidad. Y añade: “Hay que dejar que la realidad 

se manifieste con la fuerza del deseo, puesto que el melodrama no expresa 

sino la voluntad propietaria de imponer un orden conveniente a la realidad” 

(Sánchez Vidal 2004: 108). 

El código moral y las pasiones, dos rasgos característicos del cine de 

Buñuel, son dos piezas esenciales en la construcción del melodrama. Si bien el 

director rechazó este género en lo que tenía de manipulación de las emociones 

humanas al servicio de la moral vigente, sí que se sintió atraído por la fuerza de 

sus emociones y pasiones (Fuentes 1993: 44). 

 

2.2. La realidad humillada 

Carlos Fuentes dedica a Luis Buñuel su novela Las buenas conciencias con las 

siguientes palabras: “A Luis Buñuel, gran artista de nuestro tiempo, gran 

destructor de las conciencias tranquilas, gran creador de la esperanza humana” 

(Fuentes 1993: 36). Efectivamente, sus películas contienen una temática y una 

carga moral que cuestionan convenciones sociales asumidas, el cristianismo 

en su vertiente más oficial y muchas ideas en nombre de las cuales el deseo 

queda reprimido. 

Como afirma Víctor Fuentes, en el cine de Buñuel hay una denuncia de 

los resortes de la civilización. 
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Lo irracional desenmascara lo que tiene de inaceptable lo racional como 
andamiaje edificado sobre la mutilación del deseo; y los niños o jóvenes 
revelan las asechanzas del mundo adulto. (Fuentes 1993: 25) 
 
Como surrealista en Francia, Buñuel había luchado contra las 

desigualdades sociales, el militarismo y la influencia embrutecedora de la 

religión, valiéndose del escándalo como arma principal. Los surrealistas 

querían hacer estallar la sociedad y cambiar la vida. 

Los burgueses invitados a la velada nocturna de El ángel exterminador 

reencarnan aquello que Buñuel detestaba. Éstos sufren un misterioso encierro. 

Nada ni nadie les impide salir de la mansión y, sin embargo, y a diferencia de 

los criados, no pueden traspasar el umbral del salón. Al decoro y los buenos 

modales del inicio de la cena, les sigue el nerviosismo de saberse encerrados 

por un extraño orden y, finalmente, la vulneración de todas las formas de buena 

educación hasta el borde del exterminio.  

En la estructura circular con repeticiones –los burgueses entran en un 

segundo encierro en el interior de la iglesia que parece definitivo, para la 

eternidad– el tiempo lineal deja de sentirse. Esta estructura y el espacio 

cerrado permiten al director desenmascarar las relaciones sociales entre los 

burgueses. La película parece responder a ese porvenir trágico que Buñuel 

preveía que llegaría a nuestro orden social. Como propone Fuentes, es una 

parábola de la involución suicida de nuestra sociedad, con la burguesía al 

timón (Fuentes 1993: 152).  

También Octavio Paz supo ver en sus películas el desmoronamiento de 

las convenciones de que está hecha nuestra realidad. De las ruinas de ésta 

última, afirma, surge una nueva realidad, aquella humillada por la civilización 

contemporánea (Paz 2000: 31).  

 

2.3. La quimera cristiana 

En la obra de Buñuel, el cristianismo suele estar unido al miedo, al pecado, al 

sufrimiento, al rechazo de la sexualidad, a la represión. Es representado como 

algo negativo y enfrentado a la consumación del amor humano. No resulta 

extraño entonces que Viridiana, película que aborda esta temática, fuera 

calificada tras su estreno como obra impía y blasfema por L´Osservatore 

romano. 
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La soledad y la duda religiosa acometen la categoría de los 

personajes/santos de Buñuel. Simón está en lo alto de su columna, suspendido 

entre el suelo y el cielo, desde donde intenta superar los lazos que le atan a la 

carne para ascender a la cima de la espiritualidad. Nazarín y Viridiana –su 

réplica femenina–, tras poner verdaderamente en práctica el amor al prójimo y 

el sentido de compartir con desgraciados, renunciarán al amor de Dios en favor 

del amor al hombre.  

Nazarín pertenece a la tradición de los locos españoles. Se lanza al 

camino para estar más cerca de Dios, pero terminará rodeado de gente baja y 

perjudicando a aquellos a quienes pretende ayudar. Si el objeto de desilusión 

para Don Quijote era el espíritu caballeresco, el de Nazarín lo constituirá el 

cristianismo. No obstante, en ese desengaño accederá al descubrimiento del 

hombre. 

Hay en esta película una escena de reafirmación del amor humano en 

detrimento del amor divino. Es la de la muchacha agonizante –escena que 

consiste en una transposición del Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, 

de Sade–, cuyo último deseo es el abrazo carnal de su compañero antes que 

una última confesión de sus pecados. 

Sin embargo, Nazarín sufre la crisis de conciencia más fuerte cuando el 

ladrón le espeta: “Y su vida para qué sirve, usted pa el lado bueno y yo pa el 

lado malo, ninguno de los dos servimos para nada”. Éste golpe es mucho más 

doloroso que los anteriores golpes físicos que ha recibido. Sentencia que tanto 

la bondad como la maldad de sus compañeros de celda son igualmente inútiles 

en un mundo que venera como valor supremo la eficacia.  

A su vez, Simón terminará cediendo a la tentación –representada por la 

mujer/diablo– y desplazándose hasta una discoteca en Manhattan, donde los 

jóvenes bailan una danza llamada Carne radioactiva. Su actitud, como ha 

definido Sánchez Vidal, tiene mucho de actitud onanista hasta la santidad, 

onanista frente a la humanidad e incluso onanista ante la realidad (Sánchez 

Vidal 2004: 254). 

 Por último, Viridiana también recorrerá un camino de perfección inverso: 

de santa a mujer. Terminará jugando a tute a ritmo de música de rock, entrando 

en un mundo de consumo y frivolidad.  
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 Pese a su declarado anticlericalismo, no es cierto que Buñuel fuera un 

materialista. Al contrario, se sentía fascinado por el misterio y lo sagrado. Me 

gustaría concluir este epígrafe con una reflexión del realizador acerca de la 

expulsión de nuestra sociedad de lo sagrado.  
En efecto, hoy lo sagrado cuenta muy poco. Aunque no seamos creyentes, 
podemos sentir esto como una pérdida. Un pobre hombre católico de la Edad 
Media sentía que su vida, por dura que fuese (pienso sobre todo en un leñador 
en lo más profundo del bosque), tenía un sentido, formaba parte de un orden 
espiritual. (Fuentes 1993:162) 

 
3. Reconocimiento en España 

Luis Buñuel rodó su última película mexicana en 1965: Simón del desierto. La 

cinta quedó reducida a un mediometraje, puesto que la grabación tuvo que ser 

interrumpida por falta de recursos financieros, algo increíble si se considera los 

hitos fílmicos alcanzados por el director en México. Esto provocó que ya no 

quisiera filmar ninguna película más en este país. 

A este respecto Sánchez Vidal arroja los siguientes interrogantes en Luis 

Buñuel: 
El director que había dirigido Viridiana, nada menos, era tratado en su país de 
adopción como si fuera un director aficionado. Si a Alatriste se le acabó el 
dinero, ¿no hubo en toda la asociación mexicana de productores nadie que le 
entrara al relevo? ¿El talento de Buñuel no tenía aún crédito en el Banco 
Nacional Cinematográfico?... En fin, que a las nada cómodas condiciones de 
rodaje, en los estudios nacionales se vino a sumar la indiferencia de los 
productores. (Sánchez Vidal 2004: 253) 
 
Sin embargo, no guardó ningún tipo de rencor hacia este país. Al 

contrario, en sus memorias Buñuel recuerda a México con cariño: 
México es un país en el que los habitantes se hallan animados de un impulso, 
de un deseo de aprender y de avanzar que raramente se encuentra en otras 
partes. Se añaden a ello una extrema amabilidad, un sentido de la amistad y de 
la hospitalidad que han hecho de México, desde la guerra de España hasta el 
golpe de Estado de Pinochet en Chile, una tierra de asilo seguro. Puede 
decirse incluso que han desaparecido las divergencias que existían entre 
mexicanos de pura cepa y guachupines (españoles inmigrados). (Buñuel 2009: 
248) 
 
Se instaló, tras su estancia mexicana, en Francia, país que ya le había 

recibido en plena efervescencia cultural en 1925. En aquella época fue cuando 

tomó, antes que en México, conciencia de ser extranjero. En sus memorias se 

recoge un comentario suyo al respecto. 
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Allí [en el café de La Rotonde] se sitúan mis primeros contactos con los que la 
derecha francesa llamaba despectivamente les métèques, extranjeros que 
viven en París y ocupan las terrazas de los cafés. (Buñuel 2009: 90) 
 
En esta segunda estancia en el país francés, se rodeó de unos 

colaboradores que nunca le abandonarían (Buñuel 2009: 283-284). Y allí 

rodaría en unas condiciones mucho más confortables que en México.  

Buñuel murió en 1983 en México, en brazos de su mujer Jeanne Rucar. 

En España su reconocimiento se hizo esperar, seguía siendo una figura 

desconocida. Tras su fallecimiento, la televisión pública, comenta José Luis 

Guarner, proyectó un ciclo buñueliano que no dejó indiferente al público. 
El óbito de Buñuel provocó en España una desusada experiencia cultural. 
RTVE, la televisión estatal, quiso rendirle homenaje emitiendo, en el día y a la 
hora de mayor audiencia, El ángel exterminador, seguramente su obra 
maestra. De pronto, esta película de 1962, muy respetada pero sólo conocida 
de los happy few, fue puesta al alcance de millones de espectadores. Una 
conmoción menor sacudió al país, barrido por la insolencia, la fantasía y la 
libertad de las imágenes casi goyescas. Pero, ¡ay!, la difusión de las películas 
siguientes causó no ya perplejidad, sino una tremenda duda, ética y estética. 
Cabría formularla así: “¿Puede realmente el director de mexicanadas tan 
montaraces ser un cineasta importante?”. En realidad, esta duda casi 
hamletiana obedecía a una cuestión de simple desconocimiento. (Sánchez 
Vidal 2004: 106-107) 
 
El regreso de Buñuel a España para rodar Viridiana coincidió con el 

arranque de lo que se ha denominado Nuevo Cine Español. Ya en 1958 Carlos 

Saura había publicado un artículo en el que consideraba a Buñuel una figura 

necesaria para dar el salto que permitiría al cine español salir de la etapa de 

aplicación de las enseñanzas neorrealistas (Sánchez Vidal 2004: 115). Para 

Carlos Saura, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem fue una especie de 

padrino del Nuevo Cine Español. 

 La duda sobre su genio ha quedado disipada hoy día. Los numerosos 

aniversarios para celebrar su centenario en el año 2000 fueron una prueba de 

ello. Buñuel terminaría alcanzando el respeto en el seno del cine mexicano, así 

como el respeto a su mundo personal. 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

154

 

Bibliografía 

BUÑUEL, L. (2009): Mi último suspiro. Barcelona: Debolsillo.  

CASTRO, A. (2001): Obsesión Buñuel. Madrid: Ocho y medio / Asociación Luis 

Buñuel. 

COLINA, José de la; y PÉREZ TURRENT, Tomás (1986): Luis Buñuel: 

prohibido asomarse al interior. México: Joaquín Mortiz-Planeta. 

FUENTES, V. (1993): Buñuel en México. Zaragoza: Instituto de Estudios 

Turolenses. 

PAZ, O. (2000): Luis Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía. 

Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores.  

SÁNCHEZ VIDAL, A. (2004): Luis Buñuel. Madrid: Cátedra. 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

155
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Resumen 
La literatura japonesa ha producido mucho material sobre el exilio desde sus 
comienzos, y algunos autores se han recluido del mundo. En la actualidad la corriente 
sobre la literatura del exilio continúa, incluyendo otros tipos de ficción que no son de 
corte realista, como la literatura fantástica. En este trabajo se analiza el caso de 
algunos personajes y los espacios cerrados en su exilio en las novelas fantásticas 
Kitchen (1988) de Banana Yoshimoto y After Dark (2003) de Haruki Murakami. 
Además se establece una comparación con el fenómeno social que ha surgido en Asia 
Oriental, los hikikomori. 
Palabras clave: Haruki Murakami, Banana Yoshimoto, exilio, espacios cerrados, 
hikikomori. 
 
 
Title: Exile and Closed Spaces in Current Japanese Fantastic Literature 
Abstract 
Since the origins of Japanese literature, works about exile have been produced and 
several authors have shut themselves away from the world. Nowadays, literature about 
exile continues, including several fictional works not based in the real world, like 
fantastic literature. In this paper we analyze the characters and the closed spaces in 
their exile from the fantastic novels by Yoshimoto Banana, Kitchen (1988), and After 
Dark (2003) by Haruki Murakami. In addition, a comparison between the social 
phenomenon from East Asia, the hikikomori, is examined and linked with the character 
of the works analyzed. 
Keywords: Haruki Murakami, Banana Yoshimoto, exile, closed spaces, hikikomori. 
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1. Introducción 

El exilio en la literatura japonesa no es un tema desconocido. Siempre ha sido 

uno de sus temas fundamentales, ya sea en forma lírica o narrativa. El primer 

ejemplo se puede encontrar en la figura del poeta Sugawara no Michizane 

(845-903), compositor de varios poemas que aparecen en la compilación oficial 

de poesía Kokinwakashû (920). Por sus ideas políticas fue alejado de la capital, 

lo que significaba una muerte en la esfera política (Rubio 2007: 136); esto no 

hizo más que acrecentar su leyenda dentro de la historia cultural del territorio 

japonés con sus poemas sobre el exilio. 

No solamente en esta época se refleja el exilio en poesía; también está 

como prosa en una de las obras más importantes de la literatura japonesa y 

mundial, Genji Monogatari (La historia de Genji, ca. 1009) de Murasaki Shikibu 

(ca. 978-ca. 1014). En el episodio de Suma, Genji es desterrado por la madre 

de su hermanastro, el emperador Suzaku, para asegurar el poder político. 

Entonces se dirige a Suma, donde conocerá una nueva amante que luego le 

acompañará en su regreso triunfal a la capital gracias a un sueño que tiene con 

su difunto padre. 

En la época siguiente, las circunstancias políticas y sociales cambian 

drásticamente. El esplendor de la cultura de la época Heian (794-1186) ha 

desaparecido y sólo se encuentra en la nueva capital, Kamakura, donde 

gobiernan los samurai. Este cambio de época marcará el inicio del sistema 

feudal en Japón que no terminará hasta el año 1868, con la reinstauración en el 

poder del emperador japonés y la creación de instituciones democráticas. 

Esto tuvo su reflejo en la literatura de los hombres retirados o inja 

bungaku, que con su exilio –y por tener los recursos suficientes, al ser muchos 

de ellos de origen noble– se retiraban en señal de protesta por el nuevo 

régimen político instaurado. Los miembros más destacados de esta corriente 

eran personas que habían renunciado a vivir en sociedad convirtiéndose en 

clérigos budistas. Su conversión no significa que se integraran directamente en 

la comunidad monástica: se interesaban más por el arte y la expresión artística 

(Allen 1995: 66). Uno de los ejemplos más importantes es Kamo no Chômei 

(1155-1216), que escribió el Hôjôki (Un relato desde mi choza, 1212) donde 
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habla sobre textos budistas, el exilio y el cambio social que ocurrió con la 

derrota del clan Heike. Otro autor que pertenece a esta corriente es Saigyô 

(1118-1190), varios de cuyos poemas se incluyen en la antología imperial de 

poesía Shin Kokinwakashû (1439) por su importancia en el desarrollo de la 

lírica en Japón. Por último se encuentra Yoshida Kenkô (1283-1350) con su 

obra Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso, ca. 1320) donde además de 

hablar del retiro, también lo hace sobre la importancia de otras actividades de 

la vida –como las cartas o la sencillez en la decoración–. 

Otras muestras de literatura japonesa que hablan del exilio son el Heike 

Monogatari (siglo XIII), Kôshoku Ichidai Otoko (Amores de un vividor, 1682) de 

Ihara Saikaku (1642-1693) y obras de teatro nô de Zeami (ca. 1363-ca. 1443). 

Sin embargo, en la actualidad esta tendencia no puede continuar. Una 

primera causa es la igualdad de clases que hay en Japón, con una gran clase 

media que afecta a más del 90% de la población. La segunda causa es el bajo 

porcentaje de creyentes en las religiones, lo que las ha convertido más en una 

práctica ritual con un contenido vacío en cuanto a religiosidad. El último motivo 

es la ausencia de espacios naturales para refugiarse y aislarse del mundo, 

como hacían los japoneses en la Antigüedad: los grandes centros urbanos de 

Japón –el círculo de Tokio, el círculo de Osaka-Kobe y la ciudad de Nagoya– 

concentran a casi toda la población del país y son muy extensos. 

Siendo así, ¿cómo puede exiliarse un japonés? La única posibilidad de 

exilio sin tener que salir del país es el exilio interior, como aparece en obras de 

corte realista como Man'en Gannen no Futtobōru (El grito silencioso, 1967) de 

Kenzaburo Ôe, o el exilio que aparece en novelas fantásticas como Kitchen 

(1988) de Banana Yoshimoto y After Dark (2003) de Haruki Murakami. 

El objetivo de este artículo es analizar el exilio y los espacios del exilio 

que aparecen en los relatos Kitchen y After Dark. 

 

2. El exilio, la abyección y la cura 

Ambas obras están relacionadas con una tendencia en la literatura japonesa, 

iyashikei shôsetsu o novelas curativas, que comenzó a finales del siglo XX. La 

denominación iyashii –“curativo” o “sanador”– procede del mundo audiovisual y 

ha alcanzado a otros campos como son las terapias, la gastronomía, incluso la 
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moda. Consiste en la creación y comercialización de productos que producen 

bienestar y rebajan los niveles de estrés del consumidor (Roquet 2009: 80). 

Quien inició esta tendencia en la literatura fue Haruki Murakami con Kaze no 

Uta Kike (Escucha la canción del viento, 1979), y continúa en autores como 

Banana Yoshimoto. La lectura de los relatos escritos por Yoshimoto produce a 

los pacientes de terapia psiquiátrica optimismo y la claridad ausente en sus 

vidas (Roquet 2009: 90). La relación con la literatura fantástica japonesa actual 

y las novelas curativas se establece por el concepto de fushigi. La palabra 

fushigi se traduce normalmente como “misterio”, pero incluye más acepciones 

como “maravilloso”, “extraño”, “fantástico” o “desviado”. La literatura fantástica 

japonesa que está relacionada con la novela curativa usa un vocabulario que 

es en apariencia familiar, pero que tiene matices de ambigüedad y no claras; es 

decir, el lector japonés asocia algo familiar pero a la vez misterioso (Roquet 

2009: 95). 

Pero, ¿qué “curan”? Tal vez dicho “tratamiento” afecte a los 

comportamientos anómalos o abyectos. Julia Kristeva, en su libro Poderes de 

la perversión (1980), considera lo abyecto como aquello que se rechaza pero 

que es parte del individuo, como los deseos primarios, la enfermedad o los 

fluidos corporales. Ese rechazo aparece en la cultura como el desprecio por el 

arte marginal, o en la sociedad como la marginación a los inmigrantes, la 

homosexualidad o la gente de distinto color. 

Julia Kristeva considera que el exiliado tiene gran parte del componente 

abyecto. El exiliado no se preocupa por su ser, sino por el lugar donde se 

encuentra en ese momento: 
En lugar de interrogarse sobre su “ser”, se interroga sobre su lugar: “¿Dónde 
estoy?”, más bien que “¿Quién soy?”. Ya que el espacio que preocupa al 
arrojado, al excluido jamás es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino 
esencialmente divisible, plegable, catastrófico. (Kristeva 1988: 16) 
 
La sensación del exiliado es abyecta: el espacio del exilio no es parte del 

exiliado, lo ve desconocido y no lo aceptará como parte de su propio ser. Así, el 

exiliado reconstruye, o intenta reconstruir, el espacio, la lengua y sus obras, 

pero sin perder lo abyecto y siempre reconstruyendo una y otra vez. El exiliado 

tiene que construir nuevos espacios para poder aceptar su nueva situación, 

aunque tenga que empezar de nuevo una y otra vez. Sin embargo, el exiliado 
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no rechaza la parte abyecta. Al no rechazar la abyección, se conforma en una 

unidad que permite salvarse. Y cuanto más se extravía, más se salva (Kristeva 

1988: 16). Por lo tanto, las novelas curativas no sólo ayudan a aumentar el 

bienestar sino a reconocer la abyección que hay en el lector. 

  

3. El exilio en Kitchen 

El primer ejemplo es la novela Kitchen, de Banana Yoshimoto. La historia 

comienza en la cocina de la casa de la protagonista, Mikage Sakurai. Ella se 

encuentra sola en casa después de la muerte de su abuela, que la había criado 

desde la muerte de sus padres. La cocina es el refugio de Mikage a lo largo de 

su vida. La historia se cuenta a través de un narrador homodiegético y en 

primera persona; así el lector puede conocer todos los pensamientos que tiene 

la protagonista sobre la situación. Ya en las primeras páginas conocemos la 

opinión y pensamientos de Mikage: 
La cocina es el mejor lugar del mundo. 
Si allí se yergue una nevera enorme, llena de comida para pasar el invierno, 
me gusta apoyarme en su puerta plateada. Cuando levanto los ojos de la 
cocina de gas grasienta y del cuchillo oxidado, en la ventana brillan estrellas 
solitarias. 
Sólo estamos la cocina y yo. Pero creo que es mejor que pensar que en este 
mundo estoy yo sola. 
[…] 
Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta. Cuando llegue el momento, 
quiero morir en la cocina. Sola en un lugar frío, o junto a alguien en un lugar 
cálido, me gustaría ver claramente mi muerte sin sentir miedo. Creo que me 
gustaría que fuese en la cocina. (Yoshimoto 2007: 11-12) 
 
El exterior es representado por el frío, la oscuridad y la soledad. Esta 

seguridad que siente en la cocina se representa en los distintos objetos 

cotidianos que se encuentran, a modo sustitutivo de las relaciones con las 

personas. La causa de este comportamiento es el miedo al abandono, como se 

describe en el pasaje anterior. Esta afinidad con los objetos fue provocada por 

las distintas muertes que presenció a lo largo de su existencia. 

A pesar de la comodidad que le aporta la cocina de su vivienda, después 

del oficio religioso por la muerte de su abuela comienza a buscar una casa 

donde poder guarecerse y que sea asequible a su nivel de ingresos. Sin 

embargo, comienza a sentir inseguridad al intentar hacer planes para visitar los 

distintos apartamentos que aparecen en las revistas de las agencias 
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inmobiliarias. Este comportamiento se debe al miedo que siente la protagonista 

frente a su nueva situación, sin ninguna compañía, sola frente al mundo. 

Transcurrido cierto tiempo, recibe la visita de Yûichi Tanabe, un 

empleado de la floristería donde acudía su abuela a comprar flores. Él, que 

tenía una relación estrecha con la abuela, al conocer se situación la invita a 

pasar una noche en su casa con su familia, a lo que ella accede. Cuando 

llegan, ella describe la casa en el siguiente fragmento: 
Lo primero que atrajo mi mirada fue un enorme sofá que dominaba el salón, 
junto a la cocina. De espalda a los estantes donde se alineaban ollas y potes, 
en vez de la mesa y la alfombra, estaba el sofá. Era un sofá tapizado en beige, 
como para un anuncio publicitario, como para que se sentara la familia a ver la 
televisión, como para que frente a él se tumbara un perro demasiado grande 
para una casa japonesa. Realmente era un sofá magnífico. (Yoshimoto 2007: 
18) 
 
La protagonista juzgará a la familia Tanabe a través del cuarto de estar y 

de la cocina. Como se mencionó antes, su miedo al abandono la hace juzgar a 

la gente por los objetos. Su dictamen es favorable a la familia Tanabe y acepta 

la invitación de quedarse en su casa. Esta aceptación de la invitación de los 

Tanabe tal vez se deba a que considera que también son abyectos, tanto la 

madre de Yûichi, Eriko, como el propio Yûichi. En el caso de Eriko, la 

abyección recae en su pasado: ella fue él. Es decir, era un hombre antes de 

que muriera la verdadera madre de Yûichi. Por la muerte de su mujer, decide 

operarse y transformarse en mujer para ayudar a su hijo. En el caso de Yûichi, 

la abyección recae en su educación con la ausencia de una figura paterna: el 

sistema familiar japonés (ie) necesita un núcleo, que es la pareja formada por 

un hombre y una mujer. Hay un punto de unión entre Mikage y Yûichi por la 

ausencia de una figura paterna: 
Por más jovial que fuera la convivencia entre la niña y la anciana, fui consciente 
bastante pronto, aunque nadie me lo hubiera explicado, de que un silencio 
escalofriante que se respiraba en los rincones iba llenándolo todo, y que había 
un vacío que no se podía llenar. A Yûichi creo que le había sucedido lo mismo. 
(Yoshimoto 2007: 33) 
 
Ante la nueva situación se siente tranquila y cómoda, tanto por los 

objetos que hay en la casa, como por las personas que habitan ese espacio: 
Arropada entre las mantas, pensé que era divertido dormir, también aquella 
noche, al lado de la cocina, y sonreí. Pero no había soledad. Quizá porque 
esperaba algo. Quizá porque estaba esperando tan sólo una cama dónde 
poder olvidar, por un instante, las cosas que habían sucedido hasta entonces, 
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las que vendrían después. Al tener a alguien cerca, la soledad es más cruel. 
Pero había una cocina, plantas, había otras personas bajo el mismo techo, paz 
y… es better. Sí, esto es better. (Yoshimoto 2007: 28) 
 
Cuando Mikage se habitúa a la nueva situación, decide regresar a su 

antigua casa para empaquetar los objetos que quedan, y limpiarla para que el 

dueño del edificio pueda alquilar el apartamento a futuros inquilinos. A pesar de 

haber estado mucho tiempo dentro de la vivienda original, le resulta extraña y 

diferente: 
Un día volví a mi antigua casa para ordenar algunos paquetes que aún 
quedaban. 
Cada vez que abría la puerta sentía un escalofrío. Aquel lugar, desde que ya 
no vivía allí, había acabado por parecerse a la cara de un extraño. (Yoshimoto 
2007: 35) 
 
Ese rechazo lo refleja con una prosopopeya: la cara de un extraño. Esta 

figura no sólo muestra la extrañeza del exiliado con el espacio del pasado; 

también es su relación personal con el pasado, al calificar el objeto, su antigua 

casa, como un extraño. 

A pesar del bienestar que le produce su exilio, ella piensa que la familia 

Tanabe la aceptó en la casa por compasión, como a un perro abandonado: 
A mí me recogieron como un perro abandonado. 
Ni siquiera me quieren. 
Ni siquiera sé nada de él. 
Ni siquiera me había enterado de que había habido una pelea… Como una 
imbécil. (Yoshimoto 2007: 39) 
 
Se puede ver que, en estos momentos, Mikage se ha dado cuenta de su 

abyección principal: trata a las personas como objetos. A pesar de ese 

pensamiento, reconocerá que la misma abyección aparece tanto en Eriko como 

en Yûichi. Es decir, también sus relaciones sociales se basan en los objetos, 

como demuestra el hecho de regalar un vaso con dibujos de plátanos a 

Mikage. Cuando recibe el vaso, no sólo acepta el amor y cariño que le da la 

familia Tanabe, además se da cuenta de su propia abyección. Al aceptar su 

abyección, se salva. 

Esta aceptación de su abyección aparece en el momento en que Mikage 

y Yûichi tienen el mismo sueño. Esto se conoce en japonés como ishindenshin, 

una manera de percibir lo que otra persona siente a pesar de las largas 

distancias. Gracias al apoyo de la familia Tanabe, saldrá por fin de su casa y 
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comenzará a retomar su nueva vida centrada en la creación de platos y la 

cocina. 

 

4. El exilio en After Dark 

En la novela After Dark, el exilio recae en el personaje de Eri Asai. A diferencia 

del ejemplo anterior, el narrador está en tercera persona. En este caso, la 

información que posee el lector sobre Eri es mínima. No sabemos todo del 

personaje y menos su historia antes de lo que ocurre en la novela. Sólo se 

puede obtener información de la descripción de su habitación: 
Como única decoración de la estancia, cinco pequeñas fotografías enmarcadas 
alineadas en uno de los estantes. Todas son de Eri Asai. En todas se la ve a 
ella sola. En ninguna aparece acompañada de algún familiar o amigo. Todas 
son fotografías profesionales en las que posa como modelo. Posiblemente son 
fotos publicadas en alguna revista. Hay una pequeña librería, pero los libros 
pueden contarse con los dedos de una mano y la mayoría son, además, 
manuales de asignaturas que cursan en la universidad. Luego, vemos una 
montaña de revistas de moda de gran tamaño apiladas. Difícilmente podemos 
decir que sea una gran lectora. (Murakami 2008: 37-38) 
 
De la observación, se puede conocer que Eri es una estudiante 

universitaria y modelo profesional. Sin embargo, ella está encerrada en su 

habitación en un sueño profundo del que no puede despertar. Aparece como 

un simple objeto en una habitación, produciendo la abyección al lector por 

parecer enferma. Este cambio puede deberse a las presiones sociales de la 

protagonista, tanto como trabajadora como por ser una estudiante universitaria. 

Sin embargo, a pesar de que pueda parecer un exilio dulce por su estado 

inconsciente, no lo es. Más adelante es trasladada a un espacio desconocido y 

extraño. Allí Eri recupera la consciencia e intenta escapar de la situación: 
Se acerca a una ventana, se apoya en el marco y mira hacia fuera a través del 
cristal, aguzando la vista. Sin embargo, fuera no se ve paisaje alguno. 
Únicamente un espacio incoloro, un concepto abstracto puro. Se frota los ojos 
con ambas manos, suspira, vuelve a mirar hacia el otro lado de la ventana. En 
efecto, sólo existe el vacío. Intenta abrir la ventana, pero le resulta imposible. 
Corre de una ventana a la otra, también intenta abrirla, pero ambas ventanas 
permanecen firmemente cerradas, como si estuvieran fijadas con clavos. 
“Quizás me encuentro en un barco”, piensa. Por un instante se le cruza esa 
idea por la mente. Porque percibe cómo un pequeño temblor recorre su cuerpo. 
“Puede que me encuentre dentro de un gran barco. Y que las ventanas estén 
cerradas a cal y canto para impedir que el agua penetre en los camarotes”. 
Aguza el oído intentando percibir el ruido de los motores y del oleaje rompiendo 
contra los costados de la nave. Lo único que alcanza a oír es el eco 
interrumpido del silencio. (Murakami 2008: 137-138) 
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Para ella, el espacio de exilio ya es distinto y diferente. No puede tener 

una referencia del exterior, desconocido para ella, y que es un espacio 

indeterminado por la oscuridad. Además, el nuevo espacio de exilio es blanco, 

sin decoración y silencioso. Se pregunta dónde está, y no quién es. Es una 

exiliada por la presencia de la abyección, no sólo en el mundo real sino 

también en este espacio. Está ante un lugar claustrofóbico y no puede escapar. 

En su exilio, es una cautiva. Posteriormente, el espacio se destruye con la 

oscuridad, borrando todo rastro posible del lugar y de la propia Eri. Así, la 

exiliada Eri produce una identificación con lo abyecto, el espacio: 
Se dirige a algún sitio con paso rápido. Probablemente hacia la puerta. Su 
figura sale de nuestro campo visual. La imagen de la pantalla va perdiendo, de 
forma acelerada, la claridad original, se distorsiona, se deforma. La luz del tubo 
de rayos catódicos va debilitándose gradualmente. Queda reducida a un 
cuadrado con la forma de una ventana pequeña y, al final, desaparece por 
completo. Toda la información se convierte en nada, el lugar es evacuado, el 
sentido demolido; aquel mundo se aleja y, atrás, sólo queda un silencio carente 
de sensibilidad. (Murakami 2008: 190) 
 
Después, el cuerpo regresa a la cama pero sin el menor cambio 

apreciable. En ese momento, aparece en la habitación su hermana Mari. Mari 

desea que la consciencia de Eri vuelva. La historia no determina un final claro: 

si ella logra despertar será con la ayuda de otra abyecta, una mujer que no se 

ajusta a los cánones tradicionales de una japonesa. 

 

5. El exilio en la realidad. Los hikikomori 

En las novelas que se han analizado, los personajes se pueden relacionar con 

el concepto de los hikikomori. La palabra hikikomori se refiere a la gente que se 

recluye en sus propias casas, siendo normalmente los espacios del exilio sus 

propias habitaciones o en la cocina. Según el gobierno japonés, un hikikomori 

es una persona que mantiene un encierro que dura más de seis meses, no 

tiene relaciones íntimas salvo con miembros de su propia familia, no muestra 

síntomas de desórdenes psicóticos y no participa de actividades sociales como 

el trabajo o la enseñanza (Cole 2007). Se dice que este fenómeno afecta a 1,4 

millones de japoneses y el 80% de los afectados son hombres. De esta cifra se 

señala que un 40% de los hikikomori son personas situadas en la franja de 

edad de los 16 a 25 años (Watts 2002: 1131). 
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Las causas de este fenómeno pueden ser varias: la afluencia de la 

tecnología en la familia (Low 2009: 108), la masificación del sistema educativo 

y la nula incorporación de una enseñanza dinámica (Meegan 2009), el acoso 

escolar (Adams 2003: 6) o el entorno cultural y político desde la época Edo 

(1608-1867) (Cole 2007). Algunos teóricos postulan que este problema radica 

en los valores tradicionales japoneses y la selección de otras tendencias de 

pensamiento procedentes de otras culturas: 
Out of the various virtues stressed by Chinese Confucianism, such as 
benevolence, righteousness, gratitude, wisdom, faith, loyalty and filial piety, 
Japanese Confucianism, almost consistently since Shôtoku Taishi, had paid 
little attention to benevolence and righteousness, and emphasised loyalty, filial 
piety and wisdom. […] Consequently, Japanese had no understanding of 
Western individualism and liking of liberalism. (Morishima 1982: 90-91) 
 
Sin embargo, psicólogos como Yuichi Hattori opinan que es un problema 

que ocurre en el ambiente familiar por el nulo desarrollo de unas relaciones de 

apego entre los padres y los hijos (Cole 2007). Esta relación de apego, 

denominada en japonés amae, es la capacidad de dependencia que se genera 

desde la infancia en el ambiente familiar y que se traslada al mundo adulto (Doi 

2002: 8). Para satisfacer el amae hay que tener confianza en el otro; si los hijos 

no pueden demostrar a sus padres sus preocupaciones o sus sentimientos, 

dejan de confiar en ellos y, por extensión, en la sociedad en general, y no 

desarrollan el amae. Esta desconfianza hacia las personas es un problema 

para la estructura social japonesa. La estructura social grupal de los japoneses 

se basa en la obligación de la búsqueda del bien común para el grupo (giri) 

pero también del bien propio. Por lo tanto, el individuo se encontrará en una 

situación insoportable llegando a casos extremos como asesinar a otros o 

exiliarse en su habitación. 

Aunque este problema va en aumento, los medios de comunicación 

desinforman sobre la situación: cuando aparecen noticias relacionadas con los 

hikikomori, los describen como personas abyectas que traerán el caos y la 

muerte a la sociedad japonesa (Adams 2003: 2). A pesar de la desinformación 

de los medios, psicólogos y asociaciones están luchando para que la sociedad 

reconozca este serio problema y se le pongan soluciones. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL EXILIO/REFUGIO: EL MUNDO IMAGINAL EN 

LAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO DE JUAN GOYTISOLO 

 

Sol GALVÁN JEREZ 

 

 

Resumen 
El exilio –entendido como constante y categoría cultural en la obra del autor– es 
abordado en esta novela en conexión con la experiencia mística aprehendida en la 
lectura de los sufíes y de San Juan de la Cruz. El exilio del personaje-narrador es 
muestra del carácter mítico-sagrado del tema, y ejemplo de la multidimensionalidad 
que alcanza en la obra de Goytisolo. Huyendo de un exilio de marginación, el 
personaje accede al Mundo Imaginal –entre lo sensible y lo intelectual– en el que 
encontrará refugio hasta lograr el retorno al origen y centro. Este Mundo Imaginal se 
construye con las herramientas de la tradición literaria, la memoria colectiva, la 
autobiografía y el reducto de un lenguaje en constante transformación. Todo 
contribuye a crear un universo en donde las categorías narrativas se difuminan y el yo 
se escinde y regenera en la vivencia de la otredad y de la lengua en marcha. 
Palabras clave: exilio, mística, Mundo Imaginal, imaginación creadora. 
 
 
Title: The construction of the exile/refuge: the Imaginal World in Las virtudes del pájaro 
solitario by Juan Goytisolo 
Abstract 
The exile –understood as a constant and a cultural category in the works of the author– 
is dealt with in this novel in connection with the mystic experience seized in the reading 
of sufi poets and San Juan de la Cruz. The exile of the character-narrator shows the 
mythical-sacred nature of the matter, and it is an example of the multidimensionality 
that the work of Goytisolo reaches. Running away from an exile of marginalization, the 
character comes into the Imaginal World –between the sensitive and the intellectual– 
where he will find shelter until he comes back to the origin and centre. This Imaginal 
World is built with tools of the literary tradition, collective memory, autobiography and 
the redoubt of a language in constant change. Everything helps to create a universe 
where the narrative categories are blurred and the I is fragmented and regenerated in 
the experience of the otredad (“otherness”) and the running language. 
Keywords: exile, mysticism, Imaginal World, creative imagination. 
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La figura de Juan Goytisolo está irremediablemente ligada a la imagen de un 

exilio que hoy en día comienza a parecer lejano. Su condición de outsider 

perpetuo –condenado por su homosexualidad, su heterodoxia narrativa e 

ideológica y su islamofilia– ha ido configurando en su narrativa una perspectiva 

multidimensional del tema que será desplegada en diversos ámbitos que 

abarcan desde lo político hasta el desengaño ante un presente catastrófico, 

pasando por lo personal, lo homosexual o lo lingüístico, hasta el punto de que 

el exilio se transforma en el origen de su proyecto literario y en el centro de su 

programa intelectual. La experiencia vital de Goytisolo, arraigada en la 

obstinación del autoexilio, lo convierte en el auténtico modelo del exiliado que 

propone Abellán (2001: 52), nómada y peregrino, que encuentra un ideal en “la 

huida eterna y dichosa del mundo, que lo mantiene en movimiento y da sentido 

a su exilio” (Ugarte 1999: 218). 

Para el autor, el autoexilio se transforma en signo de protesta contra 

aquellos valores preestablecidos que alteran cualquier forma de 

espontaneidad. La resistencia ante la mediocridad de lo que coarta la libertad 

humana despierta en Goytisolo –y en general en cualquier intelectual exiliado– 

una necesidad constante de rebeldía que es únicamente posible desde la 

perspectiva de una periferia que favorece la crítica permanente, a través de 

ciertos instrumentos que van construyendo su peculiarísima forma de narrar en 

la que se aúnan la experimentación lingüística, la ruptura con las convenciones 

sociales y literarias –que se imbrican de manera indisoluble– y la recurrencia 

tenaz a la autobiografía que transforma a muchos de sus personajes en un 

mero trasunto del propio autor. 

Pese a que Las virtudes del pájaro solitario (1988)33 es una rara avis 

dentro del panorama literario español, incluso dentro de la obra del propio 

Goytisolo, la constante del exilio no deja de invadir las líneas de esta 

excepcional –y poco valorada– novela que propone un modelo narrativo 

alternativo y un nuevo perfil de lector-compromisario. Surgida en un momento 

vital de extrema agitación34, la obra presenta una original forma de exilio o de 

                                                        
33 En adelante, se citará como LVPS. 
34 El propio Juan Goytisolo refiere este episodio en el prólogo a la edición de la obra en la 
recopilación de sus novelas: 
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refugio para un personaje –en el que se descubre mucho de la experiencia vital 

del autor– que se siente exiliado en su propio exilio voluntario. Es precisamente 

esta imposibilidad de integración en el mundo y el temor ante la inminente 

llegada de la enfermedad y la muerte lo que le instará a buscar amparo en una 

realidad, al principio hostil y hasta entonces simplemente intuida, que 

paulatinamente ofrecerá una vía de escape y un camino seguro transitable en 

el que hallará, por fin, el hogar primordial. Así, el personaje-narrador comienza 

una ruta iniciática en pos de una forma vital y de conocimiento que él mismo ha 

celebrado en la lectura de los sufíes y del propio San Juan de la Cruz. De 

forma progresiva se accede a un estadio intermedio de conciencia que 

responde al esquema del mundus imaginalis que Corbin propuso para explicar 

la experiencia mística de Ibn Arabi (Corbin 1993). 

Antes de comenzar a dibujar el mapa del imaginal en la novela de 

Goytisolo conviene trazar unas pequeñas pinceladas sobre la naturaleza del 

Mundo Imaginal para no perder el rumbo en la geografía alucinada que plantea 

el autor. Según Corbin, la cultura islámica propone la existencia de tres mundos 

a los que corresponde respectivamente un tipo particular de forma y de 

percepción. Por un lado, un mundo tan sólo aprehensible por la acción 

intelectual, el mundo de las formas puras. Opuesto a este mundo, aquél sólo 

perceptible por los sentidos, en el que habitan las formas sensibles. Entre 

ambos mundos, se postula un mundo intermedio, Alam al-Mithal, el mundo de 

las ideas-imágenes, de resabio neoplatónico, el de los cuerpos sutiles y de la 

materia inmaterial en el que lo espiritual toma cuerpo y el cuerpo se torna 

espiritual. Este mundo está “constituido por una materia real y dotado de una 

extensión real, aunque en estado sutil e inmaterial respecto a la materia 

sensible y corruptible” (Corbin 1993: 14). Aunque en él no hay lugar para la 

categoría de tiempo y la noción de espacio aparece desdibujada ante los 
                                                                                                                                                                   
Comencé a escribir Las virtudes del pájaro solitario en febrero de 1986. Lo hice en un estado 
de tensión extrema, cuando sólo la lectura de San Juan de la Cruz me procuraba un remanso 
precario de serenidad. Dos meses antes, había contraído una dolencia intestinal que ningún 
tratamiento médico lograba curar, y cuyos síntomas coincidían con los de la pandemia que 
diezmaba las filas de mis amigos. Estaba convencido de la intrusión en mi organismo del 
“monstruo de las dos sílabas” y no me decidía a ir a un laboratorio de análisis serológicos, 
temeroso de que confirmara mis aprensiones. Fueron unas semanas de creatividad intensa, en 
las que compuse la secuencia de la aparición de la zancuda del cuadro de Félicien Rops, que 
ilustraba la cubierta de la primera edición de Makbara, en el Hamman Voltaire […]. Libre ya de 
la anterior angustia, la pasión sanjuanista y el lenguaje de la mística prosiguieron, no obstante, 
su aguijadora imantación. (Goytisolo 2007b: 9) 
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límites de la razón, “posee extensión y dimensiones, formas y colores, sin que 

sean perceptibles por los sentidos […]. Estas dimensiones, formas y colores 

son el objeto propio de la percepción imaginativa o los sentidos psico-

espirituales; y es mundo, plenamente objetivo y real, donde todo lo que existe 

en el mundo sensorial tiene su análogo pero no perceptible para los sentidos 

[…], un lugar fuera del lugar, fuera del dónde” (Corbin 2009). En este mundo 

intermedio lo imaginal “se encuentra más cerca de la fantasía inconsciente, se 

nutre de capas profundas del inconsciente, tanto personal como colectivo, y a 

él se puede acceder por medio de la alteración de nuestra conciencia ordinaria 

con las técnicas más diversas: ensueño dirigido, niveles intermedios de 

meditación, sustancias enteógenas, hiperventilación, hipoventilación y estados 

cercanos a la muerte, etc.” (Ojeda Murguía 2009: 6). Para el acceso a este 

mundo intermedio o imaginal se requiere la presencia de una cualidad 

intelectiva que Corbin denomina “imaginación creadora” o “activa” y que se 

diferencia del concepto tradicional de “imaginación” –consciente– y de 

“fantasía” –preconsciente–. Por tanto, el imaginal es un estadio intermedio, o 

transicional entre la realidad psíquica y la realidad externa y en el que residen 

las imágenes primordiales o arquetípicas. 

En el contexto del sufismo, éste es el estadio en el que tiene lugar la 

experiencia mística, en donde se produce el encuentro entre el Creador y su 

criatura, sólo perceptible con la ya citada imaginación creadora. Esta facultad 

es la encargada de la percepción de las formas epifánicas –por las que aquello 

que se encuentra en estado de ocultación pasa a estado de acto–, a través de 

las que Dios se revela al hombre y es mediadora entre lo humano y lo divino, 

además de instrumento fundamental en la hermenéutica profética (Corbin, 

1993: 102). 

Ya desde el primer capítulo de la novela el tema del exilio se transforma 

en materia narrativa a partir de una personalísima reelaboración del motivo de 

la pérdida del paraíso terrenal, lo que demuestra, una vez más, el carácter 

mítico-sagrado que alcanza la materia. El Edén se asimila al literaturizado 

Cabaret Voltaire de París con atmósfera de Hamman, en el que las 

muchachas, aparentes vestales, revolotean alegres proporcionando placeres a 

todo aquél que acceda al recinto. En mitad de este paradisíaco disfrute, 
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aparece el personaje de la Zancuda, ave alegórica que irá extendiendo sus 

alas a lo largo de toda la narración hasta convertirse en un signo polisémico 

multiforme y en una macrometáfora de la enfermedad y de la represión. Este 

elemento corruptor, como la serpiente del Génesis, provocará la muerte de la 

Doña, la diosa del lugar, e infectará con su apocalíptica presencia a las 

mujeres-pájaros que deberán abandonar su santuario. La comandilla de 

muchachas será recluida en cuarentena35 en un balneario de cartón piedra en 

el que la nostalgia del pasado impide el avance del tiempo. Posteriormente 

serán trasladadas al estadio y enjauladas hasta que sean capaces de 

emprender el vuelo en solitario, ya liberadas de las ataduras mundanas. Este 

cerco sanitario es percibido por ellas mismas como un exilio que gestará 

progresivamente una nueva identidad hasta transformarlas en personajes 

marginados y nefandos con los que el personaje-narrador se identificará en 

algún momento de la novela. De esta manera se construye, paralelamente, la 

conciencia del exiliado y el deseo de retorno a su Tierra Prometida. Como 

Adán, deben habitar un espacio que no es el suyo pero, a diferencia del 

hombre, ninguna de ellas es culpable de pecado alguno. 

Esta conciencia de exiliado aparecerá también en el personaje-narrador 

que sostiene el escaso hilo argumental del relato. Una caída física sirve como 

pretexto para esta nueva toma de conciencia. Sobre el personaje, empleando 

como excusa este accidente, se levantará un nuevo cerco sanitario, y aquél 

será recluido en un hospital cercano, bajo una estricta vigilancia médica y 

víctima de un tratamiento preventivo experimental del que el lector nunca 

recibe una información precisa. La caída será reinterpretada como un 

renacimiento del personaje que se verá obligado a paliar la insuficiencia 

ontológica latente que le ha ocasionado su condición física de exiliado. La 

situación que va a vivir el personaje central es similar a la imagen, muy 

difundida en el mundo islámico, de la paloma representando al alma caída: 

                                                        
35 Resulta llamativo que este grupo de mujeres sea puesto en cuarentena si se relaciona el 
hecho con el siguiente libro de Goytisolo. En La cuarentena (1991) se cuenta la historia de un 
escritor que fallece antes de comenzar su libro y su estancia en el Barzaj durante los cuarenta 
días pertinentes antes de la contemplación de Dios. ¿No se encuentran estas mujeres-pájaros 
en la misma situación? A diferencia del personaje central, ellas no han disfrutado de un camino 
iniciático por lo que aparecen como personajes desorientados en donde no se refleja el anhelo 
que se descubre en el protagonista. 
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La paloma al entrar en el mundo material ha quedado dormida y en su 
profundo sueño ha terminado creyendo que el mundo sensible es la realidad 
última. Pero según esta tradición neoplatónica, lo que la paloma del alma 
imagina en sueños o lo que percibe su mente despierta mediante los sentidos 
tiene exactamente el mismo valor. En sueños y en la vigilia la paloma ha 
quedado aprisionada en un mundo fenoménico constituido de formas 
sensibles. Tanto la imaginación […] como la mente […] no pueden, por sí 
mismas, desenmascarar el velo de apariencias que cubre la realidad […]. La 
paloma tiene que morir autoaniliquilada para interpretar adecuadamente el 
sentido de las formas en la imaginación y en el mundo natural. (Mújica Pinilla 
1990: 42) 
 
Es durante este ingreso hospitalario cuando el personaje asumirá su 

nueva condición de infectado, de marginado del mundo, de peligro inminente 

para las fuerzas de la ortodoxia, y no le quedará otra salida que la 

determinación del exilio aprendido en la mística, refugio transitorio que ofrece, 

a la par, una respuesta momentánea a la interrogante de la muerte y una vía de 

conocimiento interior capaz de otorgar la llave de la redención y de la libertad. 

Las entradas intermitentes en el mencionado mundus imaginalis, donde 

se produce el diálogo ancestral entre el mythos y el logos dotan al personaje de 

una doble condición de nómada y fronterizo que incrementará la idea de 

errancia que subyace en toda la narración. Paulatinamente, el personaje 

encontrará las respuestas precisas en sus viajes a lo imaginal y poco a poco se 

verá obligado a reorganizar su centro deíctico y existencial –desplazándolo 

desde el mundo de los sentidos hacia el mundo de las inteligencias puras– 

puesto que a través de estas experiencias es capaz de emprender un camino 

de retorno al origen mítico de su existencia hasta que ésta queda vertebrada y 

plena de sentido. Así, lo que en un primer momento fue espacio mental del 

exilio y después refugio necesario ante la angustia y la asfixia, se convierte 

finalmente en un regreso a la tierra prometida –aire prometido de su alma 

transmutada en el pájaro solitario sanjuanista–, de manera que ese mundo 

imaginal perfila y limita poco a poco las fronteras de un espacio sagrado –

espacio total– que gravita en torno a S, ave sutil e incolora que es la imagen 

final de la trascendencia. 

Como le ocurre a Don Quijote (Abellán 2001: 62-63), o a la voz que 

atraviesa los versos del Cántico espiritual, el personaje de LVPS necesita ser 

un exiliado para dejar de serlo. Sólo en el aislamiento puede construir su propio 

ser y lograr una plena integración personal. Y será en este mundo imaginal 
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donde despierte a una realidad revelada. De esta manera, el conocimiento y la 

comprensión de este universo le conducirán a la auténtica gnosis de la 

verdadera esencia del mundo, que es el único camino hacia la conciliación 

redentora. Se sabe, además, condenado por sus prácticas ajenas a las 

normas, expulsado del presente –y, como consecuencia, del futuro–. Y ante la 

inevitabilidad del “destiempo” (Guillén 1995: 126), él mismo debe procurarse 

una tabla de náufrago en este nuevo exilio del mundo imaginal, aunque sea tan 

sólo un espacio de conciencia y no un lugar geográfico habitable. 

En un primer instante, el acceso a esta extensión dominada por la 

imagen es absolutamente casual. La necesidad de un estado alternativo de 

conciencia para la penetración en esta extensión parece un requisito que ya los 

propios sufíes manifestaban. Como se destacó en líneas anteriores, algunas de 

las vías comunes para la penetración en el mundo imaginal son el empleo de 

sustancias psicotrópicas o experiencias cercanas a la muerte. Ambas son los 

instrumentos de los que Juan Goytisolo se sirve en LVPS para inducir en el 

personaje esos estados disociados en los que se pierde todo contacto sensitivo 

con el mundo empírico. La administración de ciertos fármacos que nunca llegan 

a reconocerse son siempre los que generan en el paciente un estado similar a 

los arrebatos místicos, dando entrada a un nuevo universo que se reviste de 

una primera apariencia de incoherencia: 
En una noche oscura, con ansias en amores inflamada, oh dichosa ventura, 
salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada, furtiva y exaltada, con mi 
Canto, desestimaba aljamas, desconocía antros, cifrando en las alhamas mi 
deleitable Santo de los Santos, oh gloria de la noche luminosa, gehena del 
obscuro mediodía! Las almas temerosas hacia él convergían por las calladas 
vías enjundiosas, por sendas de crudezas y de humores buscaban conmigo la 
luz negra, el cerco de presuras y de goces, el rayo de tiniebla donde de tal 
manera se conoce 
–siga, siga, dijo 
(tenía una jeringuilla entre las manos  
me acababa de dar una inyección? de qué medicamento o droga se trataba?). 
(Goytisolo 2007: 143) 
 
El personaje, sin certeza alguna de lo ocurrido, empieza a relatar con 

delirante voz una experiencia onírica de imágenes sutiles heredadas de la 

Noche oscura de San Juan de la Cruz, que poco a poco van combinándose con 

las propias hasta generar un discurso personal que gesta su voz creadora. El 

enfermo, inexperto aún en la revelación de su mundus imaginalis, toma 
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prestadas las palabras del santo para ir conformando a través de ellas la voz 

del que no podía ser escuchado. Su delirio, cada vez más trepidante, da 

muestras de un alejamiento camino de la trascendencia y de la unión extática 

con la visión revelada en el mundo imaginal. Paulatinamente, imágenes y 

símbolos de difícil interpretación se superponen con ritmo frenético, nominal, 

carente de verbos, con sobreabundancia de comas, en una enumeración 

caótica incomprensible: 
yo: todavía en la prima noche, en la antesala sensitiva del dejamiento 
coincidió con el fámulo del Archimandrita, el mozuelo que ardió en el estadio? 
Yo: tiniebla, tiniebla, regalada espesura de la interior bodega, sombras 
acechantes, toques delicados, cauterios suaves, verdades macizas, adobado 
vino, enardecimiento, fusión jaculatoria, hontanar, regadío feraz, densa y 
embriagadora virtud, emisiones de bálsamo divino 
(me habían sacudido, golpeado, tirado del brazo 
mi evocación era a tal punto blasfema?) 
quedéme y olvidéme, digo 
(todos me miran fijamente con las caras protegidas con mascarillas) 
yo: cesó todo y dejéme 
doctor, no habrá forzado usted la dosis habitual de calmantes? (Goytisolo 
2007: 146) 
 
Incomprensible, incluso, para el propio personaje que llega a 

interrogarse por su verdadera identidad: “él es yo? yo soy ella?”. Esta 

presencia femenina, enigmática e intermitente que aparecerá en forma de 

segunda persona a lo largo de la narración elabora una descripción certera del 

estado de alteración que padece el personaje desde el punto de vista de 

quienes habitan el mundo sensible: 
Fueron días difíciles en los que apenas podías moverte, tu enfermedad 
amenazaba con extenderse, los calmantes te mantenían exteriormente 
amodorrado, en una fase de secreta y fecunda receptividad entre delirio, caos 
onírico y acronías sonámbulas, repetías frases a primera vista inconexas, 
increpabas amorosamente al poeta, le reprochabas el enigma insoluble del 
Cántico, asumías giros de su lenguaje quebrado y tenso, recorrías la geografía 
alucinada de sus versos, sus espacios insulares y extáticos, presa de temores 
y arrebatos mesiánicos, oscilando entre la anchura y lobreguez de su noche 
espiritual. (Goytisolo 2007: 102) 
 
En estas palabras encuentra el lector pistas importantes que pueden 

conducir a la elaboración de un mapa necesario: la acronía, el caos, la 

inconexión, y la geografía alucinada. La entrada en este mundo intermedio 

genera en el sujeto y en el lector una sensación de angustia y asfixia ante lo 

desconocido y ante la pérdida de la facultad lógica. Despojado de las 
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categorías de tiempo y espacio, el cronotopos se presenta como una cuerda 

floja que motiva en el lector un ejercicio de equilibrio ante un abismo 

insondable. El tiempo es todos los tiempos, o lo que es lo mismo, no existe. El 

tiempo en este mundo imaginal no es referencial, sino ornamento de la 

experiencia y lazo de unión con lo terreno: “Sin tiempo en que apoyarse recae 

en el espacio la tarea de sustentar la estructura, aunque también se encuentre 

ligeramente difuminado” (Lázaro Serrano 1990: 129). Con la aniquilación del 

tiempo, el espacio se convierte en espacio total, dédalo incomprensible, en el 

que el personaje, encarado al lector, ejerce una soberanía que desdibuja la 

superioridad moral a la que está acostumbrado. Sin mapa real y sin la brújula 

que el personaje encuentra en sus guías espirituales, el lector, como Teseo, se 

enfrenta a un laberinto onírico del que sólo descubre una salida deleitosa a 

través de la experiencia de un lenguaje proteico y multiforme cuyo único 

reducto de salvación posible se avista en la experiencia recurrente de la 

intertextualidad recreada y recreadora. 

El lector halla al personaje encerrado en ese mundo imaginal del que, o 

no sabe o no quiere salir. Parece que a lo largo de sus letargos y delirios, va 

tomando conciencia de que la verdadera vida, aquella que otorga la salvación 

del alma, se encuentra en este nuevo mundo al que accede de forma transitoria 

pero en el que resuelve algunos de sus interrogantes vitales. No es consciente 

de los peligros que supone este mundo intermedio. Si bien la exploración del 

mundo imaginal puede resultar enriquecedora y creativa, al mismo tiempo 

puede ocasionar un aterrador estado psicótico de difícil retorno. 

Renovador y aterrador a partes iguales se manifiesta este mundo en la 

imaginación creadora del personaje. Los momentos extáticos en los que su 

discurso se empapa de las imágenes primordiales aprendidas en la lectura de 

los místicos se muestran como instantes unitivos y en los que se alcanza el 

conocimiento pleno y el gozo de la contemplación de la Belleza Divina. Pero en 

otros momentos, las mismas imágenes le conducen hasta las antípodas de sus 

deseos y exhiben el lado oscuro de la experiencia del imaginal. De esta forma, 

el personaje accede también a aspectos reprimidos de su condición yoica –

como por ejemplo, la presencia de la Zancuda, el adefesio de las dos sílabas, 

asociado con la enfermedad y el temor a la muerte– o exterioriza la perversidad 
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de una sociedad intolerante, como en el opresivo interrogatorio que realiza don 

Blas al personaje San Juan de la Cruz en la celda de su cautiverio, o la 

persecución a la Seminarista infectada que encontrará un eco paralelo en el 

capítulo V, en el pasaje en el que el personaje asume como suyo este martirio. 

Pero ¿de qué material se nutre la imaginación creadora para conformar 

este mundo imaginal? Como se citó anteriormente, la imaginación creadora es 

la responsable de dotar de un cuerpo espiritual a las realidades sensibles, o lo 

que es lo mismo, transmutar en formas sutiles todo aquello que el sujeto recibe 

del mundo empírico. Muchas de estas realidades transformadas en imágenes 

son interferencias que cobran sentido exclusivo en la manifestación epifánica. 

Así los sonidos lejanos del estadio deportivo en donde permanecen recluidos 

bajo un régimen de brutalidad policial los pájaros apestados por una 

homosexualidad latente, que rememoran un episodio trágico de la historia 

cubana y que acompañan el cautiverio de San Juan como refuerzo coherente y 

con-pasivo de su sufrimiento: 
Minutos u horas al acecho de aquel acecho, la súbita marejada de voces que 
parecía desbordar de las gradas de un estadio cercano pues sus sonidos 
traspasaban los recios muros de piedra y, a través del largo corredor sin 
ventanas, alcanzaba su celdilla por la abertura de la saetera un partido de Liga 
como había oído una vez comentar al carcelero con el Visitador o algún fraile? 
(Goytisolo 2007: 111) 
 
Sumido en la tiniebla a medida que la luz de la saetera palidecía y el candil no 
iluminaba todavía la bóveda del corredor subterráneo, escuchaba, aguzando el 
oído, en estado de suspensión y quietud receptivas, la sorda marea de voces, 
los aullidos y el clamor del estadio. (Goytisolo 2007: 118) 
 
El griterío del estadio corresponde a una vivencia personal que en el 

mundo imaginal ha adquirido un sentido simbólico. La aparición causal de este 

motivo consolida la experiencia opresora que vive el personaje identificado con 

San Juan de la Cruz. De este modo, la consciencia de la marginalidad de los 

agentes es reforzada desde una triple perspectiva. En el fondo, la algarabía 

deportiva no es más que una proyección plástica de un estadio interior y 

vivencial del personaje. 

Por ello, por ser una manifestación de un particular estadio interior, el 

mundo imaginal aparece como un constructo ambiguo, de circunstancias 

confusas y obsesiva repetición de motivos y cuya mayor dificultad aparece en 

el instante de la reversión en palabra. Y es precisamente la redundancia de 
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esquemas, personajes, imágenes o tramas, así como la disolución de los 

límites racionales lo que permite la revisión simbólica de la narración hasta 

generar un tratado de luminología en el que nada es gratuito, en donde todo 

ocupa un lugar determinado con el objeto de crear una historia que no tenga 

límites. Como afirma García Gabaldón: “la estructura de las obras de Goytisolo 

es una estructura orgánica, en el sentido de que el escritor aspira a crear una 

obra viva dotada de una constante energía interior” (1990: 94). 

Las imágenes arquetípicas se manifiestan en este mundo imaginal en 

función de la experiencia vital de cada uno. Así, este universo creado en el 

personaje, construido desde la expresión singular de los mitologemas diferiría 

de la expresión del mismo arquetipo en otro individuo. El personaje de la 

novela se nutre en primer lugar de la realidad vivencial personal, en segundo 

lugar de las imágenes acuñadas en el subconsciente colectivo, y en tercer 

lugar del imaginario cultural de la tradición mística sufí, compartido en gran 

medida con el del místico del renacimiento español. 

Otra de las características llamativas del imaginal revelado es el 

constante cambio de sitio y la convivencia con idénticos personajes 

proteiformes que se transforman, se fusionan, o se mixturan en función de las 

necesidades simbólicas de las imágenes. Así, el fámulo del/la Archimandrita se 

transforma en el/la Seminarista; el señor mayor del sombrero pasa a ser el 

joven señor mayor; los encuentros con Ben Sida, el “subversivo” profesor de 

árabe, pueden tener lugar en la biblioteca o en la celda sanjuanística; las 

mujeres del Hamman parisino aparecen encerradas en un balneario insular o 

forman parte de la multitud confinada en el estadio. Esta tesis entronca 

directamente con el pensamiento de Corbin, quien afirma que los cambios de 

espacio en el mundo espiritual, tal como lo concibe Ibn Arabi, manifiestan, en 

realidad, un cambio de estado interior (2009). De la misma manera, aquellos 

seres que están próximos al sujeto de la revelación son seres que se hallan en 

un estado semejante. Por ello, no resulta extraño que los personajes que 

transitan la narración siempre sean personajes marginales que padecen una 

represión de su condición de libertad, ya sea por razones ideológicas –San 

Juan de la Cruz, Ben Sida–, físicas –las mujeres infectadas–, sexuales, etc., 

como le ocurre al personaje principal. 
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Es gracias a todos estos elementos que en la novela se gesta la 

sensación de rotación constante: por una parte los signos lingüísticos con 

sintagmas que se reiteran, se oponen e interactúan creando nuevas redes de 

significado; por otra, intertextualidades superpuestas a modo de puzzle-

palimpsesto, que forjan un nuevo lenguaje en donde símbolo e imagen 

conviven en una misma realidad. Todo esto compone un movimiento giratorio 

que no describe un círculo sino una espiral ascendente en forma de abismo 

que el personaje debe transitar en un ascensus trabajoso, sin más guía que la 

de la experiencia mística de los poetas predecesores, para acabar, finalmente, 

en el último vuelo de S que da sentido y reordena cada uno de los elementos y 

niveles de tejido narrativo. 

En este mundo imaginal existen ciertas constantes que son los pilares 

sobre los que se fundamenta la geografía de lo imaginal. Entre estas 

presencias recurrentes alcanzan una dimensión relevante la perseverancia de 

lo femenino, como trasunto de lo sagrado y de lo teofánico; la enfermedad y la 

contaminación, bajo la forma de la temida Zancuda que se transmutará en el 

símbolo del contagio salvador; las fuerzas antagónicas represión/libertad y 

heterodoxia/ortodoxia; la marginalidad, el vacío, la muerte, el espejo y las aves. 

Conviene detenerse mínimamente en este punto: las aves son el 

elemento sobre el que se vertebra el nivel simbólico de la novela. Encarnan a 

esos personajes marginales que pueblan el mundo imaginal del protagonista. 

Son proyecciones de su propio ser. Constituyen en su totalidad una inmensa 

metáfora del sufrimiento humano ante la imposibilidad de la libertad y la 

felicidad antes de la liberación. 

Aunque las referencias ornitológicas se diseminan a lo largo de todo el 

relato –para la ascensionalidad que propone el camino místico la imagen del 

pájaro en vuelo, repetida hasta la saciedad en todas las culturas, resulta más 

que adecuada–, en cualquiera de sus formas, el signo más importante es el del 

pájaro solitario, que representa al alma desligada ya del mundo y de la que san 

Juan nos da noticias en sus Dichos de luz y amor36 y en el comentario del 

                                                        
36 Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la 
segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al 
aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. (De la Cruz 
2003: 381) 
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Cántico Espiritual. El capítulo final de la novela es una paráfrasis recreada de 

La conferencia de los pájaros de Dim Al-Attar en la que un grupo de aves 

emprende un camino alegórico en busca de la reina de las aves, el Simorgh, a 

través de siete valles. En el viaje algunos pájaros desfallecen, otros irán 

purificándose hasta que, finalmente, treinta de ellos son capaces de asumir que 

ellos mismos son el Simorgh y la epifanía de su naturaleza divina. El pájaro 

solitario de Goytisolo cumple con las condiciones de San Juan: 
liberadas de una envoltura ilusoria y estéril, salidas del capuz y cesta opresores 
a la dulzura y novedad del jardín, habíamos renacido ligeras y esbeltas y en 
grupos de treinta, como en el conocido texto persa, nos preveníamos para el 
arduo e incitante viaje, el sobrevuelo de los siete valles escarpados y ásperos 
hasta la cima de la reina S., el pájaro etéreo, incoloro y extático que alegoriza 
el alma desasida del mundo en las visiones y deliquios del santo 
escuchábamos, con recogimiento y fervor escuchábamos 
emprende el vuelo sin dejar de estar inmóvil, viaja sin cubrir la menor distancia, 
se aproxima y no recorre espacio alguno, todos los colores dimanan de él pero 
carece de color, anida en Oriente sin que su lugar en Occidente quede vacuo, 
las ciencias proceden de su encantamiento y los instrumentos musicales más 
perfectos de su eco y resonancias, se alimenta de fuego y quienquiera que 
prenda una pluma de sus alas en su costado derecho saldrá indemne de las 
llamas, brisa natural brota de su aliento y por ello el amante le revela los 
misterios del corazón y sus pensamientos. (Goytisolo 2007: 236) 
 
En LVPS, siguiendo la constante de su obra narrativa, Goytisolo 

pretende el aniquilamiento del yo convencional (Ugarte 1999: 196). El exiliado 

personaje de la novela es un personaje sin identidad que no tiene nombre y 

que se diluye constantemente en la voz fluctuante de un narrador que titubea 

entre el yo, el tú, el ella o el nosotras. Sólo en el capítulo final de la novela se 

reconocerá en la imagen del pájaro solitario y en las páginas recreadas del 

perdido texto sanjuanista del Tratado de las condiciones del pájaro solitario: 
entre columpios, troncos, bejucos, ramas y otros instrumentos de diversión, 
advertí la existencia de un diminuto espejo y me planté frente a él de una 
volada 
me reconocí. (Goytisolo 2007: 244) 
 
El personaje-narrador abandona su vacilación puesto que ha encontrado 

finalmente su identidad en la palabra recuperada. La inefabilidad de la 

experiencia mística ha propiciado la huida de su propia palabra, emparentada 

con la tradición desgastada, hasta lograr un reducto seguro en la lengua de san 

Juan, de Ibn Arabi, de Ibn al Farid o de Al-Attar, quienes contribuirán a formar 

la voz personal del narrador. La lengua no se convierte en su patria, como en el 
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caso de otros escritores del exilio. Su patria reside en el proceso de recreación 

de la lengua y en la transformación de una tradición literaria que incrusta en su 

propio texto a la que reviste de polisemia y ambigüedad expresiva creando así 

una lengua polivalente y figurativa que da mayor sentido al sentido original 

(Llored 2001: 50-51). Y es desde esta nueva lengua, su última posesión real, 

desde donde se construye un nuevo yo, conformado en fusión mística con san 

Juan de la Cruz y con su enigmático pájaro solitario. 

En la vacuidad de su alma fundida encuentra la plenitud. Se reconoce al 

fin en sus compañeros de viaje, que son él mismo, que son el otro que es Dios. 

Todos son él y él es todos, y en el sacrificio dichoso de la otredad todos son 

Dios y Dios es todos (Paz 1992: 266)37. Y este ente que es el otro y en el otro 

es aquella realidad que sobrevive al cuerpo, el agente de la exploración del 

mundus imaginalis, la imaginación creadora, que le permite identificar en el 

espectáculo de los pájaros reunidos a cada uno de los seres afines aparecidos 

en sus sueños: Ben Sida, el joven señor mayor, las muchachas del Hamman 

las “tortolicas” que persiguen al “socio deseado”, el/la Archimandrita, el kirguís, 

el prior del monasterio griego enfrascado en la interpretación del Cántico… 

Goytisolo aboga por una novela espacial de lenguaje poético, en donde 

los signos interrelacionados viajan –se concentran, se dispersan y se 

interfieren– para cargarse de nuevos significados, creando edificios del 

lenguaje para sostener un relato de estas condiciones a pesar del manifiesto 

problema con su función referencial. Sus capítulos pueden ser leídos como 

poemas espaciales porque son unidades independientes que configuran una 

novela-poemario, en donde el símbolo se convierte en arma expresiva, al modo 

de T. S. Eliot en Four Quartets o el propio san Juan de la Cruz en el Cántico 

espiritual. Su lenguaje es creador como el de la palabra adánica y es capaz, 

como Mallarmé, de inventar un universo que empieza y termina en los límites 

de la Literatura, del que emana la necesidad del compromiso con un lector 

moderno, capaz de participar de forma agápica en el festín dichoso de la 

Literatura. Asimismo promulga la autonomía de la imagen, la riqueza del 

pasado que convierte en presente eterno y en espacio completo. Su mundo 
                                                        
37 “La otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que 
somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. 
Somos otra parte”. 
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imaginal es un tránsito de trascendencia a la infinitud de un universo poético, 

transmutado en palabra redentora en donde el único acto posible –y como 

único, final– es el de la entrega incondicional a la Belleza. En el fondo, Las 

virtudes del pájaro solitario no es sino una guía del viajero, un manual de 

instrucciones transgresor que enseña al lector a aprehender lo que hay de útil y 

bello en cada lugar, invitándole a permanecer en cada uno de los tiempos y 

espacios infinitos en los que los mundos se funden y se confunden en 

experiencia alquímica y en donde imagen y palabra, como en el principio, 

aprenden a existir en sutil convivencia. 
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Resumen 
Con este artículo se intenta establecer una relación entre la visión idealizada de 
Buenos Aires del autor de Ferdydurke frente a su idea de la vieja Polonia. La teoría 
que trato de desarrollar es que, pese a vivir en el exilio, su pensamiento y su obra se 
dirige, principalmente, a criticar las estructuras de su país natal. 
Palabras clave: Gombrowicz, Argentina, Polonia, Trans-atlántico, forma. 
 
 
Title: Witold Gombrowicz, between Poland and Argentina 
Abstract 
With this article I try to establish a relationship between the author’s idealized vision of 
Buenos Aires and his idea about old Poland. The theory I try to explain is how, despite 
living in exile, his thinking and his work aim to criticize the structures of his native 
country. 
Keywords: Gombrowicz, Argentina, Poland, Trans-Atlantyk, form. 
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Witold Gombrowicz, escritor polaco nacido en 1904 en Varsovia, estaba en 

1939 a punto de realizar un viaje, junto con un grupo de escritores, a Buenos 

Aires, pero la víspera de su partida descubrió que le faltaba un papel para 

poder salir de Europa hacia Latinoamérica. El día del embarque iba a renunciar 

a la idea del viaje cuando apareció un equipo de fútbol al completo cuyos 

integrantes carecían de ese mismo papel. El funcionario que daba acceso al 

barco, ante la avalancha de indocumentados, decidió finalmente abrir y 

Gombrowicz, mezclado con los futbolistas, recibió su salvoconducto. De no 

haber tenido lugar esta afortunada casualidad, es imposible saber qué habría 

sido de este escritor, ahora sacralizado y hasta los años 70 ignorado en su país 

de origen, y considerado uno de los novelistas que más influyó en la narrativa 

argentina del siglo XX. 

Una vez llegó a Buenos Aires, estalló la Segunda Guerra Mundial y el 

destacamento de escritores polacos se vio imposibilitado para volver a su país. 

La mayoría de ellos escogió ir a Inglaterra. Gombrowicz no. Permaneció en 

Argentina sin conocer a nadie y sin tener la más mínima idea del castellano. 

Pero, ¿quién era Witold Gombrowicz en este momento? La respuesta: un 

escritor considerablemente famoso en Polonia a raíz del éxito de su novela 

Ferdydurke, publicada en 1937, pero no una eminencia cuya fama le permitiera 

ser reconocido fuera de sus fronteras. Tras vivir en circunstancias precarias 

durante un tiempo se asentó en Buenos Aires; ahí se rodeó de un grupo de 

admiradores, la mayor parte jóvenes, a la vez que se mantenía 

intencionadamente al margen de la élite cultural argentina, encabezada 

principalmente por Jorge Luis Borges. Trabajó de periodista y en su etapa 

bonaerense nunca logró una estabilidad económica que le permitiera dedicarse 

únicamente a la escritura. Lo explica claramente en su diario del año 1953 

cuando, al recibir un paquete de un joven admirador que contenía varios libros 

de escritores franceses contemporáneos –como Albert Camus–, escribe: 
Estoy condenado a leer únicamente los libros que me caen en las manos, ya 
que no puedo permitirme el lujo de comprarlos; me rechinan los dientes al ver a 
industriales y comerciales que se compran bibliotecas enteras para adornar sus 
despachos, mientras que yo no tengo acceso a obras de las que haría un uso 
bien diferente. (Gombrowicz 2005: 72) 
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En Argentina permaneció hasta 1963, año en el que marchó a Berlín y, 

posteriormente, a Francia, donde viviría hasta el final de sus días. 

¿Cuál fue su relación con Argentina y Polonia en el exilio? Para 

responder a esta pregunta me remitiré a sus dos obras principales escritas en 

el período argentino, si exceptuamos, obviamente, la traducción al castellano 

que hizo de Ferdydurke. Una es ficticia y la otra no lo es, al menos 

aparentemente. La primera es una de sus obras más importantes, Trans-

atlántico; la segunda son sus diarios íntimos, por los cuales empezaré. Al 

tratarse de un testimonio escrito más de 15 años después de su llegada a 

Buenos Aires, es necesario señalar lo de literario que hay en ellos. 

Afortunadamente, diría. De hecho él mismo preparó estos diarios para su 

publicación periódica en la revista Kultura. En ellos se encuentra una mezcla de 

reflexiones personales sobre diversos asuntos –política, literatura, filosofía–, 

experiencias vitales en sus recorridos por el país y un ahondamiento en el tema 

principal de la obra gombrowicziana: la forma. Para el autor, forma significa 

“jerarquía”, establecimiento de valores inamovibles que imposibilitan toda 

opción de reivindicación personal. Es una imposición de tipo bidireccional: por 

una parte la sociedad impone al sujeto el responder a una forma, y por otra, el 

sujeto se debate continuamente consigo mismo para responder ante esta 

expectativa. 

A la hora de aplicar este término al común de la sociedad argentina 

escribe: 
Ellos (por lo argentinos) no han experimentado el drama de la forma. El pecado 
en Argentina es menos pecaminoso, y la santidad menos santa, la repugnancia 
menos repugnante, y no sólo la belleza del cuerpo, sino en general cada virtud 
es aquí menos señera, está dispuesta a comer en el mismo plato que el 
pecado. Argentina es algo que no ha logrado cuajar del todo o es una protesta 
contra la mecanización del espíritu. (Gombrowicz 2001a: 25) 
 
En este clima, señala el autor, podría surgir una protesta verdadera y 

creadora contra Europa… si la blandura encontrase algún camino para 

convertirse en dureza. Gombrowicz asemeja la forma con la madurez, con el 

comportamiento propio de un mayor, mientras que la no forma pertenece a 

aquello que aún vive en la infancia. La idea que propone es la de que la 

blandura se convierta en una alternativa consistente que se recubra de nueva 

forma, de tal manera que lo que es sólo inmadurez se consolide como un 
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programa que constituya una alternativa frente a las oxidadas estructuras que 

predominan en Europa. 

Así, cuando conoce a la intelectualidad argentina, que se siente toda ella 

fascinada por las luces de Francia, él se centra en exaltar lo bajo del país, los 

parques nocturnos que rondan jóvenes chaperos. Y a la vez corrige el sueño 

de aquélla de construir una auténtica forma argentina que recoja su historia y 

su cultura, y posibilite la tarea de crear un concepto de identidad consolidada38. 
El argentino auténtico crecerá cuando se olvide de que es argentino y sobre 
todo, de que quiere ser argentino; la literatura argentina nacerá cuando los 
escritores se olviden de Argentina. (Gombrowicz 2005: 93) 
 
En un libro posterior denominado Peregrinaciones argentinas, relata una 

experiencia propia que de nuevo le permite abrir un abismo entre lo que él 

percibe como la realidad argentina y la que, opina, es la realidad europea: 

mientras cenaba en un restaurante de relumbrón con un periodista, apareció un 

joven vendedor de periódicos al que el reportero invitó a sumarse a la cena. 

Éste lo hizo y durante una hora debatió, bromeó, bebió y ni siquiera se le pasó 

por la cabeza justificarse ante hombres intelectualmente superiores con 

expresiones como “yo, como hombre simple”. Este relato contrasta 

completamente con el pasaje de Ferdydurke que tiene lugar en la vieja granja 

polaca de la abuela del protagonista, en la que los amos tienen derecho a 

golpear a los sirvientes y donde cualquier muestra de debilidad ante aquéllos 

es absolutamente inadmisible. Es decir, la ampulosidad y el lujo de unos se 

dirige, únicamente, a dejar claras sus diferencias respecto a los otros. Por un 

lado, el autor contrasta las supuestas formas retrógradas de la vieja Polonia 

con la llaneza y juventud aún sin forma de Argentina. 

En cuanto a Polonia, no queda del todo claro cuál es para Gombrowicz 

la realidad de su país, pues cae varias veces en contradicciones. La visión que 
                                                        
38 Para mencionar la idea gombrowicziana acerca de la superación completa de la identidad 
nacional en el individuo, me gustaría añadir a modo de ilustración un diálogo que mantiene con 
el escritor exiliado cubano en Buenos Aires, Virgilio Piñeira, uno de los intelectuales que le 
ayudó con la traducción al castellano de Ferdydurke. Según relata en sus diarios, aquél acusó 
a los europeos de no tener nada en consideración América Latina: “No habéis creído jamás, ni 
por un momento, que aquí pueda nacer una literatura. ¡Vuestro escepticismo en relación con 
América es absoluto e ilimitado! ¡Inamovible!”. A ello, Gombrowicz reacciona: “Virgilio –dije–, no 
sea usted niño. Pero si estas divisiones en continentes y nacionalidades no son más que un 
desafortunado esquema impuesto por el arte. Pero si todo lo que usted escribe indica que 
desconoce la palabra nosotros y que sólo la palabra yo le es conocida. ¿De dónde le viene 
entonces esta división entre nosotros los americanos y vosotros los europeos?” (Gombrowicz 
2005: 108). 
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más aparece es la de un país cuyos habitantes funcionan dentro de unas 

estructuras que se hallan absolutamente penetradas por las formas, y que 

persiguen equipararse al resto de Europa. 

Polonia suele utilizarse en sus reflexiones como ejemplo peyorativo de 

todo aquello a lo que Argentina no debería llegar pero hacia donde podría 

estarse encaminando. Un estado en el que el sentimiento patriótico es tan 

fuerte que lleva a admirar a los escritores antiguos únicamente por su 

polonidad. Así pues, reprende en sus Diarios numerosas veces a sus 

compatriotas exiliados que organizan encuentros que tienen como fin principal 

exaltar el recuerdo de grandes nombres asociados a su historia como 

Mickievicz, el mismo escritor que gustaba pero no gustaba al estudiante 

Kotecki en Ferdydurke. Para Gombrowicz la clave reside en transgredir las 

formas tradicionales del arte y el pensamiento que se asocian a cada país, lo 

que empieza por no rendir pleitesía a los autores nacionales: 
Dejad de cantar dulzonamente la belleza de Grojec, Pitrlow o Gilgoraj. Sabed 
que vuestra patria no es Grojec, ni Skiernievice, ni siquiera el país entero. ¡Y 
qué fuerza os tiñe las mejillas de rubor ante la idea de que vuestro país sois 
vosotros mismos! ¿Qué importa que no viváis en Grodn, Kutno o Jedlinsk? 
¿Acaso el hombre ha estado alguna vez en algún lugar que no fuera él mismo? 
Estáis siempre en vuestra casa, aunque os encontréis en la Argentina o en el 
Canadá, pues la patria no es un lugar en el mapa, sino la viva esencia del 
hombre. (Gombrowicz 2005: 95) 
 
La solución, claro está, tampoco pasa por buscar en Europa, donde todo 

arte, según el autor, se ve lastrado sistemáticamente por dos movimientos 

enfrentados: por una parte, el receptor se siente obligado hacia algo que no 

puede sentir ni comprender; por otra, el artista debe producir unas obras que 

desprecia con el único fin de satisfacer a las personas pobres de espíritu. Ante 

esto, propone: 
Atacad al arte europeo, sed vosotros los que desenmascaren; en lugar de 
intentar alcanzar la madurez ajena, tratad más bien de sacar a relucir la 
inmadurez de Europa. Tratad de organizar vuestra verdadera sensibilidad de 
manera que alcance una existencia en el mundo objetivo, encontrar una teoría 
que esté acorde con vuestra práctica, cread una crítica de arte que esté acorde 
con vuestra práctica. (Gombrowicz 2005: 51) 
 
La crítica a Polonia es siempre certera y concreta. La crítica a Argentina, 

en cambio, tiende a ser más vaga, general y, sobre todo, continuista respecto 

de aquélla. Así, un argentino debe olvidar la búsqueda de una forma tradicional 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

188

que se asocie a su país; debe buscar el arte en lo bajo, y no en aquello 

heredado de Europa. También es innegable, como hemos visto, que los 

aspectos que sobredimensiona de Argentina siempre son aquéllos en los que 

difiere de Polonia. Aquí señalaré una cita importante: 
Mi postura ante Polonia es el resultado de mi postura ante la forma, igual que 
regio la forma; deseo elevarme por encima de Polonia como me elevo por 
encima de mi estilo; mi tarea en ambos casos es la misma. (Gombrowicz 2005: 
63) 
 
Si remitimos a los principios gombrowiczianos básicos, todos ellos 

presentes en Ferdydurke, escrita en 1937 antes de su llegada a Buenos Aires, 

vemos como son éstos, es decir, aquéllos que surgieron como crítica hacia su 

Polonia, los que dirige hacia Argentina. Sus reflexiones acerca de ella no dejan 

de ser, por lo tanto, una aplicación práctica de unas teorías ya elaboradas con 

anterioridad. De esta manera, Gombrowicz exalta de Argentina aquello que 

para él es nuevo (ver cita 2), a la vez que critica todos los comportamientos que 

la sociedad bonaerense y sus intelectuales comparten con Polonia. 

Creo que esta literatura del exilio que mira más hacia Polonia que hacia 

la propia Argentina es aún más visible en Trans-atlántico. Es, junto con los 

Diarios, la obra donde con más crudeza e ingenio Gombrowicz no sólo 

polemiza, sino que también pone en evidencia todos los mitos nacionales 

polacos. Es una novela que de manera atrevida rompe con la tradición 

patriótica de su literatura, y defiende la libertad personal frente al yugo de 

responsabilidades patriótico-cívicas que amarran al polaco. A esto se suma el 

hecho de que, como señala Ricardo Piglia, se trata de un pacto extremo con la 

lengua polaca39, una obra intraducible que tradujo o reescribió al castellano el 

escritor y ensayista mexicano Sergio Pitol. En esta obra, la única descripción 

física que se hace de Argentina es la siguiente: 
La ciudad me pareció como cualquier otra. Unos edificios muy altos, otros 
bajitos. En las estrechas callejuelas había tal gentío que apenas uno podía 
caminar. Muchísimos vehículos. Ruido, rugidos, estrépito, barullo; una 
insoportable humedad en la atmósfera. (Gombrowicz 1986: 18) 
 
El resto de la obra, que literaturiza las primeras experiencias de 

Gombrowicz en Buenos Aires protagonizadas por un Witold ficcional, se 
                                                        
39 No deja de ser revelador que Gombrowicz, a diferencia de otros compatriotas suyos exiliados 
como Joseph Conrad o Jan Potocki que adoptaron las lenguas de los países donde vivían –el 
inglés y el francés, respectivamente–, escribe toda su obra en polaco. 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

189

desarrolla casi en su totalidad entre personajes de origen polaco. Escribe en 

sus Diarios: 
Al empezar Trans-atlántico, yo no tenía ni idea de que me llevaría a Polonia, 
sin embargo, cuando esto sucedió, traté de no mentir –de mentir lo menos 
posible– y de aprovechar la ocasión para desahogarme. (Gombrowicz 1986: 
19) 
 
La trama principal de la obra gira en torno a un triángulo amoroso: 

Dimitri, que es un viejo militar polaco, su hijo, y un homosexual argentino 

enamorado de éste. Es este personaje el más inclasificable de la obra ya que 

es el único al que la forma no condena a un juego enloquecido entre lo que un 

sujeto debe ser y todo aquello que el sujeto hace para ser como debe ser. Al 

igual que la propia Argentina, se mueve en una gran indeterminación. Es un 

personaje de vaivenes que desconcierta porque difiere mucho del resto de los 

sujetos de la narración. No se mueve por las formas sino por el deseo 

consciente. Su comprensión se le escapa al narrador de la obra. De ahí que se 

presente primero como un sujeto amedrentado y, posteriormente, sea capaz de 

tender una trampa al hijo para que mate al padre. Como la propia Argentina, se 

define más como contrario de los personajes polacos que como un individuo 

con una personalidad –una forma– concreta. 

Dimitri, por su parte, ha de ser honorablemente honorable, por lo que 

primero ha de retar en duelo al perversor de su hijo y, posteriormente, planear 

la muerte del primogénito para restituir su honor. En este caso, el vaivén está 

plenamente justificado ya que responde a una causa justa, a una forma. El 

propio Witold cae en un momento en la trampa y, como intentan los personajes 

con los que se cruza en Ferdydurke, le hacen una facha, es decir, le crean una 

forma ante la que debe responder. Es en este fragmento en el que acude al 

homenaje que le rinde la comitiva polaca bonaerense como gran representante 

de las letras del país. Allí acaba enzarzado en una disputa inocua con otro 

sujeto maduro y respetable que le devuelve al infantilismo y rompe su forma. 

Pero en Trans-atlántico, Gombrowicz da un paso más allá. ¿Qué 

subyace bajo la forma? La nada, el vacío más absoluto. En este sentido, los 

personajes que de manera más clara introducen este vacío son el trío de 

empresarios polacos que da trabajo a Witold. Entre ellos mantienen una eterna 

batalla de toques kafkianos que concluye en una grotesca lucha a espuelazos 
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en la que se fuerzan, unos y otros, a una condena que imposibilita la salvación 

propia. No es casualidad que la palabra “vacío” aparezca más que cualquier 

otra en toda la obra. Las formas se desnudan finalmente. Muestran su todo 

grotesco. La vida es un sufrimiento que se impone el individuo sobre sí mismo 

y sobre los demás, tal vez por el mero hecho de alcanzar en dicho 

padecimiento algo cercano a la igualdad. La muerte es un juego orquestado 

mediante una maniobra de repetición. Siguiendo la forma, rindiéndose a ella, 

desaparece el individuo, se crea la facha, el vacío. Sobre este vacío 

reflexionará posteriormente Gombrowicz en su obra Cosmos, publicada en 

Francia en 1965. Aquí se lleva la idea de la nada a una serie de hechos que se 

relacionan entre sí por una cadena de pequeñas nimiedades que tejen un 

entramado que atrapa al personaje, de nuevo un Witold ficcional, en una 

investigación del vacío más absoluto40. 

Así pues, como evidente contraposición de su escenario, Argentina, 

ciudad que, en la visión idílica gombrowicziana busca forma pero que aún no la 

tiene, ciudad de la esperanza, aparecen estos personajes polacos que 

funcionan como autómatas y que envuelven al protagonista en una trama que 

se poloniza progresivamente y en la que él mismo escoge entrar. Y aquí está la 

clave ya que el Witold de la obra no se somete a una imposición, sino que 

escoge libremente formar parte de ella. En este sentido, resulta crucial el 

pasaje en el que el personaje duda acerca de si acudir o no a la embajada 

polaca pese a las advertencias de un conocido suyo de que no lo haga. 

Inicialmente se niega a ir, pero después narra las siguientes reflexiones: 
Pero precisamente entonces mis ojos se posaron en un pequeño Gusanito que 
trepaba por una brizna de hierba y vi a ese Gusanito en ese Momento y en ese 
Lugar, en ese preciso instante y en esa orilla del otro lado del Océano, trepa 
que trepa que trepa, entonces me invadió la más espantosa angustia y pensé 
que lo mejor sería ir a la legación. (Gombrowicz 2005: 122) 
 
Aquí hay que subrayar la parte clave del texto: “en esa orilla al otro lado 

del Océano”. Cuando se refiere a esa orilla se refiere a esa orilla en la que en 

                                                        
40 Cosmos es, en este sentido, la obra culmen de Gombrowicz ya que aparca el tema de la 
forma como apariencia aprehendida para llevarlo a un estadio más profundo o, especialmente, 
anterior. Al origen de las formas. Como escribe en sus diarios respecto a esta novela: “¿Será 
que la realidad es, en esencia, obsesiva? Dado que nosotros construimos nuestros mundos en 
asociación de fenómenos, no me sorprendería que en el principio de los tiempos haya habido 
una asociación gratuita y repetida que fijara una dirección dentro del caos, instaurando un 
orden” (Gombrowicz 1969: 9). 
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ese momento se encuentra mirando el gusano, es decir, esta orilla. Aquí se 

aprecia cómo, pese a que Argentina sea el contexto, el personaje se siente aún 

en Polonia. Posteriormente, evidencia de nuevo un cierto sentimiento de 

pertenencia a su país natal: 
[…] y además, y sobre todas las cosas, la terrible Batalla allá, en Ultramar, la 
sangre derramada, sin saber qué hacían o dónde estaban muchas personas, 
amigos o familiares, que tal vez, ya habían entregado su Alma al Señor. 
Aunque aquello sucediera lejos de mí, al otro lado del Océano, uno se volvía 
cada vez más Prudente, hablaba en voz queda, se Movía más despacio para 
no provocar nada Malo, y de buena gana se habría quedado quieto como una 
liebre bajo el talud. Era por eso que al descubrir una miguita de pan en el 
tintero, a menudo me la quedaba mirando e incluso la tocaba con la punta de la 
pluma. (Gombrowicz 1986: 38) 
 
Añora Polonia y se siente involucrado en ella pese a la distancia, pese a 

su rechazo expreso a todo lo que supone para él. Y esta unión no se sostiene 

de ninguna manera bajo el prisma de la razón. Es algo más inherente a su 

persona, irrechazable. Por eso, el libro da una constante sensación de 

devaneo, de ausencia de lógica coherente en el desarrollo de la trama: el 

propio personaje no encuentra una continuidad que responda a la lógica en sus 

acciones, su acercamiento a la odiada Polonia es voluntario y está exento de 

argumentación razonable. Parece necesitar Polonia. No es de extrañar, por lo 

tanto, que su visión de Argentina sea tan idílica ya que sirve, sobre todo, como 

contraposición a su país natal, parte unívoca y repudiada de su persona. 

Para finalizar me gustaría citar una frase extraída de su obra póstuma 

Recuerdos de Polonia en la que Gombrowicz define la fascinación a la vez que 

la repulsión que siente por la forma: 
Cuando ciertas formas llegan a su fin, sufren una especie de esclerosis: se 
escapa de ellas su vivo contenido y no queda más que la absurda y 
encantadora rigidez de la forma pura. Ese formalismo me apasionaba, me 
enervaba, pero, a la par, artísticamente me encantaba. (Gombrowicz 1984a: 
37) 
 
Tal vez en términos semejantes puedan describirse sus sentimientos del 

exilio hacia Polonia. 
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FORMAS DEL EXILIO EN NABOKOV: PNIN Y SPEAK, MEMORY 

 

Martín GLIKSON 

 
 
Resumen 
El presente estudio parte del análisis de las imágenes recurrentes y los aspectos 
estructurales que intervienen en la construcción de dos obras de Vladimir Nabokov, 
Pnin y Speak, Memory, a fin de comparar las visiones acerca del exilio que se derivan 
de cada texto. El contraste entre la experiencia negativa del profesor Timofey Pnin y la 
asimilación exitosa del propio Nabokov queda codificado en la oposición de los 
procedimientos estéticos de ambas obras, que se caracterizan por su uso de dos 
formas geométricas contrapuestas: el círculo, en el caso de Pnin, y la espiral, en 
Speak, Memory. 
Palabras clave: Vladimir Nabokov, exilio, Speak, Memory, Pnin, estructura en espiral, 
estructura circular. 
 
 
Title: The Forms of Exile in Nabokov: Pnin and Speak, Memory 
Abstract 
The present study uses the analysis of recurrent images and structural aspects of two 
works by Vladimir Nabokov –Pnin and Speak, Memory– in order to compare the 
different visions on the theme of exile resulting from each text. The contrast between 
the negative experience of Professor Timofey Pnin and the successful assimilation of 
Nabokov is encoded within the opposition of aesthetic procedures in both works, which 
are characterized by their use of two opposing geometric shapes: the circle, in the case 
of Pnin, and the spiral, in Speak, Memory. 
Keywords: Vladimir Nabokov, exile, Speak, Memory, Pnin, spiral plot structure, 
circular structure. 
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El escritor exiliado establece una relación especialmente tensa con la lengua. 

Con la propia porque, al restringirse su uso, se le vuelve más privada. Y con la 

ajena porque supondrá una cierta distancia entre él, individuo, y los otros, la 

comunidad en la que se instala. La trayectoria de Vladimir Nabokov resulta 

especialmente compleja en este sentido, puesto que incluye múltiples exilios, 

tanto geográficos como lingüísticos y literarios. Su adopción del inglés como 

lengua de expresión literaria equivale a una forma extrema de exilio que 

implica, entre otras cosas, una intervención decisiva en un canon ajeno, dentro 

del que Nabokov pasa a desempeñar un papel principal. La definición de sí 

mismo que ofreció en una entrevista con la revista Playboy es, en ese sentido, 

más que elocuente: “I am an American writer, born in Russia and educated in 

England where I studied French literature, before spending fifteen years in 

Germany” (Nabokov 1973: 26). 

Este estudio propone una lectura de Pnin a la luz del libro de memorias 

de Nabokov, Speak, Memory, seriado entre 1948 y 1951 en el New Yorker. No 

se trata de adoptar las memorias de Nabokov como fuente de verdad 

biográfica, sino de ver en qué medida la propuesta estética que se desprende 

de ese libro permite hacer una lectura del tema del exilio en Pnin. 

El protagonista de Pnin comparte con otros personajes de Nabokov la 

condición de académico exiliado. La figura del profesor Timofey Pnin aparece 

en la época en la que Nabokov escribía la Lolita protagonizada por Humbert 

Humbert, otro profesor extranjero en los Estados Unidos. Pero, a pesar de las 

coincidencias de profesión, Pnin y Humbert tienen poco que ver entre sí y, a 

pesar de lo que algunos críticos señalan, tampoco se asemejan del todo al 

autor. Aunque Nabokov adjudica a sus personajes ciertos rasgos comunes a 

los de su propia biografía, queda claro desde el principio que Timofey Pnin 

carece del talento literario de Nabokov, así como de su manejo del inglés y del 

soporte familiar del que el autor sí disfrutó durante su vida en Estados Unidos. 

Estas tres faltas –dominio de la lengua, talento literario y apoyo familiar– 

son las diferencias que el novelista y teórico inglés David Lodge menciona en 

su introducción a Pnin. Pero Lodge pasa por alto un rasgo fundamental. Según 

él, Timofey Pnin es, como su creador, “a quaint, eccentric, rather sad figure; 
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doomed never to fully understand the society in which he finds himself” (Lodge 

2004: xii). En efecto, Pnin es incapaz de entender el país en el que vive. 

Algunos aspectos del estilo de vida norteamericano lo fascinan, pero como a 

quien presencia un espectáculo de ilusionismo. La lavadora de su casera, por 

ejemplo, ejerce sobre él una atracción tan infantil que lo reduce al papel de niño 

problemático ante la dueña de casa. Pero otras facetas de la vida 

estadounidense, en cambio, lo dejan tan indiferente que no llega a registrarlas, 

volviéndose en su contra. Entre los muchos aspectos de los Estados Unidos 

que pasan inadvertidos al profesor Pnin están las pequeñas grandes luchas de 

poder dentro de la institución que lo acoge, la ficticia universidad de Waindell. 

Esta “distracción”, sin ir más lejos, acabará por costarle el empleo. A pesar de 

la comparación de Lodge, parece claro que Nabokov, a diferencia de Pnin, sí 

era capaz de comprender la sociedad que lo rodeaba. 

Esa imposibilidad de Pnin de comprender el mundo americano en el que 

se mueve produce una serie de efectos cómicos que, contrastados con lo 

desdichado de su destino, prestan a la novela un aire tragicómico. Por un lado, 

en Pnin se narran situaciones de comedia en las que el anticuado profesor es 

retratado como un pingüino fuera del agua, una criatura algo absurda, torpe, 

ensimismada a pesar de la hostilidad que el medio le profesa. Este Pnin 

desubicado y cándido despierta las risas más o menos amables de sus 

colegas, y parte del relato se centra en cómo el protagonista logra conquistar 

un puñado de amigos. Por otro lado, la inadecuación de Pnin a su medio lo 

conduce a situaciones en las que prevalecen el dolor y la incomprensión. En 

esos trances, los recuerdos de infancia invaden el presente de Pnin, 

imponiéndose a su realidad. Lo mismo le sucede al propio Nabokov en distintos 

pasajes de Speak, Memory en los que la memoria se superpone con la realidad 

física más inmediata, duplicando la dimensión del exilio. A la separación del 

espacio del propio país, se suma la separación del tiempo, que se descompone 

en imágenes dispersas de distintas épocas. Mientras que el narrador de Speak, 

Memory se sirve de esas rupturas para componer un relato evocador, Timofey 

Pnin las sufre en forma de ataque de pánico. El primer capítulo de la novela, 

por ejemplo, muestra al protagonista al borde del colapso, cuando una serie 
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desafortunada de errores en el transcurso de un viaje en tren amenaza con 

provocarle un síncope. 

Durante la crisis, se confunden en Pnin las sensaciones de dolor y 

pánico experimentadas en el momento de la narración con aquellas sentidas en 

el curso de una fiebre infantil. La perplejidad ante el parque que lo rodea en la 

pequeña ciudad de Whitchurch, donde el profesor espera a abordar un autobús 

camino de una conferencia, se funde con aquélla que se deriva de la 

contemplación obsesiva del papel pintado de su habitación infantil. Las 

molestias de aquel pasado remoto se habían producido por la imposibilidad de 

descifrar el patrón detrás de la composición de motivos naturales en la pared; 

el Pnin adulto reacciona con las mismas sensaciones ante estímulos visuales 

similares. El recuerdo de aquella habitación en San Petersburgo se dispara por 

el aspecto del parque en el que está a punto de desplomarse tras haber sufrido 

los desengaños del sistema ferroviario local. 

Un comentario posterior del narrador acerca de la capacidad algebraica 

del pequeño Timofey, negado en su momento por el héroe, termina de vincular 

esta escena con el pasaje de Speak, Memory en el que se narra cómo el niño 

Nabokov pierde, a causa de una enfermedad que lo obliga a guardar cama, 

“the rather monstruous gift of numbers that had made of me a child prodigy 

during a few months” (Nabokov 2000: 89). Se trata de una de esas 

coincidencias entre autor y personaje –o entre personajes a secas, si se 

entiende, como parece apropiado, al Vladimir Nabokov de las memorias como 

protagonista de una ficción– en las que el mundo creado acaba por imponerse 

al vivido. Aquello que comparten Nabokov y sus personajes se vuelve “more 

closely identified with my novel than with my former self, where it had seemed 

to be so safe from the intrusion of the artist” (Nabokov 2000: 66). De manera 

análoga, las vidas de las personas conocidas durante la infancia –congeladas 

en lo que a Nabokov respecta– provocan extrañeza con sus inesperados 

desarrollos posteriores. El conocimiento de esas trayectorias personales resulta 

“as if life had impinged upon my creative rights by wriggling on beyond the 

subjective limits so elegantly and economically set by childhood memories that I 

thought I had signed and sealed” (Nabokov 2000: 65). Asimismo, el recuerdo 

puede construirse desde el pasado, de manera no del todo inconsciente, como 
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cuando el joven Vladimir juega con su amiga Lidia T. a inventar biografías 

proyectadas del compañero. El juego, entonces, implica la transformación de 

“the very specious present into a kind of paralyzed past” (Nabokov 2000: 188). 

La idea de lo tangible del presente imponiéndose a lo recordado –a lo 

inventado– tiene su reverso en las ocasiones en las que la memoria interfiere 

creativamente en la realidad material. El proceso se repite bajo distintas formas 

en Speak, Memory: el frontispicio de un libro infantil “has been so long exposed 

to the blaze of my imagination that it is now completely bleached” (Nabokov 

2000: 147), y el parque de la estancia familiar se desintegra porque, al intentar 

recordarlo, “I notice with alarm that there are many gaps, due to oblivion or 

ignorance” (Nabokov 2000: 100). En Pnin, en cambio, aunque la influencia del 

pasado respecto del presente tiene algún lugar, la reconstrucción de momentos 

previos en la mente no implica ningún tipo de modificación del mundo. En otras 

palabras, la falta de imaginación del protagonista contrasta con la fertilidad de 

la memoria de Nabokov: mientras que el artista vive en un mundo enriquecido 

por las alteraciones fruto de la injerencia del recuerdo, Timofey Pnin se limita a 

sufrir por las intrusiones del pasado en su rutinario presente. 

Las distintas formas del acto de recordar se despliegan a lo largo de 

Speak, Memory construyendo secuencias temáticas que, junto a la repetición 

de otros motivos nabokovianos, otorgan unidad al relato. El libro, afirma el 

crítico anónimo –y apócrifo– responsable del apéndice a las memorias, 

“explore[s] the remotest regions of his past life for what may be termed thematic 

trails or currents. Once found, this or that theme is followed up through the 

years” (Nabokov 2000: 238). En el relato de la vida de Nabokov aparecen y 

desaparecen emblemas como el ajedrez, las mariposas, la naturaleza visual de 

los recuerdos y la forma de la espiral, que van cumpliendo distintas funciones 

simbólicas en cada reaparición. La imagen de la espiral se vuelve fundamental, 

ya que sirve tanto de metáfora de la vida de Nabokov –“A colored spiral in a 

small ball of glass” (Nabokov 2000: 209)–, como de estructura del relato. El 

propio narrador explica la naturaleza de esta forma: 
The spiral is a spiritualized circle. In the spiral form, the circle, uncoiled, 
unwound, has ceased to be vicious; it has been set free. I thought this up when 
I was a schoolboy, and I also discovered that Hegel’s triadic series (so popular 
in old Russia) expressed merely the essential spirality of all things in relation to 
time. Twirl follows twirl, and every synthesis is the thesis of the next series. If 
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we consider the simplest spiral, three series may be distinguished in it, 
corresponding to those of the triad: we can call “thetic” the small curve or arc 
that initiates the convolution centrally; “antithetic” the larger arc that faces the 
first in the process of continuing it; and “synthetic” the still ampler arc that 
continues the second while following the first along the outer side. And so on. 
(Nabokov 2000: 209) 
 
La espiral, entonces, es la forma que yace bajo Speak, Memory, y 

permite las repeticiones y variaciones que tienen lugar a medida que su 

trayectoria progresa. La construcción del relato refleja el fenómeno de 

afirmación, negación y superación hegeliana, al tiempo que sirve a Nabokov 

para indagar en la cuestión de la escala, intuida detrás de otros símbolos 

presentes en el texto. El transatlántico que espera a la familia en St. Nazaire, 

por ejemplo, es la síntesis, la amplificación de aquellos barcos de juguete con 

los que el pequeño hijo Dmitri se entretiene en sus baños (Nabokov 2000: 236). 

La amplificación o reducción mediante dispositivos ópticos genera un efecto 

similar, y aparece en varias ocasiones en el libro, como cuando se menciona la 

nitidez de una imagen vista a través de un telescopio invertido, o en un 

recuerdo de las vacaciones en Biarritz, 
which now seems almost symbolic –a meerschaum penholder with a tiny 
peephole of crystal in its ornamental part. One held it quite close to one’s eye, 
screwing up the other, and when one had got rid of the shimmer of one’s own 
lashes, a miraculous photographic view of the bay and of the line of cliffs ending 
in a lighthouse could be seen inside. (Nabokov 2000: 112) 
 
En Pnin, en cambio, el motivo visual es otro: no consta de 

amplificaciones o reducciones –no funciona como la espiral–, sino más bien de 

puros reflejos, al menos en lo que concierne a la visión del protagonista. A 

menudo sucede que Pnin se encuentra en el interior de una habitación –en 

casa de los Clements, o en la biblioteca– y su mirada se reparte entre la 

escena del exterior y el reflejo sobre los cristales de la ventana por la que mira. 

La mirada de otros personajes, en cambio, sí permite deformaciones de la 

realidad observada que, como en el caso de las diferencias de escala en 

Speak, Memory, constituyen variaciones de tipo creativo. Victor Wind, hijo de la 

ex esposa de Pnin y pintor de talento precoz, utiliza para su arte los reflejos de 

la luz sobre las superficies convexas de un coche aparcado. Su técnica, 

relacionada con la de los maestros holandeses que tanto interesaban a 

Nabokov, le permite incluirse a sí mismo en la obra: 
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In the chrome plating, in the glass of a sun-rimmed headlamp, he would see a 
view of the street and himself comparable to the microcosmic version of a room 
(with a dorsal view of diminutive people) in that very special and very magical 
small convex mirror that, half a millennium ago, Van Eyck and Petrus Christus 
and Memling used to paint into their detailed interiors, behind the sour merchant 
or the domestic Madonna. (Nabokov 2000: 71) 
 
El pasaje pone de manifiesto lo que George Ivask llamó la “glotonería 

visual” de Nabokov: “he does not merely look at life; he devours it down to the 

last crumb. […] Nabokov completely assimilates his impressions and transforms 

what he sees into an entirely new vision of the world” (Ivask 1961: 134). Esta 

propiedad distintiva del imaginario y la técnica nabokovianos queda así ligada 

al hecho creativo. Los artistas –Victor, Vladimir– son capaces de percibir la 

aberración del reflejo, y de retratarse en y a través de ella; pueden, volviendo al 

esquema triádico de la espiral, sintetizar la antítesis. Pnin, en cambio, no es 

artista, y se estanca en la mera repetición del original, en la improductiva 

contemplación de su propio reflejo. 

La estructura de las dos narraciones también puede ser comparada 

ahondando en la diferencia entre espirales y círculos, entre la plenitud de la 

síntesis hegeliana y la problemática cerrazón de la antítesis tal como las 

describe Nabokov. Pnin comienza con la historia de cómo el profesor llega, tras 

muchos rodeos, a presentar una charla en el Club de Damas de Cremona. 

Termina, siete capítulos más tarde, con un anuncio por parte del director del 

Departamento de Inglés de Waindell, Jack Cockerell: “‘And now’ he said, ‘I am 

going to tell you the story of Pnin rising to address the Cremona Women’s Club 

and discovering he had brought the wrong lecture’” (Nabokov 2004: 143). Estas 

últimas palabras de la novela remiten directamente al primer capítulo, que 

acaba con los aplausos previos a la ponencia del profesor. De esa manera se 

cierra la historia de Pnin, y sus dos capítulos externos –es decir, el primero y el 

último– quedan planteados como tesis y antítesis de la incompleta tríada 

dialéctica. Las memorias, en cambio, sí muestran una trayectoria abierta, en 

expansión, en la que es posible un cierto progreso, aun cuando la existencia se 

describa como “a brief crack of light between two eternities of darkness” 

(Nabokov 2000: 5). La imagen inicial de Speak, Memory es la de una cuna 

simbólica meciéndose en ese abismo de oscuridades. La última que se ofrece 

es la de la chimenea del transatlántico que llevará a los Nabokov –Vladimir, 
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Véra y el pequeño Dmitri– a los Estados Unidos. Todo lo que sucede entre 

esos dos momentos –historias de parientes muertos antes del nacimiento del 

autor, escenas de caza de mariposas en Norteamérica, vacaciones en Francia 

o visitas a la madre en Praga– es el recorrido, en dos direcciones, hacia 

adentro y hacia afuera de la espiral vital de Nabokov. 

La vida de Nabokov en los Estados Unidos aparece tan sólo 

tangencialmente en las memorias, pero la placidez que se desprende de las 

escenas americanas del libro ofrece otra fuente de contrastes con la 

problemática existencia del pobre Pnin. Entrevistado por Herbert Gold para The 

Paris Review en 1972, Nabokov declaró célebre y aliteradamente ser “as 

American as April in Arizona”. El profesor Pnin, sin embargo, nunca alcanza 

tales cotas de asimilación, limitándose al torpe ejercicio de la mera ciudadanía 

estadounidense. Cada vez que se menciona esa nacionalidad referida a 

Timofey, el adjetivo “American” viene seguido del sustantivo “citizen”. Imitando 

el habla de Pnin, el narrador resume la presentación de sí mismo que el 

profesor ofrece a su futura casera: “[…] habitated in Paris from 1925, 

abandoned France at beginning of Hitler war. Is now here. Is American citizen. 

Is teaching Russian and such subjects at Vandal College […]” (Nabokov 2004: 

22). En el pasaje se advierte la expresión de extranjero de Pnin, con su 

pronunciación confusa –que convierte su adscripción a la universidad de 

Waindell en pertenencia a la tribu de los vándalos–, así como su consciencia 

de la propia extranjería. 

Este vínculo entre Americanness y ciudadanía presenta solamente dos 

excepciones. En la primera, Pnin anuncia a un grupo de estadounidenses que 

dentro de un par de años será confundido con un nativo (Nabokov 2004: 24). 

Quienes lo oyen sólo atinan a reaccionar con carcajadas. En la segunda, tras 

aparecer conduciendo su propio coche americano, un bronceado e 

informalmente vestido, Pnin provoca el comentario de una observadora: 

“‘Avtomobil’, kostyum – nu pryamo amerikanets (a veritable American), pryamo 

Ayzenhauer’” (Nabokov 2004: 90). El resultado, Presidente mediante, vuelve a 

ser cómico. 

Sucede que Pnin, a diferencia de Nabokov, es solamente ruso: donde el 

escritor triunfó –en el dominio de la lengua, en la creación de una obra en esa 
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lengua, en el retrato de una sociedad por medio de esa obra–, Pnin fracasa. 

Parte de la trama de la novela es la historia de los cambios de domicilio del 

protagonista dentro de la misma Waindell: tras pasar por la residencia de 

profesores solteros y por innumerables habitaciones de alquiler, Pnin consigue 

finalmente instalarse en una casa de la que es el único arrendatario. El clímax 

de la novela llegará poco después: tras el triunfo doméstico, coronado por una 

relativamente exitosa housewarming party, Pnin anuncia su intención de 

comprar la casa en la que vive. La consecuencia inmediata es que el Dr. 

Hagen, su superior y hasta entonces protector, confiesa al desdichado Pnin 

que su puesto corre peligro, que su futuro profesional es de lo más precario. La 

novela terminará sin que el héroe obtenga la conquista simbólica de la casa 

propia. 

Los muchos contrastes entre Timofey Pnin y la figura de Vladimir 

Nabokov que se desprende de Speak, Memory revelan la clave del éxito del 

emigrado: el artista atenúa su exilio mediante la creación. La tragedia de Pnin 

está en que éste sólo consigue ejecutar dos de las tres porciones que 

compondrían una espiral: experiencia –equivalente a la tesis o primera 

proposición hegeliana– y recuerdo –antítesis o reacción–, lo que constituye el 

cierre del círculo. La tercera proposición no es accesible a Pnin, sino que sólo 

es alcanzada por el acto creador de Nabokov: se trata de la escritura. 

Pnin, queda claro, es un personaje estéril, y todo lo que lo rodea se 

vuelve igual de improductivo. Aunque siente un cariño casi paternal por Victor 

Wind, el profesor no tiene hijos; tampoco parece que sus clases de ruso 

generen conocimiento alguno en sus alumnos, y aquello que debería constituir 

su obra no termina de entrar en fase de gestación: 
He contemplated writing a Petite Histoire of Russian culture, in which a choice 
of Russian Curiosities, Customs, Literary Anecdotes, and so forth would be 
presented in such a way as to reflect in miniature la Grande Histoire-Major 
Concatenations of Events. He was still at the blissful stage of collecting his 
material. (Nabokov 2004: 55) 
 
Como se ha visto, la estructura circular de la novela encierra al 

protagonista en un rizo que lo obliga a repetir sus errores indefinidamente. 

Incluso la manera de Pnin de percibir el mundo material y de recordar el 

pasado resulta infértil si se la compara con las de los personajes más creativos 
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–o directamente creadores– como Nabokov, Victor, y hasta el propio narrador 

de Pnin, acusado por Timofey de ser “a dreadful inventor” (Nabokov 2004: 

138). El inexistente libro de Pnin habría de funcionar como reproducción en 

escala de su mundo, librándolo del lazo estéril en que se encuentra contenido. 

Al sintetizar su experiencia a través de la escritura, Pnin resolvería el conflicto 

entre vida y recuerdo, rompiendo el círculo vicioso del exilio. Pero, a diferencia 

de lo que sucede en la historia de Vladimir Nabokov, la tragicomedia de Pnin se 

cierra sin esa última proposición redentora. Después de muchos intentos, Pnin 

fracasa en su propósito de encontrar un hogar en Estados Unidos, y la última 

imagen que tenemos de él es la de un nómada, un ruso errante condenado a 

vagar por las medianas universidades del Midwest norteamericano, con sus 

diccionarios y el esbozo de su Historia cultural de Rusia por siempre 

inconclusa. 
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VICENTE ALEIXANDRE:  

EL EXILIO INTERIOR DE UN NOBEL OLVIDADO 

 

Verónica GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 

 

 
Resumen 
En este breve artículo pretendemos señalar la importancia de Vicente Aleixandre como 
un escritor comprometido con su tiempo. ¿Hay exilio interior en el autor de Sombra del 
paraíso? Sin lugar a dudas, su figura ha sido menospreciada: en ningún momento dejó 
de luchar en un tiempo en el que, desgraciadamente, la censura impedía el desarrollo 
libre de la vida en general. Pero… ¿qué es mejor: callar o buscar los medios para 
poder decir lo que se quiere, aunque sea veladamente? Es por esta razón por la que 
queremos reivindicar la figura de nuestro Nobel olvidado: su faceta literaria y su faceta 
más humana. Un poeta por y para el pueblo, un poeta para los hombres. 
Palabras clave: Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, poesía, exilio interior. 
 
 
Title: Vicente Aleixandre: the Interior Exile of a Forgotten Nobel Prize 
Abstract 
In this brief article, we would try to indicate the importance of Vicente Aleixandre as a 
writer committed to his time. Is there interior exile in the author of Shadow of paradise? 
We are sure that his figure has been underestimated, although he never stopped 
fighting in a time in which, unfortunately, censorship prevented society from carrying 
out life in general. But… what’s better: keeping quiet or looking for the means to be 
able to say what is wanted, though in a hidden way? That is the reason why we would 
like to restore the actual conception of our forgotten Nobel prize: because of his literary 
facet and, also, because of his human facet. A poet for the people, a poet for men. 
Keywords: Vicente Aleixandre, Shadow of paradise, poetry, interior exile. 
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Hoy en día no es extraña la percepción de la figura de Vicente Aleixandre como 

la de una persona enfermiza, encerrada en su casa de la calle Velintonia y a la 

que le faltaba un riñón. No obstante, nos proponemos romper la idea 

predominante de un “poeta de salón” poco involucrado en su tiempo y sus 

circunstancias, que destacan muchos de los lectores de su obra. 

La consolidación de Aleixandre como pope cultural tras la guerra civil, 

vate de la generación de los cincuenta y consejero literario, no se separa, hoy 

por hoy, de una ubicación fija: la calle Velintonia, número 3. Su presencia en la 

sociedad no es tan sólo literaria, sino que a su labor cultural hay que sumarle la 

del compromiso del autor de Sombra del paraíso con su tiempo y sus 

congéneres. Que no se fuera de España no implica que no estuviera 

responsabilizado con lo que ocurría en su país. El exilio territorial no es el único 

que tuvo lugar aquí; entre nuestras fronteras también hubo exiliados, interiores, 

pero exiliados al fin y al cabo. 

Los cuadernos de Velintonia (Cano 1986) son un buenísimo ejemplo de 

cómo Aleixandre se oponía a doblegarse ante un régimen que le había sido 

impuesto. Ni sus máximos mandatarios fueron capaces de hacer que el Nobel 

cediese ante sus peticiones y, si lo hacía, siempre era a cambio de obtener 

libertades que beneficiasen a otros. Este caso se dio, entre muchos otros, 

cuando Rafael Santos Torroella, secretario de Pérez Villanueva, director de 

Enseñanza Universitaria y, en palabras de Cano, “uno de los hombres más 

abiertos del Régimen” (Cano 1986: 26) le pidió a Aleixandre que participase en 

el Congreso de Poesía patrocinado por él: 
Vicente ha pedido un plazo para decidirse, pero me confiesa que no tiene 
ninguna gana de que su nombre figure en ese Comité organizador, al lado de 
Pemán, Foxá y otros falangistas. “No creo mucho –me dice– en la utilidad de 
tales congresos, que no sirven más que para utilizarlos como propaganda en el 
exterior, y para que mangoneen a unos cuantos y se luzcan otros. Le he 
propuesto a Torroella que sustituya a Foxá por Carles Riba. Si asisten los 
catalanes –Riba, Foix, M. Manent–, asistiría yo, porque me parece importante 
que por primera vez los poetas catalanes abandonen su aislamiento y se 
reúnan con los poetas del resto de España. Me ha dicho Torroella que la 
convocatoria la firmarán también Dámaso, Gerardo, Panero, Ridruejo y 
Rosales. Quizá, si hay una atmósfera de libertad, puedan decirse cosas que no 
decimos en Madrid”. (Cano 1986: 26) 
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Ejemplos como el del párrafo anterior nos revelan el inconformismo de 

nuestro poeta frente a las circunstancias y su incapacidad para someterse. En 

ningún momento se adapta, no para de luchar, de una manera menos activa 

que otros pero, al fin y al cabo, no se deja pisar. Y siempre pretende que sus 

peticiones favorezcan a más de uno y, en definitiva, a la sociedad española. 

El recorte de libertades durante la posguerra es más que evidente y, 

como muy bien observa Sánchez Alonso, la vida del poeta se dio entre un 

continuo ir y venir de opositores al régimen a los que él mismo apoyaba con 

firmas, proclamas y defensas –éstas últimas más implícitas– en su poesía. De 

ahí que las visitas a Velintonia tuviesen un carácter marcadamente liberal y 

contestatario: 
Aquellas visitas mitigaron los rigores del exilio interior que sufrió el poeta 
durante los primeros años que sucedieron a la guerra civil, y en los que no sólo 
se prohibieron sus libros, sino que se reforzó la intransigencia hasta el punto de 
castigar a quien pronunciara su nombre, de ahí que los más atrevidos aludieran 
a Aleixandre llamándole “el autor de La destrucción o el amor”. Era tal el 
repudio público al que se sometió al poeta, que hubo un periodista barcelonés 
que, al enterarse de que iba a publicar un nuevo libro, escribió: “No hemos 
ganado la guerra para que Vicente Aleixandre publique libros”. (Sánchez 
Alonso 2000) 
 
Palabras como las vertidas anteriormente nos permiten hacernos una 

idea de las circunstancias de una persona autoexiliada en su casa cuyo único 

recurso era adaptarse a una lucha que le permitiese obtener resultados: cuán 

absurdo hubiese sido publicar una obra marcadamente política que hubiese 

sido inmediatamente censurada y que no hubiese permitido al público disfrutar 

de una cosmovisión diferente a la oficial. El compromiso de Aleixandre siempre 

estuvo ahí; no obstante, cualquier persona en su lugar hubiese tenido miedo: 

¿cómo no tenerlo, sabiendo que el Estado de Derecho era tan utópico en la 

España franquista como la Utopía de Tomás Moro? Todos somos humanos. 

Quizá parezca paradójico que un opositor al franquismo se quedase en 

España cuando podía haberse marchado, como hicieron muchos de sus 

compañeros de generación y miles y miles de españoles anónimos que dejaron 

en España sus raíces pero “se llevaron la canción”, como afirmaba León Felipe. 

Sin embargo, todo tiene su razón, y no hemos de buscarla más allá de las 

propias palabras del interesado: 
Comentando la suerte de algunos poetas exiliados –buena en unos, mala en 
otros– me confiesa Vicente que él da gracias al cielo de no haber tenido que 
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exiliarse como consecuencia de la guerra civil, gracias a su enfermedad, que 
se lo impedía. Me cuenta que Pablo Neruda le visitó en guerra para ofrecerse a 
llevarlo en avión a París, para que se instalara allí con su hermana en un 
sanatorio, y estuviera libre de bombardeos y penurias alimenticias. Y que él 
contestó que prefería seguir la suerte de su pueblo. “Para mí salir de España 
hubiese sido una catástrofe –me dice–. Y me alegro de haberme quedado aquí 
con los míos y mis amigos, y de haber podido escribir aquí mi obra, en mi 
tierra, bajo el cielo de Castilla. Pienso como Federico, que confesó que no 
podría vivir fuera de las fronteras de su patria, y como Antonio Machado, que 
presentía que alejarse de España era para él la muerte, como en efecto 
ocurrió”. (Cano 1986: 127-128) 
 
No podemos adivinar si su destino habría sido tan trágico como el de 

Lorca o el de Machado; lo que sí sabemos y queremos subrayar es que en su 

obra, se mire por donde se mire, sí hay un compromiso palpable. 

Una consecuencia inmediata derivada de que Aleixandre permaneciese 

en España es un mayor acercamiento suyo al ser humano –por razones obvias 

de solidaridad–, alejándose un poco de sus primeros poemarios, más 

centrados en la Naturaleza como macrocosmos. Es de todos conocida la 

tendencia a la rehumanización en la poesía española, sobre todo a raíz de 

Hijos de la ira de Dámaso Alonso y de Sombra del paraíso, ambas publicadas 

en 1944, durante la inmediata posguerra. Pese a que el poemario de 

Aleixandre es de la ya citada fecha, estaba acabado en el año 1939, con lo cual 

podemos deducir que es fruto de las circunstancias históricas del momento: la 

guerra civil española. ¿Y cómo desligar ese momento de la obra de un poeta 

en el que tanto influyó la vida?: 
Tú que tanto me conoces, sabes que soy el poeta o uno de los poetas en 
quienes más influye la vida. Siento en mí una especie de leonina fuerza 
inaplicada, un amor del mundo, que mí, hombre en reposo, me hace sufrir o me 
exalta. Tengo una visión unitaria de la vida. (Carta a Dámaso Alonso, 1940) 
 
Es entonces cuando se nos plantea la problemática de si hablar, y cómo, 

o si es mejor callar; dos resoluciones distintas a esta misma pregunta las 

encontramos en torno a la problemática del “posibilismo”, entre las figuras de 

Buero Vallejo y Alfonso Sastre. El primero abogaba por escribir dirigiéndose a 

un público tratando de sortear los impedimentos de la censura, mientras que el 

segundo prefería callar para así no tener que “maquillar” sus ideas. La 

“posibilidad o no de aprovechar los resquicios que las estructuras dejaban para 

realizar una crítica solapada de esas mismas estructuras” (Barrero 1992: 153), 

nos parece una opción inteligente y, sin menospreciar la denuncia explícita de 
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Sastre, nos resulta incluso más perspicaz aquél que logra transgredir las 

normas sin que el poder tenga conciencia de ello. Sí, Aleixandre y Buero fueron 

unos valientes, quizá no los más combativos, pero no cejaron en sus 

denuncias. Es clara su perseverancia. 

Aun así, siempre hay quienes creen que una actitud es pasiva si no se 

es un activista político proclamado a voz en grito. Nunca llueve a gusto de 

todos: 
La tarde en Velintonia. Vicente me enseña un artículo de la revista Las 
Españas de Méjico, hecha por exiliados, en el que se ataca a unos cuantos 
poetas del interior empezando por él mismo, y a Dámaso, Gerardo, Bousoño, 
García Nieto, y otros. Cree Vicente que el autor, que se firma con el seudónimo 
de Miguel Manrique, no es otro que el poeta Luis Landínez, que además de mal 
poeta odia a Vicente, a Dámaso y a mí, no sabemos por qué. Dio hace poco 
una conferencia sobre la poesía de Vicente en la que acudía a toda clase de 
procedimientos, incluso personales, para rebajar el valor de su poesía. Vicente 
piensa que la mejor respuesta es la del silencio. Yo, sin embargo, he escrito 
una “flecha” en Ínsula para desenmascarar la vileza del tal Miguel Manrique. 
(Cano 1986: 49) 
 
Es ahora cuando esbozaremos de manera muy sucinta las razones por 

las que creemos que Sombra del paraíso es un claro ejemplo de exilio interior, 

consecuencia de un momento en el que el territorial era una realidad urgente y 

el interior una medida para sobrevivir. Paul Ilie teoriza de manera brillante qué 

fue y qué supuso el exilio interior en la España solariega y cómo lo concibieron 

los españoles de allá, los de la España transeúnte: 
El exilio interior significó que a la península le faltaba una parte cultural que 
había rechazado al resto pero que, al desprenderse había dejado hilos y 
girones todavía entretejidos en el entramado cultural original. Sostener, como 
hicieron Ridruejo y Ayala, que la España peninsular era una ruina cultural 
puede que sea exacto. Pero ¿cómo puede esto corroborarse sin analizar el 
elemento perdido, la cultura expatriada, un elemento que solamente podía 
existir estando ausente, y que además, dejaría de ser un factor si sus 
componentes hubieran sido parte integrante de la cultura? (Ilie 1981: 132) 
 
No tenemos la capacidad de valorar, en ningún momento, si esta 

experiencia fue menos traumática que la del exilio territorial. Obviamente los 

que tuvieron que irse dejaron aquí muchas cosas, pero los que se quedaron 

vieron cómo perdían parte de lo que más querían y cómo lo que quedaba, lo 

hacía de forma tullida y cercenada. Ilie lo deja claro: eran girones. En cualquier 

caso, nadie ganó. 
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El exilio interior en Sombra del paraíso tiene, paradójicamente, un 

espacio: Málaga. La reminiscencia de esta dimensión mítica hará que el poeta 

contrarreste su situación político-histórica, y la de toda una generación 

marcada por el miedo, el odio y el desengaño. Su vuelta a la infancia es fruto 

de una necesidad, no de un gusto de “poeta de salón” –que es de lo que 

muchos le han acusado–: 
También el paraíso como infancia, porque el sufrimiento hace que el hombre 
dirija su mirada a su infancia y la contemple como un paraíso lejano, más bello 
cuanto más sucia es la vida que le rodea. Puede darse incluso, como ha 
observado Dámaso Alonso, una superposición de la niñez-aurora del mundo y 
de la niñez-infancia del poeta. (Cano 1990: 19) 
 
Compartimos la visión de Cano: las carencias de su tiempo hicieron que 

el poeta de la nómina del 27 tuviese que revivir su infancia malagueña. Pese a 

esta especie de “éxodo a la niñez”, la obra de Aleixandre no deja lugar a dudas 

de su humanización: 
Vale decir que el canto de las míticas fuerzas aurorales de la vida y del mundo, 
que en Sombra del paraíso se contiene, resulta entonado aquí desde la pérdida 
de esa misma vivencia auroral y, por lo tanto, desde la historia. (Jiménez 1998: 
60-61) 
 
La inmensa mayoría de los críticos coinciden en que la mitificación 

edénica de Málaga no es una invención autorial sino, más bien, una necesidad 

del recuerdo real de aquello que el niño Aleixandre vivió –o creyó haber vivido. 

Nosotros apoyamos esa idea, puesto que la memoria es la que endulza o no 

nuestras evocaciones, siendo éstas una recreación modificada tanto por el 

tiempo como por nuestra propia evolución personal: 
Vicente Aleixandre no finge experiencias, sino que recurre a su propia historia. 
El paraíso no es tampoco un mundo creado en la fantasía, sino la realidad 
asible con los sentidos, la que hizo ser niño al niño, la que devolverá la hombría 
al hombre. (Alvar 1977: 231-232) 
 
Algunos autores como Cernuda han calificado a Aleixandre de escapista, 

precisamente por ese “viaje mítico”. Sin embargo, poemas como “No basta” 

dejan claro que Sombra del paraíso no es un modelo de evasión sino, más 

bien, todo lo contrario: una visión negativa que hace que el poeta busque la luz, 

salir del pozo. Hay efectivamente un rechazo, pero éste no conlleva un 

aislamiento del mundo, sino el anhelo de uno pre-existente. Y, aun así, la 

poesía “no basta” como elemento que disimule la dureza de la vida diaria, 
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tampoco basta el amor, ni el abandono a los instintos, “no, no basta”, y el poeta 

será el que intente aplacar esta ausencia de Dios: 
Pero no basta, no, no basta 
la luz del sol, ni su cálido aliento. 
No basta el misterio oscuro de una mirada. […] 
No era tristeza, no. Triste es el mundo; 
pero la inmensa alegría invasora del universo 
reinó también en los pálidos días. […] 
Así sollocé sobre el mundo. 
¿Qué luz lívida, qué espectral vacío velador, 
qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada 
vigilaba sin límites mi cuerpo convulso? (Aleixandre 1967: 111-112) 
 
Podemos hacernos una idea del grado del compromiso del autor. 

Obviamente, su poesía nunca llegó a adquirir los matices de la poesía social y, 

sin embargo, no dejó de tener como referente al ser humano. También es cierto 

que, cada vez más, los críticos han ido desechando la noción de escapismo 

para evitar el compromiso. Es más, en la compilación Poemas paradisíacos 

(Aleixandre 1990), Garrido postula que: 
En esta muestra Aleixandre ha seleccionado aquellos poemas más próximos a 
la inspiración malagueña. Son los que interiormente, palabra muy definitoria, 
más se aproximan a las formas simples del mito particular que después se 
articulan en una mirada más vasta y coherente sobre el universo, como afirma 
Bousoño al definir la obra del vecino de Velintonia. De forma consciente ha 
evitado la vertiente dolorosa y sombría de Sombra del paraíso. (Garrido 1998: 
191) 
 
Las circunstancias, las consecuencias y el futuro desarrollo de Sombra 

del paraíso derivan de una base que tiene muchísimo que ver con el tema que 

aquí nos acomete, el del exilio interior, en definitiva, la carencia: 
El punto de partida, no obstante, es un estado de carencia; la propia angustia 
por la realidad de existir, el paso del tiempo, las paradojas de la vivencia 
personal. Todo ello exige contextualizar el poema en el radical pesimismo –que 
hará que otros espacios urbanos adquieran valores negativos y de amenaza en 
el mismo libro– que conforma la visión inicial del hombre. Como reacción a su 
dolor, el poeta recrea la visión en plenitud de un proustiano tiempo perdido en 
un universo perfecto. Es el resumen vital y el contraste al dolor y la muerte. 
(Garrido 1998: 192) 
 
Nuestra hipótesis de trabajo se centra en que en Aleixandre el paraíso 

es una vuelta a un tiempo que fue mejor, no como método de escape, sino fruto 

de “la propia angustia por la realidad de existir” en un tiempo en el que el 

paraíso quedaba lejos, muy, muy lejos. Fue un poeta exiliado, un exiliado 
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interior no sólo por política, sino por él mismo y las limitaciones que se 

autoimponía: 
Horas de soledad, horas de creación, horas de meditación. La soledad y la 
meditación me trajeron un sentimiento nuevo, una perspectiva que no he 
perdido jamás: la de la solidaridad con los hombres. Desde entonces he 
proclamado siempre que la poesía es comunicación, empleando la palabra en 
ese preciso sentido. (Aleixandre 1987: 31-32) 
 
Bien es cierto que, en numerosísimas ocasiones, es mucho más 

coherente no hacer caso de las palabras de un autor, porque pueden llevarnos 

a equívocos o a interpretaciones rebuscadas más allá de un significado inicial. 

No obstante, ¿cómo no creer a Aleixandre si su obra habla por sí misma? 

¿Cómo no escuchar al hombre que enviaba dinero a escondidas a la mujer de 

Miguel Hernández, subvencionaba con lo que podía revistas liberales, ayudaba 

a sus amigos económica y moralmente? ¿Cómo no creer que su prioridad eran 

más los otros que sí mismo? 

Los métodos para burlar la censura hicieron que nuestro vate buscase 

un lenguaje acorde a sus gustos, sus necesidades y las de sus lectores. Sí, 

otra vez la problemática del “posibilismo” que, durante un tiempo, incluso llegó 

a hacer que Sombra del paraíso se tuviese que mantener a la sombra, valga la 

redundancia, “secuestrada” por la censura: 
Así el exilio interior funcionó por una vía de dos direcciones que no llegaban a 
ningún sitio: ni al insondable centro de la vida privada o del país, ni tampoco al 
mundo exterior. La España peninsular censuró su yo crítico, haciendo 
irreconocibles los temas de controversia a causa de la abstracción y de los 
tópicos literarios mutilados que atañían al sector social. (Ilie 1981: 139) 
 
Procuraremos que nuestras últimas líneas, de elogio en cualquier caso, 

sean las de la reivindicación de un Nobel, que hoy por hoy apenas es leído, 

estudiado o recordado. Un escritor laureado en su tiempo, admirado por todos, 

amigo de muchos, estandarte cultural de varias generaciones, acicate literario y 

maravilloso poeta. Lo más triste es que, pese al valor de este gran hombre, 

algunos critiquen su “éxodo mítico”, su condición de poeta poco comprometido 

y que pocos, muy pocos, lo estudiemos. Ojalá hubiésemos podido hablar de él, 

con él. Nos conformamos con que fuese un hombre “en el buen sentido de la 

palabra, bueno” y que dejó una estela que, esperamos, recobrar: 
La poesía de Vicente Aleixandre supone, en último término, una pugna por la 
libertad del hombre, aprisionado en condicionamientos injustos, sujeto y víctima 
de pasiones y condenado a la consumación de la materia. […] Creo que 
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Aleixandre es uno de los poetas más auténticamente revolucionarios, porque 
no sólo ha renovado las formas expresivas, sino la misma sensibilidad. Es 
obvio que resulta más subversiva –más transformadora de convencionalismos– 
una poesía así que una poesía dedicada a motivos concretos, por graves que 
éstos sean y por denunciador que se alce el verso. (Pozanco 1977: 53) 
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“ONE GENERATION PASSETH AWAY,  
AND ANOTHER GENERATION COMETH”:  

MORFOLOGÍAS DEL EXILIO EN THE SUN ALSO RISES,  
DE ERNEST HEMINGWAY 

 

Rebeca GUALBERTO VALVERDE 

 
Resumen 
Tradicionalmente, la crítica ha considerado The Sun Also Rises como un fiel reflejo de 
la desilusión de una generación de autores estadounidenses expatriados a Europa tras 
la Primera Guerra Mundial. El objeto de este estudio es trascender tal visión para así 
explorar los diferentes significados del exilio que bien padecen, bien persiguen los 
personajes de la novela. Aquellos autores que, en palabras atribuidas a Gertrude 
Stein, conformaron una “generación perdida”, se trasladaron a París en los años veinte 
movidos por una pulsión artística y vital que los urgía a deshacerse de los grilletes del 
puritanismo de los Estados Unidos, para así alcanzar una existencia libre y 
creativamente plena. El exilio de los personajes de The Sun Also Rises, sin embargo, 
trasciende esta noción. París no ofrece refugio, ni la posibilidad de una existencia 
plena. París es un lugar de encuentros estériles, los cuales dan cuenta de la existencia 
fútil del individuo como elemento constitutivo de una generación “grown up to find all 
Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken…” (Fitzgerald 1996: 213). Así, los 
personajes sólo tienen una opción posible: la ataraxia –el exilio de sí mismos: un exilio 
moral, estético y espiritual–. 
Palabras clave: Ernest Hemingway, modernismo de los Estados Unidos, exilio, 
“generación perdida”, The Sun Also Rises. 
 
Title: “One generation passeth away, and another generation cometh”: Morphologies 
of Exile in Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises 
Abstract 
Traditionally, literary scholars have considered The Sun Also Rises as a faithful 
portrayal of a generation of disillusioned American authors, who went into exile in 
Europe following the Great War. The aim of this paper is to transcend this view in order 
to explore the different meanings exile acquires in the novel. The members of the so-
called “lost generation” –the words are attributed to Gertrude Stein, “in conversation” – 
moved to Paris during the 1920s in order to realize an artistic and vital drive that 
pushed them away from American Puritanism. But the characters’ exile possesses a 
different nature. In The Sun Also Rises, Paris is not a safe haven; it does not offer the 
possibility of living life fully. Paris is a sort of spiritual wasteland, where every encounter 
ends in uttermost futility. This, in fact, accounts for the futile existence of individuals 
who disintegrate in, as Francis Scott Fitzgerald wrote, “a generation grown up to find all 
Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken…” (Fitzgerald 1996: 213). The 
characters thus have only one option: ataraxia; that is to say, the robust endurance 
which signifies an interior exile –a moral, aesthetic, and spiritual exile. 
Keywords: Ernest Hemingway, American Modernism, exile, “lost generation”, The Sun 
Also Rises. 
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Tradicionalmente la crítica ha considerado The Sun Also Rises (Ernest 

Hemingway, 1926) como un fiel reflejo de la desilusión de una generación de 

autores estadounidenses que se auto-exiliaron, yéndose a vivir a Europa tras 

la Primera Guerra Mundial. El objetivo de este estudio es trascender tal visión 

para así explorar los diferentes significados del exilio que bien padecen, bien 

persiguen los personajes de la novela. Aquellos autores que, en palabras 

atribuidas a Gertrude Stein41, conformaron una “generación perdida”, se 

trasladaron a París en la década de 1920 movidos por una pulsión artística y 

vital que era del todo incompatible con las grandes causas que había 

emprendido la sociedad estadounidense tras la guerra en Europa: la Ley Seca, 

el puritanismo, el filisteísmo y el mercantilismo. Malcom Cowley, en su libro A 

Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, publicado en 1956, 

explica: 
The Paris of young American writers in the early and middle 1920s was both a 
city and a state of feeling induced, as I have already suggested, by the Great 
War and its aftermath. Like Hemingway, most of the writers had been in 
uniform and –with exceptions such as Fitzgerald and Faulkner– had served on 
the French or the Italian front. They had learned to admire French culture and 
had dreamed of a better world after the war. When they went back to the 
States, they found that the postwar world was worse for them than the world 
they had known before 1917. Prohibition, puritanism, philistinism, and 
salesmanship: these seemed to be the triumphant causes in America. Whoever 
had won the war, young American writers came to regard themselves as a 
defeated nation. (Cowley 1973: 53) 
 
En efecto, tras la experiencia que habían vivido durante la guerra, a 

medio camino entre traumática y decepcionante, los autores de la “generación 

perdida”, según explica Cowley, “still had that accumulated nervous energy, 

and their disillusionment was chiefly an attitude to be proclaimed in a style full 

of bounce” (Cowley 1973: 15). Desde esta perspectiva, siguiendo la explicación 

de Cowley, el viaje de vuelta a Europa durante la década de los veinte no 

supuso un exilio forzado, sino la búsqueda voluntaria de un hogar espiritual. 

Cowley explica: “Paris was freedom to dress as they pleased, talk and write as 

they pleased, drink as they pleased, and make love without worrying about the 

neighbors. Paris was a continual excitation of the senses” (Cowley 1973: 53). 

                                                        
41 El primer epígrafe de The Sun Also Rises es el siguiente: “‘you are all a lost generation.’ 
—GERTRUDE STEIN in conversation” (Hemingway 2004). 
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Puede argüirse, pues, que para los escritores de la “generación perdida”, París 

no era sólo un lugar, sino también un sentimiento que, en última instancia, 

había sido generado por la Primera Guerra Mundial y por las repercusiones 

históricas, morales y filosóficas que el conflicto trajo consigo. 

Los escritores estadounidenses que vivieron en Europa durante la 

década de 1920, entre los cuales se encontraban tanto Ernest Hemingway 

como el citado Malcolm Cowley, constituyeron, a todos los efectos, una 

generación profundamente marcada por la Primera Guerra Mundial. En una 

obra anterior a la ya mencionada de Cowley –Exile’s Return, publicada en 

1934–, puede leerse que el significado de una “frase pretenciosa” como 

“generación perdida” reside, precisamente, en los efectos morales, 

psicológicos e incluso espirituales que ejerció la guerra en la vida de los 

expatriados: 
School and college had uprooted us in spirit; now we were physically uprooted, 
hundreds of us, millions, plucked from our own soil as if by a clamshell bucket 
and dumped, scattered among strange people. All our roots were dead now, 
even the Anglo-Saxon tradition of our literary ancestors, even the habits of slow 
thrift that characterized our social class. We were fed, lodged, clothed by 
strangers, commanded by strangers, infected with the poison of irresponsibility 
–the poison of travel, too, for we had learned that problems could be left behind 
us merely by moving elsewhere– and the poison of danger, excitement, that 
made our old life seem intolerable. (Cowley 1969: 46) 
 
Desde la explicación de Malcolm Cowley –tan próxima en el tiempo y en 

el espacio a la novela de Hemingway– parece constatarse que, en efecto, The 

Sun Also Rises constituye un fiel retrato del estilo de vida de los expatriados 

estadounidenses que vivieron en Europa durante y después de la Primera 

Guerra Mundial. Obsérvese la siguiente afirmación de Cowley en Exile’s 

Return: 
When we first heard of the Armistice we felt a sense of relief too deep to 
express, and we all got drunk. We had come through, we were still alive, and 
nobody at all would be killed tomorrow […]. On the next day, after we got over 
our hangovers, we didn’t know what to do, so we got drunk. (Cowley 1969: 46) 
 
La relación de similitud entre las descripciones de Cowley y las escenas 

de The Sun Also Rises, en las cuales los personajes se emborrachan noche 

tras noche, pues no tienen ninguna otra cosa que hacer, son más que 

evidentes. Ahora bien, desde el punto de vista de este estudio, la novela de 

Hemingway dista mucho de ser únicamente un fiel reflejo del estilo de vida de 
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la “generación perdida”, tal y como la describe Malcolm Cowley en las dos 

obras citadas. Como ya se ha apuntado, el exilio de los personajes de The Sun 

Also Rises trasciende la descripción del auto-exilio estadounidense que 

plantea Cowley, a pesar de las similitudes. En la novela de Hemingway, París 

también representa el sentimiento de una generación, no es sólo una ciudad. 

Sin embargo, París, como espacio del exilio, no ofrece refugio, ni libertad, ni la 

posibilidad de una existencia plena; por el contrario, París constituye una tierra 

espiritualmente yerma. París es un lugar de encuentros emocionales y 

sexuales que resultan estériles y que, en definitiva, dan cuenta de la futilidad 

del individuo como elemento constitutivo de una generación que fue descrita 

por Francis Scott Fitzgerald –en su novela This Side of Paradise (1920)– en los 

siguientes términos: 
Here was a new generation, shouting the old cries, learning the old creeds, 
through a revery of long days and nights; destined finally to go out into that dirty 
gray turmoil to follow love and pride; a new generation grown up to find all 
Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken… (Fitzgerald 1996: 213) 
 
Como Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, y otros escritores 

estadounidenses del momento, los personajes de The Sun Also Rises han 

sobrevivido a la guerra pero, desde luego, no han resultado ilesos. El universo 

narrativo de la novela de Hemingway constituye un mundo en el cual, como se 

hace explícito al comienzo de la novela, “everybody’s sick” (Hemingway 2004: 

13). Eso al menos le dice una prostituta enferma al protagonista, Jake Barnes, 

quien por supuesto también está enfermo42. Jake fue herido durante la guerra 

y, como consecuencia, quedó impotente: 
Undressing, I looked at myself in the mirror of the big armoire beside the bed. 
[…] Of all the ways to be wounded. I suppose it was funny […]. My head 
started to work. The old grievance. Well, it was a rotten way to be wounded and 
flying on a joke front like the Italian. (Hemingway 2004: 26-27) 
 
Cabe mencionar que, como la crítica ha señalado, la impotencia sexual 

de Jake constituye un símbolo funcional en el texto, pues articula el conjunto 

de significados de toda la novela. La enfermedad de Jake, de hecho, se 

                                                        
42 She cuddled against me and I put my arm around her. She looked up to be kissed. She 
touched me with one hand and I put her hand away. 
‘Never mind.’ 
‘What’s the matter? You sick?’ 
‘Yes.’ 
‘Everybody’s sick.’ (Hemingway 2004: 13). La cursiva es nuestra. 
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extiende a todo aquello que lo rodea, contagiando a los distintos personajes e 

infectando los diversos espacios de la narración. Así, puede argüirse que la 

impotencia sexual de Jake funciona en The Sun Also Rises como el síntoma 

externo y visible de una enfermedad generalizada que, hasta cierto punto al 

menos, permanece latente, a pesar de afectar a todos los personajes. Para 

Malcolm Bradbury, la herida de Jake es un símbolo que representa una 

intrusión casi intolerable de la violencia en el individuo. Es una consecuencia 

directa de la guerra. Bradbury explica: 
[the wound] points to the modern exposure, the threat of death and annihilation, 
the vacancy of present history, the need for physical reality, which most of the 
major characters feel. It is the wound that leads on into a world of trauma, of 
sleeplessness, loss, consciousness of nada, the void in the universe. (Bradbury 
1992: 99) 
 
La herida de Jake es pues la herida de todos los demás expatriados que 

comparten exilio en París, ya que, como explica Mark Spilka: “In some 

figurative manner these artists, writers, and derelicts have all been rendered 

impotents by the war. Thus, as Barnes presents them, they pass before us like 

a parade of sexual cripples […] they are all incapable of love” (Spilka 1985: 

108). Quizás tal incapacidad para amar sea la enfermedad colectiva a la cual 

se refiere la prostituta, Georgette, cuando afirma que, en efecto, “everybody’s 

sick” (Hemingway 2004: 13). En cualquier caso, es preciso tener en cuenta que 

el significante fundamental que dicha enfermedad adquiere en el texto es la 

frustración sexual. La causa última, como Spilka y Bradbury apuntan, es la 

guerra. Así, los exiliados de la generación de posguerra no son sólo un grupo 

de expatriados que viajan a Europa en busca de una vida más libre, más 

auténtica o más intensa. Los expatriados de The Sun Also Rises están 

mutilados, viven entre enfermos, y habitan una ciudad que, lejos de ser un 

consuelo para ellos, intensifica los síntomas de la dolencia que padecen. París, 

para el grupo de personajes de la novela, todos ellos heridos, enfermos, 

hastiados y borrachos, no es en absoluto la “continual excitation of the senses” 

(Cowley 1973: 53) que describe Malcolm Cowley en A Second Flowering. Por 

el contrario, París es el espacio que exacerba la frustración vital de los 

personajes: 
‘[…] This is a good town. Why don’t you start living your life in Paris?’ 
‘I’m sick of Paris, and I’m sick of the Quarter.’ 
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‘Stay away from the Quarter. Cruise around by yourself and see what happens 
to you.’ 
‘Nothing happens to me. I walked alone all one night and nothing happened 
except a bycicle cop stopped me and asked to see my papers.’ 
‘Wasn’t the town nice at night?’ 
‘I don’t care for Paris.’ (Hemingway 2004: 10) 
 
París también ha sobrevivido a la guerra y, como los personajes, la 

ciudad también sufre secuelas. París participa de la enfermedad colectiva. The 

Sun Also Rises, al fin y al cabo, no da cuenta de un grupo de escritores 

estadounidenses que emigran a París para materializar sus pulsiones artísticas 

o vitales. The Sun Also Rises narra el viaje de un grupo de amigos, enfermos y 

aburridos, que abandonan París porque deciden remplazar la futilidad de las 

fiestas nocturnas parisinas, en las que cada encuentro termina siempre en 

absoluta frustración, por los ritos paganos y religiosos de las fiestas de San 

Fermín, en Pamplona, y la pesca en el idílico río Irati. Los personajes de The 

Sun Also Rises no se exilian a París, sino que, desde París, emprenden un 

exilio cuya naturaleza, desde la perspectiva de este estudio, difiere del auto-

exilio de los escritores estadounidenses asentados en la orilla izquierda del 

Sena. Se trata, en el caso de los personajes de la novela, de un exilio 

espiritual. Es más: se trata de un exilio curativo que tiene como objetivo aliviar 

la dolencia de Jake pero que, en última instancia, fracasa. Tanto la pesca 

como la fiesta taurina constituyen, en el contexto de la novela, actos frustrados, 

pues el hastío, la enfermedad, la inacción y la futilidad son condiciones vitales 

ineludibles para los personajes. Jake no puede escapar de su propia 

impotencia y frustración vital. Tampoco pueden hacerlo los demás personajes. 

Al final de la novela, la promiscuidad enfermiza de Brett, de quien Jake está 

enamorado, ha corrompido la fiesta de los toros, al igual que ha frustrado la 

experiencia purgativa de Jake en España. Ocurre así durante el viaje de pesca 

en Burguete, y también con los baños curativos de Jake en la playa de San 

Sebastián. 

Durante la estancia de los personajes en Pamplona, todos los hombres 

pululan alrededor de Brett como cabestros tratando de conducir al toro hacia el 

corral. Brett los embiste, los arroya y los cornea sucesivamente, hasta el punto 

de seducir y, en última instancia abandonar, al matador Pedro Romero. Así, 

Romero deja de ser el único torero que aún conservaba la pureza y el espíritu 
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de la fiesta, para convertirse en uno más de los múltiples amantes casuales de 

Brett. Brett, como Jake, extiende la enfermedad que padece a todo aquello que 

la rodea. Rena Sanderson explica: 
The novel offers, as a contrast to decadent Paris, two sites of primitive purity. 
The first is Burguete in the Spanish mountains. Jake and Bill make an idyllic 
fishing expedition there, which Brett, notably, fails to join. The second is the 
world of bullfighting, which Brett corrupts. (Sanderson 1996: 179) 
 
Es cierto que Brett no acompaña a Jake durante el viaje de pesca a 

Burguete; sin embargo, el placer que Jake obtiene de la pesca es sólo 

momentáneo pues, inmediatamente después de pescar, Jake se ve obligado a 

recordar su relación imposible con Brett y la frustración vital que tal relación le 

ocasiona. Obsérvese cómo, nada más guardar las truchas pescadas, Jake se 

sienta a leer: 
I was reading a wonderful story about a man who had been frozen in the Alps 
and then fallen into a glacier and disappeared, and his bride was going to wait 
twenty-four years exactly for his body to come out on the moraine, while her 
true love waited too, and they were still waiting when Bill came up. (Hemingway 
2004: 105) 
 
La historia de espera interminable y fútil que Jake lee no puede sino 

recordarle su propia historia de frustración. Es más: cuando Bill llega, 

interrumpiendo la lectura de Jake, trae con él truchas más grandes y mejores 

que las que Jake ha pescado. Esta circunstancia se debe a que, si bien Bill ha 

vadeado el río, Jake ha permanecido sentado en la orilla, y ha usado sólo la 

caña para pescar. Así pues, puede observarse cómo incluso la pesca –el único 

placer que Jake puede disfrutar realmente– está marcada por la inacción del 

personaje y, en última instancia, por la frustración que sigue al placer de 

manera ineludible. Ocurre de igual manera al final de la novela, cuando Jake 

está disfrutando de unos días de calma y soledad en San Sebastián, pero debe 

abandonar la ciudad súbitamente cuando recibe un telegrama de Brett, quien 

reclama su ayuda desde Madrid. En última instancia, los espacios idílicos a los 

cuales los personajes se exilian, en busca de tranquilidad, emoción y curación, 

siempre terminan contagiándose de la enfermedad que sufren los propios 

personajes. Los placeres de Burguete y San Sebastián terminan 

irremediablemente en frustración, tal y como también ocurre durante la fiesta 

de los toros en Pamplona. 
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La frustración de la fiesta de los toros es consecuencia de la influencia 

nociva que Brett ejerce sobre Romero. Este hecho se explicita de manera 

simbólica en la oreja que el matador ofrece a Brett tras la corrida y que Brett, 

sin embargo, desprecia. Ocurre al final de la última corrida de toros de la fiesta: 

Brett recibe de Romero la oreja de un toro que, nótese, unos días antes había 

matado a un corredor durante el encierro. No obstante, cualquier significado 

que tal ofrenda sacrificial a manos del torero hubiese podido tener queda sin 

duda anulado cuando Brett abandona la oreja junto a un paquete de cigarrillos 

Muratti, al fondo de un cajón en el hotel Montoya de Pamplona. Mark Spilka 

explica: “For the crowd, the death of this bull was a communal triumph and his 

ear a token of communal strength […] In effect, [Brett] has robbed the 

community of its triumph, as she will now rob it of its hero” (Spilka 1985: 116). 

Efectivamente, Brett roba el triunfo comunitario que representa la corrida de 

toros. Debe tenerse en cuenta entonces que el desprecio de Brett devalúa el 

funcionamiento ritual de la fiesta de los toros43. Esta circunstancia, sin duda, 

incide en la imposibilidad de regeneración de la comunidad, agravando, si 

cabe, la dolencia que padecen todos los personajes de la novela. 

The Sun Also Rises constituye, según puede argüirse, el retrato de una 

comunidad enferma, conformada por individuos mutilados y estériles que se 

mueven en espacios decadentes. No es el retrato de la forma de vida de “los 

exiliados del arte” que describe Cowley en Exile’s Return (Cowley 1969: 62). 

Maxwell Geismar explica: 
We see, in fact, that the lost generation is, in the end, much more than lost […] 
Hemingway’s post-war generation is frustrated with an intensity and cunning of 
purpose, with a natural and unconscious knowledge of the best methods to 
defeat itself, with an almost diabolical sense of frustration. If these people are 
meant to be representative, they must derive not merely from a disorganized 
society but from, so to speak, an entire genealogy of frustrated ancestors, from 
a race of disillusioned. (Geismar 1971: 53) 
 
Para Geismar, si se acepta que los personajes de The Sun Also Rises 

son representativos de algo, deben entenderse entonces como descendientes 

de una genealogía ancestral de desilusionados, y no como representantes de 

                                                        
43 Acerca del origen y la función ritual de la corrida de toros véanse, entre otros, Álvarez de 
Miranda, A (1962): Ritos y juegos del toro, Madrid, Taurus; o Pitt-Rivers, Julian (1997): “Un 
ritual de sacrificio: la corrida de toros española”, en Alteridades, 7.13, pp. 109-105, Scribd. 
Web, 21 abril 2010. 
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una forma de vida concreta enmarcada en un contexto histórico tan específico 

como el de los expatriados estadounidenses que vivieron en Europa, sobre 

todo en París, después de la Primera Guerra Mundial. Desde la perspectiva de 

Geismar, puede entenderse entonces que The Sun Also Rises da cuenta de 

una frustración más espiritual, más mítica incluso, que histórica. Dicha 

frustración se explicita de manera simbólica en la virilidad perdida de los 

personajes masculinos, identificados simbólicamente con los cabestros de la 

fiesta taurina de Pamplona a lo largo de la narración: “Must be swell being a 

steer,” dice Bill (Hemingway 204: 116). El comentario tiene su origen en una 

conversación que Bill y Jake mantienen durante su viaje de pesca en Burguete. 

Dicha conversación, por cierto, resulta crucial para comprender la naturaleza 

del exilio que padecen los personajes de la novela. Bill define así a los 

expatriados estadounidenses –no se olvide: identificados simbólicamente con 

los cabestros a lo largo del texto–: 
You’re an expatriate. You’ve lost touch with the soil. You get precious. Fake 
European standards have ruined you. You drink yourself to death. You become 
obsessed by sex. You spend all your time talking, not working. You are an 
expatriate, see? You hang around cafés […] You don’t work. One group claims 
women support you. Another group claims you’re impotent. (Hemingway 2004: 
100-101) 
 
Paradójicamente, las palabras de Bill no se refieren a Jake en concreto, 

sino a la noción del expatriado que tienen los estadounidenses en Nueva York. 

El auto-exiliado estadounidense es, desde la perspectiva de Bill, un hombre 

que ha perdido el contacto con la tierra, que no tiene raíces, y cuyos viajes, en 

realidad, constituyen un peregrinaje fútil de un café a otro. Malcom Cowley 

coincide. Recuérdese: “we were physically uprooted, hundreds of us, millions, 

plucked from our own soil as if by a clamshell bucket and dumped, scattered 

among strange people. All our roots were dead now” (Cowley 1969: 46)44. El 

expatriado es un personaje desarraigado. Cowley afirma: “All during the 1920s 

many, and perhaps most, of the serious American writers felt like strangers in 

their own land. They were deeply attached to it, no matter what pretence they 

made of being indifferent and cosmopolitan, but they felt obscurely that it had 

rejected them” (Cowley 1969: 214-215). El expatriado, desde la perspectiva de 

los Estados Unidos, es un hombre marcado por la falta de raíces; es un 
                                                        
44 La cursiva es mía. 
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hombre que ha sido arrancado de la tierra. El exilio, por tanto, es una condición 

inextricable de su identidad. En The Sun Also Rises, la condición ineludible de 

exiliado coincide a un tiempo con la frustración vital que determina el destino 

de los personajes. Recuérdese, a colación de esto, la descripción que Bill 

plantea del expatriado: el expatriado, dice Bill, está obsesionado por el sexo, 

pero es impotente. El expatriado vive pues en un estado permanente de 

frustración. Ante la imposibilidad de regeneración de la cual da cuenta la 

novela, los exiliados de The Sun Also Rises sólo tienen una opción para hacer 

valer su hombría: la capacidad estoica para soportar el dolor y la futilidad de 

todas las acciones que emprenden. No obstante, tal capacidad estoica, en el 

contexto de la novela, tiene como consecuencia el aislamiento del héroe, no 

sólo con respecto de sus semejantes, sino también de la propia vida. 

T. S. Eliot define el estoicismo como: “the refuge for the individual in an 

indifferent or hostile world too big for him; it is the permanent substratum of a 

number of versions of cheering oneself up” (Eliot 1972: 131-132). La actitud 

estoica de Jake, por supuesto, opone la entereza contemplativa a la acción. 

Quizás, el pesimismo de The Sun Also Rises reside en el hecho de que Jake, 

para “animarse a sí mismo”, recurre a la mera contemplación de ritos en los 

cuales no toma parte y que, además, carecen en última instancia de una 

dimensión teleológica, pues se han transformado en mera representación. Es 

éste el caso de las corridas de toros o de la liturgia católica. Como 

consecuencia de esta circunstancia, Jake se ve obligado a confrontar la 

imposibilidad de una regeneración que sólo el rito podría haber traído consigo. 

Así, Jake no puede sino constatar el hecho de que, en realidad, nada puede 

hacerse, salvo soportar estoicamente el padecimiento de cada uno. A colación 

de esto recuérdese el segundo epígrafe de la novela, tomado del capítulo 1 del 

Eclesiastés, tal y como aparece citado en The Sun Also Rises: 
One generation passeth away, and another generation cometh; but the Earth 
abideth forever… The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to 
the place where he arose… The wind goeth toward the south, and turneth 
about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again 
according to his circuits… All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; 
unto the place from whence the rivers come, thither they return again. 
(Hemingway 2004) 
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El movimiento cíclico de la tierra –esto es, el movimiento circular 

regenerativo de las estaciones– se sustituye en la novela por el movimiento 

cíclico degenerativo, repetitivo pero sin rumbo, de los personajes. Melvil 

Backman, en el artículo “Death and Birth in Hemingway,” explica esto como 

sigue: 
[…] the novel ends as it began, with Jake and Brett riding in a taxicab in a 
circle, the circle representing not the renewing of cycles of nature but the 
repetitive aimless movements of sick beings. Separate and together, Brett and 
Jake survive in their malaise, she to pursue her empty hedonism, he to hold on 
to his unsustaining stoicism. (Backman 1979: 121)45 
 
Nótese: las fuerzas de la vida son necesarias; las generaciones, en 

cambio, son contingentes. Todas las generaciones son, desde este punto de 

vista, perdidas. Todos los individuos, exiliados, pues sus raíces han sido 

arrancadas de una tierra que permanece siempre, mientras unas generaciones 

vienen y otras se van. Los individuos que, como los personajes de The Sun 

Also Rises, se diluyen en una generación enferma, mutilada sin remedio, sólo 

tienen una opción posible para poder vivir; esto es, la ataraxia –el exilio de sí 

mismos y de su propio sufrimiento; un exilio estético, moral, y espiritual que los 

conduce de un café a otro, de un vaso de absenta a otro–. 

The Sun Also Rises, en efecto, acaba en Madrid como comenzó en 

París, con Brett y Jake en un taxi, ambos aún frustrados, aún enfermos e 

incapaces de amarse; sin esperanza alguna de curación. El exilio de los 

personajes, su viaje de París a España, ha resultado del todo fútil. El viaje de 

exilio moral e espiritual resulta ser en realidad un viaje en círculo, un mero 

estado irremediable de tránsito itinerante que no conduce a ninguna parte y 

que, en último término, no trae consigo ningún cambio. En París, Jake se 

pregunta: “Isn’t there anything we can do about it?” (Hemingway 2004: 22). Él 

mismo se responde: “There’s not a damn thing we could do” (Hemingway 2004: 

23). En Madrid, al final del viaje, sólo cabe ya resignarse ante un estado de 

degeneración que resulta sobrecogedor e irreparable: “‘We could have had 

such a dammed good time together,’” dice Brett. “‘Yes,’ I said. ‘Isn’t it pretty to 

think so?’” (Hemingway 2004: 216). Los personajes han viajado pero, en 

realidad, se encuentran exactamente en el mismo punto que al comienzo: 

                                                        
45 La cursiva es mía. 
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enfermos y frustrados, los personajes no han sido capaces de sobreponerse al 

hastío, la desilusión, y la futilidad que habían deseado dejar atrás cuando 

iniciaron el viaje. Así pues, el exilio se configura como una condición 

inextricable de la identidad de los personajes; se trata, en todos los casos, de 

un exilio perpetuo, itinerante, ineluctable y, en última instancia, fútil. 
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Resumen 
La obra novelística del chileno Roberto Ampuero se caracteriza por su condición de 
multicultural y transnacional. Sus novelas policíacas, protagonizadas por el detective 
cubano afincado en Valparaíso Cayetano Brulé, transcurren en varios países de 
Europa y América Latina que se corresponden con aquéllos que mejor conoce el autor, 
quien desde el golpe de Estado de Pinochet en 1973 ha vivido en seis países 
diferentes. En esta comunicación rastreamos la obra de género policíaco de Ampuero, 
centrándonos en su tratamiento del tema del exilio y en la representación del espacio 
de Alemania y en ella como espacio poseedor de una marcada connotación política y 
que, por tanto, contribuye a ofrecer una visión crítica de la realidad y de la Historia.  
Palabras clave: Exilio, Chile, Roberto Ampuero, novela policíaca. 
 
 
Title: The spaces of exile in the work of Chilean author Roberto Ampuero 
Abstract 
The novelistic work of the Chilean author Roberto Ampuero is characterized by its 
multicultural and transnational nature. His detective novels, with the Cuban detective 
who lives in Valparaíso, Cayetano Brulé, in the lead role, take place in various 
countries of Europe and Latin America, which correspond to those best known by the 
author, who has lived in six different countries since the coup d’état by Pinochet in 
1973. In this paper we will explore Ampuero´s detective novels, focusing on his 
treatment of the topic of exile and the representation of Germany. This space contains 
strong political connotations and, therefore, offers a critical vision of reality and History. 
Keywords: Exile, Chile, Roberto Ampuero, detective novel. 
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1. Introducción 

Tras el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, fueron muchos 

los ciudadanos que abandonaron aquel país, entre ellos gran cantidad de 

intelectuales y artistas. En el ámbito de la literatura concretamente los 

escritores exiliados “forman la mayoría y […] comparten esta condición con 

cerca de un millón de chilenos, en lo que constituye la emigración forzada más 

grande del país” (Epple 1981: 210), de modo que la literatura chilena se 

desarrollaría en los años siguientes, en gran parte, en el exterior del país. 

Fueron numerosos los destinos de los escritores chilenos exiliados, tanto 

en América Latina como en Europa: Poli Délano se exilió en México, Antonio 

Skármeta en Alemania Occidental, y Ariel Dorfman en Francia, Holanda y 

EEUU, por poner algunos ejemplos. 

Roberto Ampuero (Valparaíso, 1953) también abandona Chile después 

del golpe de Pinochet y gracias a una beca de estudios de periodismo se 

instala en Leipzig. Allí conoce a quien será su primera esposa, cubana, y con 

ella se marcha a Cuba en 1974, donde vivirá cinco años y obtendrá una 

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas. En 1979 regresa a la República 

Democrática Alemana (RDA), instalándose en Berlín oriental hasta el año 1982.  

Ampuero perteneció a las Juventudes Comunistas en Chile y fue por ello 

por lo que decidió marcharse a vivir el “socialismo real” cuando llegó la 

dictadura a su país: “preferí irme al Berlín Oriental antes que al Occidental, 

cambiar de bloque en medio de la Guerra Fría, irme a vivir detrás del Muro, en 

la utopía nuestra, como buen comunista” (Ampuero 2009a: 13). Pero además, 

como hemos visto, de la RDA se fue a Cuba. Ambas experiencias, sumadas a 

su posterior y más larga estancia en Berlín oriental, le decepcionaron de tal 

manera con sus ideales que en 1982 abandonó la RDA rumbo a Bonn, donde 

trabajó como periodista durante más de diez años. Desde 1993 el autor ha 

vivido en Chile, Suecia y EEUU, país en el que reside hoy en día. 

 Es de gran importancia en su obra el desencanto con un sistema que él 

había defendido y que para él y muchos otros supuso una utopía en su 

momento, de modo que al experimentar el día a día del socialismo “tu utopía se 

estrellaba contra la realidad” (Ampuero 2009a: 16), y más en el contexto del 
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exilio chileno que se definió, sobre todo en los primeros años, por su 

compromiso con la lucha antidictatorial que ocurría en su país. A este respecto 

decía Antonio Skármeta que un exiliado chileno “rehúye el aislamiento, busca a 

sus compatriotas y a sus organizaciones, sigue con ellos las alternativas en su 

patria y se esfuerza por contribuir a mejorar la suerte de su país” (Epple 1981: 

231). Además, el exilio chileno, en concreto en la RDA, se caracterizó por su 

compromiso político con la causa socialista/comunista. En la Alemania oriental 

no sólo se acogió a miles de chilenos y se les ofreció casa y dinero, sino que el 

Estado también ayudó al Partido Comunista y a otros partidos de la Unidad 

Popular a reorganizarse y recomponerse gracias a iniciativas como las 

escuelas de cuadros “Wilhelm-Pieck” o el Seminario Latinoamericano de la 

Universidad de Leipzig (llamado el “Grupo de Leipzig”), a los que asistían 

multitud de intelectuales y militantes de partidos de izquierda chilenos, de modo 

que se puede afirmar que la RDA “se convirtió en el epicentro de la teoría y de 

la política del PC en la década de los setenta” (Valdivia 2006: 104).  

Mi elección del autor para esta comunicación se basa en el interés de 

estudiar la adecuación del género policíaco para el tratamiento de temas 

relacionados con el exilio, como son los conceptos de desarraigo e identidad, 

por una parte, y, en el caso concreto de Ampuero, los de desencanto o 

decepción política, por otra. 

Ampuero no ha cultivado, sin embargo, exclusivamente el género 

policíaco. Este autor se estrenó con la publicación de dos obras en alemán 

durante su estancia en la RDA: el libro de cuentos Ein Känguruh in Bernau 

(1982) y la novela juvenil Der Pfirsichkrieg46 (1984), en los que trata sobre todo 

el tema de la dictadura en Chile y sus efectos sobre los ciudadanos. Además, 

Ampuero ha escrito la novela de tipo testimonial Nuestros años verde olivo 

(1999) sobre sus experiencias en Cuba y Los amantes de Estocolmo de 2003, 

y Pasiones griegas, de 2006. La serie de sus novelas policíacas, de la que 

hablaremos en este trabajo, comienza con la publicación de ¿Quién mató a 

Cristián Kustermann? de 1993 y a partir de la cual cosechará un gran éxito.  

                                                        
46 Publicadas en castellano con los títulos El hombre golondrina (en 1997 y con otros cuentos) 
y La guerra de los duraznos (reeditada en 2000), respectivamente. 
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Es evidente el interés del autor por cultivar una obra cercana a la 

realidad como vehículo de crítica y reflexión, de ahí que sea el género policíaco 

el elegido más frecuentemente: es consciente Ampuero de la cercanía de este 

género con la realidad, lo que lo hace ideal para desgranar el carácter de la 

sociedad actual: 
Toda nuestra realidad es una gran trama policial con muertes no aclaradas, 
oscuras transacciones, enigmas insolubles, acuerdos entre gallos y 
medianoche, y exige a gritos novelas policiales que no sólo la iluminen, sino 
que también la desmenucen e impidan la amnesia colectiva. (Marún 2006: 51) 
 
Pero además, la obra policíaca de este autor se define por su carácter 

internacional y por exponer la realidad en varios escenarios del mundo, de 

modo que el proceso de detección llevado a cabo por Cayetano Brulé no sólo 

sirve para encontrar criminales de toda clase, sino que, en las visitas a 

múltiples países, se ponen de manifiesto las diferencias entre las personas, 

tanto desde el punto de vista económico y social, como desde el antropológico. 

El género policíaco resulta por su estructura indagatoria apropiado para la 

exploración de temas relacionados con la realidad social o política, pero al 

mismo tiempo la articulación a través de la búsqueda y de los viajes –con 

referencias a lo extraño y lo “extranjero”– sirve para la reflexión sobre temas 

relacionados con el exilio, como son el desarraigo, la identidad y la memoria. 

 

2. El exilio en la obra policíaca de Roberto Ampuero 

Las novelas policíacas de Ampuero se relacionan con el exilio desde varios 

puntos de vista: tanto el del exiliado, como el de sus conocidos en el país de 

destino y sus compatriotas en el que dejó. En la ciudad natal del autor, 

Valparaíso, vive el protagonista Cayetano Brulé, para quien esta ciudad es a su 

vez el destino de su “exilio” voluntario (por amor). El detective, hijo de cubanos 

exiliados en Miami antes de la revolución, se presenta en la primera novela de 

la serie, ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, como: “al final soy cubano, 

norteamericano y chileno” (Ampuero 1993: 14)47. Diez años después, en la 

penúltima novela, encontrándose en Cuba por trabajo, el detective se define 

como “Soy cubano y chileno, una mezcla de Caribe y Cono sur. Tengo lo 

jodedor de cubano y lo kantiano de los chilenos” (Ampuero 2005: 241) e incluso 

                                                        
47 Para ver las fechas de las primeras ediciones, consultar bibliografía al final de este trabajo. 
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llega a dudar de su identidad cuando, más tarde en la misma obra, se da 

cuenta de que ya no soporta el calor de su país natal: 
Tal vez se estaba convirtiendo en un latinoamericano del Cono Sur, pensó, y 
poco le quedaba de la resistencia caribeña ante el sol. Quizá ya ni siquiera era 
tan bullicioso ni gesticulador como la gente de su patria nativa, se había 
tornado un ser reservado y quitado de bulla como los del sur. (Ampuero 2005: 
257) 
 
A través del protagonista se va mostrando la evolución del exiliado a lo 

largo de los años, con sus dudas e incluso cambios de carácter como fruto de 

los años pasados lejos de la patria. Pero no sólo se tematiza el exilio en el 

personaje de Cayetano, sino que, en sus pesquisas el detective, se verá 

confrontado con otras historias de exiliados, tanto cubanos en Miami como 

chilenos en Cuba y en países de Europa como Alemania y Suecia. Rasgo 

común a todos ellos es la añoranza por la tierra donde uno nació, la cual 

genera una perpetua nostalgia que impide a los personajes en el exilio ser 

felices del todo en sus nuevos destinos; en ellos persiste el sueño de regresar 

a su tierra en algún momento. Cayetano, en El alemán de Atacama, le confiesa 

a su ayudante Suzuki: 
[…] es probable que algún día vuelva al caimancito verde. La patria es la patria, 
mi hermanito, y a veces, sobre todo en los días de frío y cuando me cuesta 
entrarle al alma chilena, coño, que la extraño. (Ampuero 1996: 17) 
 
El deseo de volver es una forma de esperanza, truncada sólo cuando 

uno muere lejos de la patria: “Un hombre que muere lejos de su patria muere 

siempre en la nostalgia” (Ampuero 2005: 68), según Constantino Bento, cubano 

exiliado en Miami en Halcones en la noche. Por ello, cuando llega la 

oportunidad, algunos exiliados regresan a sus países de origen. Así lo haría 

Vladimir Lobos, izquierdista chileno exiliado en Suecia que regresó a su país 

por un tiempo, pero se dio cuenta de que ya no podía adaptarse allí:  
No era fácil acostumbrarse a seres que habían sido sometidos a diecisiete 
años de dictadura […]. Resultaba imposible comunicarse armónicamente con 
compatriotas que desconocían la tolerancia y la diversidad. Eso creaba un 
abismo insuperable, un exilio permanente. El retorno era un mito, sólo se 
retornaba a lo que se conocía, y el Chile de antes había desaparecido. Sí, él 
era hoy un nostálgico, un convencido de que todo Chile pasado había sido 
mejor. (Ampuero 2003: 213) 
 
La distancia respecto al país de origen y sus diferentes vicisitudes con 

respecto al país de exilio producen una distancia irremediable entre el exiliado 
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y sus compatriotas, puesto que el país añorado ya no existe, de modo que 

Cayetano Brulé opina: 
Los exiliados jamás deberían de retornar a la patria […]. La nostalgia tejía 
trampas y engaños. Nadie estaba hecho para soportar los regresos. En el 
andén del regreso aguardaba siempre la decepción. Uno estaba hecho para 
permanecer en el lugar donde había nacido, único modo de crecer sin 
nostalgias. Nunca se regresaba, todo se iba para siempre. La nostalgia 
alimentaba la ilusión de que el retorno existía, de que el paraíso perdido 
también podía ser recobrado. (Ampuero 2009: 155) 
 
La sensación de desarraigo, por tanto, no desaparece nunca. Los 

personajes dudan acerca de su propia identidad y son conscientes de su 

condición de perpetuos “extranjeros”, aunque no siempre sus conciudadanos 

estén de acuerdo con ellos. Así, el profesor Inostroza considera que después 

de treinta años en Chile, Brulé ya no es extranjero, a lo cual el detective 

responde que no es extranjero “ni acá ni en la isla” (Ampuero 2005: 26). Sin 

embargo, más tarde en esta misma novela, durante una estancia en La 

Habana, su compatriota Gloria muestra una opinión distinta: el detective ha 

sido despojado de su propia identidad y del recuerdo de la isla donde nació, lo 

que es aún peor. El exiliado, entonces, no sólo parece estar condenado a serlo 

para siempre, sino que además no encuentra la comprensión de sus 

conocidos, ni en el país de origen (pues ya no conoce el presente de dicho 

país), ni en el país de destino, donde ni siquiera los más allegados entienden la 

eterna nostalgia con la que vive, hasta tal punto que su amante Margarita llama 

a Brulé “malagradecido”, pues ella 
No entendería jamás lo que era la nostalgia por su patria verde y calurosa, 
donde los inviernos no existían y la vegetación brotaba gracias a las lluvias 
tibias y generosas. Ella interpretaba su nostalgia como una traición a Chile, y 
no comprendía que la nostalgia creciera al mismo tiempo que su amor por 
Valparaíso y el país que lo había acogido decenios atrás. (Ampuero 2003: 39) 
 
El exiliado sólo puede ser realmente comprendido por otro exiliado: el 

ser exiliados los hermana, algo que aprovecha Brulé para ablandar el corazón 

de Vladimir Lobos, que al fin parece comprender que “los exiliados no tenían 

apellido, que no había exilios merecidos, sólo dictaduras y exilios, todos 

execrables” (Ampuero 2001: 196). 
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3. Los lugares del exilio en la obra de Roberto Ampuero: el exilio chileno 
en Alemania 

El tema del exilio en la escritura de Roberto Ampuero se enmarca claramente 

dentro de lo político; Alemania (país en el que me centraré para esta 

comunicación) aparece recurrentemente en la obra de este autor, tanto como 

país ya reunificado, como con referencias al pasado dividido. En general, la 

imagen que se ofrece del país es negativa: aparece como frío, gris y lluvioso y 

sus calles siempre se ven desiertas y lóbregas; Cayetano Brulé, que había sido 

soldado en Francfort, recuerda sus años allí como “duros, fríos, solitarios, 

angustiosos en un mundo tan limpio e impersonal” (Ampuero 1996: 24) y 

expresa siempre su desánimo ante la idea de viajar a este país, de “gentes 

serias, puntuales y responsables […]. Lo único difícil era hacerse amigo de 

ellos” (Ampuero 1996: 28). 

Las descripciones de la RDA también son bastante prototípicas. Así, a 

su llegada al aeropuerto de Schönefeld en 1973 para comenzar a investigar su 

primer caso en El caso Neruda, estas son las impresiones de Brulé: 
Schönefeld le pareció al principio como cualquier terminal aéreo de Occidente: 
fría, moderna, funcional. Carecía, eso sí, de los colores, perfumes y fulgores 
del capitalismo. La gente vestía ropa pasada de moda, de tonos apagados, 
como si la vida se hubiese detenido en la década del cincuenta. (Ampuero 
2009: 163) 
 
Aunque tras un trayecto en coche por la ciudad con su contacto allí, el 

detective se da cuenta de que “Alemania oriental no era Cuba. Aquí las 

vidrieras estaban abarrotadas, no había colas frente a los almacenes ni los 

restaurantes y se respiraba un bienestar inimaginable para los isleños” 

(Ampuero 2008: 164). 

A lo largo de la serie de novelas se van relatando aspectos del exilio 

chileno en Alemania, representado en varios personajes, entre ellos el primer 

asesinado cuya muerte investiga Brulé. Cristián Kustermann había pertenecido 

desde el exilio en Bonn a un frente de acción revolucionaria contra la dictadura 

en su país. Entre otras actividades, había colaborado con la revista Solidarität 

mit Lateinamerika. Como le dice a Brulé el periodista Triana, “se imaginará que 

los latinoamericanos se buscan en medio del frío de una ciudad alemana” 

(Ampuero 1993: 169). Tras la llegada de la democracia, Kustermann había 
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decidido, sin embargo, renunciar a las armas, poniendo así en riesgo su vida. 

La transición política en Chile produce escepticismo en los personajes 

izquierdistas que habían luchado contra el régimen de Pinochet y que 

consideran que “los militares siguen mandando en Chile” (Ampuero 1993: 184). 

Este escepticismo dividió la izquierda chilena entre aquellos que aún creían en 

la necesidad de llevar a cabo una revolución armada y aquellos que, como 

Kustermann, querían darle una oportunidad al nuevo régimen y volver a la vida 

legal, incluso regresando a su país, como haría él, gracias a la Oficina Nacional 

de Retorno (creada por el gobierno de Alewyn en 1991), citada en la novela. 

Objeto de discusión es la actitud de quienes defendieron el Muro y el modelo 

político que representaba, pero que decidieron exiliarse en la Europa 

Occidental, como es también el caso de Peter Blumen, que ayuda a Cayetano 

en Cita en el azul profundo. Este personaje, que aún lucha por sus ideas 

comunistas en el MRA (Movimiento Revolucionario Auténtico), es picado por 

Brulé, que le llama traidor porque, pese a sus ideas, se marchó de Cuba a 

Alemania Occidental y, tras su estancia en Hamburgo, goza de una jubilación 

en marcos alemanes de dudoso origen a lo que, tras justificarse, responde 

Blumen: “Por cierto, hay varios políticos chilenos apitutados, que reciben más 

que yo de otros países” (Ampuero 2001: 45). 

En la última novela de la serie, se describen algunos de los grupos y 

lugares de reunión donde participaron los chilenos en la RDA. Uno de ellos es 

la Jugendhochschule Wilhelm-Pieck (o JHSWP), a orillas del lago Bogensee, 

cerca de Berlín. El propio Roberto Ampuero asistió durante un año al llamado 

“monasterio rojo”, que describe en El caso Neruda como un lugar “recóndito y 

anónimo” (Ampuero 2009: 172), donde Cayetano: 
Vio a muchachos empeñados en compartir ideales y estudiar teorías políticas. 
[…] Vio la JHSWP rebosante de jóvenes ansiosos por aprender los secretos 
para derrocar a la clase burguesa e instaurar una sociedad socialista en los 
países del Tercer Mundo, los vio estudiar los textos revolucionarios por las 
mañanas, cantar himnos de combate y organizar foros por las tardes […]. 
(Ampuero 2009: 174) 
 
Como ya hemos explicado, el exilio chileno en la RDA no sólo se definió 

por su compromiso en la lucha antidictatorial en su país, sino también por su 

compromiso político con las ideas socialistas defendidas por el gobierno de la 

Unidad Popular. En las novelas policíacas de Ampuero, se ponen de relieve 
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también los contactos entre los que habían sido exiliados chilenos en el bloque 

oriental y sus compañeros en aquéllos países. Así, en la novela Halcones en la 

noche el antiguo revolucionario chileno Lucio Ross ha de pedir ayuda para su 

plan a Boris Malévich, miembro del KESE (Komitee der ehemaligen 

Sondereinheiten) –cofradía que agrupa a ex miembros de tropas especiales de 

los ex países socialistas–, y a Joseph Richter, ex miembro de la Stasi. A través 

de estos personajes se ofrecen visiones de la vida actual en los antiguos 

países soviéticos, en concreto para aquellos que habían tenido puestos 

importantes en el sistema anterior: 
En un momento pensó incluso en emigrar a Chile, como Erich Honecker. Chile 
siempre había ofrecido refugio a los alemanes […] en los noventa, tras la caída 
del Muro de Berlín y del socialismo alemán, el país sudamericano volvió a abrir 
sus puertas a ex importantes funcionarios comunistas, los que bajo la dictadura 
de Augusto Pinochet habían recibido a su vez con los brazos abiertos al exilio 
chileno. (Ampuero 2003: 89) 
 
Para preparar su plan, Ross viaja a Berlín e, inconscientemente, busca 

el muro con la mirada, reflexionando que “en el fondo le dolía su desaparición, 

asociaba ese muro que serpenteaba en forma sinuosa o avanzaba en línea 

recta por la ciudad, con su juventud e ideales políticos de entonces” (Ampuero 

2003: 112). 

Las novelas policíacas de Ampuero ofrecen distintas perspectivas sobre 

Chile, el exilio chileno y el papel de la izquierda chilena durante y después de la 

dictadura de Pinochet. Lucio Ross, nostálgico del muro y de los ideales que 

representaba, pone de relieve la íntima relación de la lucha izquierdista chilena 

con los antiguos países soviéticos, en concreto la RDA, que Ampuero tan bien 

conoció. Para el autor: 
el Muro de Berlín fue, o es, también chileno: brindó perfil, sustento y contenido 
al modelo que inspiraba a sectores mayoritarios de quienes gobernaron Chile 
entre 1970 y 1973. Fue, sin duda, un horizonte utópico que inspiró a las fuerzas 
de izquierda en los sesenta y ciertas medidas de la Unidad Popular. (Ampuero 
2009a: 9) 
 

4. Conclusiones 

La obra de género policíaco de Roberto Ampuero se inserta en un tipo de 

literatura que podríamos llamar producto de la globalización o literatura 

internacional. Tanto la biografía del autor como las de sus personajes se 

caracterizan por la hibridez de nacionalidades y las experiencias vividas en 
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diversos lugares del mundo. La serie de novelas ofrece múltiples visiones y 

reflexiones sobre la condición del exiliado y ofrece datos, además, sobre la 

historia del exilio chileno en varios países de Europa y América Latina desde 

donde, de diferentes formas, los ciudadanos de aquel país mantuvieron un 

compromiso por mejorar y dar a conocer la situación de su país. Este exilio, 

afín al gobierno de la Unidad Popular, tuvo una importante presencia en la 

antigua República Democrática Alemana, donde algunos de sus miembros 

sufrieron un decepcionante encuentro con el llamado socialismo real, que les 

hizo replantearse las que habían sido sus creencias hasta el momento.  
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MURILO MENDES EN SU TIEMPO Y ESPACIO ESPAÑOLES 

 

Mariana LOPES BRETAS 

 

 

Resumen 
El exilio del poeta modernista brasileño, Murilo Mendes, en Italia sirvió para acercarse 
A España y escribir dos libros, frutos de sus viajes por las ciudades que visitó entre las 
décadas de 1950 y 1960. En “Tempo Espanhol”, de poesías (ya traducido al 
castellano) y “Espaço Espanhol”, de prosa, Murilo Mendes traza, no sólo una ruta 
geográfica, sino también paisajística, histórica y cultural del tiempo y del espacio de la 
España de mediados del siglo XX. 
Palabras clave: Murilo Mendes, tiempo, espacio, España. 
 
Title: Murilo Mendes in his Spanish time and space. 
Abstract 
The exile of the Brazilian modernist poet Murilo Mendes in Italy, allowed him to 
discover Spain and its culture. He wrote two books as a result of his trips to different 
cities during the decades of 1950 and 1960’s. In poetry, “Tempo Espanhol” (translated 
into Spanish in 2008), and prose, “Espaço Espanhol” (not translated to date), Mendes 
draws up, not only a geographical route, but also one of landscapes, history and of the 
culture of time and space of Spain of the Middle of the 20th Century.  
Keywords: Murilo Mendes, time, space, Spain. 
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El poeta brasileño Murilo Mendes nace en Juiz de Fora en 1901 y a principios 

de la década de 1920 se traslada a Rio de Janeiro. Allí trabaja, entre otras 

cosas, como crítico de artes plásticas. Su amistad con artistas y escritores, 

como por ejemplo, Ismael Nery y Carlos Drummond de Andrade, fue de gran 

importancia para el desarrollo de su obra y también para su interés y formación 

como coleccionista.  

En los años de 1940 conoce al poeta e historiador portugués, Jaime 

Cortesão –que se encontraba exiliado en Brasil por el régimen de Salazar– de 

quien Mendes será un gran amigo y yerno a su vez, pues se casa con la hija de 

Cortesão, Maria da Saudade, también poeta y traductora. En 1957 la pareja se 

va a vivir a Roma y Mendes, que fallece en 1975, pasa sus últimos 18 años 

viviendo en Europa. En su exilio en Italia realiza labores docentes y culturales 

en la Universidad de Roma y publica el libro Siciliana. Es desde allí desde 

donde el poeta descubre España. 

A través del amigo y poeta brasileño, João Cabral de Melo Neto –que en 

aquella época era diplomático en España– Mendes hace varias incursiones en 

la vida, la historia y la cultura españolas de la posguerra. Viene muy a menudo 

y hace intentos de quedarse, pero es considerado persona non grata por 

Franco, que le prohíbe entrar y permanecer en España. Pero aún así, Mendes 

declaró que su amor por el país era mayor que su aversión al régimen 

franquista. El poeta fue un gran opositor a los regímenes autoritarios, 

solidarizándose, por ejemplo, con escritores en los manifiestos de repudio a la 

censura impuesta por el gobierno de Getúlio Vargas en Brasil o enviando a 

Hitler un telegrama en nombre de Mozart contra la ocupación de Salzburgo. 

Del interés por España surgen dos de sus libros: Tiempo español, de 

poesías (ya traducido al castellano por Pablo del Barco), escrito entre 1955 y 

1958; y Espaço espanhol, de prosa, escrito entre 1966 y 1969. En ambos 

Mendes traza, no sólo una ruta geográfica, sino también paisajística, histórica y 

cultural del tiempo y del espacio de la España de las décadas de 1950 y 1960. 
Ambos libros están muy en línea y definen totalmente la intención del poeta de 
realizar obras muy enmarcadas espacialmente y en torno a referentes muy 
concretos que dichos espacios le pudieron reportar, con clara preferencia por 
todos aquellos referidos a la cultura. (Romero apud Mendes 2008: 7) 
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Sus viajes nos llevan por rutas a través de Ávila, Madrid, Barcelona, 

Granada; sólo por citar algunas de las más de treinta ciudades que describe en 

sus escritos, exponiendo ante el lector sus impresiones, cargadas de sentido 

estético. Mendes nos transporta a un mundo de sensaciones y sentimientos; 

más que palabras nos ofrece imágenes. Le preocupan el espacio y el tiempo. 

Murilo Mendes es un poeta difícil de clasificar, pues utiliza elementos del 

movimiento modernista brasileño, del concretismo y de sus contactos con el 

surrealismo europeo para crear su poesía. Lo místico y lo transcendente 

también son incorporados en su escritura, especialmente después de su 

conversión al catolicismo, como ilustran los poemas “El cristo subterráneo”, 

“San Ignacio de Loyola” o “Santa Teresa de Jesús”. 

En sus relatos y poesías Mendes nos transporta a un tiempo pasado, 

presente y futuro cuando nos habla de Altamira, Sevilla o Toledo. Nos invita a 

leer a Lope de Vega, Quevedo o Machado y despierta nuestras miradas hacia 

El Greco, Velázquez, Goya, Gaudí, Picasso, Juan Gris y Miró. 

Murilo Mendes no está simplemente determinado por su tiempo y 

espacio, sino que va en búsqueda de la aventura, de conocer un nuevo mundo. 

Y juega con los desplazamientos en el espacio, pero también en el tiempo, 

como un viaje virtual.  
Da-se aquí o encontro da mentalidade atual com a intuição do ‘primitivo’ que 
teria gravado estas pinturas há quarenta mil anos. O homem daquele tempo 
era jovem, nós é que somos antigos [...]. Coisa estranha: ao deixar esta cova 
tenho a sensação de haver penetrado nos arcanos do fim do tempo, em vez de 
retornar ao princípio. (Mendes 1994: 1121-1122) 
 
Espaço espanhol, que todavía no está traducido al castellano, no es un 

libro de viajes, ni tampoco una guía. Podríamos considerarlo como literatura de 

viajes, escrito en prosa de forma poética. Mendes elabora un discurso estético, 

donde el poeta no sólo describe, con sus características y particularidades, las 

ciudades que conoce, sino que además cuenta lo que ve y lo que siente a 

través del contacto con la gente. La ciudad como escaparate, con sus 

subterráneos y sus secretos, pero también como un espacio de encuentro y 

manifestación del arte. 

En Tiempo español la poesía de Mendes presenta un recorrido por los 

paisajes de España. Su obra poética enseña la imagen antes que el mensaje, 

lo plástico antes que lo discursivo. Podríamos decir que el poeta nos presenta 
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una especie de “poesía visual”, o de visualidades, sobre el tiempo y el espacio 

de España. 
 MADRID 
  A José Antonio Novaes 
  
Variada Madrid, creada 
Con hondo calor humano, 
Tu encanto no se mide  
Por monumento o paisaje. 
 
Sin ser antigua ni actual, 
¿Dónde tu encanto, Madrid? 
Viene recto de tu pueblo 
Denso, nervioso, sensible, 
 
Que sabe amar, dialogar, 
Dividir gozo y trabajo, 
Racionalizar su pena 
Y despistar al cronómetro. 
 
Viene también ese encanto  
De tus mujeres intensas, 
Nacidas para lucir, 
De tus espacios abiertos, 
 
Cantantes, comunicantes; 
De tus aires circulares 
Filtrados en los altos filtros 
De la sierra de Guadarrama. 
 
Variada Madrid de los gritos 
Ocultos o manifiestos: 
Sopla aquí un viento afilado 
De conspiración permanente. 
 
No eres la ciudad montada  
Para el placer del turista, 
Ni medieval o futura: 
Madrid nerviosa y despierta, 
 
Eres el puesto cotidiano 
Con dimensión definida, 
Donde se aprende muy pronto 
El rudo oficio de la vida. 
  
En su manera de escribir podemos observar la creatividad expresada en 

un lenguaje artísticamente elaborado. En su discurso poético Mendes 

manifiesta sus diversas visiones del mundo, que se entrecruzan, y también 

algunos de sus dilemas. Pone en evidencia al hombre de su tiempo, su cultura, 

su arte. Mendes hablaba de sí mismo y de su gente al expresar la lucidez y el 
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delirio, la realidad y el mito. El poeta deja claro, en su obra sobre España, que 

estaba en sintonía consigo mismo, que era contemporáneo a su tiempo y su 

espacio, y, a la vez, tenía muy presente la tradición. 

En su poema “Homenaje a Cervantes” escribió: “No necesito ir más allá 

de España, al alcance de la mano tenemos el hombre, el mundo...”. Ciudades, 

escritores, místicos, poetas, pintores, toreros, artistas de su presente y del 

pasado, de tiempos y espacios tan distintos pasean por la poesía de Mendes, 

que siempre ha demostrado su curiosidad por las culturas y su interés por las 

artes. El poeta minero que retrató España deja un importante legado para 

aquellos que quieran aventurarse por los caminos de los intercambios artísticos 

y culturales. 

En el Museu de Arte Murilo Mendes, inaugurado en 2005 en Juiz de 

Fora (Brasil), se pueden encontrar más de 150 obras, entre pinturas y 

grabados. Muchos de ellos están firmados y dedicados al poeta, como por 

ejemplo, trabajos de Miró, Rafael Alberti y Vieira da Silva. La colección también 

cuenta con otros artistas del arte moderno, para citar algunos: Picasso, Ismael 

Nery, Vasarely, De Chirico, Hans Harp, Braque. La biblioteca del poeta, que 

incluye títulos en italiano, español, francés o inglés, se conserva también en el 

museo, mientras que los libros publicados en portugués permanecen en la 

Università di Roma. 
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IDEALISMO Y EXILIO EN LORD JIM, DE JOSEPH CONRAD 

 

Noelia MALLA GARCÍA 

 

 

 
Resumen 
Lord Jim (1900), de Joseph Conrad, establece el punto de fuga narrativo en el 
incumplimiento por parte del protagonista del código de conducta marinera. El código 
de conducta del personaje le incapacita para acometer un deber definido por la 
comunidad, aspecto que le lleva a ser juzgado como culpable de una ofensa social. 
El texto explora la reivindicación de Jim, héroe conradiano, quien establece su código 
de conducta en la búsqueda individualista de un ideal que no tiene cabida en la 
comunidad. 
El propósito de este artículo es el de realizar una aproximación a los motivos que 
llevan al protagonista a cometer dicha transgresión y a la dinámica de liberación 
mediante el exilio en un territorio alejado de la comunidad a la que está adscrito. 
Palabras clave: idealismo, responsabilidad, exilio, Patusán, héroe conradiano, 
“voluntad de vivir”. 
 
 
Title: Idealism and Exile in Joseph Conrad's Lord Jim 
Abstract 
Joseph Conrad’s Lord Jim (1900) establishes its narrative vanishing point on the 
protagonist’s non-fulfilment of the maritime code of conduct. The character’s own code 
of conduct makes him unfit for complying a duty that is defined by the community which 
judges him guilty of social offense. 
The text explores the vindication of Jim –a Conradian hero–, who establishes his code 
of conduct based in an individualistic quest for an ideal that is not accepted in the 
community. 
The aim of this paper is to make an approach to the reasons that lead the protagonist 
to commit such transgression and the dynamics of liberation “in exile from the sea” in 
the territory of Patusan. 
Keywords: idealism, responsibility, exile, Patusan, Conradian hero, “will to live”. 
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El comienzo in media res de la novela Lord Jim presenta algún trazo de los 

orígenes e identidad del protagonista –Jim–, así como de su anhelo por una 

vida marinera llena de aventuras. El protagonista consigue enrolarse en un 

barco de entrenamiento de la marina mercante. En una de las travesías de la 

nave, un incidente en el que Jim no logra actuar con rapidez para salvar a sus 

compañeros en el transcurso de una tormenta, sugiere que la vocación 

marítima de Jim no es genuina sino que está mediada por la lectura de libros 

de aventuras que han infundido en él cierto sentido del valor. El propio Jim, a la 

larga, subestima el incidente, lo cual proyecta en su conciencia una visión de sí 

mismo que, en última instancia, carece de fundamento identitario real. 

El conflicto del personaje queda determinado por el abandono a su 

suerte de los ochocientos peregrinos por parte de la tripulación ante el 

inminente hundimiento del Patna, lo cual supone un acto de cobardía, es decir, 

una transgresión del código de conducta de la marina. Dicha transgresión 

también supone la pérdida de una oportunidad única para Jim de convertirse en 

un héroe, pues de haberse quedado habría podido conducirlo de vuelta a 

puerto. El abandono del Patna por parte del protagonista, esto es, aquello que 

se conoce como “el salto” de Jim no está motivado por una sensación de 

egoísmo o de cobardía, sino por dos componentes básicos de su carácter: el 

sentido del deber y la imaginación. Respecto al primer componente, no es 

desdeñable pensar que el abandono del Patna por parte de Jim se deba a un 

acto de obediencia a un superior, pues desde la lancha de salvamento, sus 

inmediatos superiores le incitan a saltar del barco, por lo que no es de extrañar 

que el salto responda a un acto impulsivo ante una situación impredecible. 

Como señala Ian Watt, Jim “knew better than anyone else the probability of 

disaster, and it was this which stimulated his overactive imagination” (Watt 

1979: 313). Asimismo, el abandono del barco por parte de la tripulación supone 

en primera instancia un acto de cobardía por temor a la muerte con el 

hundimiento del barco y, por otra parte, una falta de solidaridad con los 

peregrinos y un claro acto de traición a Jim. En cuanto al componente de la 

imaginación, alentada por la lectura de aventuras, ésta concede a Jim una 
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capacidad de anticiparse a los hechos que le paraliza ante cualquier situación 

límite. 

Paradójicamente, Jim es el único personaje que comparece ante el 

tribunal para esclarecer la verdad sobre el incidente del Patna. Sin embargo, 

ante la demanda por parte del tribunal de atenerse a la explicación de los 

hechos, tanto Jim como Marlow reconocen la inadecuación del lenguaje para 

explicar la verdad de los hechos: “They wanted facts. Facts! They demanded 

facts from him as if facts could explain anything!” (Conrad 1994: 27). La 

consecuencia del acto de Jim constituye un escándalo social de primer orden y 

una escisión del código de conducta de la comunidad –semejante al marco 

ético de la comunidad victoriana, contexto en el que se define la obra de 

Joseph Conrad– basado en el sentido del deber y el honor, por lo que la 

deliberación final del juicio resuelve la revocación del certificado de Jim como 

oficial de la marina. En un primer momento, Marlow –capitán de un barco, 

asistente al juicio y narrador de la novela desde el quinto capítulo– considera 

culpable a Jim de su transgresión contra el código de la marina; sin embargo, 

los motivos que llevan a Marlow, en última instancia, a interesarse por aquél 

sugieren una vacilación respecto a la naturaleza del código de conducta en el 

sistema de valores de la comunidad que ampara a ambos personajes, esto es, 

la comunidad victoriana: “I was […] looking for a miracle. The only thing that at 

this distance of time strikes me as miraculous is the extent of my imbecility. I 

positively hoped to obtain from that battered and shady invalid some exorcism 

against the ghost of doubt” (Conrad 1994: 44). 

El capitán Brierly, el presidente del tribunal que juzga a Jim, representa 

el ideal del código de rectitud que exile el marco ideológico victoriano. Dicho 

personaje respondería al prototipo de héroe reconocido por la comunidad, 

ahora bien, sorprendentemente Brierly acaba suicidándose al reconocer la 

futilidad del juicio a Jim y la insignificancia misma de la comunidad a la que 

pertenece: “We aren’t an organized body of men, and the only thing that holds 

us together is just the name for that kind of decency. Such an affair destroys 

one’s confidence” (Conrad 1994: 56). A este respecto señala acertadamente 

Ian Watt: 
Brierly sees solidarity as something based not on any internal ethical 
foundation, but entirely as a response to the need to maintain public esteem for 
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the group to which it belongs. To base both the fixed standard of conduct, and 
the individual’s sense of his own self-hood, on something as shifting and 
undependable as public opinion, seems to confirm Marlow’s own most troubling 
fears. (Watt 1979: 278) 
 
Marlow establece una relación de parentesco con Jim en la que aquél 

adquiere un sentido de responsabilidad y de protección hacia éste: “There was 

nothing but myself between him and the dark ocean. I had a sense of 

responsibility” (Conrad 1994: 134). Así, Jim reconoce ante Marlow el acto de 

transgresión y asume la responsabilidad de tal acto: “I did. Isn’t it awful a man 

should be driven to do a thing like that –and be responsible?” (Conrad 1994: 

94). Como bien afirma Eduardo Valls, la retórica de la “responsabilidad” 

constituye un concepto propio del movimiento ideológico a la Modernidad: 
En el contexto de un marco ético generado por la epistemología realista, la 
“responsabilidad” es la consecuencia cabal de las acciones con que el Hombre 
influye en su contexto inmediato. La “responsabilidad” articula un discurso a 
caballo entre el debate sobre la libertad de la voluntad (una disputa muy 
característica del diecinueve) y la propia configuración óntica del mundo. (Valls 
2006: 38) 
 
Marlow acude al estudio de Stein –naturalista, concretamente 

entomólogo– para consultarle confidencialmente las dificultades para entender 

las motivaciones de Jim al mismo tiempo que las propias sin tener ninguna 

esperanza concreta del resultado. 

Las vicisitudes vitales de Stein reafirman su condición de exiliado; la 

primera parte de su vida estaría marcada por un carácter aventurero: nació en 

Baviera, a los veintidós años participó en el movimiento revolucionario de 1848 

–hecho por el que se puede deducir cierta voluntad de lucha idealista–; tras la 

participación en dicha revolución, se refugia en la casa de un republicano de 

Trieste. De allí parte a Trípoli donde conoce a un viajero holandés, también 

naturalista, quien le lleva a Oriente donde viajan por las islas del Archipiélago 

coleccionando insectos y mariposas. Después, el naturalista vuelve a su país y 

Stein, no teniendo lugar al cual regresar, continúa su devenir vital de exiliado 

en la isla de Célebes con un viejo negociante escocés, amigo de la reina del 

país. Tras el fallecimiento de ambos, Stein hereda la posición que ocupaba el 

escocés y se afilia al partido de Mohamed Bonso, uno de los hijos más jóvenes 

de la reina con quien participaría en innumerables hazañas. El asesinato de 

Bonso, inseparable compañero de Stein, y el posterior fallecimiento de su 
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esposa –hermana a su vez de Bonso– e hija, favorecerían el hecho de que 

pasase a vivir como un solitario, clasificando y ordenando ejemplares de 

escarabajos y de mariposas. 

Resulta especialmente significativa la descripción que hace Stein de la 

consecución de las mariposas que muestra a Marlow. Tras una emboscada 

durante su “anterior vida”, observa revolotear aquella mariposa por la que había 

emprendido largos viajes pasando grandes privaciones y a la que había visto 

incluso en sueños. Así como Marlow trata de entender al enigmático Jim a 

través de su conciencia narrativa, Stein trata de describir a la mariposa, única 

en su especie y símbolo del “equilibrio de las fuerzas colosales de la 

Naturaleza” (Conrad 1994: 158); sin embargo, parece que ambas descripciones 

resultan de lo más intrincadas. 

Tras escuchar a Marlow, el sabio Stein parece conocer bien la rareza de 

Jim y le califica como “romántico”. La ambigüedad del calificativo puede 

atribuirse a la concepción idealista heroica de Jim que proyecta en él una 

concepción desvirtuada de la responsabilidad. Para Marlow, la cuestión no 

reside en cómo curar esa rareza sino en cómo vivir con esa particularidad en la 

comunidad a la que inevitablemente están adscritos. Las palabras de Stein 

resultan de lo más enigmáticas; si las “fuerzas colosales” de la Naturaleza 

hallan intrínsecamente un justo equilibrio, el hombre se encuentra inmerso en 

una agonizante contradicción: “He wants to be a saint, and he wants to be a 

devil –and every time he shuts his eyes he sees himself as a very fine fellow– 

so fine as he can never be… In a dream…” (Conrad 1994: 162-163). El 

diagnóstico de Stein sugiere que el único modo en el que el hombre puede 

encontrar el equilibrio entre su subjetividad y la realidad social es en el sueño. 

El problema, como posteriormente afirma el propio Stein, reside en el hecho de 

no poder ignorar la realidad de forma continua; es entonces cuando surge “la 

verdadera inquietud” en el individuo. La concepción idealista que Friedrich 

Nietzsche enuncia en El nacimiento de la tragedia parece ajustarse bien ante 

tal “inquietud”: “Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de la disonancia –

¿y qué otra cosa es el ser humano?–, esa disonancia necesitaría, para poder 

vivir, una ilusión magnífica que extendiese un velo de belleza sobre su esencia 

propia” (Nietzsche 2009: 201). 
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A este respecto Nic Panagopoulos afirma: “The conflict between man’s 

Apollonian need for beauty and contemplation, and his Dionyssian desire for 

action and experience cannot be resolved except through death” 

(Panagopoulos 1998: 58). Esta disonancia que se da en el personaje de Jim 

entre lo apolíneo –esto es, la necesidad de la contemplación estética de los 

límites del individuo–, y lo dionisíaco –es decir, la aniquilación de los límites 

habituales de la existencia del individuo– sólo pueden conducir a la muerte del 

héroe. La solución que sugiere Stein sería seguir el sueño hasta el final aunque 

dicha actitud lleve inscrito un elemento destructor que conduzca a un fin trágico 

del personaje: 
A man that is born falls into a dream like a man who falls into the sea. If he tries 
to climb out into the air as inexperienced people endeavour to do, he drowns 
[…]. The way is to the destructive element submit yourself, and with the 
exertions of your hands and feet in the water make the deep, deep sea keep 
you up. (Conrad 1994: 163) 
 
En efecto, la actitud romántica de Jim consistiría en vivir el sueño aun 

sabiendo que es inalcanzable: “To follow the dream, and again to follow the 

dream –and so– ewig-usque ad finem…” (Conrad 1994: 164). Del discurso 

enigmático emitido por Stein se podría igualar la fuerza colosal del mar con la 

resistencia de la realidad que destruye el anhelo subjetivo del individuo. Vivir el 

sueño –esto es, su aspiración heroica–, se convierte en el fundamento del 

emblema idealista de Jim; la reivindicación de ese sueño conduce al personaje 

a una vida vagarosa al no encontrar aceptación en cualquier marco ético 

comunitario. Si la concepción romántica de aspiración heroica constituye el 

origen del “problema” de Jim, la liberación sólo podría pasar por el sacrificio de 

la actitud vital que no constituiría una negación de ésta sino una reivindicación 

del yo idealista de Jim. El sacrificio de esa actitud vital guarda relación con la 

idea del suicidio que expone Schopenhauer: 
El suicidio, lejos de negar la voluntad de vivir, la afirma enérgicamente […]. El 
suicida ama la vida; lo único que le pasa es que no acepta las condiciones en 
que se le ofrece. Al destruir su cuerpo no renuncia a la voluntad de vivir, sino a 
la vida. Quiere vivir […] pero sufre increíblemente porque las circunstancias no 
le permiten gozar la vida. La voluntad de vivir se encuentra tan cohibida en el 
fenómeno de su individuo aislado, que no puede desplegar su vuelo […] la 
convicción de que la voluntad no le puede faltar nunca su manifestación, es el 
fundamento mismo del suicidio. (Schopenhauer 1987: 305) 
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Por otra parte, la actitud vital de Stein también se podría definir como 

“romántica”, si la actitud vital de Jim viene motivada por una “embriaguez 

dionisíaca” en los libros de aventuras, la liberación para Stein vendría 

determinada por la inclinación apolínea de la contemplación estética de la 

mariposa, pues no es desdeñable afirmar que la captura de ésta representa el 

cumplimiento de un sueño. 

La entrevista con Stein sólo permite reafirmar el carácter enigmático de 

Jim a ojos de Marlow y dilucidar dos aspectos: si para Stein, Jim es un 

“romántico”, para Marlow es “uno de los nuestros”. Ciertamente, Marlow siente 

una curiosa afinidad por Jim, si el incidente del Patna ha provocado que éste se 

convierta en “a seaman in exile from the sea” (Conrad 1994: 10), Marlow –otro 

exiliado en el mar cuya mujer e hijos se encuentran a miles de kilómetros– 

simpatiza con la fascinación de Jim por la vida marinera: 
There is such magnificent vagueness in the expectations that had driven each 
of us to sea, such a glorious indefiniteness, such a beautiful greed of 
adventures that are their own and only reward! What we get – well, we won’t 
talk of that; but can one of restrain a smile? In no other kind of life is the illusion 
more wide of reality – in no other is the beginning all illusion – the 
disenchantment more swift – the subjugation more complete. Hadn’t we all 
commenced with the same desire, ended with the same knowledge, carried the 
memory of the same cherished glamour through the sordid days of 
imprecation? (Conrad 1994: 101) 
 
La intención de Marlow, que en un principio quiere comprender los actos 

de Jim, no puede tener un resultado satisfactorio porque el código de conducta 

de éste remite inextricablemente hacia sí mismo, por lo que la actividad de 

Marlow sólo cobra sentido como testigo y narrador del devenir de Jim. En 

consecuencia, podría argüirse que el idealismo de Jim y Stein no resulta 

práctico en la comunidad, por lo que la única satisfacción para éste se 

encontraría en una suerte de evasión interior en la entomología y para aquél en 

el exilio a Patusán, territorio que el propio Stein conoce como un lugar perfecto 

donde enterrar un pasado inmoral. 

Con la llegada de Jim a Patusán, éste se ve enfrentado a las “fuerzas 

antagonistas” representadas por el Rajah Allang, tío de Doramin –jefe oficial de 

la tribu de los Bugis, nativos de Patusán– a quien intenta usurpar el poder para 

imponer un monopolio comercial en el territorio. La derrota de Rajah Allang y la 

consecuente aceptación de Jim en la comunidad al presentar a Doramin un 
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anillo, símbolo de la eterna amistad entre Stein y aquél, es consustancial al 

nacimiento del “mito de Jim” alentado por leyendas como cambios inauditos en 

la naturaleza e incluso la virtud de poseer poderes sobrenaturales. De esta 

suerte, Jim logra poner orden entre la población con la ayuda de Dain Waris –

único hijo de Doramin– a quien definiría como un “compañero de guerra” en 

reconocimiento de una gran amistad. 

El poder que legitima a Jim como jefe militar es el de lograr la paz 

inspirando la confianza en la población a través de sus palabras con la 

aprobación de Doramin y el entusiasmo de Dain Waris. Parece que tras el 

éxito, Jim se había acercado todo lo posible a “dominar su destino” y pasa a ser 

conocido como Tuan –“Lord”– Jim en señal de deferencia. En efecto, como 

afirma Jacques Berthoud, toda la acción de la narración se articula en torno al 

intento de Jim de dominar su destino: 
Jim […] is early awakened to the significance of his failure; he is not allowed to 
linger in the dream of omnipotence; his convulsive attempts to “master his fate” 
–to transcend the contradictions into which his initial error has plunged him– 
take up most of the book’s action. (Berthoud 2003: 65) 
 
El éxito de Jim en Patusán despierta el interés de la mujer de Doramin 

por el desarraigo de aquél y cierta desconfianza ante la no partida de aquél de 

Patusán: “Had he no household there, no kinsmen in his own country? Had he 

no old mother, who would always remember his face?” (Conrad 1994: 208). 

Esta visión pesimista es común a su relación con Jewel quien teme el 

abandono inesperado de Jim, pues sería la reacción lógica de un hombre 

blanco tras alcanzar su objetivo. La propia tragedia inherente en la vida de 

Jewel está motivada precisamente por el abandono por parte de su padre –un 

hombre blanco– y que marcaría profundamente a su madre. No obstante, Jim 

descarta rotundamente la posibilidad de irse de Patusán:  
I’ve been only two years here, and now, upon my word, I can’t conceive being 
able to live anywhere else. The very thought of the world outside is enough to 
give me a fright […] because I have not forgotten why I came here. Not yet! 
(Conrad 1994: 230) 
 
Según J. H. Stape, “Jim’s existential isolation in the Patna affair […] 

contrasts sharply with his rootedness in Patusan. In discovering love and 

friendship consequently he finds responsibility” (Stape 1996: 75). En efecto, Jim 

basa la relación con Jewel y con el resto de la comunidad en términos de 
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responsabilidad: “You take a different view of your actions when you come to 

understand, when you are made to understand everyday that your existence is 

necessary […] to another person” (Conrad 1994: 229). Así, el fragmento de 

Novalis del inicio de la novela –“It is certain any conviction gains infinitely the 

moment another soul will believe in it”– encierra la dinámica de la relación de 

Jim tanto con la realidad de la comunidad marinera como con su contrapartida 

tribal: “I can’t say – enough. Never. I must go on, go on forever holding up my 

end, to feel sure that nothing can touch me. I must stick to their belief in me to 

feel safe” (Conrad 1994: 251). Como bien observa Marlow, las conquistas de 

Jim en Patusán –la confianza en su palabra, la amistad, el amor, etc.– que le 

habían elevado a la categoría de semidiós para los habitantes de Patusán, 

habían hecho de él también un cautivo. Si el exilio a Patusán suponía para él 

un nuevo comienzo, el intento resulta ineficaz por la incapacidad de olvidar el 

incidente que motiva el conflicto del personaje. El tiempo de la conciencia de 

Jim vive en el presente el recuerdo del pasado y la anticipación del futuro. 

Los últimos capítulos de la novela constituyen una narración escrita por 

Marlow que éste hace llegar a uno de los auditores que han escuchado 

pacientemente el devenir de Jim. La narración articula como eje fundamental la 

llegada a Patusán de Brown, un pirata rufián conocido por sus fechorías en las 

costas del Pacífico, cuya conducta remite al instinto primario de la crueldad 

como resultado de la desesperación ante una vida infructuosa, y cuyo temor 

vital consiste en verse encarcelado por los actos cometidos; en consecuencia, 

su vida consiste en infundir terror asaltando galones en alta mar e islas del 

Pacífico en una huida constante por seguir en libertad. De tales actos podría 

deducirse que el código de conducta de Brown –al igual que el de Jim– 

responde a una voluntad egoísta y que, por tanto, no tiene cabida en marco 

ético alguno. Como bien afirma Jacques Berthoud, ambos personajes resultan 

ser antagonistas por el hecho de que Jim articula su conducta basado en el 

código de honor y Brown en el instinto (Berthoud 2003: 91-92). 

La intención inicial de Brown responde a la voluntad de asociarse con 

Jim para apoderarse de las posibles riquezas naturales de Patusán apelando a 

una conciencia moral común entre ambos hombres blancos. No obstante, 

paradójicamente Jim representa en Patusán la garantía de las “fuerzas 
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colosales” que oprimen y excluyen al individuo cuyo sentido moral carece de 

fundamento en la realidad social de la comunidad tribal; por ello, Jim, 

encarnación evidente de la victoria segura, asume la responsabilidad ante 

Doramin y el resto de la comunidad de asegurar la expulsión de Brown 

pacíficamente apelando al código de honor en la confianza en su palabra. Sin 

embargo, durante la retirada de Brown y sus hombres, aquél inicia una 

emboscada en la que Dain Waris muere. Dicho acto de traición a Jim supone 

una demostración insólita de venganza por parte de Brown ante una suerte vital 

insidiosa de la que obtiene una satisfacción por el agravio recibido durante 

años. 

Tras la constatación del fallecimiento de Dain Waris, el proyecto del ideal 

heroico de Jim se desmorona y éste aprehende la imposibilidad de la 

condonación de sus errores por parte de cualquier comunidad. Como afirma 

Berthoud: “Jim’s tragedy grows out of the fact that he can only discover the 

meaning of the code to which he has commited himself by breaking it” 

(Berthoud 2003: 84); de ahí el final trágico del personaje. Jim tendría pocas 

opciones de continuar con vida tras este suceso; por una parte, podría luchar 

contra los nativos de Patusán que se han vuelto en su contra y huir con Jewel, 

opción que recusa pues la huida implicaría una repetición del incidente del 

Patna, además de una nueva infracción al código de honor en el 

derramamiento de sangre de la población que le admiró. 

La elección heroica por la que se inclina Jim es, de algún modo, una 

forma de suicidio en tanto que la reacción natural de Doramin es la venganza 

de la muerte de su único hijo, circunstancia que sólo puede cumplirse con la 

muerte de Jim. No obstante, el protagonista, al hacer frente a su destino, 

renuncia a la vida pero no a la “voluntad de vivir”. Cedric Watts establece una 

tipología de “héroes conradianos” en la que define el arquetipo al que responde 

Jim como un perfil heroico quijotesco: “they pursue goals which recede or prove 

illusory, or succeed only at the price of a kind of monomania which may result in 

suffering or destruction for themselves or other” (Watts 1982: 167). En el acto 

de presentarse ante Doramin y conquistar su destino fatal, Jim reafirma su 

propia identidad heroica en tanto que, por una parte, se responsabiliza de sus 
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acciones y, por otra, se desliga de cualquier vínculo ideológico con cualquier 

comunidad. 

Antes de morir, Jim dirige su última mirada a los testigos de tan trágica 

escena; quizás en dicha mirada “orgullosa e inflexible” Jim perciba “el 

sentimiento de la existencia” al que Joseph Conrad apela en el prefacio a la 

novela; esto es, la visión de la totalidad de la vida en un instante único de 

plenitud vital o en términos nietzscheanos, el momento de “sabiduría 

dionisíaca”. Lo paradójico de todo este suceso revela que cualquier código de 

valores, por definición, debe ser validado por una comunidad, de lo contrario se 

convierte en una reivindicación individualista sin posibilidad alguna de 

integración en la comunidad. En dicha asunción de responsabilidades, esto es, 

en la reivindicación de la concepción ideal de Jim radica, por tanto, su 

condición de héroe moderno. 
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Resumen 
James Joyce vivió 37 de sus 59 años fuera de su, tan odiada como querida, nunca 
olvidada, Irlanda natal. En su caso, podemos hablar de casi cualquier forma de exilio. 
En Irlanda, tierra que según Joyce vivía subyugada política y espiritualmente bajo el 
poder de Inglaterra y Roma respectivamente, no podía existir la individualidad ni la 
creación artística pura, ante lo cual el exilio en Europa era la única salvación. 
Fue en el exilio donde Joyce pudo recuperar su identidad irlandesa, y para 
desarrollarla, transformó el lenguaje hasta convertirlo en algo puro y libre de 
imposiciones externas. En esta comunicación, dicho lenguaje y la influencia que el 
exilio tuvo en él serán analizados brevemente en algunas de sus obras: Dubliners, 
Portrait of the Artist as a Young Man, Exiles, Ulysses y Finnegan’s Wake. 
Palabras clave: Joyce, exilio, Irlanda, lenguaje, Ulysses. 
 
Title: Joyce, A Portrait of the Artist in Exile 
Abstract 
James Joyce lived 37 years of his 59 outside his, as much loved as hated, but never 
forgotten homeland, Ireland. Any kind of exile can be talked about when referring to 
Joyce. Ireland, from his point of view a country that was politically and spiritually 
subjugated by both England and Rome, was not a place in which individuality and true 
artistic creation could exist. Exile in Europe was then, for Joyce, the only salvation. 
It was in exile that Joyce could regain his Irishness and develop a pure and truthful 
language to express it with –free from external impositions– through various necessary 
transformations. In this essay, that new language and the influence that exile had on 
him are briefly analyzed in some of his writings: Dubliners, Portrait of the Artist as a 
Young Man, Exiles, Ulysses and Finnegan’s Wake. 
Keywords: Joyce, exile, Ireland, language, Ulysses. 
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1. Introducción 

El exilio, la gran consecuencia de las atrocidades de una Europa totalitarista, 

en guerra y que se preparaba para el holocausto, es una de las constantes 

reflejadas en las distintas formas de arte que tuvo su máxima expresión en el 

siglo XX. 

Exilio voluntario o impuesto, exilio exterior o interior, exilio como 

manifestación de un sentimiento de desarraigo… Hay múltiples formas de 

exilio, y James Joyce, el autor que nos ocupa, se presenta como uno de los 

máximos representantes del exilio, puesto que sufrió su castigo en 

prácticamente todas las formas posibles. 

James Joyce vivió 37 de sus 59 años fuera de su, tan odiada como 

querida, nunca olvidada, Irlanda natal. En su caso, podemos hablar de casi 

cualquier forma de exilio. Se suele hablar de exilio auto-impuesto, dado que 

Joyce no sufrió persecuciones por razones políticas o ideológicas, ¿o sí? La 

ocupación británica de Irlanda, que impuso una lengua y una cultura de la que 

ningún irlandés se sintió parte; y el control que ejercía la Iglesia sobre la mente 

de sus compatriotas, no permitía el desarrollo de la individualidad, lo que hizo 

que Joyce se viera expulsado de su ciudad natal y que regresase en 

poquísimas ocasiones contadas. Dejó Irlanda por primera vez en 1902, volvió 

cuando la salud de su madre era precaria, y se fue de nuevo en 1904. Vivió en 

París, Trieste, Roma y Zürich. 

 

2. Poética del exilio: memoria, identidad, nostalgia, ¿integración? 

Como ya hemos adelantado, el exilio del siglo XX se ha convertido en una de 

las manifestaciones fundamentales de la crisis de la civilización europea. Los 

exiliados huyeron de las dictaduras y los regímenes totalitarios para mantener 

su identidad y desarrollarla en la libertad. La experiencia del exilio, la 

emigración, el desarraigo forman parte del exiliado para siempre. El exilio no 

tiene final. 

La dificultad para un escritor en el exilio no es únicamente la adaptación, 

o no, a una nueva forma de expresión lingüística; sino el problema de la 

pérdida de los puntos de referencia. Sin embargo, esa pérdida de referentes 
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puede estimular en el artista la creación de unos nuevos. En el caso que nos 

ocupa, Joyce deconstruyó su experiencia irlandesa, diseccionándola hasta su 

mínima expresión, para crear una nueva, más pura y verdadera, donde él 

tuviera cabida. 

El mundo conocido del que el exiliado formaba parte, pasa a ser un 

entorno desconocido, extraño, en el que la única forma de sobrevivir es 

haciendo uso del mundo interior, que, aunque haya perdido los puntos de 

referencia, es lo único que permanece. Así, la memoria es el único vínculo con 

el pasado, con lo conocido, con lo seguro. 

El exilio es un estado tan profundo, tan poderoso, tan transformador, que 

el exiliado no vuelve a ser el mismo. Por ello, podemos hablar de una poética 

del exilio, en la que los elementos coincidentes son la memoria, la búsqueda de 

identidad, la integración (o no) en el país de acogida y la nostalgia (o no) por el 

país perdido. 

La movilidad es la principal característica del exilio, la exposición, el 

vaciamiento, la desnudez. De ahí el deseo de reconstrucción. La fragilidad de 

la persona deber ser contrarrestada por un universo interior fuerte. 

El hombre se interroga y trata de entender y explicar su estado de exilio. 

Tres procesos mentales pasarán a ser sus principales armas: el imaginativo, el 

recreativo y el memorativo. El escritor exiliado obtiene una nueva visión del que 

fuera su mundo, una óptica exclusiva y externa, que arroja una nueva luz sobre 

las cosas. El proceso de invención, fuente para crear ficciones, la memoria, que 

fija la imagen y la ficción, y la nostalgia, evitan la pérdida de la identidad y son 

características de la escritura del exilio. Pero no es hasta la modernidad que 

podemos hablar de que el exilio se dirige hacia la creación de una poética. 

El exiliado debe encontrar su sitio en un nuevo lugar, encontrarse a sí 

mismo en términos de lo que le rodea, descubrir un mundo nuevo y conocerlo, 

iniciar un proceso similar al de la infancia; por eso podemos hablar de re-

conocimiento de la realidad, aunque ésta sea, en ciertos aspectos, diferente. 

Sin embargo, este cambio de entorno ofrece al exiliado escritor un mundo 

ampliado, una experiencia vital nueva que pasará a ser una nueva experiencia 

literaria. 
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Tratando de señalar las principales características de la poética del exilio 

de Joyce diremos que: en primer lugar, aspirará a la universalidad, 

deshaciéndose de las capas exteriores para descubrir el centro de todas las 

cosas. En segundo lugar, la imaginación será el instrumento que utilice para 

reinventar la realidad. En tercer lugar, abordará todas las variantes del 

lenguaje, su ruptura, los modos de habla, las sensaciones, los sentidos. Por 

último, ofrecerá una nueva visión universal de la realidad, en un lenguaje 

natural, origen de todas las cosas, que los irlandeses reconozcan como tal. 

 

3. Revaloración de la realidad, lenguaje y creación artística 

La realidad es lo primero que sufre una revaloración. El exiliado ha perdido su 

tierra firme, se encuentra dando pasos en el aire. Necesita crear una atmósfera 

en la que desarrollar su ficción, y necesita que ésta sea conocida, delimitada, 

segura. Joyce describe de forma sorprendentemente minuciosa su ciudad, 

Dublín, y lo hace con tal exactitud que pretendía que, si alguna vez ésta 

desaparecía, se pudiera reconstruir a partir de lo que él había escrito.  

Joyce detalla con gran minuciosidad cada detalle de Dublín. Recuerda 

Irlanda en su imaginación a través de la memoria llevada al límite. La precisión 

es obsesiva. Sus personajes habitarán la ciudad con la que él no pudo 

reconciliarse.  

Para Joyce, el artista necesita experimentar la separación para acceder 

a la verdad, puesto que sólo en un estado de aislamiento puede, una vez 

asimilada y traducida, reconstruir la realidad social de forma genuina.  

Joyce veía la literatura irlandesa precedente distorsionada bajo la lente 

opaca del nacionalismo, como la imagen de Stephen en el espejo roto de un 

sirviente, por lo que su escritura prestará especial atención al problema de la 

representación: 
Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a 
crooked crack. Hair on end. As he and others see me. Who chose this face for 
me? 
–The rage of Caliban at not seeing his face in a mirror, he said. If Wilde48 were 
only alive to see you! 

                                                        
48 Paraphrased from Oscar Wilde’s dialogue The Decay of Lying (1889): “Cyril: I can quite 
understand your objection to art being treated as a mirror. You think it would reduce genius to 
the position of a cracked looking glass. But you don’t mean to say that you seriously believe Life 
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Drawing back and pointing, Stephen said with bitterness: 
–It is a symbol of Irish art. The cracked looking-glass of a servant… 
Parried again. He fears the lancet of my art as I fear that of his. The cold 
steelpen. (Joyce 2000: 6) 
 
Para Joyce, el movimiento irlandés del Revival, privaba al artista de su 

independencia y fomentaba el provincialismo bajo una (falsa para él) promesa 

de retorno a la naturalidad. Sin embargo, para él el exilio salvaguardaba la 

independencia del artista y evitaba el provincialismo. El retorno a lo natural 

debía conseguirse, no por una romántica visión de la vida rural, la cultura Celta 

y su lenguaje perdido, sino mediante un inquebrantable realismo que expusiese 

la hipocresía y el empobrecimiento espiritual de las urbes europeas. 

Es decir, mientras Irlanda vivía bajo el dominio político de Inglaterra y el 

dominio religioso de Roma, propugnaba, bajo las alas del nacionalismo, una 

retórica de libertad, unión y privilegio especial. Para Joyce, Irlanda estaba 

especialmente desprivilegiada, y por tanto, más susceptible y necesitada de un 

arte ejemplar que ninguna otra nación: 
–After all, I should think you are able to free yourself. You are your own master, 
it seems to me.  
–I am servant of two masters49, Stephen said, an English and an Italian. 
–Italian? Haines said. 
A crazy queen, old and jealous. Kneel down before me. 
–And a third, Stephen said, there is who wants me for odd jobs. 
–Italian? Haines said again. What do you mean? 
–The imperial British state, Stephen answered, his colour rising, and the holy 
Roman catholic and apostolic church. 
Haines detached from his underlip some fibres of tobacco before he spoke. 
–I can quite understand that, he said calmly. An Irishman must think like that, I 
daresay. We feel in England that we have treated you rather unfairly. It seems 
history to blame. (Joyce 2000: 24) 
 
Joyce se propone exponer, por primera vez, la historia interior de su 

país. Su escritura arranca las capas externas de la historia irlandesa para llegar 

hasta la esencia verdadera de la misma, la raíz. Dijo de sí mismo que pretendía 

diseccionar las ilusiones de los irlandeses para poder liberarles de la carga de 

su propia historia. Se ve a sí mismo como cirujano sobre el cuerpo de un país 

moribundo y como cura sobre el alma liberada de su estado terminal. 
                                                                                                                                                                   
imitates Art, that Life in fact is the mirror, and Art the reality? Vivian: Certainly I do” (Gifford 
2008: 16). 
49 Cf. The Sermon on the Mount, when Jesus says: “No man can serve two masters: for either 
he will hate one, and love the other; or else he will hold to the one and despise the other. Ye 
cannot serve God and mammon” (Matthew 6:24). (Gifford 2008: 25) 
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Aunque Irlanda estaba bajo dominio británico, nunca había llegado a 

sentirse parte de él. Había adoptado el idioma del conquistador, pero nunca 

asimiló su cultura. Sin embargo, la ocupación que más preocupaba a Joyce no 

era la británica, sino la romana. La Iglesia, bajo las promesas de salvación 

espiritual, ejercía un mayor poder que los ingleses. Era Roma y no Londres 

quien gobernaba la mente de los irlandeses, territorio que, para Joyce, estaba 

destinado al artista. La fe incondicional en las doctrinas de la Iglesia debía ser 

suplantada por una fe en su propia nación, y por eso, debía inventar una nueva 

visión de Irlanda. 

Esta nueva visión debía encontrar y reflejar el origen, y debía ser 

totalmente independiente de todo y de todos. Sólo conseguiría ser liberadora si 

se libraba de las traiciones que, una y otra vez, habían cometido Iglesia, Estado 

y cultura en contra de la naturaleza original del país. El arte es lo único que 

estaba por encima de la traición, lo único que debía quedar, y el artista era el 

encargado de devolverles a los irlandeses la vida espiritual de la que la Iglesia 

les privaba. 

Para ello, debía primero encontrar un lenguaje que caracterizase la 

diversidad y variedad del inglés que hablaban los irlandeses, al tiempo que 

representase la dualidad de una ciudad como Dublín, que era todo y nada a la 

vez, todos los sitios y ningún sitio, presencia y ausencia. 

Si la realidad es lo primero que necesita ser reconstruido, la lengua es la 

primera preocupación del escritor exiliado. Y no sólo por encontrarse cada día 

con una lengua que no es la suya, sino porque, para el escritor, la lengua es 

una seña de identidad, una forma de expresión, el material con el que debe 

construir su obra de arte. 

Y aquí Joyce, como gran creador lingüístico, es donde se separa del 

resto. No se conforma con conservar su lengua o adaptarse a otra nueva. Inicia 

un proceso de renovación de la lengua irlandesa. Quería escribir la verdadera 

historia de su nación, pero para ello necesitaba encontrar esa forma de inglés 

adecuada a la experiencia irlandesa, que los irlandeses reconocieran como 

forma inequívoca de su expresión. Pretende revigorizar la lengua inglesa con el 

discurso enérgico de los irlandeses. 
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Para reflejar la lengua de los irlandeses, había que tener en cuenta los 

distintos dialectos del inglés que hablaban, no sólo sus coloquialismos, sino los 

modos de lenguaje propios de la compleja situación lingüística del país. La 

mayoría de los irlandeses utilizaban un inglés de composición oral, muy 

cercano al irlandés y alterado en cuanto a sintaxis, gramática y vocabulario se 

refiere. 

De hecho, las colisiones y confusiones lingüísticas eran características 

del inglés hablado en Irlanda a finales del siglo XIX, características que, por un 

lado, estereotipaban negativamente a los irlandeses, y por otro, ofrecían una 

visión positiva de su elocuencia, ingenio y autoconocimiento lingüístico.  

Este peculiar lenguaje oral se mezclaba con el alfabetizado, lo que 

ofrece a Joyce un amplio abanico de posibilidades lingüísticas que refleja en 

sus escritos: cotilleo, oratoria, ingenio, periodismo, drama, sermones, discurso, 

extravagancias retóricas, dichos ingeniosos, historias… combinando de forma 

única humor y pedantería. (También parodia la cultura impresa, dedicando 

“Nausicaa” a la literatura barata y “Oxen of the sun” a la gran literatura). 

Para encontrar el origen, es necesario encontrar el lenguaje adecuado 

que lo represente, el lenguaje que contenga todos los lenguajes, el lenguaje del 

subconsciente. Así, Finnegan’s Wake es la respuesta irlandesa de Joyce ante 

el problema de identidad irlandés. Si Irlanda no puede ser ella misma, todo 

será Irlanda. 

En su lectura de los textos irlandeses precedentes, Joyce había 

descubierto que la característica que unía a todos ellos era el tema de la 

traición. En Finnegan’s Wake el tema de la transgresión e infidelidad está 

superado por la naturaleza del lenguaje en sí mismo. Utiliza el discurso original 

del subconsciente, convirtiéndolo en el lenguaje perdido del alma irlandesa, 

que no había sido articulada hasta Joyce. Así, todos los textos quedan 

relegados a un segundo plano, puesto que él ha producido el lenguaje original, 

del que todos los demás parten. 

Como en los sueños, este lenguaje debe ser interpretado antes de que 

podamos reconocer su significado. Los irlandeses han estado durante años 

soñando en su lenguaje original y traicionándolo con el inglés, por lo que el 

sentido se ha perdido. 
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Al contrario de lo que los traductores habían hecho al convertir textos 

irlandeses al inglés, Joyce tradujo en la otra dirección. Añadió al inglés todas 

las lenguas que pudo, incluyendo el irlandés, para encontrar el equivalente 

literario del antiguo indo-europeo, del que todos habían partido originalmente. 

Así, el problema de la paternidad y la traición, se elevan al nivel, no sólo 

literario, sino también lingüístico. 

En Finnegan’s Wake Joyce expone un reto similar al que planteaba 

Dublín: el texto lo dice todo sin decir nada, todo es lo mismo pero diferente, 

todo lo que vemos son múltiples versiones de la caída del hombre. Nos 

quedamos con la duda de si el texto que nos ofrece está tan articulado que no 

podemos ir más allá, o si está tan borroso que invita a que el lector lo complete. 

Así veía él el problema de su cultura. Dublín no había sido representado en 

literatura antes. Quizá él fue el primero en representarla, pero quizá él fue el 

primero en demostrar que no tenía representación posible. 

El país y la cultura que Joyce repudiaba eran también el país y la cultura 

que él re-imaginó. La ausencia le produjo un mayor acercamiento a su patria, y 

la pretensión de reinventar la realidad irlandesa reflejaba los buenos deseos de 

Joyce para con ella. 

 

4. Exilio en Joyce 

El inxilio o exilio interior ocurre cuando el aislamiento es en el país de origen y 

la condena es la de no poder hablar o escribir por razones impuestas. Sentirse 

extraño, señalado, excluido en la propia patria supone un dolor extremo. Joyce 

experimentó este aislamiento antes de exiliarse definitivamente en Europa: “[en 

1906 y 1907] en su mente, su huida de Irlanda estaba ya totalmente justificada, 

pero seguía sin haber decidido adónde iba a huir. [Fue] en Trieste y Roma 

[donde] aprendió lo que en Dublín había desaprendido, a ser un dublinés” 

(Ellmann 2002: 282). 

En The Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus (y Joyce) 

establece que el exilio de Irlanda es indispensable para poder desarrollar una 

carrera artística. Joyce establece el porqué de este exilio en The death, donde 

el personaje de Gabriel Conroy permanece en Irlanda como periodista literario, 

expuesto continuamente a los deseos de los que le rodean. Su independencia 
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literaria se ve rápidamente supeditada a la política del periódico The Daily 

Express, para el que trabaja. 

Por lo tanto, parece que la situación cultural y política de Irlanda a 

principios del siglo XX es la causa que fuerza a Joyce al exilio. El movimiento 

irlandés del Revival pretendía ser un movimiento cultural cuando en realidad se 

trataba de uno político. Cualquier manifestación (artística) independiente tenía 

inmediatas consecuencias acerca de sus supuestas intenciones ocultas. 

Para empeorar aún más la situación a la que el artista debía enfrentarse, 

estaba la posición de la iglesia que, según Joyce lo veía, actuaba en la mente 

de los irlandeses con un dominio más potente que el británico, y que ejercía la 

censura y la excomunión como poderosas armas. Así, no había terreno alguno 

para el desarrollo personal, puesto que cualquier manifestación independiente 

corría el riesgo de desagradar a unos, a otros o a ambos a la vez. 

Joyce utiliza la geografía de Dublín de forma extensa y precisa en su 

obra. En Dubliners, esta geografía puede sugerir significados más amplios que 

la simple descripción de una ciudad y sus calles. Todas las primeras historias 

suponen un movimiento hacia el este, hacia el “exilio”, lo que va concentrando, 

a lo largo de la colección, la acción en el centro de la ciudad, hasta que “The 

Death” supone el movimiento hacia el oeste, hacia la muerte. 

Escapar hacia el este aparece también en The Portrait. Escapar hacia 

Europa, hacia el único lugar posible de creación para el escritor irlandés. Este 

exilio aparece con tintes esperanzadores al final de la novela, aunque, si 

seguimos el recorrido del protagonista en Ulysses, encontramos que su primer 

intento de escapar de Irlanda (al igual que el de Joyce) ha sido frustrado. 

Ya se ha comentado que en Joyce tiene cabida hablar de cualquier tipo 

de exilio. Primero, pasa por el exilio a través de la memoria y la nostalgia, etapa 

en la que el lenguaje retoma la tradición y el habla de la infancia.  

Luego, el exilio se convierte en una realidad del escritor, la estancia en 

Roma obliga a repasar su imagen de Irlanda, a depurar su relación de amor-

odio. Su primer propósito será reflejar ese instante de vida irlandesa que él 

consideraba genuino. 

En Joyce podemos hablar de muchos exilios en una sola persona. Exilio 

interior cuando rebusca en la memoria el recuerdo perfecto de su ciudad, exilio 
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exterior voluntario en su huída de Irlanda antes de verse destruido por ella, 

exilio exterior impuesto en sus movimientos geográficos por Europa escapando 

de las ideologías y la guerra. 

Estos exilios le llevaron a Zürich, Trieste, Roma y París, siendo esta 

última ciudad el destino de su exilio definitivo. Y es que, a pesar de que la 

primera visita a la gran urbe (atraído por la vida en París y su fuerza mística) le 

decepcionó y le dejó un mal sabor de boca, la segunda visita a París supuso 

una estancia de dos décadas. 

A pesar de ello, la estancia en una sola ciudad no supuso un 

asentamiento. Joyce no podía liberarse del sentimiento de exilio y desarraigo 

perpetuo, y su familia sufrió cambios de dirección constantemente. 

 

5. El exilio en algunas obras de Joyce 

En sus obras, Joyce desarrolla ampliamente el tema del exilio. Según Richard 

Ellmann, “‘The Dead’ fue su primera canción del exilio” (Ellmann 2002: 282), 

donde los muertos no son los que han partido al exilio, sino los que han 

quedado en la patria moribunda. 

Stephen Dedalus se despide en Portrait of the Artist as a Young Man de 

su tierra natal, partiendo hacia el exilio, hacia lo desconocido, sintiendo sobre sí 

el peso de la tradición y la esperanza de encontrar la nueva luz. 

En la obra de teatro Exiles, en la que ya el título refleja el tema del exilio, 

Joyce entremezcla los recuerdos de Irlanda, los personajes, el peligro del 

retorno. 

Ulysses es una novela dedicada al personaje errabundo, a la nostalgia 

de la patria, al deseo de encontrar el lugar al que pertenece, representa “un 

repentino destierro de todo lo que, como escritor, había aprendido [Joyce] 

hasta 1914” (Ellmann 2002: 397). Leopold Bloom, uno de los personajes 

principales es un judío que sueña con la tierra prometida. Stephen Dedalus es 

el reflejo del artista inxiliado. Ambos están incapacitados para completarse 

como individuos. 

Stephen, protagonista que retoma Joyce de Portrait of the Artist as a 

Young Man, partió hacia el exilio poco antes del inicio de Ulysses, pero la 
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muerte de su madre frustra su escapada y se encuentra viviendo en una patria 

que nunca más sentirá como hogar, cargado de culpa y remordimiento. 

Bloom, un irlandés judío, que ya casi por definición es un exiliado, 

fantasea con la vida en Palestina. Y es también es un exiliado espiritual, puesto 

que, a pesar de haber abrazado la religión católica y la protestante, no ha 

llegado a sentirse identificado con ninguna de ellas.  
[Joyce] decidió que Bloom fuera una persona amable e incluso noble, pero de 
un modo vulgar. Pero quiso salvarle del sentimentalismo convirtiéndole al 
mismo tiempo en un converso, un hombre errante, un cornudo. Sus frases 
dejan bien sentado que las dos características de los judíos que le atraían 
especialmente eran su aislamiento voluntario, y los estrechos lazos familiares 
que eran quizá la consecuencia de esa situación. (Ellmann 2002: 414) 
 
La última palabra antes del monólogo final de Molly Bloom es “where?” 

(Joyce 2000: 871). Es la última palabra que se nos dice acerca de Bloom. En la 

primera edición y las ediciones críticas, este “where” está seguido de un gran 

espacio y un punto. Todos hemos oído hablar de los finales inconclusos de las 

obras de Joyce, pero en este caso, se trata de una pregunta y una aparente 

respuesta: 
“Where? 

.” (en ningún sitio). 
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EL ETERNO RETORNO A LA HABANA. 

EL EXILIO EN LA OBRA DE LOS NARRADORES CUBANOS 

 

Ángela MARTÍN PÉREZ 

 

 

Resumen 
El exilio ha sido, desde finales del siglo XVIII hasta principios del XXI, una experiencia 
recurrente en la historia de Cuba. A él se unieron un sinnúmero de intelectuales 
quienes, superados por el ostracismo y el silencio, decidieron poner fin a una situación 
que limitaba su libertad física y creativa. Esto ha dado lugar a una infinidad de 
poemas, dramas, memorias, testimonios e investigaciones académicas que inciden en 
lo autobiográfico, en el ejercicio constante del recuerdo y en la misma voluntad del 
escritor de rescatar una parte de su vida a través de sus escritos. El presente trabajo 
partirá de este recuerdo a través de dos miradas que convergen en un mismo punto: 
La Habana. Cabrera Infante y Reinaldo Arenas rendirán culto al pasado, a una 
realidad creada por la memoria y a una ciudad alejada de la historia e inmersa en una 
ficción que retrocede en el tiempo. 
Palabras clave: exilio, Cuba, Habana. 
 
Title: The Eternal Return to Havana. Exile in the Work of the Cuban Narrators 
Abstract 
Exile has been, from the late eighteenth century to the early twenty-first, a recurring 
experience in the history of Cuba. It was chosen by a group of intellectuals who, 
outweighed by ostracism and silence, decided to end a situation that was limiting their 
physical and creative freedom. This resulted in countless poems, dramas, memories, 
testimonies or academic investigations that recall the autobiographical, the constant 
exercise of recollection and the will of the writer to rescue a part of his life through his 
writings. The present work will depart from this recollection through two views that 
converge on the same point: Havana. Cabrera Infante and Reinaldo Arenas will 
worship the past, a reality created by memory and a city removed from history and 
immersed in a fiction that moves back in time. 
Keywords: exile, Cuba, Havana. 
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La labor de un escritor en el exilio es tal vez la labor de todo artista, 

es recobrar un tiempo que tal vez exista solamente en su propia memoria.  
(Machover 2001: 269) 

 

Comparar la figura de Cabrera Infante con la de Reinaldo Arenas implica 

contraponer dos experiencias completamente distintas de la Cuba castrista y 

del mismo exilio. El primero no llegó a vivir la represión y la crueldad más atroz 

de una revolución que él mismo defendió en un principio y de la que luego 

quedó desencantado. Su huida, primero a España y más tarde a Inglaterra, le 

llevará a asentarse en la cultura del cine y del libro, abierto siempre a las 

experiencias de un nuevo idioma. El segundo, silenciado, encarcelado y 

perseguido por su condición de escritor y homosexual, no tendrá otra opción 

que el exilio para conseguir la libertad. Sin embargo, ya en el país de acogida 

le será imposible adentrarse en la cultura americana y en los círculos literarios 

del momento, siendo la crítica y el llamamiento las obsesiones que le 

perseguirán hasta su suicidio en 1990. 

Aun así, ambos serán portadores de una mirada que regresa una y otra 

vez a la capital en las páginas de sus libros. Cabrera Infante traerá La Habana 

prerrevolucionaria del bolero, del choteo y de la parodia cubanos mientras 

Reinaldo Arenas se hará eco de una Habana inmersa en la revolución pero que 

comparte la sensualidad y el erotismo de su pueblo. Para ambos será una 

obsesión, una especie de espejismo fabricado e inmóvil, un lugar de recuerdos 

y vivencias, pero también de frustraciones. Su escritura pasará así a transcribir 

el ejercicio constante de su memoria, el vaivén de los acontecimientos, de las 

sensaciones y los sentimientos, logrando recuperar un tiempo alejado del exilio 

e inmerso en la melancolía: 
El gran descubrimiento de mi vida fue la ciudad de La Habana. No solamente 
descubrí la ciudad sino descubrí un cosmos, descubrí un hábitat y descubrí un 
mundo particular. Para mí eso fue decisivo. (Machover 2001: 225) 
 
Para entender esta obsesión compartida por la ciudad de La Habana es 

interesante revisar las dos obras autobiográficas. En La Habana para un infante 

difunto (1979) y en Antes que anochezca (1992) se relata la entrada en la 

capital de ambos autores como un ascenso personal: Arenas dejó el mundo 

campesino de Holguín para entrar en contacto con los círculos intelectuales de 
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su país, mientras que Cabrera Infante se sumergió en la sexualidad 

adolescente, en el mundo del cine y en el erotismo de Zulueta 408 tras su 

salida de Gibara. Aquí La Habana es una ciudad de proyectos, de promesas, 

de experiencias, de entrada en la madurez pero, sobre todo, es una ciudad de 

libertad donde todo está permitido. 

Esta mirada se mantiene en Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante. 

Los personajes, todos de provincia, llegan a la capital con ansias de medrar. 

Allí encuentran una ciudad carnavalizada, una Habana que vive al ritmo de la 

noche, del choteo cubano, de los boleros y de los encuentros eróticos. No 

faltará el sentido del humor pero tampoco la tristeza y la frustración. La música 

inundará la vida de sus personajes, su forma de hablar, y hasta la misma 

escritura50. Lo mismo sucederá con Ella cantaba boleros (1996), obra extraída 

de la anterior. En ella su protagonista será la personificación de una Habana 

sin complejos, llena de vida, de seguridad, de sensualidad y de ritmo. Ambas 

serán un homenaje a la ciudad que Orlando Jiménez-Leal y Sabrá Cabrera 

intentaron inmortalizar en su documental P.M. (1961), un testimonio de la 

noche habanera y del ser cubano que logró la censura del régimen por no 

compartir su nueva moral. 

Distinta será la mirada de Reinaldo Arenas en sus novelas. En Viaje a la 

Habana (1990), el protagonista, ya exiliado, no puede evitar volver a su ciudad 

aunque en ella haya sufrido la represión y el aniquilamiento. Su viaje es la 

última oportunidad que tiene de volver a encontrarse a sí mismo, de volver a 

darle un sentido a su vida. La isla ya no será un paraíso sino más bien una “isla 

maldita” (Arenas 1990: 18) que ha sufrido los avatares de la Revolución y que 

ha cambiado no sólo los nombres de sus calles, sino también la finalidad de 

cada uno de los lugares destinados anteriormente al disfrute y a la 

contemplación de La Habana. Algo similar sucede en Otra vez el mar (2002), 

libro que forma parte de la pentagonía del escritor. Aquí el personaje se 

desdobla para dar distintas perspectivas de una misma realidad, de su realidad. 

El mar, como lugar predilecto, tendrá un papel decisivo ya sea como cárcel que 

rodea la misma isla, ya sea como único medio para salir de ella. El mar 

                                                        
50 El mismo escritor dice al comenzar que su libro está escrito “en cubano” (Cabrera Infante 
1967: 9). 
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ejemplificará la libertad que antes existía en la isla, proveerá de recuerdos la 

mente del personaje y será cómplice de su suicidio: 
[…] desde aquella azotea no sólo se veía el sol, sino el mar y podíamos ver 
también La Habana, una ciudad en la que tanto habíamos sufrido, pero que 
desde allí parecía un paraíso. (Arenas 2008: 207) 
 
He contemplado el infierno, la única porción de realidad que me ha tocado vivir, 
con ojos familiares; no sin satisfacción lo he vivido y cantado. (Arenas 1989: 7) 

¿Paraíso o infierno? Resulta difícil elegir una de estas opciones a la hora 

de clasificar la visión de estos dos autores. Reinaldo Arenas llegó a entender 

su literatura como un arma para el llamamiento y la denuncia de lo que le tocó 

vivir en Cuba, lo que le llevó a mostrar una isla hecha cárcel y unos seres 

convertidos en prisioneros bajo las represivas instancias revolucionarias. Sin 

embargo, nunca dejó de adorar la isla, su belleza, su sexualidad sin tapujos. Su 

paso por Norteamérica le hace entender el misterio que tenía su país, lo 

insustituible que puede llegar a ser cuando estás en un lugar ajeno e incluso la 

justificación que puede tener el sufrimiento cuando se lucha por algo propio: 
Yo estaba acostumbrado a una ciudad con aceras y calles; una ciudad 
deteriorada, pero donde uno podía caminar y reconocer su misterio, disfrutarlo 
a veces. Ahora estaba en un mundo plástico, carente de misterio y cuya 
soledad resultaba, muchas veces, más agresiva. (Arenas 2002: 313-314) 
 

Cabrera Infante, por el contrario, se mostró más reacio a plasmar en sus 

obras lo que denunciaba por otros medios. La vida de los seres que la habitan, 

las historias particulares y únicas eran más importantes literariamente que los 

cambios políticos que se iban produciendo en la isla. De ahí que sus obras 

muestren el color, los olores, la alegría y el lenguaje habaneros por encima de 

cualquier ideología: 
[…] y me zambullo en la música y en el ruido de los vasos y en el olor del 
alcohol y en el humo y el sudor y en las luces de colores y en la gente y oigo el 
famoso final de ese bolero que dice, Luces, copas y besos, la noche de amor 
terminó, Adiós, adiós, adiós, que es el tema musical de Cuba Venegas […]. 
(Cabrera Infante 1996: 280-281) 
 
En lo que sí confluyen ambos autores es en los lugares por los que 

transitan sus personajes. A ninguno le interesa mostrar la ciudad 

institucionalizada y fría, la ciudad de los mítines y de las altas instancias 

cubanas, y si en algún momento lo hacen, es para mostrar el choque entre la 

antigua e idealizada Habana y la actual capital revolucionaria. Es así como los 
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puestos de café, los cines, los clubes nocturnos o los cabarets inundan las 

páginas de sus libros. El erotismo está presente en cada lugar o personaje; de 

ahí que el Parque Lenin, el mar, los urinarios o el mismo edificio donde se vive 

en comunidad sean lugares idóneos para que se produzca el “flete cubano” o el 

despegue de la sexualidad adolescente. Por si fuera poco, asistimos a la 

modificación de una ciudad, a la creación de la Habana Nueva que necesita 

ampliarse más y más para dar cabida a distintos estratos de la sociedad. No se 

evitará tampoco la horrible cárcel de El Morro, donde Arenas estuvo preso, 

situada en la misma entrada del puerto de La Habana, ni el famoso Puerto de 

Mariel desde donde miles de cubanos en 1980 lograron salir de la isla rumbo a 

Miami. 

La vida privada se describirá en pocas ocasiones en favor de una vida 

pública llena de movimiento y cambio. El sofocante calor, la algarabía de sus 

habitantes y la farándula habanera serán incesantes motivos que aparecerán 

una y otra vez como muestra del ser cubano. Las reflexiones, las intimidades y 

los hechos aislados de cada personaje aparecerán de forma escasa, sin 

quitarle nunca protagonismo a lo que sucede en el exterior, pero mostrando el 

choque constante entre la realidad que se vive y el sueño de lo que se anhela. 

Así pues, la ciudad quedará petrificada en distintas imágenes, en 

distintos fragmentos de vida. Se creará una ilusión, una suerte de deseo, una 

ciudad plagada de melancolía que no por ello será triste, sino llena de vida y 

color, alejada del negro que Reinaldo Arenas asociaba con el exilio51: 
Entonces esa Habana para mí no existe, esa Habana yo he decidido olvidarla. 
Ahora la que existe es otra. Y La Habana del recuerdo es más física, es más 
real para mí que La Habana verdadera. (Machover 2001: 226) 
 

Llega un momento en que La Habana de sus escritos, La Habana del 

recuerdo se vuelve mucho más real que La Habana que evoluciona a 

kilómetros de ellos. Los dos escritores se permiten la invención de un tiempo y 

de un espacio que tendrían que haber vivido. El texto pasa así a ser la 

recuperación del pasado, la recuperación de situaciones hipotéticas a las que 

seres como ellos han tenido que renunciar para siempre. La condición de 

                                                        
51 Si yo tuviera que identificar el exilio con algún color sería con el negro. El exilio es todo como 
una bruma, como un negro… Pienso en el exilio como en un color único. (Espinosa 1990: 61) 
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exiliado se yergue triunfante rechazando hablar de su país de acogida para 

homenajear La Habana. 

Al mismo tiempo, la rebeldía entra a formar parte de una lucha contra el 

silencio al que, o bien se vieron sometidos dentro de la isla, o bien habrían 

padecido de quedarse allí. Esa rebeldía recuperará un lenguaje, unas formas 

de vida y una tradición que, aunque no siempre sea acorde a los nuevos 

postulados, existe en la isla. El homenaje ya no sólo será hecho a La Habana 

sino también al mismo pueblo cubano, asediado por los cambios y deseoso de 

crear su propia historia al margen de dictaduras y falsas libertades. 

Por otra parte, llama la atención el número tan alto de cubanos que tras 

el exilio se ven abocados a la escritura52. El contar lo que sucedió o 

simplemente la denuncia a través de los escritos actúan como un acto de 

exorcismo para todos aquéllos que vivieron la represión y el silencio. No se 

trata de crear obras que cambien la historia de la literatura –muchas no llegan 

al nivel que Cabrera Infante, Reinaldo Arenas o el mismo Severo Sarduy logran 

con sus escritos– sino obras que posibiliten una difusión más rápida del 

conflicto que se vivió y que todavía se vive en la isla. No es de extrañar, por 

tanto, que también estas obras vuelvan su mirada a la ciudad de La Habana, 

lugar determinante del acontecer de la historia de Cuba. 

Así pues, podemos construir una Habana de la memoria, una Habana a 

la que se retorna constantemente desde fuera y que es más accesible que La 

Habana real. Los autores conservan y viven su tierra a través de retazos de 

escritura, transitan por sus calles a través de las escenas de sus recuerdos, 

conviven con sus gentes evitando perder su lengua, negando de esa forma la 

existencia de una isla inaccesible y triste, ahogada en el aislamiento. 

Habrá dos islas paralelas, ambas rodeadas de mar, llenas de música y 

color. Una permanecerá estática en los mapas del mundo; la otra permanecerá 

inamovible en el recuerdo de todo un pueblo que eligió condenar su patria a 

cambio de su propia libertad. 

                                                        
52 Véase la lista tan amplia en Pen Club de Escritores 2001. 
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LA UCRONÍA COMO EXILIO INTERIOR 
EN L’ADVERSAIRE DE EMMANUEL CARRÈRE 

 

Hugo MARTÍNEZ RODRÍGUEZ 

 

 

Resumen 
Proponemos un nuevo tipo de exiliado, el “autoexiliado de sí mismo”, que no se 
desplaza en el espacio, sino que se exilia de su propio yo. Como es incapaz de 
soportar la diferencia entre su “ser” y su “querer-ser”, se construye un “decirse-ser”, un 
relato ficcional de sí mismo en tiempo real, que sólo puede manifestarse con la forma 
de una “ucronía real”. Como ejemplo, analizaremos la vida de Jean-Claude Romand, 
que Emmanuel Carrère narra en L’Adversaire. Romand, que mantuvo durante 18 años 
una vida totalmente inventada, generará una “ucronía real” y se convertirá en un 
“autoexiliado de sí mismo”. Su intento fracasará ante la imposibilidad física de 
modificar la realidad mediante el discurso, pero su relato sí que modificará su “ser”, 
impidiéndole retornar a él y convirtiéndolo en un exiliado real. 
Palabras clave: exilio interior, ucronía, bifurcación, deseo, mentira, vacío. 
 
Title: Alternate History as Internal Exile in Emmanuel Carrère’s L’Adversaire 
Abstract 
The present study seeks to describe a new type of exile, that of the “self-exiled from 
himself”, who does not switch places, but diverges from his own self instead. Unable to 
reconcile the difference between what he is and what he wants to be, this exile creates 
for himself a third identity based on a tale: that of which he claims to be, a real-time 
fictional account of himself which can only take place as a sort of “real alternate 
history”. Emmanuel Carrère’s L’Adversaire is presented by way of illustration of this 
process. Carrère’s novel tells the life of Jean-Claude Romand, who managed to live an 
invented existence for 18 years, creating an alternate history which involves his 
transformation into a self exiled from himself. Romand’s effort may fail –due to the 
physical impossibility of altering material reality through discourse–, but his tale will 
undoubtedly change what he is, making it impossible for himself to return to it, thus 
becoming a real exile. 
Keywords: internal exile, alternate history, bifurcation, desire, lie, blank. 
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Parafraseando las primeras líneas de El Capital podríamos afirmar que el siglo 

XX se nos aparece como “un inmenso arsenal de exiliados”: los últimos cien 

años han presenciado un aumento alarmante del número de personas que se 

ven violentamente obligadas a abandonar sus hogares, desplazamiento que, 

lejos de disminuir, prolonga sus tentáculos hasta nuestro presente, convirtiendo 

la “extraterritorialidad” en parte ineludible del Zeitgeist contemporáneo. Aun así, 

la mistificación del exiliado como algo esencialmente “bueno”53, lugar común 

que sigue dominando nuestro imaginario colectivo54, es una tendencia 

originada en el romanticismo y muy poco coherente con la situación actual. Lo 

que diferencia al exiliado “realmente existente” de sus manifestaciones 

histórico-mediáticas es una cuestión de orden cuantitativo, y ya no cualitativo; 

poco importa calificar a nuestros contemporáneos de exiliados, refugiados, 

expatriados o emigrados, pues, como sostiene Edward W. Said, lo que 

esencialmente los caracteriza es su número: 
La diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo es [...] la 
escala: nuestro tiempo –con su guerra moderna, su imperialismo y las 
ambiciones cuasiteológicas de los gobernantes totalitarios– es ciertamente la 
era del refugiado, de la persona desplazada, de la inmigración masiva. (Said 
2005: 180) 
 
Los exiliados románticos formaban parte de una élite culta y poderosa 

económicamente, que se servía de sus propios escritos y creaciones como 

caballo de batalla o como intento de sublimar la añoranza del país natal. En 

cierta medida, muchos de ellos, viéndose imposibilitados para volver a su 

hogar, decidían crear uno nuevo en la ficción –pasaban de exilados a colonos–: 
El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. Igual que 
con sus papeles, libros, lápices, carpetas, que lleva de un cuarto a otro 
produciendo cierto desorden, de ese mismo modo se conduce en sus 
pensamientos. Para él vienen a ser como muebles en los que se acomoda, a 
gusto o a disgusto. Los acaricia con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, 
los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el 

                                                        
53 A la escala del siglo XX el exilio no es ni estética ni humanísticamente comprensible: […] 
pensar el exilio como algo beneficioso para las humanidades […] es trivializar sus mutilaciones, 
las pérdidas que inflige a aquellos que las sufren, el silencio con que responde a cualquier 
tentativa de entenderlo como ‘algo bueno para nosotros’. (Said 2005: 180) 
54 Así, no tenemos ningún problema en considerar a James Joyce, por ejemplo, un exiliado –
aún voluntario–, pero nos cuesta bastante más denominar de igual modo a los miles de 
irlandeses que se agolpaban en los muelles de Ellis Island y que habían sido expulsados de su 
país no por la política sino por el hambre. 
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escribir su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su 
tiempo la familia, desechos y amontonamiento. (Adorno 2003: 85) 
 
Sin embargo, muy pocos exiliados contemporáneos son sufrientes 

creadores; en su mayoría, su existencia parece limitarse a un nombre en la lista 

de algún campo de refugiados africano o a un rostro en algún reportaje para la 

prensa occidental. 

En este ambiente de sobreabundancia y anonimato que puebla la 

realidad contemporánea del exilio, vamos a sugerir una nueva tipología, quizás 

fuera de lo común, pero igualmente pertinente: el “autoexiliado de sí mismo”. 

Este particular exiliado es a la vez agente y paciente de su destierro; como si 

uno mismo, erigido en único miembro de la Asamblea, escribiera su propio 

nombre en un ostracon55 y se condenara a abandonar definitivamente la polis. 

Es “auto(exiliado)” porque él mismo hace sus maletas, pero no parte hacia un 

país extranjero o se encierra en una suntuosa mansión de Fontenay-aux-

Roses. No se desplaza sino que es “(exiliado) de sí mismo”, de su propio “yo”, 

de quien huye. Ante la imposibilidad de desertar físicamente de su cuerpo, 

decide expulsarse de su esencia, de aquello que lo constituye como sujeto. El 

desplazamiento, no pudiendo ser espacial, se proyecta hacia el plano de la 

diégesis: del mismo modo que el creador exiliado, como decía Adorno, busca 

construir en su obra un simulacro de la patria añorada56, el “autoexiliado de sí 

mismo” construye, con su relato y ya no en su relato, un mundo más acorde 

con sus deseos en el que poder habitar. Dicho en otros términos, este tipo de 

exiliado se escinde, crea una bifurcación porque no puede conjugar su “ser” –

su identidad, forjada en su trayectoria vital– con su “querer-ser” –ese “pequeño 

gran relato” en el que desearía vivir– y opta entonces por construir un “decirse-

ser”, un relato de sí mismo que pretende asumir su “querer-ser” dando 

esquinazo a su “ser”. 

                                                        
55 El exilio nació de la antigua práctica del destierro. Una vez desterrado, el exiliado vive una 
existencia anómala y miserable con el estigma de ser un extranjero. (Said 2005: 188) 
56 Said insiste también en esta idea del exiliado como colono en potencia: “Gran parte de la 
vida del exiliado empieza a aglutinarse compensando la desconcertante pérdida mediante la 
creación de un nuevo mundo que gobernar. No es de extrañar que tantos exiliados parezcan 
ser novelistas, jugadores de ajedrez, activistas políticos o intelectuales. Todas estas 
ocupaciones exigen una inversión mínima en objetos y dan mucha importancia a la movilidad y 
a la destreza” (Said 2005: 189). 
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Como nos enseñó San Agustín, la construcción del relato de uno mismo 

–el “decirse-ser”– pasa por la exposición de los hitos más importantes de 

nuestra vida: puede que en ellos la honestidad brille por su ausencia, pero así 

también la mentira. Estos momentos estelares configuran nuestro relato porque 

son pertinentes para justificar nuestro estado de cosas actual. La confesión de 

San Agustín se aproxima lo más posible al “ser”: no necesita que su “decirse-

ser” se convierta en la “ilusión” de su “querer-ser”, no necesita mentir porque el 

traslado del “ser” al “querer-ser” es previo al relato, se ha producido 

efectivamente en el plano de la vida –y no en el de la diégesis– mediante la 

conversión. Por tanto, el relato de San Agustín no miente, no apunta a un ideal 

no aprehendido: reproduce un “nuevo ser”, resultado de un cambio 

fundamental y real, una aproximación directa y no mediada –no mediada por la 

narración– entre el “ser” y el “querer-ser”. El “autoexiliado de sí mismo” se 

construye de manera diferente: al no poder soportar lo que positivamente es, 

decide modificar su identidad construyendo un relato ficticio de sí mismo más 

acorde con la que desea sea su imagen: su “parecer-ser”. Esta ficción, al 

contrario que la agustiniana, se construye en “tiempo real”; crea su mundo al 

mismo tiempo que lo relata –que lo nombra–. 

Dice Said que “la novela […] existe porque pueden existir otros mundos, 

alternativas para los especuladores, vagabundos y exiliados burgueses” (Said 

2005: 189); el problema estalla cuando el orden de la ficción penetra 

violentamente en la realidad, cuando pretendemos hacer de nuestra novela el 

mundo factual. Nuestro peculiar exiliado comparte ciertos rasgos con otro gran 

creador de mundos: don Quijote. Hay, sin embargo, una diferencia entre 

ambos: el personaje de Cervantes es percibido como un loco porque, en la 

construcción de su “decirse-ser”, no conserva nada de su “ser” –de lo que de 

Alonso Quijano hay en él– y, por tanto, su relato es leído por su auditorio como 

una ficción. Por el contrario, el “autoexiliado de sí mismo”, para resultar creíble 

en un principio, juega precisamente con conservar algo de su “ser” en su 

“decirse-ser”: escribe, por así decir, “autoficción”. Como veremos, el drama del 

“autoexiliado de sí mismo” estribará precisamente en que la mentira en la que 

funda su hogar es percibida como verdad, y por tanto como una realidad, por 

las personas que lo rodean. Éstas se ven arrastradas al exilio sin quererlo, pero 
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el “autoexiliado de sí mismo”, por el contrario, siempre tendrá presente la 

originaria falsedad de su empresa y la imposibilidad estructural de ponerle fin. 

Sostenemos, por último, la tesis de que esta “ficción de realidad” llevada 

hasta sus últimas consecuencias sólo puede vehicularse en el relato mediante 

la forma de una “ucronía real”, híbrido de realidad y ficción, que no obstante 

termina por resultar estéril, poniendo de relieve el carácter inefable de este tipo 

de exilio. Sostenemos también que este “autoexiliado de sí mismo”, lejos de ser 

una excéntrica teoría, se hizo carne en la figura de Jean-Claude Romand, cuya 

vida nos es transcrita en la novela L’Adversaire (2000) de Emmanuel Carrère. 

¿Quién es, pues, Jean-Claude Romand? 

Situémonos: el 9 de enero de 1993, en el volteriano y apacible pueblo de 

Ferney, Jean-Claude Romand, “amant sincère, père modèle, ami fidèle, père 

aimant” que rezaría el cartel de un posterior biopic (García (dir.) 2002), 

machacó la cabeza de su mujer a golpes, mató a sus dos hijos de un disparo e 

hizo lo propio con sus padres para terminar prendiendo fuego al hogar familiar 

en un vano intento de suicidio. Más sorprendente y aterrador, si cabe, resulta el 

hecho de que durante casi veinte años, Romand había engañado a su familia y 

amigos haciéndoles creer que llevaba una vida de prosperidad profesional 

trabajando como investigador para la OMS, dando clases en la universidad y 

abriéndose camino en los medios parisinos más selectos, cuando en realidad ni 

siquiera había superado el segundo curso de Medicina y sus ingresos 

provenían exclusivamente de una serie de estafas a sus allegados. 

La barbarie del crimen sobrecoge y fascina a Emmanuel Carrère57, que 

enseguida emprende un concienzudo trabajo de investigación: asiste al juicio 

como periodista, viaja al lugar de los hechos, se cartea con el propio Jean-

Claude Romand, al que termina conociendo personalmente, y se entrevista 

también con personas que lo conocieron antes y después de los crímenes. En 

un primer momento, su pretensión era la de narrar de forma objetiva la 

verdadera historia de Romand –la de sus momentos de soledad: lo que 

quedara de su “ser”–, siguiendo el modelo de la non-fiction novel de Truman 

Capote: “je voulais vraiment savoir […] ce qui se passait dans sa tête durant 

                                                        
57 Llega incluso a afirmar que la historia lo eligió a él: “je me retrouvais choisi […] par cette 
histoire atroce” (Carrère 2003: 47). 
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ces journées qu’il était supposé passer au bureau” (Carrère 2003: 38). Sin 

embargo, ante la dificultad de acceder a una verdad que el propio personaje se 

encarga de ocultar sistemáticamente, Carrère se verá obligado a incluirse él 

mismo en su obra para dar cuenta, no sólo de la vida de Romand, sino también 

de los obstáculos con los que se encuentra como creador. La estructura de 

L’Adversaire guardará los trazos de esta lucha: tras un incipit que nos sitúa en 

el último estadio del drama de Romand –su crimen– a través de la mirada de 

su amigo Luc, la novela se desarrolla en forma de tríptico: en el centro, la 

reconstrucción de la vida de Romand a partir de lo acaecido en su juicio, y a 

modo de paneles laterales que abrazan la narración, la lucha que Carrère 

mantiene con la escritura. 

La mentira es una constante en la vida de Jean-Claude Romand, y ya 

desde la infancia, sus padres le habían inculcado una relación paradójica con 

ella, en la que se mezclaban ideas de rectitud moral y continuas omisiones de 

la verdad. Como señala Carrère: “D’un côté, on lui avait appris à ne pas mentir, 

c’était un dogme absolu: un Romand n’avait qu’une parole, un Romand était 

franc comme l’or. De l’autre, il ne fallait pas dire certaines choses, même si 

elles étaient vraies” (Carrère 2003: 66). Comienza, así, una dinámica de 

omisiones que hará de Romand un hombre progresivamente más tolerante al 

engaño: 
Je ne mentais pas alors, mais je ne confiais jamais le fond de mes émotions, 
sauf à mon chien… […] Je n’avais rien d’autre à cacher alors, mais je cachais 
cela: cette angoisse, cette tristesse… Ils auraient été prêts à m’ecouter sans 
doute, Florence aussi y aurait été prête, mais je n’a pas su parler… et quand on 
est pris dans cet engranage de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge 
en appelle un autre, et c’est toute une vie. (Carrère 2003: 68-69) 
 
El “querer-ser” de Romand –su voluntad de “ne pas […] décevoir”– va 

sometiendo a su “ser” en un proceso que se radicaliza a partir del día en que 

no se presenta al examen de acceso a tercer curso de Medicina pero actúa 

como si lo hubiera aprobado. Con este banal incidente, que se convertirá en el 

episodio más significativo de su vida, su “querer-ser” deja de ser un argumento 

teleológico para convertirse en una realidad alternativa construida en el 

discurso. Carrère se referirá a este momento fundacional como “bifurcación”58, 

en tanto que inaugura una vida adulta escindida entre la imagen que Romand 
                                                        
58 Así lo definirá, por dos veces, en L’Adversaire (Carrère 2003: 77, 102). 
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proyecta a través de sus mentiras –que lo definen ante los demás como 

hombre próspero, realizado profesionalmente y con un estatus social alto– y la 

realidad en la que estas mentiras se gestan –la de un tipo sin título ni trabajo, 

recluido en coches y hoteles para mantener la impostura–. 

Con esta decisión Romand escoge el “chemin tortueux du mensonge” 

(Carrère 2003: 77), un camino que sólo es posible porque no es evidente para 

los demás. El entorno de Romand cree sus mentiras –hace idénticos su “ser” y 

su “querer-ser”–, y él emplea esta credulidad para darle solidez a su falsa 

existencia –a su “decirse-ser”–, que de otro modo no podría haber durado 

mucho tiempo. Así, la tarea de Romand consiste en lograr que los demás, 

confiando en él, colaboren en la creación de su personaje: necesita un público 

para persuadirlo de la realidad del mundo que se crea. 

Sin embargo, en el progresivo adentrarse en este “tortuoso camino”, la 

distancia entre su “ser” y su “decirse-ser” se irá acrecentando, hasta el punto 

de que sólo exista el relato –la identidad real de Romand está demasiado lejos 

de su discurso como para que pueda ser tomada como referencia–. Por ello, y 

aunque afirme haberlo intentado en dos ocasiones, no puede confesar su 

mentira, pues “borrar” el engaño supondría desaparecer por completo. El 

planteamiento de Romand y el desarrollo de su crimen están regidos por este 

vínculo confesión-desaparición: acabar con su mentira, volver a su “ser”, 

significa evidenciar una identidad vacía a los ojos de sus allegados. Confesar, 

en este contexto, es morir; pero, al mismo tiempo, seguir con la mentira se 

hace insostenible. La única salida que encuentra pasa por destruir a los que le 

rodean, no morir, sino matar: “Cet homme errant sans but, année après année, 

replié sur son absurde secret qu’il ne pouvait confier à personne et que 

personne ne devrait connaître sous peine de mort” (Carrère 2003: 47). 

Perpetrado el crimen, Romand continuará mintiendo aunque de manera 

diferente: el exilio en su “‘decirse-ser’ doctor Romand” ya no es válido –ha sido 

expulsado por la atrocidad de su crimen–, tiene que buscar un nuevo relato en 

el que ocultarse, pues, como analizaremos más adelante, ya no existe el 

verdadero Jean-Claude Romand –su “ser” está abolido para siempre–. Así, en 

prisión, “au personnage du chercheur respecté se substitue celui, non moins 
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gratifiant, du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique” (Carrère 

2003: 177). Su nuevo relato pasa por abrazar la fe cristiana: 
L’épreuve de l’incarcération mais surtout celles du deuil et de la désespérance 
auraient dû m’éloigner définitivement de Dieu. Les rencontres d’un aumônier, 
d’un visiteuse et d’un visiteur qui savent merveilleusement écouter, parler 
simplement sans juger, m’ont sorti de l’exil que représente une souffrance 
indicible, coupant toute relation avec Dieu et le reste de l’humanité. (Carrère 
2003: 203) 
 
Una vez analizado el fondo del relato de Jean-Claude Romand debemos 

analizar su forma, es decir, la manera en que éste se vehicula. Aquello que 

Carrère denominaba “bifurcación” puede ser abordado desde el punto de vista 

de la ucronía. De hecho, el propio autor tiene un ensayo sobre el tema, Le 

Détroit de Behring (1986), y es un concepto que podemos rastrear a lo largo de 

toda su obra59. Ahora bien, ¿en qué consiste semejante vocablo? Según la 

definición de Éric Henriet, la ucronía es un “sous-genre de la science-fiction 

traitant de la science ‘histoire’60, l’uchroniste décrit méthodiquement des univers 

crédibles dans lesquels l’Histoire a suivi un cours différent de la nôtre à la suite 

d’un événement fondateur” (Henriet 2004: 333). El término lo utilizó por primera 

vez el filósofo Charles Renouvier, en una obra titulada precisamente Uchronie 

(1876), donde lo define a partir del concepto de “utopía”: si éste alude a lo que 

“no es en ningún lugar”, aquél remite a lo que “no es en ningún tiempo”61. El 

filósofo francés define la tarea del ucronista –del hacedor de ucronías– de la 

siguiente manera: 
L’auteur qui apporterait à l’exécution de son plan beaucoup d’érudition et de 
science […] commencerait par fixer un point de scission, au noeud de l’histoire 
le mieux choisi entre tant d’autres pour rendre un grand changement historique 
concevable et probable sous la simple condition d'un changement supposé de 
quelques volontés. Ensuite il aurait à prendre parti sur ceux des faits futurs, à 
dater de ce point, qu’on doit juger avoir été dès lors déterminés et inévitables, à 
raison des événements acquis, des causes données et des tendances 
invincibles. Il devrait combiner ces faits avec ceux qu’il introduirait par 
hypothèse, et disposer enfin les séries de faits subséquents de manière à 
obtenir une sorte de minimum des déviations de la réalité, parmi tous les 

                                                        
59 Ésa es precisamente la tesis que defiende Mario Touzin (2007). El mismo Carrère considera 
L’Adversaire como el final de un ciclo: “J’ai la conviction que ce livre met fin à un cycle. Ma 
fascination pour la folie, la perte de l’identité, le mensonge, c’est fini” (Touzin 2007: 99). 
60 De la misma manera que muchos escritos de J. L. Borges pertenecerían a un subgénero de 
la ciencia ficción que trata de la ciencia “literatura”. 
61 Sin embargo, “l’uchronie […] ne sort pas du temps, elle s’attache en fait à décrire une histoire 
alternative: le terme anglais pour uchronie, alternate story, nous semble beaucoup plus clair. En 
fait, l’uchronie ne produit pas du hors-temps, elle propose la visite d’un temps qui n’existe pas 
réellement“ (Touzin 2007: 55). 
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arrangements imaginables qui peuvent le conduire pareillement au but proposé. 
(Renouvier 1988: 469) 
 
Así, el procedimiento para generar una ucronía consta de dos momentos 

fundamentales: 1º) el punto de alteración –momento preciso en el que se 

introduce una modificación en la causalidad histórica–; y 2º) el desarrollo de las 

consecuencias que esa alteración conlleva inevitablemente a medida que se va 

separando de “la Historia realmente existente”. Visto así, sería difícil distinguir 

la ucronía de la ficción en general y, más concretamente, de las llamadas 

novelas históricas. El propio Emmanuel Carrère, sensible a esta ligera frontera, 

se apresura a señalar que dicha alteración debe tener grandes consecuencias: 

tiene que afectar significativamente al desarrollo de la Historia tal y como la 

conocemos (Carrère 1986: 15). Esto es así porque el interés fundamental de la 

ucronía reside en la tensión que se genera entre la Historia como fue y la 

Historia como podría haber sido. No obstante, el discurso histórico sólo importa 

como principio rector del mundo posible de la novela; no debemos olvidar que 

estamos ante una creación literaria y no historiográfica, y que, al fin y al cabo –

y en ello insisten tanto Carrère como Henriet–, no se trata más que de un 

juego: “l’uchronie se doit d’être, d’une part, conçue comme un jeu par l’auteur 

et, d’autre part, perçue comme telle par le lecteur” (Touzin 2007: 60). 

La fuerza subversiva del discurso ucrónico reside en su fórmula inicial: 

“¿Qué pasaría si…?”, un paradigma que procede de la primera gran ucronía de 

la historia de la literatura, Napoléon apocryphe. Histoire de la conquête du 

monde et la monarchie universelle (1841) y de la primera gran pregunta 

ucrónica: ¿y si Napoléon hubiera ganado la batalla de Waterloo? Su autor, 

Louis-Napoléon Geoffroy, ferviente admirador del emperador, pretendió saldar 

en un relato de ficción su deseo de verlo dominando el mundo. En este sentido, 

Carrère sostiene que “l’uchronie est une histoire gouvernée par le désir” y, por 

tanto, desencadenada por ese deseo no satisfecho, lo que comporta un 

trasfondo triste, de frustración y de derrota (Carrère 1986: 76). La ucronía ha de 

estar siempre en contraposición con la Historia, aun a sabiendas de que 

perderá la batalla: “être uchroniste, même dans un registre privé, revient à se 

trouver seul contre tous, a ne pouvoir se concilier l’approbation des autres, du 

sens commun, de la mémoire partagée” (Carrère 1986: 37). 
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La línea teórica con la que Emmanuel Carrère se aproxima al concepto 

de ucronía manifiesta que lo que en última instancia le interesa no es tanto el 

fenómeno en sí como la figura de su generador: el ucronista como receptáculo 

de contradicciones y frustraciones que disuelven la línea que separa lo real de 

lo imaginario62. Llegará, así, a afirmar: “Je rêve pour ma part des romans dont 

les héros ne soient ni Napoléon, ni Avidius Cassius, mais Louis-Napoléon 

Geoffroy, Charles Renouvier ou Léon Bopp” (Carrère 1986: 114). Sueña, pues, 

con una novela que describa la lucha interior de un personaje capaz de 

construir ucronías63. Tal es el caso de L’Adversaire. 

En efecto, el lector no hallará en sus páginas una ucronía en el sentido 

de las descritas hasta ahora, sino el relato de la vida de un ucronista y, en 

última instancia, el fracaso que esta empresa contiene esencialmente64. Es, 

pues, la “forma-ucronía” la que nos parece más adecuada para definir el modus 

operandi de Jean-Claude Romand, su “autoexilio de sí mismo”, ya que 

estructuralmente cumple los requisitos que hemos señalado como 

característicos de este subgénero narrativo: punto de alteración, bifurcación y 

                                                        
62 De hecho, Emmanuel Carrère intenta explicar la contradicción esencial del ucronista desde el 
punto de vista psicoanalítico: “Cette démarche, je crois, se nomme déni, celui qui s’y adonne 
pervers, et fétichiste. Car, sauf à se perdre dans la folie, le déni de réalité se solde par 
l’adoption d’un fétiche, chargé de représenter et d’écarter en même temps la contradiction 
invivable. Toute spéculation uchronique, en ce sens, est un fétiche. Et tout fétiche est opérant, 
en ce qu’il préserve la ‘raison’ du sujet. Parce qu’il est pervers, l’uchroniste n’est pas fou, ne 
saurait l’être” (Carrère 1986: 38-39). La “renegación” –Verleugnung– de la realidad es un 
término empleado por Freud para referirse a un “mode de défense consistant en un refus par le 
sujet de reconnaître la réalité d’une perception traumatisante, essentiellement, celle de 
l’absence de pénis chez la femme”. Si esta actitud de rechazo de la realidad exterior se 
prolonga en la edad adulta se produce una escisión del yo que se perpetúa mediante el recurso 
a un fetiche y que puede dar pie a una psicosis (Cf. Laplanche & Pontalis 2004: 115-117). Esta 
teoría nos parece igualmente válida para el caso de Jean-Claude Romand: como no puede 
soportar la realidad –la incompatibilidad manifiesta y dolorosa entre su “ser” y su “querer-ser”–, 
construye un fetiche –su “decirse-ser”: a caballo entre la realidad y la ficción– que le permite, 
en última instancia, mantener ese juego de equilibrios y no vivir completamente en el lado de la 
mentira. 
63 Tal es el caso del escritor suizo Léon Bopp, autor de una ucronía en tiempo real: “Qu’on 
imagine une seconde Léon Bopp quittant son bureau, le soir, après une journée de travail, 
dînant chez des amis, commentant avec eux l’actualité, écartelé entre ce qui se dit, se sait, 
s’imprime, et ce qu’il a écrit le jour même, ce qu’il écrira le lendemain en détournant les 
événements rapportés par le journal. À rêver sur une telle distortion, il me semble qu’on penètre 
dans le for intérieur de l’uchroniste: fuite du réel, bien sûr, mais servie par une immersion 
deliverée dans le réel, ses faits, ses chiffres, sa présence têtue et compacte” (Carrère 1986: 
113). 
64 Ayant joué avec l’uchronie dans la majeure partie de ses oeuvres, Carrère voit en Romand 
l’aboutissement de tout ce qu’il avait précédement crée. […] Cet univers fictionnel dichotomique 
inventé de toutes pièces et où s’entremêlent le réel et l’imaginaire, la quête d’identité, la double 
existence, l’étrangeté, le mensonge, va se retrouver imbriqué dans une seule et même histoire, 
mais cette fois-ci, dans tout ce qu’il y a de plus réel. (Touzin 2007: 69) 
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desarrollo de las consecuencias (Cf. Touzin 2007: 83-94). Con todo, existen 

ciertas particularidades que nos llevan a denominar la de Romand como una 

“ucronía real”, tipología que se fundamenta en una subversión de la fórmula 

tradicional: del “y si…” pasamos al “como si…”. Jean-Claude Romand actúa 

como si fuera médico y como si trabajara en la OMS; pero para sus allegados 

actúa como médico y como trabajador de la OMS. El carácter ficcional, 

hipotético, de este tipo de ucronía sólo se descubre en el fuero interno del 

ucronista, para el resto su relato es cierto –de ahí el adjetivo “real”–. Si en la 

ucronía pura tanto el autor como los lectores eran capaces de reconocer el 

estatus ficcional del relato, en la de Romand la ficción no se hace explícita: sólo 

su autor –y nosotros como lectores de segundo grado– sabe que es ficción. 

Como señala Bertrand Gervais, “le monde des sensations n’est qu’un écran de 

fumée qui maintient dans l’aliénation ses sujets. Ce qu’ils pensent vivre n’est 

qu’une illusion préparée à leur intention” (Gervais 2007: 122). 

Los familiares y amigos de Romand, todos aquéllos que leen su 

“decirse-ser”, toman como real lo que no es más que “ilusión”. Forman parte, 

sin saberlo, del elenco de una representación teatral de la que también son 

público. No reconocen la ucronía porque no pueden salirse de ella, considerarla 

desde fuera y establecer una diferencia con la realidad; no pueden percibir la 

tensión entre las dos historias –histórica/ucrónica o real/ficcional– que 

convergen en el personaje de Romand. Él, actor principal, sí reconoce el 

carácter ficticio de ese entorno que crea y habita, hasta el punto de hacer de 

toda su vida una representación –es decir, de todo su “ser” su “querer-ser”–. De 

este modo, cuando entra en la escena doméstica, actúa como si viniera de otra 

escena en la que desempeña otro papel, el papel de un hombre importante. 

Pero no hay tal escena, no hay público para ella. Más allá de esa impostura 

doméstica, Romand está vacío. Lo está porque su “decirse-ser” está construido 

sobre una ausencia: su “ser” se ha quedado tan atrás que ya no forma parte de 

su identidad, ni siquiera sirve como materia prima para la construcción de su 

mentira. Como sentencia la famosa fórmula de Carrère: “Sous le faux docteur 

Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand” (Carrère 2003: 101). 

El vacío, ese grado cero de identidad al que ha llegado Jean-Claude 

Romand, se hace explícito a raíz de la relación que mantiene con su amante, 
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Corinne. De hecho, tal relación manifiesta la necesidad que nuestro exiliado 

tiene de rellenar esos espacios blancos en los que se gesta su tragedia. Se 

trata, con esta nueva compañía, de insuflar vida a sus “tiempos muertos”, hacer 

que los largos intermedios entre las escenas domésticas se vuelvan 

significativos, incluir otra actriz y otro escenario en un mundo que estaba 

consagrado a su soledad. Sin embargo, esta empresa es igualmente ficticia, 

pues Corinne, al desconocer la verdad de Romand, no puede entrar a formar 

parte de su mundo o, más bien, sólo lo hace en tanto que engañada –con el 

mismo estatus que poseen sus allegados en la otra escena–: 
Il avait connu Corinne dans le monde partagé mais par un coup d’audace, en 
l’invitant et en instaurant l’habitude de ses tête-à-tête, il l’avait introduite dans 
l’autre monde, celui où il avait toujours été seul, où pour la première fois il ne 
l’était plus, où pour la première fois il existait sous le regard de quelqu’un. Mais 
il restait seul à le savoir. Il se faisait penser au malheureux monstre de La Belle 
et la Bête, avec ce raffinement supplémentaire que la belle ne se doutait pas 
qu’elle dînait avec lui dans le château où personne avant elle n’avait pénétré. 
Elle se croyait en face d’un habitant normal du monde normal, auquel il 
semblait remarquablement intégré, et ne pouvait imaginer, tout psychologue 
qu’elle fût, qu’on puisse y être aussi radicalement et secrètement étranger. 
(Carrère 2003: 114) 
 
Aunque quiera rellenarlo, el vacío que hay bajo su “decirse-ser” aumenta 

sin remisión. Es más, al pretender introducir a Corinne en su escena privada –

aquélla que todavía conservaba retazos de su “ser”– Romand permite que su 

“decirse-ser” infecte el único lugar que todavía no había contaminado –

precipitando, de este modo, su ineludible final–. 

La figura de Jean-Claude Romand ejemplifica el fracaso inherente al 

“autoexiliado de sí mismo”: no es posible exiliarse en la ficción, ya que la ficción 

no es un espacio real, no dispone de condiciones materiales que permitan 

habitarla. Al mismo tiempo, este tipo de exiliado ya no puede regresar a su 

patria, porque ésta fue abandonada hace demasiado tiempo, su “ser” se ha 

quedado detenido en un punto tan lejano que no puede retomarlo e incluirlo en 

su trayectoria vital. En el caso de Romand, la “vuelta al ser” no sólo implicaría 

un cambio de rumbo espacial, sino también un retroceso temporal a ese punto 

de alteración del que ya lo separan 18 años de mentiras. Casi dos décadas en 

las que su relato ha ido corrompiendo su yo original, lo ha ido pudriendo65, 

                                                        
65 Ç’aurait dû être doux et chaud, cette vie de famille. [Florence et les enfants] croyaient que 
c’était doux et chaud. Mais lui savait que c’était pourri de l’intérieur, que pas un instant, un 
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hasta que finalmente lo ha desechado y sustituido por una ausencia –esas 

“escenas vacías” sobre las que fundamenta su representación–. Quizás 

Romand no pretendía destruir su “ser”, su verdad, pero lo guardó en formol: lo 

petrificó en un momento dado y lo escondió de tal forma que se convirtió en 

una categoría estéril –una patria árida en la que ya no es bienvenido–. 

El exilio de Romand se torna, pues, irreversible: no hay vuelta a casa. El 

“autoexiliado de sí mismo” está arrojado a un relato sin referentes, a una 

ucronía que va devorando su entorno; está condenado en la cárcel que él 

mismo ha fabricado. La mentira se instala en él hasta tal punto que llega a 

perder su especificidad. Así, según los informes psiquiátricos, la trayectoria de 

Romand lo ha convertido en un hombre que no puede discernir con claridad lo 

cierto de lo falso, que no puede separar lo que es de lo que dice ser –que no 

sabe, en definitiva, quién es–: 
Il lui sera à tout jamais impossible […] d’être perçu comme authentique et lui-
même a peur de ne jamais savoir s’il l’est. Avant on croyait tout ce qu’il disait, 
maintenant on ne croit plus rien et lui-même ne sait que croire, car il n’a pas 
accès à sa propre vérité mais la reconstitue à l’aide des interprétations que lui 
tendent les psychiatres, le juge, les médias. (Carrère 2003: 177) 
 
Ésta es la trágica moraleja en la que desemboca la tentativa del 

“autoexiliado de sí mismo”: modificar lo que somos a través de una gran 

mentira alimentada en tiempo real, escondernos tras una cortina de humo 

construida a base de palabras, es, aunque llevada a sus últimas 

consecuencias, una tentación propia del ser humano. El relato de la vida de 

Jean-Claude Romand que podemos leer en L’Adversaire es el de un destino 

trágico que no justifica el atroz gesto final, pero que lo inscribe en una 

humanidad a la deriva. Renunciar a sí mismo para vivir la vida de otro sin 

emprender una esforzada transformación real como la agustiniana nos conduce 

inexorablemente a vivir la vida de nadie –un permanente exilio sin retorno–. 

                                                                                                                                                                   
geste, pas même leur sommeil n’échappaient à cette pourriture. Elle avait grandi en lui, petit à 
petit elle avait tout dévoré de l’intérieur sans que de l’extérieur on voie rien, et maintenant il ne 
restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait faire éclater la coquille et paraître au 
grand jour. Ils allaient se retrouver nus, sans défense, dans le froid et l’horreur, et ce serait la 
seule réalité. C’était déjà, même s’ils ne le savaient pas, la seule réalité. (Carrère 2003: 152) 
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ROSA CHACEL: EL LENGUAJE DEL EXILIO DESDE RÍO DE JANEIRO 

 

Sergio MASSUCCI CALDERARO 

 

 
Resumen 
La escritora española Rosa Chacel (1898-1994) tiene en común con muchos artistas 
de su generación el hecho de haber sufrido el exilio; no así el destino. Mientras 
muchos cruzaron la frontera hacia Francia y otros muchos el océano hacia países de 
habla hispana como México y Argentina, Chacel se instaló en el luso-hablante Brasil. 
Hacer un recorrido por su larga estancia en Río de Janeiro, sus relaciones personales 
y sociales y su producción literaria en este período, reflejadas principalmente en sus 
diarios –posteriormente publicados en dos libros bajo los nombres Alcancía. Ida y 
Alcancía. Vuelta–, es el objetivo principal de este artículo. Además, el tema de Rosa 
Chacel servirá para introducir una breve reflexión sobre la cuestión de si el exilio 
puede estar o no considerado un lenguaje propio dentro del lenguaje artístico, 
configurando así un “lenguaje del exilio”. 
Palabras clave: Rosa Chacel, exilio, Río de Janeiro. 
 
Title: Rosa Chacel: Language of Exile from Rio de Janeiro 
Abstract 
The Spanish writer Rosa Chacel (1898-1994) has in common with many other artists of 
her generation the fact of having suffered exile. Not that in common has she the 
destiny she went to. Meanwhile many crossed the frontier towards France and many 
others the ocean towards Spanish-speaking countries such as Mexico or Argentina, 
Chacel settled in Portuguese-speaking Brazil. The main aim of this article is to look 
over her long stay in Rio de Janeiro, her personal and social relationships and her 
literary production in this period of time, reflected mainly in her diaries –published 
afterwards into two books under the titles Alcancía. Ida and Alcancía. Vuelta. Besides, 
the topic of Rosa Chacel will serve to introduce a brief reflection on a question that is if 
exile could be considered or not a language itself within artistic language, shaping that 
way a “language of exile”. 
Keywords: Rosa Chacel, exile, Rio de Janeiro. 
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1. A título de introducción: ¿provoca el exilio un lenguaje artístico propio? 

Empezamos este trabajo cuestionando su propio título: ¿es posible utilizar el 

término “lenguaje del exilio”? ¿Encontraría algún respaldo teórico esta 

expresión? O, por lo menos, ¿se podría hablar de un lenguaje artístico 

específico, diferente de otros tipos de lenguaje artístico, provocado por el 

exilio? ¿En qué diferiría la obra de arte producida en el exilio de la obra 

producida por un artista que no haya tenido que abandonar su tierra? 

Intentaremos en esta introducción comentar algunos aspectos que 

tienen que ver con estas cuestiones, aunque, en espacio tan reducido, no 

podamos profundizar como quisiéramos en ningún concepto. Serán solamente 

apuntes que, quizás, puedan servir para un posterior debate, en otro momento. 

Si tomamos de la semiología el concepto de que “lenguaje” es cualquier 

sistema organizado que sirve de medio de comunicación y que emplea signos, 

podemos fácilmente encajar en esta definición las lenguas naturales –español, 

ruso, chino, etc.– y también el braile o el lenguaje visual de los carteles de una 

carretera. El concepto, así puesto, podría abarcar también los lenguajes de la 

pintura, de la escultura, del cine o de la literatura, es decir, el lenguaje artístico. 

El arte, por lo tanto, como sistema organizado que sirve de medio de 

comunicación y que emplea signos, sería un lenguaje; cada obra de arte sería 

un texto hecho en este lenguaje específico; cada uno de estos textos 

transmitiría una información artística, funcionando como un medio de 

comunicación que realiza una conexión entre emisor y receptor –como 

lenguaje, el arte, concretado en una obra específica, sólo podría ser recibido 

satisfactoriamente si el receptor compartiese conocimientos de este lenguaje 

con su emisor–. 

Tomemos la literatura, que es el campo sobre el cual hablaremos en 

este trabajo. Hay ahí un problema añadido, pues la literatura, como lenguaje 

artístico, se produce con la utilización de los mismos signos de una lengua 

natural. Es como si tuviéramos dos lenguajes superpuestos. Diferenciemos, 

entonces, siguiendo la senda de Yuri Lotman en Estructura del texto artístico, 

las lenguas naturales del lenguaje del arte que utiliza textos verbales, como es 

el caso de la literatura. A ésta última llamémosla “sistema secundario”, ya que 

depende de la lengua natural, sirviéndose de ella como material de 
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composición. Este sistema secundario forma una estructura de comunicación 

propia, superpuesta, como ya hemos dicho, sobre el nivel lingüístico natural. 

Pero, ¿cómo percibir más claramente esta diferencia entre las dos capas 

superpuestas? Un experimento posible sería tomar un grupo de textos 

funcionalmente homogéneos y proceder a una comparación. Por ejemplo, 

podríamos tomar un poema surrealista y un cuadro surrealista. Examinando 

estos dos textos –el poema y el cuadro– como variantes de un cierto texto 

invariable, el Surrealismo, y eliminando lo que tienen de particular, nos 

quedaríamos con una descripción de la estructura del lenguaje de este grupo 

de textos. En el caso del poema, podríamos tener entonces la percepción de 

que el autor utilizó una lengua natural para imprimir en ella el lenguaje artístico, 

verbal, de carácter surrealista, mientras que el autor del cuadro utilizó las tintas 

y pinceles para producir otro texto, no verbal, con otro soporte, para producir 

igualmente el lenguaje artístico de carácter surrealista. Notaríamos que este 

lenguaje propio va más allá del lenguaje verbal de una lengua natural. 

Ahora llegamos al fondo de lo que queríamos hablar en esta 

introducción. Sería posible repetir el experimento del párrafo anterior 

tomándose como objetos textos artísticos producidos por artistas exiliados. 

Podríamos, por ejemplo, coger un texto de Rosa Chacel y otros textos de otros 

artistas, verbales o no verbales, hechos en el exilio. Seguramente 

encontraríamos ahí también una serie de puntos comunes que quizás nos 

permitiesen hablar de un lenguaje del exilio, superpuesto a su vez al lenguaje 

artístico, como un tercer nivel de superposición. Sin embargo, tememos 

precipitarnos y llegar a una conclusión demasiado sencilla. Volviendo al 

concepto semiológico de lenguaje del principio de este capítulo, vemos que el 

exilio no es por sí mismo un sistema, y tampoco sirve de medio de 

comunicación ni emplea signos. El exilio es más bien una situación, que puede, 

eso sí, generar un estado de ánimo especial, a partir del cual se observaría un 

tipo de expresión artística específica, pero obedeciendo y coincidiendo siempre 

con el lenguaje artístico. Así, el llamado lenguaje artístico del exilio no estaría 

superpuesto al lenguaje artístico, sino dentro de él. 
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2. Rosa Chacel: una española fuera de España 

El exilio de Rosa Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994) empieza aún dentro 

de España, cuando, a finales de 1936, con su hijo Carlos, deja Madrid en 

dirección a Barcelona y, luego, a Valencia. En marzo de 1937, madre e hijo se 

marchan a París. En 1938, se trasladan a Grecia. En 1939, a Alejandría, 

después Marsella y Ginebra, donde se unen al marido de Rosa, el pintor 

Timoteo Pérez Rubio, que se había quedado en España presidiendo la Junta 

de Defensa del Tesoro Artístico Nacional. Vuelven a París y de ahí a Burdeos, 

de donde sale el barco para el necesario “cruce del charco” en dirección a 

Brasil. El 30 de mayo de 1940 es la fecha en que Rosa Chacel recibe su 

“Carteira de Identidad para Estrangeiros”, documento expedido a los 

extranjeros que desembarcaban en Río de Janeiro. 

Rosa había empezado a publicar en 1922, cuando aparece en la revista 

literaria La Esfera una prosa breve titulada “El amigo de voz oportuna”. Era la 

época del florecimiento de las vanguardias de principios de siglo, y Rosa 

Chacel tomaba contacto con el Futurismo en Roma y con el Surrealismo en 

París, además de estar vinculada al Ultraísmo español. Entre 1925 y 1926, 

produce su primera gran obra, la novela Estación. Ida y Vuelta, que no sería 

publicada como libro hasta 1930 –antes, la Revista de Occidente publicaría 

algunos capítulos–. En 1929 aparecen obras suyas también en las páginas de 

las revistas La Gaceta Literaria y de la vallisoletana Meseta. 

Después de un largo tiempo sin publicar, aparece en 1936, en la revista 

Caballo Verde para la Poesía, fundada y dirigida por Pablo Neruda, el soneto 

“Paz González”, posteriormente incluido en el libro de poemas A la orilla de un 

pozo, publicado en mayo de ese mismo año. Y es también en 1936 que 

aparece en la revista El Mono Azul el poema “¡Alarma!”, acerca de un Madrid 

aterrado ante las bombas que le lanzaban. 

En pleno inicio del exilio de Rosa Chacel, de su peregrinaje por diversas 

ciudades europeas antes de embarcarse a Brasil, la revista Hora de España 

publica, en 1937, seis colaboraciones de la escritora. En marzo de este año, 

Rosa y su hijo salen del país. Tres años después, en 1940, como ya hemos 

dicho al principio de este capítulo, dejarían Europa y se marcharían a Brasil. 

Empiezan ahí los escritos de la fase del exilio suramericano de Rosa Chacel. El 
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primero de ellos son los diarios Alcancía, cuya primera hoja lleva la fecha del 

18 de abril de 1940, cuando la escritora se encontraba todavía en Burdeos, a la 

espera del navío que la llevaría a cruzar el Atlántico. De Alcancía. Ida y 

Alcancía. Vuelta hablaremos un poco más detenidamente en el último capítulo 

de este artículo. 

Rosa, su marido y su hijo fijan su residencia en Río de Janeiro, aunque 

pronto establecen también relación con Buenos Aires, donde se encontraban 

algunos escritores amigos y donde estudiaba Carlos, su hijo. Así, son 

frecuentes los viajes a esta ciudad. Chacel comienza, poco a poco, a practicar 

una actividad literaria muy común entre los escritores del exilio: las 

colaboraciones en revistas y periódicos. Publica ensayos, poesía y prosa en las 

revistas argentinas Sur, Realidad y Los Anales de Buenos Aires y también en el 

suplemento literario del periódico bonaerense La Nación. Pero la escritora no 

se queda solamente en eso. En 1941 sale a la luz el libro Teresa, en 1945 

Memorias de Leticia Valle y en 1952 aparece el primer volumen de relatos 

Sobre el piélago, todos por editoriales argentinas. El año de 1961 es el de las 

publicaciones de su segundo volumen de relatos, Ofrenda a una virgen loca, 

por una editorial mexicana, y de La sinrazón, por la editorial argentina Losada, 

considerada la obra cumbre de Rosa Chacel. 

En 1962 visita España por primera vez desde que dejara el país. 

Pronuncia una conferencia en Madrid, consigue reeditar el libro Teresa por la 

editorial española Aguilar y su nombre empieza poco a poco a ser difundido en 

su propia tierra. En los últimos años de su exilio brasileño, Chacel concluye el 

libro de ensayos Saturnal, escribe Desde el amanecer, la autobiografía de su 

infancia, y también el ensayo La confesión. En esta fase, además, retoma sus 

diarios Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, siguiendo con su redacción, 

revisándolos y mecanografiándolos. A principios de los 70 Rosa Chacel regresa 

a España y ve cada vez más su nombre en la prensa y entre los críticos y 

estudiosos. Editoriales españolas reeditan muchas de sus obras y publican 

títulos inéditos. El público español empezaba a reconocer el valor de su obra –

una obra escrita en su mayor parte en el exilio–. 
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3. Chacel en Brasil: el Río de Janeiro de los años 40-60 

Fueron más de treinta años los que Rosa Chacel estuvo en Río de Janeiro, 

comprendiendo las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, con 

sucesivas estancias también en Buenos Aires, además de cerca de dos años 

en Nueva York (1959-1961) y, ya a principios de los setenta, alternando entre 

Río y Madrid. Aunque, según se supone por sus diarios y cartas, la escritora no 

haya dado mayor importancia a muchos hechos del país en que vivía, Chacel 

fue testigo de decisivos acontecimientos políticos y culturales del panorama 

brasileño en general y de Río en particular. 

Viviendo en Copacabana, la escritora estaba a pocas manzanas de las 

casas de los compositores Antonio Carlos Jobim y Nara Leão, donde se creaba 

y ganaba cuerpo el movimiento musical de la bossa-nova. Es posible, por 

ejemplo, que Rosa estuviera pasando por la acera de enfrente sin apenas notar 

que, mientras, en el bar de la esquina, Vinicius de Moraes se tomaba una caña 

y apuntaba en una servilleta los primeros versos de “La chica de Ipanema”. 

Además de la bossa-nova, estas tres décadas vieron surgir el movimiento del 

Cinema Novo encabezado por el cineasta Glauber Rocha, el movimiento 

vanguardista de la Poesía Concreta brasileña, el Tropicalismo de Caetano 

Veloso y Gilberto Gil y la construcción de Brasilia a partir de los proyectos del 

arquitecto Oscar Niemeyer. Era también la época de consolidación de 

escritores como Jorge Amado, Guimarães Rosa y Clarice Lispector. Ésta última 

vivía en el barrio de Leme, junto al barrio de Copacabana, donde residían Rosa 

y su familia. Es muy probable que Rosa Chacel tuviera buena información 

sobre la literatura brasileña de la época. Decimos eso porque sabemos que 

trabó contacto, en los años sesenta, con los españoles Ángel Crespo y Pilar 

Gómez Bedate, que por aquel entonces dirigían la Revista de Cultura 

Brasileña, publicada en España a partir de 1962 y que traía en sus páginas 

ejemplos de obras, comentarios sobre escritores y análisis sobre la literatura y 

cultura brasileñas. Crespo y Gómez enviaban a Rosa periódicamente estas 

revistas, y llegaron también a visitar a la escritora en Río a mediados de los 

años sesenta. 

En lo político, Chacel vivió los años del suicidio del Presidente Getulio 

Vargas, del cambio de la capital federal de Brasil –de Río de Janeiro a la recién 
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construida Brasilia–, además del Golpe Militar de 1964. Rosa Chacel, por lo 

que parece, vivía ajena a todo, o por lo menos casi no emite opiniones sobre 

nada de eso en sus diarios y cartas, y, cuando lo hace, éstas tienen en general 

un carácter despectivo. En el siguiente fragmento, por ejemplo, Chacel, en una 

carta de diciembre de 1965 enviada a su joven amiga y por entonces escritora 

principiante Ana María Moix, se muestra irritada con la música que suena en 

Brasil: 
Actualmente padezco una feroz alergia a la música torrencial que sufrimos por 
todas partes. En el cine, la música de fondo me parece la mayor estupidez que 
se ha concebido, y no digamos en las conversaciones de sociedad. Aquí se 
conecta la radio como se da la luz al entrar en una habitación y hablan a un 
tiempo diez personas mientras la orquesta del Augusto toca, a todo meter, en 
una habitación de cuatro metros cuadrados. Yo le hago la guerra todo lo que 
puedo porque me parece la degradación de la música y para mis amigos la 
llamo “el sublime ruido”. Algunos, en cuanto llego yo, la cortan. (Rodríguez 
1998: 72-73) 
 
No podemos estar seguros de a qué tipo de música se refiere la 

escritora, pero es posible imaginar, considerada la época en que esta carta fue 

escrita, en el auge de la bossa-nova, que lo que más sonaba en Río, la cuna de 

este movimiento, eran canciones de este estilo. No se trata de entrar aquí en el 

mérito de los gustos artísticos de cada uno. Sabemos de la predilección de 

Rosa Chacel por la música clásica, que puede que viniera acompañada por un 

rechazo a toda música popular. Sabemos también que es un hábito brasileño, 

más que en España, conectar la radio y tener la música puesta en todo 

momento en muchas casas particulares y, todavía más, en reuniones de 

sociedad. Lo que queremos resaltar es solamente la dificultad de adaptación al 

medio en que se encuentra, a las costumbres practicadas en el país de exilio. 

Ejemplo parecido tenemos con el cine. En carta de marzo de 1967 a Ana 

María Moix, dice Rosa: 
[…] están tratando de imponer el cine nacional que, en un noventa y nueve por 
ciento, es horroroso, pero que, como no tienen que comprarlo con dólares, lo 
pueden difundir por toda la ciudad, aunque ni los mismos brasileros lo 
soportan, generalmente. (Rodríguez 1998: 281) 
 
Imaginamos que Rosa Chacel se está refiriendo al estilo de cine 

brasileño llamado chanchada, películas populares, de humor ingenuo y 

basadas en la estética del cine comercial estadounidense. Pero el cine 

brasileño, por supuesto, no se limitaba a las chanchadas. Otra vez, lo que 
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queremos destacar es la falta de interés por informarse sobre lo que pasa a su 

alrededor. Recordamos que en 1962 la película brasileña O pagador de 

promesas había sido galardonada con la Palma de Oro en Cannes. La década 

de los sesenta vio también el florecimiento del Cinema Novo, que ganó 

proyección internacional. En 1967, después de asistir a Terra em transe, 

película del cineasta Glauber Rocha, Rosa Chacel la clasificaría de “abyecta”. 

Los ojos con que Rosa Chacel miraba a Río de Janeiro y a casi todo lo 

que estuviera relacionado con Brasil eran de desinterés, de desprecio e, 

incluso, de rabia. Era una relación de odio con la ciudad. Las críticas iban 

también dirigidas a los aspectos naturales y geográficos de Río, ciudad 

mundialmente conocida por sus encantos naturales. En sus cartas a Ana María 

Moix, revela que: “La famosa naturaleza tropical para mí no existe al lado de un 

campo de trigo” (Rodríguez 1998: 322); y que: “La playa de Copacabana no me 

gusta nada” (Rodríguez 1998: 346). Por fin, llega a asumir: “Personalmente no 

soy más que una mujer sola y triste, condenada a vivir en la ciudad más 

estúpida e inhóspita del Globo” (Rodríguez 1998: 327). 

Rosa Chacel, “una mujer sola y triste”, vuelca sus críticas también en la 

moda de los jóvenes de Río, evidenciando una vez más su falta de integración 

y su no aceptación de las costumbres de la ciudad, que no le parecían 

adecuadas. Veamos lo que dice en una carta fechada en marzo de 1967: 
Pues no se puede llamar traje a un triángulo de quince centímetros para 
cualquiera de los dos sexos, y para las damas, además, dos semiesferas de 
tela coloreada, adheridas por artes mágicas que no es fácil descubrir. Ésta es la 
indumentaria de Copacabana, mañana, tarde y noche. Luego, para que el 
comercio no se arruine, se ponen algunos vestidos de minisaya, sumamente 
económicos, y los chicos camisas de cincuenta colores, acompañadas de 
melenas y barbas a lo Alberto Durero. Yo paso por entre todo eso como un 
camarrupa (creo que se llaman así ciertos espíritus intrusos que aparecen de 
pronto en las sesiones de ocultismo). (Rodríguez 1998: 282-283) 
 
Antonio Maura, escritor y profesor español, considerado el embajador de 

las letras brasileñas en España, opina con mucha lucidez sobre este tema: “La 

belleza y la grandeza de Río de Janeiro se le escapaba ante lo acuciante de su 

situación económica y humana, y su obsesión por mantener viva una tradición 

cultural española y republicana, que ella creía perdida para siempre” (Castro 

2008: 209). 
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Como venimos diciendo a lo largo de este capítulo, no nos interesa 

discutir los gustos de Rosa Chacel ni mucho menos dar o quitar razón a nadie. 

Lo que nos interesa, y esto lo intentaremos hacer en el próximo capítulo, es 

investigar de dónde vienen y cómo pueden haber influido la soledad y la 

tristeza de esta escritora en su obra producida en el exilio. Antonio Maura, 

arriba, acaba de darnos una buena pista. Iremos en busca de otras. 

 

4. El influjo del exilio en Rosa Chacel 

Rosa Chacel vivió gran parte de su vida –casi cuarenta años– en el exilio. Si 

tan largo período de tiempo ya bastaría para influir en la obra de cualquier 

escritor, en Chacel esto cuenta todavía más. Muchos escritores utilizan, más o 

menos conscientes de ello, su propia vida como materia prima. En Rosa eso se 

acentúa: “el vínculo indisoluble entre vida y obra es rasgo peculiar y esencial en 

el quehacer chaceliano, pues ambas se anudan con referencias e influjos 

mutuos de enorme interés” (Crespo, Rodríguez, Janés 1990: 35). Como 

confiesa la propia escritora en carta a Ana María Moix: “Mi vida y mi obra son la 

misma cosa” (Rodríguez 1998: 98), comentario corroborado por Moix en carta 

posterior: “Su obra es usted, usted es su obra” (Rodríguez 1998: 138). 

Sin querer reabrir y discutir la polémica sobre la importancia de conocer 

la biografía de un autor para mejor comprender su obra, nos parece que es un 

hecho que, en Rosa Chacel, particularmente, los datos biográficos forman parte 

del rompecabezas de su obra completa. Chacel, incluso, publicó sus diarios en 

dos largos libros, tal vez queriendo decir a su público que toda esta información 

también forma parte de su obra y es importante para su entendimiento. En 

Chacel, “[…] las páginas de corte autobiográfico o los ensayos mantienen 

interesantes vínculos con la novela” (Crespo, Rodríguez, Janés 1990: 73). 

Esta conexión tan estrecha entre vida y obra nos lleva a la necesidad, 

entonces, de revelar algunos detalles de cómo era esta vida en el exilio, con el 

objetivo de investigar cómo los aspectos de su cotidianeidad pudieron ejercer 

influjo en su producción artística. Estos datos están en estado bruto 

principalmente en sus cartas y diarios, que nos dan el tono del día a día de 

Chacel. 
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El tono a que nos referimos es, en general, bastante abatido. El exilio 

provoca en Rosa Chacel, desde el principio, la sensación de fracaso, como 

queda claro en la primera página de su diario Alcancía. Ida, fechada en 18 de 

abril de 1940, cuando la escritora se encontraba en Burdeos a la espera del 

barco que la llevaría a Brasil: “En este cuaderno estudiaré los progresos que 

hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más familiarizada con ella” 

(Chacel 1982a: 13). Chacel, por lo tanto, ya partía de Europa angustiada, ya 

llevaba consigo un sentimiento previo de desánimo ante el nuevo país que la 

acogería. Estas sensaciones de abandono, de desamparo afectivo, no harían 

más que aumentar en Suramérica, tanto que el tedio, la soledad, la depresión, 

el hartazgo y la melancolía marcan sus diarios y cartas, y acaban 

extendiéndose, en mayor o menor grado, a su producción literaria en el exilio: 

“El exilio, la circunstancia histórica, la experiencia del trasterrado y su realidad 

conflictiva quedan noveladas en La sinrazón en las figuras de Damián y 

Herminia” (Crespo, Rodríguez, Janés 1990: 45). 

No es difícil entender este embrutecimiento de Chacel derivado de un 

exilio involuntario. La añoranza de la gente y costumbres de su país y la 

dificultad de adaptación al nuevo ambiente suelen ser frecuentes en los 

exiliados, más tal vez cuando este exiliado ya cuenta con 42 años –era ésta la 

edad de Chacel al llegar a Río–. Lo que llama la atención en Chacel es la rabia 

que deja trasparecer hacia prácticamente todo lo que es americano, ya sea la 

gente, los paisajes o los acontecimientos, que sufren una continua 

comparación con todo lo que es europeo. Chacel había crecido en una Europa 

pujante de principios del siglo XX, un continente orgulloso de sus 

descubrimientos científicos, del avance tecnológico e industrial, de las 

novedosas teorías en filosofía y psicoanálisis y de los movimientos artísticos de 

vanguardia. Convivió con los de la generación del 27 y frecuentaba los 

ambientes intelectuales de su época. Rosa Chacel tenía en mente todo un 

proyecto literario que pensaba llevar a cabo durante su vida, y el único 

escenario posible para el desarrollo de este proyecto era la avanzada Europa 

de entonces. El exilio, la interrupción de sus planes, le trajo la ya comentada 

sensación de fracaso y una desilusión que jamás pudo superar: 
Dios mío, ¿qué hago yo aquí, separada de mis semejantes? ¿Por qué no se me 
ha dado una vez en la vida la ocasión de poder hablar hasta hartarme con la 
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gente que está en las avanzadas del pensamiento? No sé por qué, pero el caso 
es que no se me ha dado, ni creo que llegue a dárseme jamás. (Chacel 1982a: 
191) 
 
Llega Rosa Chacel, en su desesperación, a preferir una España en 

guerra que una América en paz: “[…] con España en guerra yo viví tranquila y 

segura de tener conmigo a España; en cambio, ahora, esté donde esté, sé que 

no tengo nada conmigo” (Chacel 1982a: 178). En el discurso que hizo en el 

acto de investidura como doctora honoris causa de la Universidad de 

Valladolid, en 1989, confesó el amor por su tierra: 
Mi lengua, mantenida impertérrita, me permitió vivir sin salir de mi tierra. Yo me 
fui allá con todo lo mío, con todo lo nuestro, y volví con todo ello intacto. En el 
fondo, en mi último fondo, siento que nunca me fui, que no falté de mi tierra ni 
un día. (Crespo 1990: 59) 
 
Adepta a las ideas de Ortega y Gasset, Chacel reafirma conmocionada 

esta sensación de interrupción no solamente de su proyecto, sino del de toda 

una generación: 
Sigo leyendo el Ortega, que sigue siendo muy bueno. No se comprende cómo 
no se impone ruidosamente una cosa tan incontestable. Da miedo pensar que 
un hecho espiritual de tal importancia, como fue la regeneración de España por 
Ortega, fuese interrumpido y frustrado por ametralladoras. ¿Es que es posible 
reanudarlo o nos harán callar por el mismo procedimiento, si lo intentamos? 
No oculto que esa idea me da miedo, pero hay otra que me inspira un terror 
diferente y acaso más espantoso, más desolador: la idea de que no se pueda 
intentar la reanudación de aquel tiempo porque no haya una circunstancia 
fecundable. (Chacel 1982a: 265) 
 
El terror de Rosa Chacel parece confirmarse. Se supone que la escritora 

no encuentra lo que pudiera esperar –la “circunstancia fecundable”– cuando, 

en 1962, viaja a Madrid para una estancia que dura más de un año y vuelve a 

Río de Janeiro adjetivando a España de “incómoda y poco apetecible” (Crespo 

1990: 119). 

La verdad es que Chacel ya parece no encontrar sitio en el mundo, 

ningún lugar donde se sienta realmente a gusto. En 1962, desde Francia, 

después de haber pasado dos años en Nueva York y seis meses en Madrid, sin 

encontrar tampoco en ninguno de estos sitios algún aliento, la escritora afirma: 

“He llegado a una imposibilidad total de alegría” (Chacel 1982a: 270). El exilio 

físico, geográfico, de Chacel parece haber derivado en un exilio temporal. La 

escritora ha sido arrancada de su tiempo, y, aunque viaje por todo el mundo en 
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busca de su época, ya no la encontrará, porque se quedó perdida en el 

pasado. Rosa Chacel se encuentra exiliada en un futuro que no le gusta. 

Parece padecer la añoranza no tanto de su país, sino de un tiempo lleno de 

posibilidades y esperanza, que ya no volverá. Este panorama desalentador 

provocado por el exilio ejerce, claro está, gran influencia en su carácter y su 

humor –carácter y humor que, a su vez, influyen en toda la literatura producida 

por Rosa Chacel en el exilio–. 

 
5. Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta: diarios de una escritora exiliada 

Entre la variada bibliografía de Rosa Chacel, compuesta de novelas, cuentos, 

poemas, ensayos y biografías, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, publicadas en 

1982, son sus obras escritas íntegramente en forma de diario que tienen el 

asumido y explícito carácter autobiográfico. Traen importantes claves de la vida 

de la escritora que posibilitan, incluso, comprender e interpretar mejor muchos 

puntos obscuros de sus novelas. En carta a Ana María Moix, Chacel así los 

define: “Mi diario es una forma de aullido o, más bien, algo así como los gritos 

inarticulados de los mudos: escribo en el diario cuando no puedo escribir” 

(Rodríguez 1998: 288). 

El comienzo de la escritura de estos diarios coincide justamente con el 

inicio del exilio suramericano de Chacel: 18 de abril de 1940, un jueves, cuando 

la escritora, su marido y su hijo están en Burdeos, Francia, en espera del navío 

que los llevará a cruzar el Atlántico. Alcancía. Ida comprende desde esta fecha 

hasta el 3 de junio de 1966. Sin embargo, al día siguiente de empezar, Chacel 

interrumpiría el diario y sólo volvería a él doce años después, el 23 de enero de 

1952, dejándonos así sin muchas pistas claras del principio de su vida y su 

adaptación en tierras brasileñas. El segundo tomo, Alcancía. Vuelta, 

comprende el período del 2 de enero de 1967 al 28 de mayo de 1981. 

En este capítulo sacaremos algunos fragmentos de estos diarios que 

nos seguirán mostrando la falta de adaptación de Chacel al país de exilio. Sin 

embargo, detectamos también en nuestras lecturas algo de una gracia irónica 

en Chacel. En algunos pasajes la escritora lanza un humor ácido hacia su 

propia situación y sus idas y venidas con los quehaceres domésticos. Por fin, 
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sorprendentemente, Chacel deja trasparecer pequeñas muestras de algo que, 

nos parece, son señales de un cierto cariño por Río de Janeiro. 

Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta desnudan la vida diaria de Rosa Chacel. 

Son testimonios interesantísimos por su riqueza de detalles que incluyen la 

elaboración de la comida, la reparación de muebles –muchas veces hecha por 

ella misma–, las compras, la ropa, los intentos de acabar con los insectos de la 

casa y comentarios sobre la siempre precaria situación económica de la familia, 

que mucho contribuye para aumentar la desesperación de Chacel en sus años 

de exilio. Además, forma parte del día a día de la escritora la angustiosa espera 

por el cartero trayendo noticias de amigos lejanos y, principalmente, alguna 

respuesta que le dé esperanza de publicación o traducción de sus libros y 

artículos y que puedan significar la puesta en marcha de sus proyectos 

intelectuales y literarios. 

Aunque los diarios traigan también algo de la vida social de la escritora, 

como las innúmeras idas al cine –con el posterior comentario sobre las 

películas– y los paseos que hace con el poeta brasileño Walmir Ayala y su 

grupo de amigos a bares, restaurantes, teatros y otros eventos culturales, el 

tono general marca siempre la ya comentada falta de integración de Chacel al 

ambiente carioca. El 10 de marzo de 1952, la escritora lamenta: 
No se puede pretender entrar en la sociedad de un país cuando se lleva en él 
diez años sin poder convidar a comer a una persona. La vida miserable que 
llevo me impide comportarme normalmente en un plano burgués, que es el que 
tenía que adoptar aquí, porque un estilo bohemio no soy capaz de sostenerlo 
sin cordialidad, sin cooperación intelectual, sin el calor o, al menos, la agitación 
que había en Europa. (Chacel 1982a: 27) 
 
El panorama sigue igual cerca de tres años más tarde, como se puede 

notar en este fragmento del 19 de noviembre de 1955: “[…] lo único que 

sucede es que aparezco como un ser de otro mundo: no pienso ni siento 

acorde con ninguna de las personas que frecuento y la comedia falla de 

cuando en cuando: de pronto, se viene abajo una bambalina” (Chacel 1982a: 

65). 

Pasan más de diez años y Chacel, el 14 de octubre de 1967, 

constatando que no se sentía totalmente a gusto en presencia de Walmir Ayala 

y sus amigos, todos más jóvenes que ella, resume en su diario, en una frase 
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corta y sencilla, su triste situación de exiliada: “Después de veintisiete años en 

este inmenso país, ni una amistad” (Chacel 1982a: 76). 

Pero no todo son palabras malas hacia Río de Janeiro y Brasil. Nos 

gustaría terminar este estudio señalando algunos comentarios positivos de 

Rosa Chacel sobre la tierra que, bien o mal, la acogió por tantas décadas. 

Reconociendo que lo negativo puede estar más en los ojos de quien ve que 

propiamente en el objeto visto, la escritora, el 12 de febrero de 1957, apunta en 

su diario: “Veo el paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo veía. ¿Será 

posible que sólo la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno hasta el 

punto de no percibir la belleza?” (Chacel 1982a: 77). Es interesante notar 

también el cambio de percepción de Rosa Chacel cuando habla sobre Río de 

Janeiro desde fuera. El 29 de agosto de 1962, encontrándose en Francia, 

escribe sobre la posibilidad de volver a Copacabana: 
No hay nada que pueda apetecerme más en este momento. Si en vez de 
insinuármelo me hubieran mandado el pasaje, ya estaría en camino. Tengo la 
seguridad de que no podré trabajar hasta que esté allí, pero creo que debo 
aguantar hasta ver si sale algo en octubre, de París –traducciones– y de 
Madrid –reediciones–, más tiempo no aguanto. (Chacel 1982a: 269) 
 
El 3 de septiembre de este mismo año, reafirma que: “Trabajar 

verdaderamente a gusto no lo conseguiré hasta que esté en Río” (Chacel 

1982a: 271). Casi dos décadas después, el 28 de abril de 1981, ya acabado el 

exilio y viviendo otra vez en España, Rosa Chacel parece añorar al Río de 

Janeiro que tantas críticas suyas mereció. Ante la confirmación de su viaje a 

Río, escribe, en tono de alivio, las dos últimas líneas de Alcancía. Vuelta: “Por 

fin me voy el lunes. No me quedan fuerzas para pensar en otra cosa” (Chacel 

1982b: 447). 
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AL OTRO LADO DEL LAGO. 

DE BARRERAS FÍSICAS A BARRERAS (IN)HUMANAS 

 

Sanja MIHAJLOVIK 

 

 

Resumen 
Análisis de la película Al otro lado del lago del director macedonio Antonio Mitrikeski. 
Tratamiento del caso particular de exilio del protagonista Konstantin Topencharov, 
víctima inocente de la coyuntura política durante la dictadura de Enver Hoxha, con 
énfasis en las metáforas visuales y las simbologías del espacio del lago. 
Palabras clave: exilio, filmografía macedonia, Antonio Mitrikeski, Across the lake, The 
Love of Kocho Topencharov. 
 
Title: Across the Lake. From Physical Barriers to (In)Human Barriers 
Abstract 
Analysis of the movie Across the Lake by the Macedonian director Antonio Mitrikeski, 
observing the particular case of exile of the main character –Konstantin Topencharov, 
innocent victim of the political situation during the dictatorship of Enver Hoxha– with 
emphasis on the visual metaphors and the symbolism of the lake as space. 
Keywords: exile, Macedonian films, Antonio Mitrikeski, Across the Lake, The Love of 
Kocho Topencharov. 
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Antonio Mitrikeski, director de cine, guionista, poeta, profesor en la Facultad de 

Artes Dramáticas de Skopje, es ya uno de los nombres consagrados de la 

filmografía macedonia posterior a la independencia del país de la ex 

Yugoslavia. Coguionista y guionista de varias películas, director del documental 

El amor de Kocho Topencharov (The Love of Kocho Topencharov, 1991)66, de 

las películas Al otro lado del lago (Across the lake, 1997)67 y Como una 

pesadilla (Like a Bad Dream, 2003)68, y de otros muchos proyectos que quedan 

sin mencionar o están en fase de preparación. Aunque el número de títulos de 

largometrajes que firma como director no es envidiable, si como referente se 

toma cualquier figura importante de otra mayor producción nacional, Mitrikeski 

es un cineasta que, aún desde sus cortometrajes, se impone con una estética 

personal y reconocible. Sus películas están cargadas de gran poeticidad, con 

potentes metáforas visuales, donde muchas veces los diálogos ceden lugar a la 

banda sonora y a los silencios dotados de significado. 

Basada en una historia real, sobre la cual Mitrikeski había hecho primero 

el documental titulado El amor de Kocho Topencharov, la película Al otro lado 

del lago trata un exilio particular de un hombre que atraviesa por amor el lago 

en la frontera entre Macedonia y Albania, para convertirse muy pronto en 

víctima del régimen dictatorial de Enver Hoxha. Mientras el documental se 

centra en la vuelta a Macedonia y, como se deduce ya del título, representa 

“una historia de amor como única esperanza de un hombre solitario en un 

mundo cruel”69, en la ficción de la película se mantiene la carga emotiva, pero 

se amplía la idea, implícita en el documental, de lo absurdo en las fronteras 

humanas y políticas. 

“En otros tiempos, Albania era un enorme búnker, una prisión en la que 

nadie podía entrar y de la que nadie podía escapar. Años de locura… Todos 

eran enemigos” es la frase con la que se abre la película, situándonos en el 

espacio donde se desarrollará la mayor parte de la acción –en la Albania 
                                                        
66 El documental ganó en el mismo año la Medalla de Oro en el Festival de Cortometrajes de 
Belgrado. 
67 Filmada entre 1995 y 1997. Gana el Premio Especial de Tema Humano en el Festival de 
Cine en Sarajevo y el Premio del Público para Mejor Fotografía en el Festival Hermanos 
Manaki de Bitola, uno de los más prestigiosos de Macedonia. 
68 Filmada entre 2002-2003. Recibió reconocimiento en el Festival de Montreal, en 2003. 
69 Cita tomada de la breve descripción de la película que viene en la filmografía de Mitrikeski. 
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comunista, tras la ruptura de las relaciones con Yugoslavia y el progresivo 

acercamiento del régimen de Hoxha al estalinismo–. La historia del 

protagonista, Konstantin Topencharov70 puede sonar bien simple, y si hubiera 

sucedido en tiempos lejanos y nos llegara a nosotros por un recopilador de 

cuentos populares, probablemente sonaría así: “Había una vez un lago. En una 

orilla se había levantado una pequeña ciudad llamada Ohrid y allí vivía 

Konstantin. Él se enamoró de Elena, pero ella vivía en Korcha, al otro lado del 

lago. Un día Konstantin decidió coger una barca, cruzar el temible lago 

remando y unirse a su amada. Luchó largas horas con las olas enfurecidas y al 

final llegó allí, a la otra orilla. Tuvo que superar otros obstáculos después, 

combatir con dragones y sufrir las penas infligidas por los magos malvados que 

lo mantenían encarcelado. Pero al final encontró a su amada Elena, se 

casaron, tuvieron hijos y volvieron a su tierra natal”. 

Ésta sería la versión censurada, atenuada, que el recopilador idealista 

nos haría llegar, queriendo ahorrarnos algunos detalles “innecesarios” y 

deleitarnos con una historia de amor. Y ésta probablemente fue la visión de 

Konstantin cuando pensó que su único obstáculo al amor con Elena era ese 

Poseidón local que reinaba en el lago de Ohrid, y no contó con que su empresa 

tan pura y tan humana se vería dificultada por unas diosas más poderosas –las 

ideologías–. Por eso, en esos tiempos revueltos, mucho más que las aguas del 

lago, será tan difícil para el oficial que lo interrogará aceptar semejante 

“excusa”: “Yo tengo que escribir aquí un informe del interrogatorio a un espía, 

no cuentos de amor”, le dirá. Y es aquí donde empieza su tragedia. Acusado de 

ser agente de la policía secreta de Yugoslavia (UDBA), Konstantin se 

convertirá en un chivo expiatorio del enfrentamiento de los dos regímenes y 

pasará siete años en la cárcel. Allí es donde resonarán los primeros gritos 

contra la insensatez humana y donde no sólo se descubre de una manera 

quijotesca que los molinos de viento no son gigantes, sino que a este héroe 

idealista le será permitido entrar en ellos y ver de cerca la podredumbre en su 

interior. En una conversación, o más bien un monólogo, un prisionero serbio le 

dirá: “No importa de dónde es cada quien cuando el destino hizo cruzar 

nuestros caminos. Ahora somos uno, hombres de amor y odio, de tristeza y 
                                                        
70 Los nombres de los protagonistas, Konstantin y su mujer Elena, son cambiados respecto a 
los nombres reales, que se mantienen en el documental –Kocho y Marika–. 
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alegría”. En ese ambiente deshumanizado, de trabajo forzado, condiciones 

infrahumanas y libertades castradas, las ideologías, las nacionalidades y las 

fronteras pierden sentido. En esa caldera humana se mezclan los destinos del 

prisionero político serbio, del viejo albanés que sacó a Konstantin medio muerto 

del lago y de Konstantin que está ahí “por otro ser humano” y no por las ideas. 

Allí es donde empezará su aniquilación, y donde, como un nuevo Adán 

castigado por su tiempo y dotado del don del conocimiento, empezará a 

construirse la nueva realidad que le ha tocado vivir. “Borg –cárcel–, baba –

padre–” serán las primeras palabras que aprende en albanés. Dos conceptos, 

dos espacios entre los que se desgarrará su ser: la Albania de Hoxha –la cárcel 

y la patria, a la que alude la palabra “padre”–, allá, al otro lado del lago. 

Una vez salido de la cárcel, encontrará a su Elena y la unión de ellos, el 

casamiento íntimo según el rito ortodoxo en la casa de ella, llevará a pensar 

que ese gran amor idílico al final ha triunfado sobre cualquier obstáculo. Sin 

embargo, es aquí donde tendrá comienzo el hundimiento de un hombre 

reducido a la nada. Después de la boda, al lado de su bella amada, lo 

perturbará la visión de una silla vacía, una metáfora del hueco dentro de él, del 

hombre inexistente en el que se ha convertido. La recuperación de momentos 

de serenidad, seguridad y amor al lado de su mujer y su hija, no serán 

suficientes para borrar los recuerdos de su tierra, por los que se verá 

constantemente perseguido. El traslado de la pareja a Tirana, donde él 

trabajará como agrimensor, marcará otro período de precariedad, inquietud, 

nostalgia, desesperación. En una escena, las autoridades le niegan a su mujer 

los bonos de comida y de esta situación se desencadenará después un acto de 

desespero y locura –el marido golpeará a su mujer embarazada–. El plato que 

cae y se rompe y cuyas piezas los dos intentarán recomponer en ese momento 

de confusión de sentimientos de culpa y angustia, es otra metáfora de sus 

vidas fragmentadas y destrozadas. 

La constante presencia y simbología del agua, las imágenes del lago 

que le sobresaltan, su anchura y su calma, contrastan con el insistente sonido 

del goteo que se oye en su mísera casa y con el barro y el agua estancada en 

las calles del barrio donde viven. Las alusiones al lago que una vez representó 

una barrera y que ahora se ha convertido en sinónimo de la libertad, se hacen 
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unas veces a través de estas imágenes y otras a través de los sonidos de la 

zampoña de Gheorghe Zamfir, músico rumano y uno de los compositores de la 

banda sonora. La música sirve para reforzar el efecto visual, pero también para 

crear el contraste entre el graznido de la gaviota que la zampoña evoca y el 

estado de ánimo del protagonista, entre la libertad añorada y la cárcel 

impuesta. 

Las solicitudes de vuelta que Konstantin presentará ante las autoridades 

no sólo serán repetidamente rechazadas, sino que levantarán nuevas 

sospechas y lo llevarán otro largo período a la cárcel. Allí, entre otros hombres 

privados de libertad, entre los duros castigos y la imposibilidad de ver a sus 

familiares, retumbará otra vez el grito contra la irracionalidad espacio-temporal 

en la que se vio implicado el protagonista. “A un pueblo no tienes que meterlo 

detrás de una alambrada, si antes has cercado todo el país con alambrada”. 

Son las palabras puestas en boca de otro prisionero albanés que cura las 

heridas de Konstantin después de ser brutalmente pegado por los guardias de 

la cárcel. La denuncia viene otra vez de un hombre común, y la solidaridad y la 

fraternidad que se establece entre los dos hombres de nacionalidades distintas 

es una crítica más a las divisiones, los muros, los odios creados. 

Cuando salga de nuevo de la cárcel, veremos a un Konstantin 

envejecido, totalmente resignado, mudo, devastado. Y para que la ironía, 

siempre sabia y cruel, sea más grande, cuarenta años después, cuando a 

Konstantin y a su familia les será permitido regresar a Macedonia, cruzarán la 

frontera a pie y habrá una pequeña barrera que se levantará por un guardia de 

la frontera invisible, casi como por arte de magia. Como si cuando él vuelve la 

vista atrás y sonríe, se hubieran desmoronado todos los muros ficticios de los 

que fue víctima. 

“Tan cerca, pero tan lejos a la vez” no será ahora la frase que lo torture. 

Este hombre que ha aprendido la lección más dura de su vida, encuentra ahora 

un nuevo consuelo: “Aquí o allí, ya no importa. Los sufrimientos son para los 

hombres, y el bien y el mal están en todos lados. Quizás mi historia iba a ser 

igual aquí, quién sabe…”. 

Konstantin, después de tantos años dividido entre un aquí y un allí, se 

enfrenta a su viejo “enemigo” –el lago–. Las últimas imágenes de la película 
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son las de él y su mujer que, cogidos de la mano, caminan por unas rocas que 

sobresalen del agua, otra metáfora y otro grito contra las fronteras. El hombre 

que ha vivido en una orilla y ha anhelado volver a la otra, ahora “camina” por 

las aguas, intenta acercarse al centro, fusionarse con el espacio sin barreras. 

El lago como símbolo de un viaje de ida y de un viaje de vuelta a la tierra natal, 

como puente entre dos “mundos”, pierde al final esa geometría cuadriculada 

para recobrar su redondez y convertirse en su espacio –ideal– multidireccional. 

Terminaremos con la misma cita de Wisława Szymborska con la que se 

cierra la película: 
¡Qué permeables son las fronteras de los estados humanos! 
¡Cuántas nubes las sobrevuelan impunes, 
cuánta arena del desierto se trasiega de un país a otro, 
cuánta piedra montañosa rueda hacia dominios ajenos 
con desafiantes brincos!71 
 

                                                        
71 Primera estrofa del poema “Salmo”, en Szymborska 1997. 
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EL EXILIO PROTESTA EN JUAN GOYTISOLO: 
UNA NUEVA FORMA DE REIVINDICACIÓN CULTURAL 

 

Marcos MOLINA FERNÁNDEZ 

 

 

Resumen 
Estudio acerca del exilio como forma de denuncia y compromiso social en Juan 
Goytisolo; a través del cual, el autor pretende mostrar la realidad que vive Occidente, y 
su incapacidad de verla o aceptarla. Se trata de la ósmosis cultural que viene 
produciéndose en las grandes ciudades de Europa y Estados Unidos en las últimas 
décadas. El exilio de Juan Goytisolo está llevado a cabo tanto por su salida de España 
y residencia en Estados Unidos, Francia o Marrakech, como por su propia obra 
literaria. Se analizará en ésta tanto su temática relacionada con la propuesta del 
presente artículo, como su estilo literario, que también guarda una relación de carácter 
más profundo. 
Palabras clave: Goytisolo, exilio, ósmosis, cultura, interculturalidad. 
 
Title: Juan Goytisolo’s Exile in Protest: A New Way of Cultural Demand 
Abstract 
The present article approaches exile as a form of social commitment and protest in the 
works of Juan Goytisolo, through which the author explores his inability to comprehend 
the situations in which Westerners live. This phenomenon is produced by processes of 
cultural osmosis in large cities of Europe and United States in recent decades. Juan 
Goytisolo’s exile from Spain and his subsequent residence in the U.S.A., France and 
Marrakech is evidenced in his literary work. My analysis will compare the theme of exile 
alongside Goytisolo’s linguistic exile to recognize and demand the immigrant presence 
in Europe. 
Keywords: Goytisolo, exile, osmosis, culture, interculturality. 
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1. Intención 

Encarar el tema del exilio en Juan Goytisolo no es difícil. Sabemos de él que es 

un autor que ha residido más de dos tercios de su vida fuera de España, y que 

la mayor parte del corpus de su obra literaria o ensayística gira en torno a 

cuestiones relacionadas con el exilio, la mezcla entre culturas o la identidad. 

Sin embargo, mi intención será no sólo la de hablar del exilio que Goytisolo 

lleva a cabo externamente, pasando por ciudades como París, Nueva York o 

Marrakech –donde reside en la actualidad–, sino del exilio que se produce en 

su propia obra literaria, desde sus temáticas hasta el propio lenguaje. 

Asimismo, como figura en el encabezado del presente artículo, procuraré 

establecer un marco de relaciones entre los exilios en Juan Goytisolo y la 

intención del autor de valerse de ellos para lanzar un mensaje al Occidente 

actual. Dicho mensaje versa acerca de la ósmosis cultural que se produce 

aceleradamente en las grandes ciudades europeas. Esta visión, de la que se 

hace eco el arte o la literatura antes incluso que la política o la sociología –

como el propio Goytisolo afirma–, la encontramos reflejada en el siguiente 

fragmento: 
El héroe de hoy, el animal urbano, comprueba que no hay culturas cerradas, 
uniformes, ovilladas en el calor de su presunta autosuficiencia, sino 
contrapuestas, mezcladas, batidas en un vasto y fascinador crisol; que la 
literatura –siguiendo las huellas de Picasso y su curiosidad omnívora tocante al 
arte asiático y africano– no puede ser ya exclusivamente nacional ni siquiera 
europea, sino revuelta, bastarda, fertilizada por aportes de civilizaciones y 
áreas geográficas múltiples y diversas. (Goytisolo 1997: 21) 

 

2. Goytisolo: la persona 
Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en 
Norteamérica, nesraní en Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en 
volverme, a consecuencia de mi nomadeo y viajes, en ese raro espécimen de 
escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías. 
(El Sharkawy 2008) 
 
Así se definía Juan Goytisolo en Coto vedado. Como observamos, el 

camino que ha recorrido esta persona es de búsqueda, de desintegración de su 

propia identidad como español y creación de una nueva, en la que estarán 

presentes todos aquellos Goytisolos que ha ido conociendo en sus continuos 

viajes, y de los que dará cuenta en su literatura. Juan Goytisolo es, en la 

actualidad, uno de los escritores más prolíficos y profundos de la literatura 
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española. Relegado quizá a un segundo o tercer plano por parte del mundo 

literario de nuestro país, posiblemente por tratar cuestiones que no encuentran 

fácil acomodo en el mercado editorial español. Tales cuestiones son la reflexión 

acerca del otro, la inmigración, la marginación de culturas no occidentales, etc. 

A lo largo de sus obras críticas, ensayísticas o literarias ha ido asimilando la 

conciencia de esta nueva sociedad que se construye a partir de la ósmosis 

cultural. 

 

2.1. El interés en el otro 

En sus reflexiones acerca de la otredad, Goytisolo expresa que: 
La construcción del Otro, trátese del bárbaro o el buen salvaje, es fenómeno 
universal que varía según las coordenadas históricas, culturales y sociales de 
la comunidad que lo fabrica. […] Plantear la diferencia entre dos grupos 
humanos lleva consigo la introducción de una “retórica de alteridad”, de un 
juego de normas operatorias dedicadas a “la fabricación del otro”. (Goytisolo 
1997: 105-106) 
 
Esta fabricación del otro será uno de los objetivos principales que 

encontramos en la obra del autor. A lo largo de su obra, como veremos más 

adelante, Goytisolo pretende deconstruirse a sí mismo, disgregándose en una 

diversidad de voces opuestas y contradictorias –como sería el propio interior 

del subconsciente freudiano–; y con ello presentar aquellas partes que 

rechazan al otro, aquellas partes que lo asimilan y que ayudan a la 

construcción del otro, pero también a la construcción de sí mismo con una 

nueva identidad. 

En el estudio “El escritor frente al lenguaje: excursión poética”, García 

Gabaldón expone lo siguiente: 
Frente al lenguaje común de la época o de una tradición literaria, intenta 
conseguir un lenguaje propio. En el caso de Goytisolo, este lenguaje propio no 
es el lenguaje del yo, sino del otro, […] se trata de dar voz a quien no la tiene, 
de ponerse en contacto con otras culturas y lenguas […] sus obras se producen 
en un meeting point o encrucijada de lenguajes, tradiciones, géneros y culturas, 
al que tal vez sería más acertado calificar de melting pot, revoltijo o amasijo de 
lenguas y culturas. Esta labor se basa en una estrategia creadora fundada en 
una actitud receptiva y abierta ante la curiosidad de lo ajeno. (García Gabaldón 
1998: 19) 
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2.2. Goytisolo rechazado en España 

Sin embargo, en sus escritos abundan las críticas hacia Europa en general y 

España en particular, en cuanto a su rechazo hacia las nuevas culturas que 

van integrándose en el continente: 
España ha sido un país de migración: […] en general los españoles fueron bien 
acogidos, […]. Pero ahora esta sociedad –como llamo yo– es de nuevos ricos, 
nuevos libres y nuevos europeos, cuyo resultado de la mezcla de las tres cosas 
es la arrogancia y el desprecio a la gente que viene de otros países. La forma 
de tratar a los sudacas o a los moros o a los africanos es vergonzosa. En lugar 
de haber aprendido del hecho de la migración parece que se estén vengando 
de su pasado en los inmigrantes pobres que llegan ahora buscando trabajo en 
condiciones mucho más difíciles, que es la travesía del Estrecho, donde 
pueden dejar la piel. Esto me parece inadmisible. (González Tejeda 2000) 
 
El propio escritor guarda conciencia de este rechazo que se tiene hacia 

él desde los focos intelectuales, políticos y literarios de nuestro país, y 

denuncia que nace éste de la tachadura de “antipatriota” con la que ha sido y 

es acusado en abundantes ocasiones: “Yo soy el primer escritor español que 

habla el árabe dialectal desde el Arcipreste de Hita, y en lugar de ser 

considerado como un plus, aquí en España despierta una agresividad enorme” 

(González Tejeda 2000). 

No obstante, el escritor afirma no sentirse afectado por este rechazo que 

su actitud y mirada hacia la ósmosis cultural ha suscitado hacia él desde los 

focos de intelectualidad española; leemos, en palabras de Goytisolo que: 
Aquellas críticas hostiles […] “no me chocaron ni entristecieron. Conociendo, 
como conozco, las supervivencias tribales en el medio literario español que 
evocaba Cernuda, confirmaron lo que yo ya sabía: la actitud defensiva de los 
misoneístas respecto a todo aquello que no quepa en sus modelos trazados 
con regla y compás”. (Domínguez 2008) 
 
Por otro lado, en la entrevista que le hace Armando G. Tejeda, leemos: 
Siempre hay una versión dulcificada de la historia. Esto se vio en las 
conmemoraciones de 1992. Únicamente Sánchez Ferlosio y yo fuimos los 
únicos que nos preguntamos: “bueno, qué estamos conmemorando”. De la 
colonización española nació un continente y aportó cosas buenas. Pero tiene 
su lado negrísimo, y no se puede sólo celebrar –digamos– lo positivo y meter 
entre paréntesis el exterminio de comunidades enteras, como ocurrió. […] El 
resultado fue que me acusaron de mal español, y me dijeron como le decían a 
Günter Grass: “los pájaros que ensucian su propio nido”. El deber del 
intelectual está en recordar lo que ha sido o lo que ha ocurrido. (González 
Tejeda 2000) 
 
En otra entrevista, esta vez llevada a cabo por Fawzi Shafik El 

Sharkawy, contemplamos en palabras del autor catalán la idea de que España 
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es el país donde menos se produce la aceptación de esta ósmosis cultural 

mencionada anteriormente: 
Siempre he dicho que el rasgo mejor de la cultura europea, ha sido el interés 
por las otras culturas. A veces ha sido un interés interesado al servicio del 
poder colonial, pero ha habido casos de viajeros, escritores que han escrito 
cosas admirables sobre el mundo islámico, sobre África, sobre las 
civilizaciones orientales, etc., y únicamente España no ha participado en esta 
curiosidad […]. No saben, no viajan y el resultado de todo esto es que la 
contribución española al conocimiento de otras culturas no existe, mientras que 
la cultura española no puede ser conocida sin saber lo que han escrito los 
franceses, los ingleses, los alemanes o los italianos. Ésta es la tragedia de 
nuestra cultura, la falta de curiosidad por las otras culturas, que nos ha 
convertido en objeto de investigación en vez de ser sujeto de investigación. (El 
Sharkawy 2008) 
 
Su visión de la cultura española, en la que observa una fuerte lentitud en 

aceptar y asimilar las nuevas culturas venidas de otros lugares, a los que 

podríamos denominar entrecomilladamente como tercermundistas, así como el 

interés que tiene Goytisolo en el otro, parecen motivos más que suficientes 

para impulsarlo a exiliarse, finalmente, en Marrakech. 

Desde su internación en el mundo árabe, Goytisolo lleva a cabo su 

extensa y profunda visión de Occidente; por lo cual ha recibido no pocas 

críticas, tal vez por no exponer aspectos negativos acerca de la cultura árabe. 

En su artículo “La comprometida situación del compromiso”, Javier Marías dice 

de Goytisolo que se trata de un escritor más preocupado en vender sus 

artículos y libros que en denunciar. Expone que pertenece a un grupo de 

intelectuales que “desprestigian la denuncia sirviéndose de ella en ‘sermones 

de autobombo que algunos lanzan con megafonía’” (Enkvist 2001: 118). Por 

otra parte, Inger Enkvist escribe, acerca de Makbara y Paisajes después de la 

batalla, que: 
En su tratamiento del tema de París en los dos libros, “Goytisolo” celebra todo 
lo que no sea francés, adoptando una posición que Todorov llama aporía de 
xenofilia. Un estudio norteamericano sobre el multiculturalismo arroja una luz a 
veces irónica sobre las posiciones de Goytisolo. Varios autores subrayan que 
muchas culturas del Tercer Mundo son más xenofóbicas que Occidente, y los 
antropólogos lamentan ver otra vez una confusión entre raza y cultura, diciendo 
que “el llamado multiculturalismo” nos devuelve a nociones precientíficas, 
románticas. (Enkvist 2001: 191) 
 
Sin embargo, lo que sucede con este escritor es que guarda un profundo 

respeto hacia la cultura que lo ha acogido, y con la que se siente 

profundamente identificado. Así, dedica su interés en investigar acerca de 
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aquellas cuestiones que despiertan especialmente su interés, tal es la mística 

sufí, y sus lazos con la mística española; y en cuanto a su “denuncia” o 

“protesta”, está ésta proyectada hacia el Occidente. Se vale de la distancia que 

ha tomado para criticar el mundo occidental del que proviene, y el cual ha 

llegado a comprender con mayor amplitud una vez apartado de éste. En la 

entrevista que le hace Fawzi Shafik El Sharkawy, doctorado en la Universidad 

de Murcia, autor de la tesis “La visión del mundo árabe en la narrativa de Juan 

Goytisolo”, éste le pregunta acerca de los aspectos que observa en las 

sociedades islámicas, a lo cual responderá el escritor catalán: 
Deben ser Uds. los que los deben señalar. […] Mi posición ha sido siempre la 
crítica de la propia cultura y el respeto de las culturas ajenas en lo que tienen 
de respetables. Pero la crítica venida del exterior sobre una propia cultura no 
incide en ella. Los árabes […] tienen que realizar una autocrítica para ver todas 
las insuficiencias, los defectos que tienen, porque es la única manera de 
mejorar, y si uno no tiene el sentido de autocrítica, no puede mejorar, se queda 
siempre tal cual, y éste establece el defecto mayor del mundo árabe, que es la 
falta de autocrítica. (El Sharkawy 2008) 
 
De esta manera, observamos a un escritor que, habiendo asumido un 

exilio voluntario, sintiéndose más árabe que español, más marroquí que de 

cualquier otro lugar, se sirve de su experiencia ontológica para protestar acerca 

de las carencias que su Occidente natal mantiene en cuanto a su falta de 

capacidad para integrar en sí las nuevas oleadas culturales que la globalización 

está produciendo, como repercusión, en las grandes urbes europeas y 

norteamericanas. 

 

3. El exilio exterior 

En 1938, cuando Goytisolo tenía siete años, vivió un bombardeo en Barcelona, 

en el cual falleció su madre. Este hecho motivó su incipiente deseo de 

abandonar España. En 1956 se muda a París, donde trabajará como asesor 

literario. A lo largo de los años setenta será profesor de literatura en varias 

universidades de Estados Unidos. 

Atendamos primero a algunas motivaciones que pudieron formar parte 

de la decisión del escritor para salir de España y asentarse en otros lugares. En 

su artículo “Juan Goytisolo: exiliado y refugiado de la lengua”, Santiago 

Rodríguez Guerrero-Strachan expone que: 
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Ya en su ensayo sobre Baudelaire, Walter Benjamin apuntaba que el artista, 
pintor, escritor o un simple dandy, se hallaban apartados de una sociedad que 
no podía o no quería entenderlos. […] En una sociedad eminentemente 
utilitaria que rechazaba todo aquello que carecía de una clara utilidad, el artista 
pasaba a ser una simple pieza decorativa dentro de un decorado dominado por 
la ciencia y la tecnología –en una época en la que no podía nadie sospechar el 
demencial desarrollo tecnológico que iba a producirse en el siglo siguiente–. 
(Rodríguez 2005: 79) 
 
Aparte de los acontecimientos políticos, Goytisolo pudo haber 

experimentado esta desazón que experimentó Baudelaire, ante un mundo cada 

vez más utilitario. No obstante, aun residiendo en ciudades capitulares del 

primer mundo, Goytisolo experimenta siempre una gran curiosidad y atracción 

hacia las culturas con las que comparte el espacio, especialmente las más 

marginales; en su ensayo “Contracorrientes”, expone: “Yo vivo, por ejemplo, en 

el Sentier, un barrio animado por la presencia de emigrados de una veintena de 

países” (Goytisolo 1997: 178-179). Continuando el ensayo, el escritor confiesa 

que ante el desconocimiento e irritación de los parisinos por las pintadas en 

árabe que aparecían cada mañana en los muros de las casas, él sentía una 

profunda curiosidad, las anotaba y se dedicaba a traducirlas “con verdadera 

delectación” (Goytisolo 1997: 275). De esta forma, Goytisolo comienza a 

experimentar una atracción creciente hacia la cultura árabe, la cual se 

encuentra marginada por la Europa o Norteamérica cosmopolitas, hacia las que 

sentirá el escritor cada vez más rechazo. Hasta este momento, la denuncia o 

protesta que Goytisolo puede hacer es tan sólo a través de la literatura. Su 

residencia en París o Nueva York implicaba formar parte de dicho “Primer 

Mundo”, hacia el cual sentirá una creciente repulsa, especialmente por el 

interés comercial de éste en crecer y expandirse por todo el mundo, sin aceptar 

o estimar lo que otras sociedades o culturas pueden ofrecer: 
Europa quiere invadir con todos sus productos y sus medios de 
telecomunicación, la totalidad del mundo árabe y culturizar el mundo árabe […]. 
Hay una cierta agresión intelectual y moral clara. Y al mismo tiempo, cierran las 
puertas a la emigración, es decir, por un lado quieren exportar ilimitadamente 
sus productos y no quieren admitir la libre circulación entre las dos orillas del 
Mediterráneo, es decir, es una posición de prepotencia y de falta de equidad 
total. Por otra parte, hay elementos que hacen de todo esto aún más antipático, 
que es partiendo de la base de que la técnica o la ciencia descubierta en 
Europa tiene un valor universal, concluyen en que todos los valores europeos 
son universales y no se dan cuenta de que no lo son, que al revés, son muy 
propios y que lo que hacen es chocar con violencia con otros valores de otras 
sociedades. Y esto no lo quieren ver. Ahora con la mundialización de la 
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información y todo eso, […] están penetrando a través de la televisión […] a la 
totalidad del mundo. (El Sharkawy 2008) 
 
Será a partir de 1996 cuando el escritor decida mudarse a Marrakech, 

abandonando con ello un mundo cada vez más globalizado y globalizante; de 

esta manera su “protesta” contra Occidente, por la negación que éste 

demuestra hacia las culturas tercermundistas que se mezclan con las 

occidentales en las grandes capitales, dejará de estar presente sólo en sus 

páginas, extendiéndose también a su propia forma de vida. Como menciona 

Rodríguez Guerrero-Strachan: 
[…] el caso de Juan Goytisolo es paradigmático. Exiliado siempre a 
contracorriente, su figura y su obra se alzan solitarias en un paisaje dominado 
por la aquiescencia miedosa, acompañado de algunos pocos insolentes y 
cascarrabias como él, José Ángel Valente, Guillermo Cabrera Infante o Rafael 
Sánchez Ferlosio. (Rodríguez 2005: 83) 
 
Desde aquí, desde Marrakech, el escritor se ocupa de arrojar una larga y 

profunda mirada hacia Europa en general y España en concreto, y encontrando 

de esta forma aquellos matices que son invisibles si no es tomando una 

distancia considerable para poder contemplar con mayor profundidad; él mismo 

menciona en su ensayo “Europa, en menos y más” que: 
En París y, a partir de él, en Nueva York y Marraquech, he aprendido a mirar mi 
cultura y mi lengua a la luz de otras culturas y lenguas, adaptaciones y 
componentes originales; romper, en una palabra, con la escala de valores al 
uso y forjar la mía propia en contraposición al supuesto modelo sagrado e 
inatacable. (Goytisolo 1995: 170-173) 
 
Asimismo, en una entrevista realizada por el Instituto Cervantes acerca 

de la figura de su amigo, también exiliado, José Ángel Valente, Goytisolo se 

refiere a ambos diciendo que: 
Hemos tenido la suerte de vivir fuera porque esto nos permitía mirar desde la 
periferia, ver la cultura española a la luz de otras culturas, la lengua a la luz de 
otras lenguas y esto es siempre muy bueno para un autor; el exilio para él 
como para mí fue una especie de bendición. (Goytisolo 2008) 
 
En una carta redactada por Juan Goytisolo en 1993 para Manuel Ruiz 

Lagos y Alberto Manuel Ruiz Campos, autores de Juan Goytisolo: el centro y el 

método, el escritor declaraba haber cerrado una etapa en su vida, una etapa 

literaria, y confesaba sentir que debía adoptar una actitud en lo relativo a él 

como persona, y ya no como escritor; leemos en el siguiente fragmento: 
Mi experiencia traumática de la barbarie en Sarajevo –escribía– y la conciencia 
de haber completado en La saga la rama del árbol iniciada, a partir de la 
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bifurcación de Makbara, con Paisajes –la otra, complementaria y paralela es la 
del Pájaro y La Cuarentena–, abren un nuevo período de mi vida en el que si 
no tengo que probar nada ya como escritor tal vez me sea necesario probar 
algo en cuanto persona […] De esta manera, voy cancelando poco a poco mis 
obligaciones literarias para concentrarme en la meditación tranquila (el retiro o 
jalwá de Ibn ‘Arabî) y la acción […] Vivir como, donde y con quien quiero, leer, 
meditar, viajar, participar en la lucha contra la xenofobia, racismo, cruzada anti-
islámica de una manera física y directa. Todo lo demás es a la vez una 
distracción de lo esencial y una carga. (Ruiz Lagos y Ruiz Campos 1995: 7) 
 
En el exilio, integrado en el mundo árabe, Goytisolo ha creado un yo 

propio, una identidad propia con la que se encuentra perfectamente 

armonizado. En el libro Los múltiples yos de Juan Goytisolo, Inger Enkvist 

cuenta la siguiente anécdota, que ayuda a postular la anterior tesis: 
Durante el simposio Goytisolo en Lund el 14-16 de junio de 1998, en una 
conversación sobre el papel del lector en estas dos obras [Paisajes después de 
la batalla y El sitio de los sitios], Mohamed el-Madkouri afirmó que había en los 
textos de Goytisolo críticas formuladas en contra de ciertos fenómenos 
actuales de los países musulmanes, críticas que no pueden ser detectadas por 
un lector occidental. Linda Gould Levine aceptó este punto de vista, y los dos 
concordaron en la idea de que el lector, el verdadero lector implícito podría ser 
un lector que tiene tanto una cultura árabe-musulmana como una cultura 
cristiana, española y francesa, quizá un lector futuro. (Enkvist 2001: 181) 
 

5. El exilio literario 

Otra de las formas de exilio en Goytisolo es en el ámbito de su propia literatura. 

Comencemos con un extracto del artículo de Rodríguez Guerrero-Strachan, 

donde el autor comenta lo siguiente en cuanto a la necesidad de los “grandes 

escritores”, necesidad o consecuencia, de aunar lo social y lo literario: 
Como ha de ser habitual en los grandes escritores, lo social y lo literario se 
imbrican; de la vida sale el hilo de la ficción, al principio en la forma de reflexión 
teórica, sociológica y literaria, para transformarse en ficción. Así hay que 
entender todo el trabajo narrativo de Goytisolo, biografías incluidas. Juan 
Goytisolo es el autor real y el implícito, y algunos personajes son un mero 
trasunto del personaje propio creado. (Rodríguez 2005: 83) 
 
Tenemos dos posibles enfoques en lo tocante al “exilio-protesta” en la 

literatura de Juan Goytisolo. Atendamos al primero de éstos: en cuanto a la 

materia que trata, prácticamente toda la obra de este autor gira en torno a la 

misma idea: la exploración y mezcla de las culturas. Poco a poco será la 

cultura árabe la que termine por absorber el universo del propio autor. De este 

modo, las tramas que hila, los personajes que se desenvuelven en sus 

ficciones, el ambiente que recrea, dan prueba de su propia percepción de la 
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ósmosis cultural, así como reivindica la necesidad de aceptación de dicho 

intercambio de culturas. Como él mismo expresa: 
El espacio mental en el que se desenvuelven mis últimas novelas no es en 
efecto el de Barcelona ni Madrid sino el de Tánger o Fez, Estambul o 
Marraquech; y aunque París o Nueva York sirvan de escenario al periplo 
callejero de los antihéroes de Makbara o Paisajes después de la batalla, serán 
ciudades que muy pocos wasps o parisienses de souche reconocerán por 
suyas: urbes metecas, promiscuas, mezcladas, en las que la cultura occidental 
dominante parece licuar y amalgamarse, como un ingrediente más, en un 
heteróclito, abigarrado fusor. (Goytisolo 1995: 168) 
 
El otro enfoque será sensiblemente más profundo. Hablamos del estilo y 

técnica que usa el autor, concretamente, en narrativa. Más allá de los temas 

planteados, del dibujo de los personajes, o de las críticas fácilmente extraíbles 

de sus novelas, Goytisolo lleva a cabo un trabajo minucioso con el lenguaje, 

con el que pretende no sólo deconstruirse a sí mismo, para regenerarse de 

nuevo en un posible yo que parta de la asimilación e integración del otro, sino 

deconstruir también al lector, como él mismo menciona, “descentralizar la 

mirada”: “La pluralidad y convivencia de estilos, su contagio recíproco, el valor 

energético de la ósmosis descentran la mirada al visitante, aniquilan su visión 

homogénea de las cosas, relativizan y fraccionan sus primeras impresiones 

globales” (Goytisolo 1997: 87-88). Así, rompiendo la barrera entre lo real y lo 

ficcional, conseguir una apertura por parte de los habitantes de las grandes 

urbes europeas, en cuanto a la entrada, diseminación y finalmente mezcla de 

las culturas que entran en dichas urbes, provenientes, en su mayoría, del 

Tercer Mundo. 

La analogía es sencilla: la realidad no existe como tal, o no es posible 

establecer una realidad firme para los seres humanos; no podemos fundar y 

delimitar con precisión qué es lo bueno y qué es lo malo de una sociedad, 

incluso de un individuo. Podríamos decir que muchas de las circunstancias, 

caracteres, incluso conflictos entre personas, tienen un origen cultural 

contrastable. Si la realidad no existe o no nos es físicamente posible asimilarla, 

el único pilar en que un ser humano se puede sostener en cuanto a su 

pensamiento social es la ideología. Con recursos abundantes y diversos, véase 

el humor, el escritor pretende llevar al lector a su terreno; leemos en García 

Gabaldón: “El humor como libertad significa que descubre, a través de la 
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parodia, las trampas del lenguaje, la manipulación ideológica” (García 

Gabaldón 1998: 20). 

Goytisolo apuesta por hacer una brecha en todas las ideologías de todos 

sus posibles lectores, confiando en que el ser humano, en su base, más allá de 

sus propias ideas, más allá de su propia identidad, puede llegar a establecer 

una sana y rica relación –cultural y sociológicamente hablando–, manteniendo 

un carácter sano y curioso hacia las culturas que se aproximan pacíficamente. 

Mencionarán Marta Gómez Mata y César Silió Cervera, en su trabajo 

Oralidad y polifonía en la obra de Juan Goytisolo que: “la realidad es 

contradictoria, depende del punto de vista desde el cual sea observada, y por 

tanto su correcta representación exige multiplicidad de planos” (Gómez Mata 

1994: 147). De este modo, como a continuación apuntan en su estudio, uno de 

los recursos más usados por Goytisolo será la pluralidad de lenguajes: 
En ella [Paisajes después de la batalla] debe estar representada la pluralidad 
de los lenguajes de la época, o, lo que es lo mismo, debe ser un reflejo 
completo y multilateral de la época. […] La novela, de este modo, supone la 
descentralización semántico-verbal del universo ideológico. En ella no existe un 
medio lingüístico único e indiscutible que sea capaz de revelarnos «la verdad» 
del mundo y de la realidad. (Gómez Mata 1994: 149) 
 
Ésta será la actitud que mantiene Goytisolo, cada vez de un modo más 

profundo y elaborado, a lo largo de toda su obra narrativa. Contemplamos una 

perpetua e intensa búsqueda de lo novedoso en el lenguaje; a diferencia de 

tantos escritores españoles, ante los cuales sí podríamos referirnos con las 

palabras con que Javier Marías criticara a Goytisolo en cuanto a sus intereses 

comerciales antes que los literarios, Juan Goytisolo modela universos 

diferentes y sorprendentes en cada obra, huyendo, a toda costa, del 

estancamiento creativo. Leemos en Rodríguez Guerrero-Strachan: 
El lenguaje, o por mejor decir, cierto uso fosilizado del lenguaje es parte de las 
señas de identidad. El exiliado, el rebelde tiene que negarse a su utilización, ha 
de evitar la fosilización que una idea rancia, carpetovetónica y castiza del 
lenguaje imprime en el habla común y en la literaria. El exiliado ha de renegar 
de su lengua para buscar espacios más libres en la expresión […] abandona, 
temporalmente también es cierto, su lengua materna para sumergirse en otra 
extranjera, y hacerse aún más extranjero, abandonando incluso lo más 
preciado para un escritor, la lengua propia. (Rodríguez 2005: 85) 
 
Encontramos avalada por otros estudiosos de Goytisolo la propuesta de 

que éste se vale de su propio estilo literario para llevar a cabo una 
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reivindicación de las culturas más desfavorecidas en el mundo contemporáneo, 

concretamente la árabe, como hemos apuntado en varias ocasiones, así como 

la mezcla entre las culturas, desde las propias raíces previas a las ideologías. 

Quizá lo más importante o llamativo de esta estrategia deconstructiva de 

Goytisolo, como hemos mencionado someramente en algún punto anterior, es 

que comienza por aplicársela a sí mismo, y con ello, en una suerte de prédica 

con el ejemplo propio, su mensaje cobra una mayor firmeza, claridad, incluso 

resulta atractivo para el lector; a la par que él mismo va construyendo una 

nueva identidad basada en el conocimiento profundo del otro, en su curiosidad 

y respeto. En ese viaje deconstructivo a los orígenes de la conciencia, el 

escritor se encuentra con la multiplicidad de yoes que, como afirmó Freud, 

componen toda psiquis humana. Rodríguez Guerrero-Strachan a propósito del 

verso del poeta Saint John Perse “Habitaré mi nombre”72, comenta que “habitar 

el propio nombre es habitar la lengua, pero es también hacer de la lengua la 

identidad propia, saberse hecho de la infinidad de voces que la conforman a 

surcarla, reconocer lo que tiene de identidad múltiple sin esencia” (Rodríguez 

2005: 82). Este recurso de la multiplicidad del yo, lo vemos reflejado, por 

ejemplo, en el capítulo de Paisajes después de la batalla titulado 

“Desdoblamientos” en que el narrador, claro álter ego de Goytisolo, observa, 

desde su ventana, a un individuo que es desdoblamiento de sí, molesto con 

ciertas pintadas en árabe inscritas en el muro frente a su casa. 

A continuación haremos un breve recorrido por algunos fragmentos de 

ciertos estudiosos que han reparado en este rasgo de Goytisolo. El primero de 

ellos viene a colación con el pasaje de Paisajes después de la batalla al que 

acabamos de hacer mención, Marta Gómez Mata y César Silió Cervera 

comentan que: 
Mediante el desdoblamiento caricaturesco del personaje consigue plasmar en 
la obra no sólo las dos voces sociales que se pueden oír en la sociedad 
francesa acerca de los emigrados, sino también la contradicción que se 
produce en el interior del propio personaje, perteneciente a la civilización 
occidental por un lado pero contrario a ella y partidario de su desaparición por 
otro. (Gómez Mata y Silió Cervera 1994: 121) 
 
Retomando a García Gabaldón, y siguiendo con la argumentación 

abierta con la anterior cita, leemos: 
                                                        
72 En Exilio (1988). Barcelona: Lumen. 
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Estas formas de visión semiótica, auténtica poética de la mirada, convierten las 
obras de Goytisolo en documentos culturales de época. Se trata de poner ante 
los ojos del lector otras visiones, otros sonidos, otras culturas, para lograr la 
disolución de su conciencia (la conciencia propia) en otra conciencia (la 
conciencia ajena), para hacerle dudar, capturarlo, convertirlo en verdugo y 
víctima, cómplice. (García Gabaldón 1988: 21) 
 
En su estudio “Paisajes después de la batalla. La verdad, la ficción y el 

vacío”, Martín Morán comenta que: 
Debido a su fragmentarismo, la estructura narrativa no aparece por ningún 
lado, y la palabra de los textos, su discurso, termina por remitir al propio texto 
en su referencialidad externa de objeto preexistente. Paisajes después de la 
batalla no trata de imitar la realidad, ella misma es la realidad […]. La razón del 
fragmentarismo del relato estriba, según manifiesta el protagonista, en el reflejo 
de la composición del mundo que le rodea. (Martín Morán 1988: 165) 

 

6. Conclusión 

El presente artículo ha tenido como fin demostrar que Goytisolo lleva a cabo 

una protesta contra el tratamiento que desde Occidente se hace al Tercer 

Mundo, y a la integración con éste, valiéndose no sólo de su exilio exterior o su 

temática literaria, sino desde su propio estilo creativo. Podríamos concluir con 

un fragmento más de Rodríguez Guerrero-Strachan, en que menciona esta 

actitud de Goytisolo, una actitud de compromiso hacia todo aquello cultural y 

desfavorecido, no impregnado completamente por la creciente globalización 

que llega desde Estados Unidos y Europa: “Al final lo que viene a decirnos es 

que sólo en la permanente rebeldía y en la distancia, o en el exilio, es posible 

una vida comprometida y auténtica; una vida en permanente crítica con los 

valores establecidos” (Rodríguez 2005: 83). 
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LOS MÚLTIPLES ROSTROS DEL EXILIO: 

SEFARAD, DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

Esther NAVÍO CASTELLANO 

 

 

Resumen 
La reflexión en torno al desarraigo espacial y temporal es una de las constantes de la 
obra de Antonio Muñoz Molina. Sin embargo, es Sefarad (2001) la obra donde más 
amplia e intensamente se aborda esta experiencia. El objetivo de este artículo es 
explorar las diversas formas de exilio presentes en esta novela. 
Palabras clave: Sefarad, Antonio Muñoz Molina, exilio, desarraigo, cotidianidad. 
 
Title: The Manifold Faces of Exile: Antonio Muñoz Molina’s Sepharad 
Abstract 
The reflection on spatial and temporal rootlessness is a constant in Antonio Muñoz 
Molina's narratives. However, the most vivid and thorough account of this experience is 
to be found in Sefarad (2001) [Eng. trans. Sepharad, 2003]. The aim of this paper is to 
explore the manifold manifestations of exile in this novel. 
Keywords: Sepharad, Antonio Muñoz Molina, exile, rootlessness, everyday life. 
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1. Introducción 

Desde el inicio de su trayectoria, por las novelas de Antonio Muñoz Molina 

transitan personajes que, sin serlo siempre en sentido estricto, se sienten 

apátridas y extranjeros permanentes. Esta inquietud se trasluce también en 

textos no narrativos, como su discurso de ingreso en la Real Academia 

Española, titulado “Destierro y destiempo de Max Aub” (1996). No obstante, la 

obra en la que más íntima y profundamente explora esta experiencia es 

Sefarad, definida por el autor como “una enciclopedia de todos los exilios 

posibles” (Azancot 2001: 9). 

Efectivamente, el hilo conductor de la poliédrica Sefarad, formada por 

diecisiete capítulos independientes entre sí pero sabiamente entretejidos, es el 

exilio. En estas líneas nos acercaremos a las diferentes manifestaciones del 

exilio en la obra. 

El título de la obra apunta al exilio como salida forzosa del país sentido 

hasta entonces como propio. “Sefarad era el nombre de nuestra patria 

verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacía más de cuatro siglos”, 

dice el señor Isaac Salama (167)73. Sin embargo, este exilio causado por la 

adversidad de las circunstancias históricas es sólo una de las formas de exilio 

presentes en la novela, que tampoco se concibe principalmente en términos 

espaciales. Sefarad, como Ítaca, se convierte en símbolo de una nostalgia sin 

tregua ni cura: 
España es un sitio casi inexistente de tan remoto, un país inaccesible, 
desconocido, ingrato, llamado Sefarad, añorado con una melancolía sin 
fundamento ni disculpa, con una lealtad tan asidua como la que se fueron 
pasando de padres a hijos los antecesores del señor Isaac Salama, el único de 
todo su linaje que cumplió el sueño heredado del regreso para ser expulsado 
otra vez y ya definitivamente, […]. (169) 
 
Este sentimiento de pérdida irreparable marca el tono predominante en 

las diversas historias que se trenzan en las casi seiscientas páginas de la 

novela. Tanto la abrupta expulsión como la lenta erosión del tiempo son una 

fuente continua de exilios, de los que sólo cabe defenderse con una 

desesperada búsqueda de anclajes en la realidad: a través del acogimiento a 

                                                        
73 Indicamos sólo el número de la página para todas las citas procedentes de la edición de 
Sefarad indicada en la bibliografía final. 
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un espacio propio, del establecimiento de rutinas y hábitos, del cultivo continuo 

de la memoria, de la preservación de objetos, documentos y fotografías que 

den materia a esa memoria, etc. 

 

2. Aproximación al concepto de exilio en Sefarad 

Según Joan Corominas (1976: 262), la palabra “exilio” procede del latín exilium, 

derivado de exsilire, “saltar afuera”. Este sentido etimológico resulta idóneo 

para acercarnos al concepto de exilio presente en Sefarad. 

“Saltar afuera” remite a un movimiento brusco y repentino de expulsión 

que modifica el orden preexistente de las cosas. Además, esta expresión 

reclama inmediatamente un complemento: es necesario especificar fuera de 

dónde se salta. El exilio como “saltar afuera” de la patria es la acepción más 

habitual. De hecho, Corominas indica que el uso de “exilio” es raro hasta 1939. 

No obstante, en Sefarad este sentido estricto de exilio se incorpora a otra 

acepción más amplia que vertebra todas las demás manifestaciones del exilio 

presentes en ella. Los personajes que se asoman a las páginas de Sefarad –

históricos, imaginarios y procedentes de la biografía del escritor–, comparten 

una nota común: todos se han visto obligados a “saltar fuera” de su normalidad, 

de la prodigiosa renovación diaria de hábitos, costumbres, trayectos, espacios, 

objetos, rostros, que conforman medularmente la vida cotidiana hasta ese 

punto de quiebra. En definitiva, la normalidad es todo aquello que uno da por 

supuesto, que cree indiscutiblemente suyo por tiempo casi ilimitado, y que 

proporciona el marco necesario para vivir dentro de unos cauces de seguridad 

y fiabilidad aceptables. 

La concepción del exilio como “saltar fuera de la normalidad” lleva 

implícitas varias ideas que recorren la novela: la engañosa apariencia de 

permanencia de la normalidad, su cierta e inquietante fragilidad, y el desgarro 

que causa esa constatación. El siguiente pasaje lo ilustra perfectamente: 
Uno habita todos los días de su vida en la misma casa en la que ha nacido y en 
la que el cobijo cálido de sus padres y sus dos hermanas mayores le parece 
que ha existido siempre y que va a durar siempre inmutable, igual que las 
fotografías y los cuadros en las paredes y los juguetes y los libros de su 
dormitorio, y de golpe un día, en unas horas, todo eso ha desaparecido para 
siempre y no deja rastro, porque uno salió a cumplir una de sus tareas usuales 
y cuando volvió una hora o dos horas más tarde ya le impedía el regreso un 
foso insalvable de tiempo. (147-148) 
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En Sefarad, la pérdida de esta normalidad puede deberse a un 

acontecimiento abrupto que divide el tiempo claramente en “antes” y “después”: 

las leyes raciales de los nazis, la detención o ejecución de un familiar, el inicio 

de un expediente contra un camarada considerado intachable hasta entonces, 

el edicto de expulsión de los judíos de 1492, la comunicación de un diagnóstico 

médico grave, un accidente de coche que provoca una minusvalía, la caída en 

la trampa de la droga, la decisión de cambiar de país huyendo de una pesadilla 

o en busca de un sueño. Pero la normalidad también puede desvanecerse 

gradualmente, siguiendo la lógica inexorable y fugaz del hilo de arena. Así, 

encontramos en Sefarad personajes que se sienten expulsados no sólo de un 

espacio, sino de un tiempo. En Múltiples moradas, Claudio Guillén se sirve del 

término “destiempo”74 para referirse a “ese décalage o desfase en los ritmos 

históricos de desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de 

los castigos: la expulsión del presente; y por lo tanto del futuro –lingüístico, 

cultural, político– del país de origen” (Guillén 2007: 83). 

Cabe también hablar de una pérdida de normalidad que se mide 

respecto a la “normalidad” de los demás. Podemos encontrar experiencias 

colectivas particularmente traumáticas, como la de los judíos en tiempos de los 

Reyes Católicos o del III Reich, o la de los dirigentes comunistas caídos en 

desgracia durante las purgas estalinistas. Pero también exclusiones a escala 

individual, como la “niña de Rusia” que regresa a Madrid más de cincuenta 

años después y se siente una extraña; como las de los dos funcionarios de 

provincias que han dimitido de su presente y se entregan al escapismo más 

desaforado y atroz; como el niño estudioso y torpón que tiene que enfrentarse 

a las burlas de sus compañeros más hábiles y sinvergüenzas porque le ha 

quedado la gimnasia para septiembre; como el hombre que acaba de salir de la 

consulta del médico y sabe que tiene leucemia. 

En muy distintos grados de alcance y sufrimiento, todos estos 

personajes se sienten extranjeros porque han “saltado fuera de la normalidad”, 

                                                        
74 En nota aparte, Guillén recoge que el término fue acuñado por Borges y Bioy, para dar título 
a una hoja volandera aparecida entre octubre de 1936 y noviembre-diciembre de 1937 (Guillén 
2007: 432). Antonio Muñoz Molina se refiere a la formulación de destiempo de Guillén en dos 
ocasiones en su discurso de ingreso en la Real Academia, “Destierro y destiempo de Max Aub” 
(2008: 84, 104). 
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de lo que era su normalidad antes de esa ruptura, de lo que sigue siendo la 

normalidad de los demás. Es esta expulsión la que establece barreras y levanta 

alambradas. No hace falta decir que la mayoría de los personajes de esta 

novela se sitúan siempre al “otro lado”: 
Eres Jean Améry viendo un paisaje de prados y árboles por la ventanilla del 
coche en el que lo llevan preso al cuartel de la Gestapo, eres Evgenia Ginzburg 
escuchando por última vez el ruido peculiar con que se cierra la puerta de su 
casa, adonde nunca va a volver, […] eres Franz Kafka descubriendo con 
asombro, con extrañeza, casi con alivio, que el líquido caliente que estás 
vomitando es sangre. Eres quien mira su normalidad perdida desde el otro lado 
del cristal que te separa de ella, quien entre las rendijas de las tablas de un 
vagón de deportados mira las últimas casas de la ciudad que creyó suya y a la 
que nunca volverá. (463) 
 
Las fronteras de Sefarad incluyen las marcadas en los mapas, pero no 

se circunscriben a ellas. Son las líneas divisorias que indican quién conserva la 

seguridad de su día a día, y quién permanece al margen de ella, quién tiene 

derecho a una vida sin sobresaltos y quién ha de verse eternamente 

perseguido y acusado. Pueden ser incluso perfectamente invisibles, pero no 

por ello dejan de administrar su dosis de dolor y vergüenza: 
Eres quien ha vivido siempre en la misma casa y en la misma habitación […] y 
también […] quien viaja con papeles falsos o dudosos en un tren […], 
calculando el tiempo que falta para llegar a la frontera, para que los hombres 
de uniforme que estudien tus papeles te indiquen con un gesto que te quedes a 
un lado, y entonces los otros viajeros, los que llevan pasaportes en regla y no 
temen nada, te mirarán con caras de sospecha, y también de alivio, porque el 
infortunio que ha caído sobre ti los deja indemnes a ellos, que empiezan a ver 
en tu cara los síntomas de la culpa, del delito, de la diferencia, que es aún más 
letal por no ser perceptible a simple vista, y por ser independiente de la 
voluntad y de los actos de uno, una marca que no se ve y sin embargo no 
puede borrarse, una mancha indeleble que no está en la cara ni en la presencia 
exterior, sino en la sangre, la sangre del judío o la del enfermo, la de quien 
sabe que será expulsado si se descubre su condición. (449-450) 
 
Por eso el exilio, en cualquiera de sus manifestaciones, se presenta 

esencialmente en Sefarad como desgarro, como desposesión de lo más 

nuclearmente propio, como fractura irreparable. 

 

3. Formas de exilio presentes en esta novela 

Una vez esbozado el concepto amplio de exilio que recorre Sefarad, como 

pérdida de la normalidad, proponemos un repaso por algunas de sus 

principales manifestaciones. Las formas de exilio en las que nos centraremos 
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son: la expulsión por razones sociopolíticas, el exilio de lo próximo, el exilio de 

la salud, el exilio inmóvil, el desarraigo temporal o destiempo y el exilio íntimo. 

Esta clasificación exige algunas observaciones. En primer lugar, somos 

conscientes de que esta aproximación no agota la riqueza con que se aborda la 

experiencia del exilio en Sefarad. En segundo lugar, las categorías propuestas 

no son compartimentos estancos: la expulsión de un espacio considerado 

como propio desemboca en destiempo, el exilio inmóvil no está exento de 

extravío temporal, el exilio íntimo es una nota común a las demás formas de 

exilio, etc. En tercer lugar, las formas de exilio presentes en Sefarad muestran 

esa “variedad referencial de la palabra exilio” que Claudio Guillén advertía en 

nuestros días y que oscila “entre la metáfora pura y la experiencia directa” 

(Guillén 2007: 85). Las implicaciones de esta observación resultan de suma 

pertinencia: 
¿Es exilio lo que siente el hombre cuya relación con el mundo no es sino 
extrañeza, ruptura y soledad? ¿No es superficial el no querer distinguir ese 
sentimiento de las condiciones que se le imponen a quien abruptamente se 
encuentra transportado o expulsado a otra sociedad, con diferentes 
presupuestos cotidianos, […]? ¿O consiste lo superficial precisamente en no 
comprender lo que tienen en común esas situaciones aparentemente dispares, 
es decir, en no percibir la profundidad real y subyacente de la metáfora? Entre 
la lucidez y la ligereza, topamos con desdibujadas vaguedades. Es evidente 
que nos hallamos ante una confusión importante. Esta confusión puede no 
gustarnos, pero no por ello deja de existir. (Guillén 2007: 85) 
 
Con esta reflexión en mente, pasamos a la revisión de las formas de 

exilio presentes en Sefarad. 

 

3.1. Expulsión por razones sociopolíticas 

Las experiencias de exclusión y desarraigo causados por contextos históricos 

desfavorables o directamente amenazadores constituyen la fuente principal de 

las historias entrecruzadas en Sefarad. Hemos preferido utilizar la palabra 

“expulsión” en el epígrafe en vez de exilio porque no todas estas historias son 

de huida, sino también de deportación. 

La mayoría de las historias de expulsión sociopolítica recogidas en 

Sefarad proceden de tres contextos históricos bien definidos: la expulsión de 

España de los judíos en 1492, las huidas y deportaciones provocadas por el 

nazismo y el estalinismo, y el exilio republicano español durante o tras la guerra 
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civil. Los diversos narradores subrayan paralelismos y correspondencias entre 

estos tres momentos, y entre la multitud de historias rescatadas o basadas en 

ellos, situando así todas estas experiencias en un marco universal de acoso y 

destierro. Las historias de Camille Pedersen-Safra (“Copenhague”), de Isaac 

Salama (“Oh tú que lo sabías”) y de Emile Roman (“Sefarad”) enlazan la 

expulsión de los sefardíes en el siglo XV y la persecución nazi del XX en un 

único relato de horror. El capítulo “Cerbère” presenta una familia desmembrada 

porque la madre de la narradora se niega a acompañar al marido al exilio ruso. 

“Sherezade” es su contrapunto: la narradora fue enviada a la URSS por sus 

padres antes de que terminase la guerra española; más de cincuenta años 

después, ha regresado a Madrid, dejando a su hijo y sus nietos en Moscú. 

Walter Benjamin (48, 451) emprende una huida que, como la de Willi 

Münzenberg, sólo termina en la muerte (185-228). La crueldad simétrica de 

nazismo y estalinismo se refleja en las historias de Milena Jesenska y Evgenia 

Ginzburg; se congela especularmente en el destino de Margaret Buber-

Neumann, deportada primero por las autoridades soviéticas a Siberia y luego a 

Ravensbrück por los nazis, donde coincide con Milena. Como se recuerda a lo 

largo de la novela, Josef K. se convierte en el escalofriante pero exacto modelo 

del acusado elegido por los totalitarismos del siglo XX. 

También se incorporan a las páginas de Sefarad otros destierros menos 

alejados en el tiempo, como los provocados por las dictaduras del Cono Sur –la 

huida de Adriana Seligmann, contada al final de “Dime tu nombre”–, los 

procedentes del este de Europa –la conmovedora pasión española del pianista 

rumano Gregor Andrescu, en “Oh tú que lo sabías” y en “Dime tu nombre”– o el 

trágico éxodo de africanos a las costas europeas (54, 274, 299-300). 

En términos generales, si atendemos a las polaridades establecidas por 

Claudio Guillén, habría que situar Sefarad en las antípodas de la actitud estoica 

o cínica, capaz de gloriarse en el exilio. Por eso las expresiones de 

cosmopolitismo más gozosas aparecen asociadas a los viajes realizados por 

gusto a otras ciudades: 
Pero al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy nadie y 
puedo ser cualquiera, y esa ligereza de espíritu se trasluce en los movimientos 
de mi cuerpo, y voy más rápido, más desenvuelto, sin la pesadumbre de todo lo 
que soy, con los ojos abiertos a las incitaciones de una ciudad o de un paisaje, 
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de una lengua que disfruto comprendiendo y hablando, ahora más hermosa 
porque no es la mía. (41) 

 

3.2. Exilio de lo próximo 

El punto de partida de Sefarad, según ha declarado Antonio Muñoz Molina, fue 

su descubrimiento de una Casa de Úbeda en Madrid y una de Motril en 

Granada. Este exilio “de lo próximo”, según la denominación del autor75, da 

forma al primer capítulo, “Sacristán”. 

El narrador de este capítulo es un hombre mayor de cuarenta y cinco 

años, casado, con hijos, parado de larga duración, emigrante de Mágina76 a 

Madrid. Las primeras líneas sintetizan perfectamente esta forma de exilio: “Nos 

hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciudad, pero no nos 

acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia […]” 

(11). 

Una de las formas de remediar esa nostalgia es asistiendo a las comidas 

y reuniones de su Casa Regional en Madrid, pero, entre los elogios de sus 

alimentos y recetas típicos, sus evocaciones de las fiestas, sus repasos del 

léxico exclusivamente suyo, se filtra una sombra que, para el narrador, 

oscurece el entusiasmo de las rememoraciones: el tiempo. Se trasluce ya en la 

segunda página cuando, tras elogiar los hornazos de Viernes Santo, que tanto 

disfrutaban de pequeños y que encargan para sus reuniones en el mismo 

horno de entonces, constata que no pueden acabárselos: 
Ahora, la verdad, nos damos cuenta de que su masa aceitosa se nos hace un 
poco pesada, y aunque en nuestras conversaciones seguimos celebrando el 
sabor del hornazo, su forma única en el mundo, hasta su nombre que nadie 
comprende más que nosotros, si empezamos a tomarnos uno nos lo dejamos 
sin terminar, y nos da un poco de pena desperdiciar comida […]. (12) 
 

                                                        
75 Utiliza esta expresión en unas declaraciones recogidas en El País: “Empecé así de una 
manera intuitiva […]. Cuando escribí esas líneas no sabía adónde iba. Me resultaba 
estremecedor lo de esos exilados de lo próximo; siempre me ha sorprendido que en Madrid 
haya una Casa de Úbeda o que Granada cuente con una de Motril” (Castilla 2001: 38). 
76 Mágina es el espacio propio creado por Antonio Muñoz Molina, trasunto de su Úbeda natal. 
Aunque no se menciona explícitamente, las alusiones a Utrera o a Godino, que aparecen en 
novelas anteriores asociadas a Mágina, permiten su identificación. Por ejemplo, Eugenio Utrera 
aparece en Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991), y Pepín Godino, en Los misterios de 
Madrid (1992). A modo de curiosidad, diremos que Godino figura ya como “secretario del Hogar 
de Mágina en Madrid” (Muñoz Molina 2001a: 54). Sobre el sentido de este espacio en la 
poética del autor, puede verse su artículo “Entre Úbeda y Mágina”, incluido en La huerta del 
Edén (Muñoz Molina 1996). 
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Es la imposibilidad de resucitar el pasado lo que articula el capítulo, más 

que el desarraigo espacial. Mágina no está lejos y, además, los medios de 

transporte son cada vez más rápidos y cómodos. Pero, paradójicamente, el 

narrador va cada vez menos. Porque lo que echa de menos no es la Mágina de 

ahora, sino la de su pasado: 
Es cierto, a muchos de nosotros nos gustaría vivir en el pasado inmutable de 
nuestros recuerdos, […] pero sin darnos cuenta hemos ido dejando que 
creciera dentro de nosotros una lejanía que ya no remedian los viajes tan 
rápidos ni alivian las llamadas de teléfono que apenas hacemos ni las cartas 
que dejamos de escribir hace muchos años. Ahora que podríamos ir tan veloz y 
confortablemente por la autovía en apenas tres horas es cuando más de tarde 
en tarde regresamos. Todo está mucho más cerca, pero somos nosotros los 
que nos vamos quedando poco a poco más lejos, […]. (20) 
 
Una Mágina que, como la Casa Cristina (17-18) que quería mostrarles a 

sus hijos, porque era el límite norte de la ciudad, y porque allí los reunía el amo 

de los olivares a su madre y a él, ya no existe. Vemos cómo este exilio de lo 

próximo es, más bien, una forma de desarraigo temporal o destiempo. Nos 

ocupamos de la segunda parte del capítulo en el apartado 3.5. 

Encontramos otra manifestación del exilio de lo próximo, más extrema, 

en el caso de la madre de la protagonista del capítulo “Cerbère”, que se siente 

desorientada tras el traslado de Ventas a Moratalaz: 
Mi madre se quejaba, porque toda su vida la había pasado en Ventas y no 
lograba acostumbrarse a no estar cerca de sus vecinas y de sus tiendas de 
siempre, y en el barrio nuevo se perdía nada más salir, y decía que estaba 
como una inválida, a expensas de quien quisiera traerla y llevarla, porque 
entonces ni el metro ni el autobús llegaban todavía al barrio, […]. (313-314) 
 
La expresión “exilio de lo próximo” resulta aparentemente paradójica 

porque se asocia exilio a cambios de país, o de continente. Sin embargo, si 

atendemos al carácter de pérdida de la normalidad que todo cambio de espacio 

implica, la paradoja desaparece. Es posible sentirse desarraigado al cambiar 

de provincia dentro de un mismo país –“Sacristán”– y al mudarse de un barrio a 

otro dentro de la misma ciudad –“Cerbère”–. Y también al ser expulsado del 

cuarto propio, como mínima expresión de arraigo. 

El arranque del capítulo 9, “Berghof”, parte de una meditación sobre el 

cuarto de trabajo del narrador, que lo lleva a otros cuartos de trabajo, anteriores 

suyos –la habitación de la Academia de España en Roma–, ajenos –los de 
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Lorca en la Residencia de Estudiantes y en la Huerta de San Vicente– y 

deseados: 
[…] el lugar de retiro que parece que uno lleva impreso en el alma, y que está 
soñando y buscando siempre, la habitación donde sólo hay unas pocas cosas 
elementales, la cama, la mesa de madera desnuda, la ventana, si acaso un 
pequeño estante para unos pocos libros, no demasiados, y también uno de 
esos equipos de música portátiles […]. (265) 
 
Ese cuarto único y propio, aunque se cambie de ciudad y pasen los 

años, proporciona un sólido punto de apoyo: “Si acaso lo que menos cambia, a 

través de tantos lugares y tiempos, es la habitación en la que te recluyes, ese 

cuarto del que según Pascal no debería uno salir nunca para que no le 

sobreviniera la desgracia” (445). El narrador vuelve sobre los cuartos de trabajo 

de Lorca y piensa en la habitación de Van Gogh en Arles para, contrastándolos 

con el pensamiento de Pascal77, concluir que no bastaron para la salvación de 

sus ocupantes: 
Todas las desgracias le vienen al hombre por no saber quedarse solo en su 
habitación. Vi la habitación de Lorca y se parecía a un recuerdo de 
habitaciones vividas o soñadas, y también a la expresión exacta de un deseo. 
[…]. Me acuerdo de la habitación de Van Gogh en Arles, igual de acogedora y 
austera, pero con su hermosa geometría ya retorcida por la angustia, la 
habitación que se abría a un paisaje tan meridional como el de la Vega de 
Granada y que también contenía las pocas cosas necesarias para la vida y sin 
embargo tampoco salvó del horror al hombre que se refugiaba en ella. (446) 
 
A continuación, el narrador de “Eres” quiere imaginar el cuarto de Baruch 

Spinoza, descendiente de judíos expulsados de España y Portugal, y 

posteriormente expulsado él mismo de la comunidad judía. El cuarto se 

convierte de nuevo en la expresión mínima de arraigo, “quizás el único lugar en 

el que no era del todo apátrida” (447). Y en elipsis espacial del horror, mediante 

el cuarto del que Primo Levi estuvo ausente, entre 1943 y 1945 (447-449). En 

este punto, el narrador recuerda unas palabras de Jean Amèry, en las que 

convergen y concluyen las evocaciones diseminadas en capítulos anteriores en 

torno a ese cuarto elemental pero propio: 
Qué cantidad mínima de patria, qué dosis de arraigo o de hogar necesita un ser 
humano, se preguntaba Jean Améry, acordándose de su huida de Austria en 
1938, […]. Uno necesita al menos una casa en la que sentirse seguro, dice 

                                                        
77 Juan, el narrador de “Dime tu nombre”, también se hace eco de estas palabras de Pascal, lo 
que da cuenta de la importancia que esta reflexión en torno al cuarto propio adquiere en la 
novela: “Encerrado en mi oficina […] aprendía en Pascal […] que todas las desgracias le 
sobrevienen al hombre por no saber quedarse solo en su habitación” (501). 
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Améry, una habitación de la que no puedan echarlo con malos modos en medio 
de la noche, de la que no deba huir a toda prisa al oír pasos en las escaleras y 
silbatos de la policía. (449) 
 
La expulsión del cuarto no se ciñe a su aspecto espacial, sino que atenta 

contra el sentido de pertenencia del individuo, socava su seguridad, 

resquebraja las coordenadas estables en las que discurre su vida. Es una de 

las más brutales expresiones del fin de la normalidad. No hay distancias ni 

espacios tan pequeños de los que uno no pueda sentirse desarraigado. 

 

3.3. Exilio de la salud 

Una de las formas más extremas de pérdida de la normalidad es la 

enfermedad, tratada en diversos capítulos como expulsión del reino confortable 

de la salud. Al comienzo del quinto, se evoca la enfermedad y muerte de la 

madre de la narrataria, esposa del narrador. La primera estancia en el hospital 

la convierte ya en una extraña en su propia casa: 
Tragaba saliva y la garganta le escocía, y la boca se le quedaba seca de 
nuevo, […], ahora en el hospital y antes en casa, cuando le dieron el alta 
después del primer ingreso y pareció que podría recobrarse, que habría para 
ella una vuelta a la normalidad, aunque fuese frágil y sobresaltada. Pero ya 
entonces, cuando volvió a casa, se le notó que pertenecía al hospital, que en 
unos pocos días se había vuelto extranjera al lugar y a las cosas que hasta un 
poco antes fueron el contorno de su vida. Se movía de una manera rara por la 
cocina o el salón, pálida y con su bata de enferma, como si no supiera 
encontrar su camino y se extraviara en el pasillo […]. 
Volvió pronto al hospital y ya parecía al visitarla que ése era su sitio. (109-110) 
 
En “Oh tú que lo sabías”, la expulsión de la salud viene dada por un 

accidente de coche que deja al joven Isaac Salama, a los veintidós años, y a 

punto de comenzar una vida nueva en España, cojo de por vida: 
Qué puede entender usted, y perdóneme que se lo diga, si tiene sus dos 
piernas y sus dos brazos. Eso sí que es una frontera, como tener una 
enfermedad muy grave o muy vergonzosa o llevar una estrella amarilla cosida 
a la solapa. (172) 
 
En el capítulo noveno, “Berghof”, se explora la línea divisoria entre sanos 

y enfermos desde la perspectiva del médico que ha de comunicar a un paciente 

un diagnóstico grave: 
Tendido en la camilla el paciente se vuelve más vulnerable, se rinde de 
antemano a la enfermedad, al examen del médico, al que ya ve al otro lado de 
la línea invisible, la línea definitiva que separa a los sanos de los enfermos, 
recluidos en el gueto de su miedo, de su dolor y tal vez, casi lo peor de todo, su 
vergüenza. Los sanos se alejan de los enfermos, le escribió una vez Franz 
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Kafka a Milena Jesenska, pero también los enfermos se alejan de los sanos. 
(269-270) 
 
La asociación de enfermedad, expulsión y vergüenza –ésta última, 

procedente de la mirada de los otros– es recurrente a lo largo de la novela. En 

este capítulo, el médico supone que el paciente recordará su pasado anterior a 

esa consulta como el “país nativo al que ya no puede volver nunca, el país de 

los que están sanos, de los que no piensan que van a morir” (272). Tras 

nuevas evocaciones de esa consulta (284-285, 291), el médico asimila de 

nuevo enfermedad y exilio, pues ve en sus pacientes “caras de recién llegados 

a la otra parte de la frontera, de recién expulsados” (293). 

En “Doquiera que el hombre va” los excluidos del reino de la salud, y 

casi del de la vida, son los heroinómanos de la madrileña plaza de Chueca y un 

vecino enfermo terminal que observa todo desde su balcón: 
La vida entera es mirar y esperar, vigilar la propia respiración, con miedo a la 
asfixia, a la negrura de un colapso, permanecer inmóvil en un balcón, en 
zapatillas de paño y pijama, uniforme reglamentario de enfermo final, tal vez ya 
excluido del reino de los vivos, como las sombras pálidas que cruzan por la 
calle, siempre dobladas, con un perpetuo dolor de riñones, habitando un mundo 
que no es visible a los otros, siempre ansiosas por algo, apresurándose detrás 
de un traficante que no vuelve la cabeza, que camina erguido y rápido, seguro, 
despreciando. (342) 
 
En “Eres” se recupera la sensación de extravío y exclusión del paciente 

que acaba de salir de la consulta presentada en “Berghof”: 
Caminas por la ciudad que ya no es la tuya con una sensación de agrio 
despertar, de haber abierto los ojos a la luz rara del amanecer y descubierto 
con menos asombro que vergüenza que te has convertido en algo inusitado, en 
un gran insecto, en un enfermo, en alguien que sabe que va a morir; […]. Y 
ahora cae sobre ti, regresa inundándote desde lo más lejano del pasado, el 
sentimiento de la extrañeza y de la lejanía, la sospecha amarga y ahora 
confirmada de no pertenecer al mismo mundo, a la normalidad de los otros, y 
con la extrañeza y la lejanía, inseparable de ellas, vuelve o llega el miedo, no el 
desagrado abstracto ante la idea de morir, sino un principio de vértigo o de 
fragilidad que te estremece el cuerpo entero, te debilita ligeramente las rodillas, 
el pánico a la inminencia de la muerte, que te separa de los otros, que te aísla 
mientras caminas ahora mismo como una celda invisible, […]. (461-462) 
 
Finalmente, también se explora esta “conciencia de la fragilidad” de la 

vida (563), así como el abismo que abre en el tiempo para quien la adquiere, 

en el capítulo que cierra y da nombre a la novela. 
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3.4. Exilio inmóvil 

Esta peculiar forma de exilio conforma el núcleo de los capítulos “Olympia” y 

“Dime tu nombre”. Sin embargo, es en “Sefarad” donde el narrador acuña esta 

expresión: 
A lo largo de ese tiempo había perfeccionado las aptitudes que ya atisbaba 
como suyas al principio de la adolescencia, el hábito de fingir que era y hacía lo 
que se esperaba de él y a la vez rebelarse hoscamente en silencio, la vana 
astucia de esconder la que él imaginaba su identidad verdadera y de 
alimentarla con libros y sueños y una dosis gradual de rencor mientras 
exteriormente presentaba una actitud de mansa aquiescencia. Así vivía en un 
exilio inmóvil en una lejanía que casi nunca se aliviaba y que sin embargo era 
tan falsa como una perspectiva de campo abierto pintada en un muro […]. 
(541) 
 
Estas líneas describen perfectamente las situaciones narradas por los 

protagonistas de los capítulos anteriormente mencionados –8 y 16, 

respectivamente–. Los dos llevan una cómoda vida funcionarial en Granada. 

Los dos son infelices en sus respectivos matrimonios. Sin descuidar ni 

cuestionar la norma que rige su realidad visible, los dos se autoexcluyen de 

ella, de su día a día, para entregarse a la fabulación de aventuras imaginarias 

que nunca les sucederían por su propia inacción. 

La nostalgia sin contenido concreto de mujeres y ciudades que enturbia 

sus rutinas y fundamenta su amistad se condensa en el nombre que da título al 

octavo capítulo. Los amigos deciden bautizar con el nombre de la inquietante 

joven del cuadro de Manet –Olympia– a la empleada de la agencia de viajes 

Olimpia, a quien espían ritualmente todos los días camino del café, sin 

atreverse nunca a pasar: 
Estaba en el interior de la agencia de viajes, detrás del escaparate y en el 
cristal del espejo, igual que Ingrid Bergman o Marilyn Monroe o Rita Hayworth 
estaban en el blanco y negro de las películas, tan inalterable y ajena como 
ellas, y nosotros la mirábamos unos instantes cada mañana y luego 
continuábamos nuestro breve paseo de media hora, el kiosco de periódicos, el 
café con leche y la media tostada en el café Suizo o en el Regina […]. (237) 
 
Sin embargo, el paso del tiempo ha enseñado al narrador el inútil y 

venenoso engaño de su desidia vital, y enjuicia críticamente su vida sin 

presente de aquellos años: 
Nunca he vivido tan obsesionado por viajes imposibles como entonces, tan 
enajenado de mí mismo, de todo lo tangible, lo real, lo que tenía cerca. No es 
que una parte decisiva de mí permaneciera siempre oculta a los ojos de todos: 
yo era lo que estaba escondido, yo consistía en mi secreto y en mi trivial 
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clandestinidad, y el resto, lo exterior, la cáscara, lo que veían los otros, no me 
importaba nada, no tenía nada que ver conmigo. […] 
Ahora, al cabo de los años, entiendo que mi apariencia dócil no era sólo una 
máscara, la identidad falsa de un espía, sino también una parte sustancial y 
verdadera de mí mismo. (229-231) 
 
En este mismo sentido evoluciona también Juan, su compañero de 

fantasías y narrador del capítulo “Dime tu nombre”. La inmovilidad, la espera, el 

desdén hacia su realidad visible y la reclusión en un mundo paralelo 

exclusivamente poblado por la ficción y por la correspondencia con una casada 

residente en Nueva York son las coordenadas que definen la vida de Juan en 

el pasado. Imaginándose el Hombre Invisible, el capitán Nemo, Philip Marlowe 

o Robinson Crusoe, Juan sólo sabe enfrentarse a la realidad esquivándola: “Mi 

vida era lo que no me sucedía, mi amor una mujer que estaba muy lejos y 

quizás no volviera, mi verdadero oficio una pasión a la que en realidad no me 

dedicaba, […]” (502-503). 

Pero la burbuja asfixiante en la que quiere protegerse en vano Juan 

termina por estallar, como anuncia ya el título del capítulo. Si en el octavo 

capítulo Olympia era el fantasioso pseudónimo que atribuían a la bella 

empleada de una agencia de viajes, que no era para ellos más que una 

proyección de sus imaginaciones sedentarias o del cine en blanco y negro de 

los cuarenta78, en “Dime tu nombre” hay un gesto redentor de apertura hacia el 

otro, un deseo sincero de ver a la persona que se sienta al otro lado de la 

mesa, y de cederle la palabra para escuchar la historia cifrada en su nombre 

verdadero. El conmovedor relato de Adriana Seligmann, en primera persona, 

cierra el capítulo y revela el fin de la dimisión vital de Juan. 
 
3.5. Desarraigo temporal o destiempo 

Señalábamos más arriba que el exilio de lo próximo presente en “Sacristán” es 

más una forma de desarraigo temporal que espacial, porque la distancia que lo 

separa de su ciudad no se mide en kilómetros, sino en años. El narrador y 

protagonista de este capítulo está abrumado por lo mucho que ha cambiado la 

vida en poco menos de una generación. Su perplejidad ante esta aceleración 

del tiempo sólo es equiparable a la incredulidad de sus hijos cuando le oyen 

                                                        
78 El narrador subraya su cambio de referentes: desdeña el Montevideo irreal de Gilda frente a 
la ciudad real de la que huye Adriana Seligmann (525). 
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hablar de su pasado: “(Ahora yo les digo a mis hijos que hace nada, cuando yo 

tenía su edad, en mi casa no había aún frigorífico ni televisor, y no se lo creen, 

o peor aún, me miran como si yo fuera un cavernícola)” (13); “para ellos era ya 

inimaginable que niños casi de su misma edad tuvieran que pasarse las 

vacaciones de Navidad ganándose el jornal en el campo” (18). En dos 

ocasiones, el narrador se hace eco de los reproches de su mujer: considera 

que parece “avejado” (14), que vive en el pasado (19). Pero para el narrador 

eso es un deseo de imposible realización: 
[…] ya me gustaría a mí vivir de verdad en el pasado, sumergirme en él con la 
misma convicción, con la voluptuosidad con que lo hacen otros, […]. (19) 
Vivir en él, en el pasado, qué más quisiera yo. Pero ya no sabe uno dónde vive, 
ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea la 
suya esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar 
importunando, […]. (23) 
 
La anécdota central de este capítulo ilustra precisamente esa 

desorientación temporal del protagonista, y que la quimera de vivir en el 

pasado es tan ilusoria –y provoca tanto desengaño– como intentar beber agua 

de un espejismo. La alegría del protagonista al encontrarse en Madrid con el 

zapatero de su pequeña ciudad se trunca en decepción. “Sacristán” es el 

apodo cariñoso que el zapatero, conocido como Mateo Zapatón, reservaba al 

narrador. El tiempo del discurso del encuentro se dilata mediante la 

intercalación de algunos de los recuerdos de infancia asociados a Mateo 

Zapatón, para trasladar vívidamente al lector la emoción de la feliz 

coincidencia. Pero la abrumadora calidez con que aquellas situaciones reviven 

en la mente del narrador no encuentra equivalente en la memoria de Mateo 

Zapatón, estragada ya por el tiempo: 
–¿No se acuerda, maestro? –le dije–. Usted me llamaba siempre sacristán. 
–Claro que sí hombre, cómo no –guiñó los ojos, se adelantó un poco hacia mí, 
[…]–. Sacristán. 
Pero ni siquiera parecía que recordara el significado de esa palabra, que repitió 
de nuevo mientras seguía sujetándome la mano que yo ahora quería 
desprender, atrapado, angustiado por irme. Me aparté de él y siguió quieto, la 
mano de palma blanda y húmeda que había sujetado la mía aún ligeramente 
levantada, el sombrero con la pequeña pluma verde torcido sobre la frente, solo 
como un ciego en mitad de la plaza, sustentado sobre la gran peana de sus 
zapatones negros. (37-38) 
 
La imposibilidad del reconocimiento revela en toda su crudeza la 

engañosa ilusión de que se puede asistir a la resurrección del pasado en el 
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presente. “Sacristán” es la única identidad por la que el lector conoce al 

narrador: un apodo infantil, asociado a la dulzura de aquellos días; al final del 

capítulo, es un tenue eco en la estancia semivacía de la memoria de un 

anciano. No hay resurrección posible del pasado. 

Encontramos la misma asociación entre pasado y reino remoto e 

inaccesible en el quinto capítulo. El narrador, consagrado a la exploración de 

los recuerdos de su esposa, concibe el pasado en términos espaciales, lo que 

contribuye a cincelar la noción de exilio del tiempo: 
Sólo el pasado lejano permanecía siempre firme, el país extranjero y muy 
anterior a mi llegada del que me hablabas tanto y al que yo nunca habría 
podido viajar contigo, porque estaba, no en un punto accesible de los mapas, 
sino en una región vedada del tiempo, […]. (122-123) 
 
La narradora de “Sherezade”, que inevitablemente se acuerda de Madrid 

en Moscú y de Moscú en Madrid, ofrece un conmovedor y claro caso de 

destiempo, pues, después de más de cincuenta años en la Unión Soviética, no 

puede reconocer en el Madrid actual la ciudad de su infancia: 
Allí he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Madrid donde estoy 
ahora mismo, pero se me olvida muchas veces y me despierto creyendo que 
estoy en Moscú. Pero si digo allí es como si dijera entonces, porque Madrid era 
otro, otra ciudad que yo no encuentro cuando salgo a la calle, […]. (381) 
 
Temerosa de perderse o de que la atraquen de nuevo, extraviada en el 

tiempo de su ausencia, la protagonista de este capítulo, como la narradora de 

Las mil y una noches, llena y gana sus días engarzando historias: 
Me siento aquí, por las tardes, y algunas veces no pongo la tele, y no enciendo 
la luz cuando empieza a anochecer, y como no me llama casi nadie me quedo 
horas y horas callada, sin hacer nada, sin ocupar las manos en nada, […] me 
quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los coches por esa carretera y 
empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo me empeñe, es que los 
recuerdos vienen a mí y se encadenan los unos con los otros, como las 
cuentas del rosario entre los dedos cuando yo iba de niña a la catequesis sin 
que se enteraran mis padres. (388) 
 
Escindida entre dos tiempos –pasado y presente– y dos espacios –

Madrid y Moscú–, la protagonista de este capítulo busca el anclaje de la 

memoria y de los objetos que le dan consistencia material: “Cómo voy a tirar 

nada, si cada cosa tiene una historia tan larga, y yo me las cuento a mí misma 

cuando estoy sola, como si fuera la guía de un museo” (385); “yo no quiero 

separarme de nada, cada cosa tiene una parte de mi vida” (387). Pero en la 
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colección falta una pieza primordial que delata su insuficiencia: una cajita de 

nácar, regalo del primer viaje a Rusia de su padre, en la que sonaba 

“Sherezade”. 

El extravío en el tiempo también afecta al narrador del capítulo “Tan 

callando”, que reaparece en “Narva”. Un hombre de ochenta años recuerda dos 

momentos de su participación voluntaria en la División Azul. En “Tan callando”, 

constata su extrañeza de haber sido aquel joven destinado cerca de 

Leningrado y ser ahora esa conciencia insomne en un cuerpo viejo, que no 

desea más que “adormilarse y que durante unos minutos o segundos ahora se 

convierta de nuevo en entonces” (108). En “Narva” se encuentra ante el 

desconcierto de haberse visto simultáneamente en el pasado del joven oficial y 

el presente del hombre maduro que regresa treinta años después a esa ciudad 

estonia: “Era como estar viendo a otro, tan joven, tan distinto a mí, un teniente 

de veintitrés años con uniforme alemán, y saber sin embargo que ese 

desconocido era yo mismo […]” (487). El mismo desconcierto expresa el 

narrador de “Sefarad” ante las rememoraciones de las diversas identidades que 

ha atesorado en cada edad: “El hombre joven, con bigote, con el pelo cortado a 

navaja, con un traje azul marino y una corbata gris perla, me parece aún más 

remoto que el niño piadoso y secretamente avergonzado de catorce años 

atrás” (540). 

La gradual y corrosiva dentellada del tiempo sobre los parámetros que 

definen el día a día de cada uno se muestra también en los objetos. Por 

ejemplo, Mateo Zapatón, en “América”, piensa: “Qué raro que hayan 

desaparecido todas las cosas que eran normales para nosotros, los cerrojos 

grandes de hierro, las trancas y los llamadores de las puertas […]” (394). El 

narrador del último capítulo reflexiona en el mismo sentido ante la 

contemplación de un lebrillo de cerámica verde de Úbeda en un expositor de la 

Hispanic Society de Nueva York: 
Esos objetos habían estado siempre en las mesas y en las alacenas de las 
casas y parecía que tuvieran casi los atributos de una perennidad litúrgica, y 
sin embargo desaparecieron en muy poco tiempo, apenas unos años, 
desplazados por la invasión de los plásticos y de las vajillas industriales. Se 
han ido como las casas en cuya honda penumbra brillaban sus formas anchas 
y curvadas, y como los muertos que habitaron en ellas. (581) 
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Ante la contemplación de lo extinguido, sólo queda el consuelo 

necesariamente parcial, pero imprescindible, de la memoria y el homenaje. 

 

3.6. Exilio íntimo 

La sensación de expulsión de la normalidad puede venir dada, como 

apuntamos anteriormente, por un acontecimiento que desaloja al individuo de 

los límites y coordenadas confortables de su día a día, pero también por la 

impresión de que no se participa en la normalidad de los demás. Por ejemplo, 

las observaciones del narrador sobre la escultura de Kierkegaard, “peregrino y 

náufrago en las calles de Copenhague” (500), remiten a esta forma de exilio, 

que llamaremos íntimo: 
Jorobado, como al acecho, con las manos a la espalda, no tenía esa actitud de 
elevación o de inmovilidad definitiva que suele haber en las estatuas. […] 
Kierkegaard, su estatua, seguía manteniendo un ademán transeúnte, fugitivo, 
huraño, un desasosiego de ir caminando solo por una ciudad cerrada y hostil y 
de mirar de soslayo a la gente a la que despreciaba, y que lo despreciaba 
todavía más a él, no sólo por su joroba y su cabezón, sino por la extravagancia 
incomprensible de sus escritos, de su furiosa fe bíblica, tan desterrado y 
apátrida en su ciudad natal como si se hubiera visto forzado a vivir al otro lado 
del mundo. (59-60) 
 
Sentir la diferencia discriminatoria en los ojos de los otros es también 

una forma de enajenación y extrañamiento, porque obliga al individuo a mirarse 

a sí mismo bajo ese prisma. Aunque el estudio de esta cuestión se abre a un 

análisis más amplio79, no queríamos concluir sin apuntar a esta forma de exilio 

último e irreductible: 
Cambias de vida, de habitación, de cara, de ciudad, de amor, pero aun 
despojándote de todo queda algo que permanece siempre, que está en ti 
desde que tienes memoria y mucho antes de alcanzar el uso de razón, el 
núcleo o la médula de lo que eres, de lo que nunca se ha apagado, no una 
convicción ni un deseo, sino un sentimiento, a veces amortiguado, como una 
brasa oculta bajo las cenizas del fuego de la noche anterior, pero casi siempre 
muy agudo, latiendo en tus actos y tiñendo las cosas de una duradera lejanía: 
eres el sentimiento del desarraigo y de la extrañeza, de no estar del todo en 
ninguna parte, de no compartir las certidumbres de pertenencia que en otros 
parecen tan naturales o tan fáciles, la seguridad con que muchos de ellos se 
acomodan o poseen, o se dejan acomodar o poseer, o dan por supuesta la 
firmeza del suelo que pisan, la solidez de sus ideas, la duración futura de sus 
vidas. (453-454, la cursiva es nuestra) 
 

                                                        
79 La exploración de la identidad, en relación con el desarraigo y con el peso que la mirada de 
los demás tiene sobre ella, es otro de los temas que atraviesa Sefarad, pero no lo hemos 
abordado en este trabajo por razones de extensión. 
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Por contraste con la firmeza que observa en los demás, el narrador casi 

se ve expulsado de sí mismo, se difumina ante la toma de conciencia de la 

distancia inexpugnable que lo separa de los demás. 

 
4. A modo de conclusión 

El exilio en Sefarad aparece como sinónimo de pérdida de la normalidad, de 

desbaratamiento de la vida cotidiana. Esta ruptura puede producirse de forma 

abrupta o gradual. Puede obedecer a factores muy diversos, desde las 

expulsiones provocadas por contextos históricos convulsos al padecimiento de 

una enfermedad o una minusvalía, pasando por la emigración del campo a la 

ciudad, el refugio en un escapismo atroz, el extravío en el tiempo o la 

sensación íntima de extrañamiento respecto a los demás. 

Este tratamiento implica una incesante y angustiada reflexión sobre la 

fragilidad de esa normalidad que modula el día a día. Sin embargo, incluso 

cuando está amenazada, los personajes de Sefarad a menudo se aferran a su 

apariencia de solidez y perennidad. La brecha abierta por la toma de 

conciencia de la contingencia de la normalidad induce a una búsqueda 

continua de puntos de referencia y apoyo que sean tan tangibles y estables 

como sea posible, que pueblen el silencio de palabras y la nada de recuerdos. 
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MÉXICO COMO PAÍS REFUGIO DURANTE EL SIGLO XX 

 

Ana Mabel PÉREZ MARTÍNEZ CÁCERES 

 

 

Resumen 
Dentro del Congreso de Espacios y Escrituras del Exilio, este artículo habla de México 
como espacio de llegada para refugiados durante el siglo XX. Comienza haciendo un 
recorrido por los hechos históricos que dieron lugar a que México adoptara una política 
exterior de apoyo a los exiliados. Posteriormente se numeran las llegadas migratorias 
a México, con especial detalle al caso de León Trotsky, ya que la actitud del entonces 
Presidente Lázaro Cárdenas define claramente la posición del país ante el asilo 
político y el refugio. En las conclusiones se discute el impacto y las consecuencias 
producidas en el país ante la presencia de tantos extranjeros. 
Palabras clave: México, refugio, siglo XX, Lázaro Cárdenas, Trotsky. 
 
Title: Mexico as an Asylum Country during the Twentieth Century 
Abstract 
Within the Congress Espacios y Escrituras del Exilio, this article describes Mexico as a 
country to which refugees could arrive during the twentieth century. The first part gives 
a walk through the historical events that lead Mexico to adopt a foreign policy which 
supported exiled people. The second part of the article lists the migrations to Mexico, 
with emphasis in Leon Trotsky's case, since the attitude of the Mexican president at the 
time, Lázaro Cárdenas, towards the issue clearly defines where Mexico stands before 
giving political asylum and helping refugees. The final part of the article discusses the 
impact and consequences of these large migrations into Mexico. 
Keywords: Mexico, asylum, twentieth century, Lázaro Cárdenas, Trotsky. 
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1. Historia 

México, durante el siglo XX y hasta hoy, se ha caracterizado por ser un país 

que le ha abierto las puertas a cualquier persona independientemente de su 

nacionalidad, religión, edad, sexo, orientación política o sexual. Más allá de 

nombrar el prestigio que goza el país en materia de asilo y refugio, pretendo 

exponer las raíces de esta característica mexicana en un esfuerzo por 

mantenerlas vivas, ya que es fundamental reinstalarlas en el imaginario social y 

evitar la amnesia colectiva. Muchos de los conceptos históricos aquí contenidos 

fueron tomados del libro México país refugio, una recolección de ensayos 

acerca del exilio en México que cuenta con el apoyo del INAH (Instituto 

Nacional de Antropología e Historia). 

Las primeras ideas acerca de la política exterior mexicana en cuanto al 

tema surgen al terminar la guerra de independencia de España en 1821, 

cuando José María Morelos y Pavón escribe los principios de no-intervención y 

de autodeterminación de los pueblos. A partir de entonces estos dos principios 

quedaron impresos en el imaginario mexicano. 

Unos años después, en 1838, al tratar los franceses de invadir México, 

el entonces presidente Benito Juárez logra expulsarlos después de varios 

encuentros militares. Así demuestra que, si el pueblo se decide, los principios 

de no-intervención y autodeterminación pueden tener validez. 

Desde 1917 queda plasmado en la Constitución Mexicana que México 

no intervendrá nunca como juez ni dando opinión acerca de los cambios 

políticos que acontecen en un país extraño, mantendrá sus relaciones 

diplomáticas con el pueblo sin emitir ninguna opinión respecto de la naturaleza, 

la tendencia, o la validez de un gobierno ahí establecido, porque esa es la 

posición que compete exclusivamente al pueblo. Para este momento el país 

logra una situación política, económica y social estable en la que podía 

permitirse llevar estas políticas de derecho a la soberanía ya no sólo como 

política interior, es decir, como política de defensa, sino también como política 

exterior que comienza con los vecinos inmediatos. 

A partir de la Revolución Mexicana de 1910 el sentimiento de 

latinoamericaneidad fue tomando fuerza en México. Para 1921 José 
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Vasconcelos afirma la hermandad con Latinoamérica plasmándola en el 

escudo de la UNAM, el cual muestra un mapa de América Latina desde la 

frontera norte de México hasta Cabo de Hornos, Chile; y el lema que lee “por 

mi raza hablará el espíritu”, que refleja el humanismo y libertad que se 

pretendía alcanzar como grupo de naciones que comparten una historia y una 

cultura. 

Desde principios de siglo se reúnen en varias ocasiones muchos de los 

países de América para acordar las políticas de asilo que llevarían a cabo. En 

1928 se reúne una Comisión sobre asilo en Cuba en la que varios países 

americanos reconocen el derecho de asilo como parte del derecho 

internacional. Estados Unidos se abstiene de firmar. 

En 1930 México declara la Doctrina Estrada en respuesta a la Doctrina 

Monroe. La Monroe fue promulgada en 1823 por Estados Unidos, y leía 

“América para los americanos”, frase con la que pretendían confundir la parte 

con el todo, justificándose bajo el argumento de que EE.UU. defendería a las 

jóvenes naciones del continente americano de la Santa alianza europea, 

cuando en realidad pretendía abrirse las puertas para intervenir en las 

repúblicas americanas. La doctrina Estrada en contraposición otorga el 

reconocimiento de estado, es decir, cada estado tiene derecho de 

autodeterminación y México se limita a mantener o retirar sus misiones 

diplomáticas del país, doctrina hoy discutible pero que en el momento ayudó a 

frenar a Estados Unidos y su intervencionismo en América Latina. 

En 1933 en Montevideo, Uruguay, se reúne la Convención de Estados 

Americanos para discutir los derechos y deberes de los países 

latinoamericanos. En esta ocasión Estados Unidos declara una política de 

buena vecindad. 

En 1948 se crea la Organización de Estados Americanos (OEA), en la 

que ya participan casi todos los estados americanos. 

Para 1954 la Comisión para asilo diplomático de la OEA se reúne en 

Caracas, Venezuela, y se establece que todo estado tiene derecho a conceder 

asilo y ninguno está obligado a hacerlo. En esta ocasión firman todos los 

estados pertenecientes a la OEA. 
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En 1962 México se opone a la exclusión de Cuba de la OEA y en 1964 

se niega a las exigencias yanquis a romper relaciones con la isla. México vota 

en contra de la idea yanqui presentada ante la OEA de formar un ejército 

interamericano para usarlo como policía en gobiernos de Latinoamérica. 

Así, México no sólo ha firmado acuerdos internacionales sino que es 

activo al llevarlos a cabo. Es relevante mencionar todos los acuerdos pues es 

uno de los pocos países que han firmado las tres convenciones antes 

mencionadas. 

 

2. Migraciones 

A continuación se mencionarán las migraciones más relevantes a México en 

orden cronológico: 

Desde 1908 y hasta 1930 de manera intermitente, México recibió 

peruanos que huían de la situación política de su país. 

Desde principios de siglo recibimos estadounidenses que huían de la 

obligación de enlistarse en el ejército –con picos durante las dos guerras 

mundiales–, y durante los años 50 con el macarthismo cuando el gobierno 

gringo perseguía a quienes suponía comunistas. 

En 1931 llegaban a México salvadoreños que huían de la dictadura de 

su país. En 1936 México es el único país que le otorga visa a León Trotsky. 

Una de las razones por las que los demás países se la negaban es que en ese 

año Stalin comienza la purga de ex colaboradores y antiguos miembros del 

partido. Trotsky llega a México en enero de 1937 como refugiado político al que 

se le concedieron todas las garantías nacionales, no en calidad de prisionero. 

El entonces presidente Lázaro Cárdenas tenía claro que el derecho de asilo es 

un derecho fundamental en la Declaración Universal de los Derechos del 

Hombre, y es una decisión que refuerza la soberanía de un país y la solidaridad 

entre las naciones. 

Debido a diferencias ideológicas entre Trotsky y el entonces secretario 

de relaciones exteriores, éste estaba retrasando la salida de la visa; Lázaro 

Cárdenas, al enterarse, le envía un telegrama ahora fundamental para 

entender la política exterior mexicana. Después de saludarlo cordialmente le 

explica lo siguiente: 
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La política de México, lo mismo en lo que se refiere a sus relaciones 
internacionales como en lo que atañe al tratamiento que otorga a los 
ciudadanos o súbditos de los demás países, no sólo se ciñe a las normas 
establecidas universalmente, sino que representa, a lo largo de nuestra 
historia, un esfuerzo permanente por lograr la evolución del Derecho en un 
recto sentido de la justicia para las naciones y de libertad para los hombres, 
cualquiera que sea la procedencia o el origen de éstos. 
Leal a esa conducta, México se siente ahora en el deber de reivindicar con su 
actitud una de las conquistas de mayor contenido humano que había logrado 
ya el Derecho de Gentes: la prerrogativa de asilo para los exiliados por causas 
políticas. 
 
El asilo no supone en ningún caso afinidad de pensamiento, de propósitos o de 
tendencias entre el país que lo concede y el sujeto que se beneficia de él. 
Este concepto es tan evidente que sólo se expresa aquí para evitar 
interpretaciones desviadas a las que por error pudiese darse preámbulo. 
Con referencia a quienes temen que la hospitalidad que se conceda al señor 
Trotsky dé origen a perturbaciones interiores o complicaciones con el exterior, 
creo pertinente declarar que considero infundadas esas aprensiones. Y, en 
todo caso, nada justifica que un país fuerte y perfectamente definido por 
instituciones propias, por objetivos sociales y económicos auténticamente 
nacionales y en franco proceso de realización, y por una política internacional 
congruente con sus limpias tradiciones abrigue temores por la presencia de un 
hombre, cualquiera que sea su valimiento personal o su doctrina política. 
 
A mayor abundamiento, manifiesto a usted que no se descubren 
concretamente los riesgos que pueda correr la tranquilidad pública por la 
estancia en México del señor Trotsky, pues si éste acata nuestras leyes y no 
toma injerencia alguna en el juego de la vida social y política del pueblo 
mexicano –como corresponde a la condición de todo emigrado político– el 
hecho de que se entregue a sus labores intelectuales no puede alterar en lo 
mínimo la situación de un país como el nuestro, donde, al amparo del libre 
tráfico de producción literaria, las mismas obras de Trotsky –como las de 
cualquier otro autor– siempre han estado al alcance del pueblo sin taxativas ni 
censuras. 
 
En virtud de las razones anteriores, queda usted autorizado para que cuando 
se le presente la solicitud formal de asilo a favor del señor Trotsky la tramite 
usted de conformidad. 
 
Presidente de la República 
Lázaro Cárdenas. 
 

Una decisión sumamente valiente frente a las políticas mundiales de 

intolerancia y falta de libertades que imperaban durante aquellos años. 

Siguiendo con las migraciones, entre 1937 y 1942 millares de españoles 

republicanos entraron al país en calidad de asilados políticos. México también 

apoyó la república española poniendo bajo su protección a los exiliados 

españoles en Francia. Menciono uno de los que se establecieron en México 

que no se ha mencionado en este congreso, Paco Ignacio Taibo II, historiador y 
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creador de la Semana Negra de Gijón, para quienes tengan interés en la 

novela policíaca. Durante este período migratorio la UNAM aumenta en un 8% 

la plantilla de profesores. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, México recibió alemanes –en este 

congreso ya se mencionó la creación de una escuela de teatro alemán en 

México–, franceses, rusos, austríacos, ingleses, entre los cuales menciono a la 

pintora y escritora Leonora Carrington. Por razones varias, Carrington se 

encontraba en España cuando Franco y, por haber estado relacionada con Max 

Ernst, alemán, dadaísta y surrealista, se le negaba el derecho de abandonar el 

país. El escritor mexicano Renato Leduc se casa con ella para poder sacarla 

del país. 

Siguiendo con la Segunda Guerra Mundial, la intervención de México en 

ella fue principalmente laboral y productiva, siendo congruente con la creencia 

de que hay muchas formas de apoyar diferentes causas. 

En 1973, cuando la dictadura chilena, otros tantos se refugiaron primero 

en la Embajada Mexicana en aquel país y poco a poco fueron trasladados a 

territorio mexicano. Muchos escritores, poetas y creadores. En 1974 llegaron 

los exiliados uruguayos, quienes desde México siguen participando 

activamente en la política de su país. En 1976 llegan los argentinos huyendo de 

su dictadura, escritores importantes Manuel Puig, Tununa Mercado. En 1978 y 

1986, la dictadura y guerra civil de Guatemala exilia muchos guatemaltecos a 

México. En el 1980 la guerra civil de El Salvador expulsó a muchos que se 

refugiaron en México. 

Entre 1980 y 1990, al no estar bien definido qué era un refugiado, 

algunos de los que entraron a México como asilados, expatriados, refugiados, 

etc. tuvieron que enfrentarse a trámites migratorios difíciles. Poco a poco 

México ha tenido que reformar su sistema migratorio debido a la incontenible 

afluencia de perseguidos que llegaban a nuestro país, y para 1990 “quedó 

incorporada a la legislación mexicana la categoría de refugiado con la intención 

de proteger la vida de todas aquellas personas amenazadas por violencia 

generalizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación masiva de los 

derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el 

orden público en sus países de origen” (Yankelevich 2002: 12). Actualmente, la 
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Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados recibe entre 200 y 300 peticiones 

de refugio, presentando causas tan variadas como discriminación por 

homosexualidad provenientes de países musulmanes, Guatemala, Nicaragua, 

Colombia y El Salvador. 

 

3. Conclusiones 

Las consecuencias son muchas y muy positivas, la más importante 

salvaguardar la vida y dignidad de aquéllos que de otro modo la hubieran 

perdido. Tantos inmigrantes en el país resultaron en un inevitable y vasto 

intercambio de ideas y costumbres. La base de este intercambio son las 

enormes diferencias de origen, de ideologías y pensamientos que 

paradójicamente fueron la razón por la que los refugiados salieron de sus 

países. Estas diferencias, al ser entendidas como válidas, enriquecieron al país 

y a los seres humanos que ahí habitan, enriquecieron la literatura, el cine, el 

teatro, la pintura, todas las manifestaciones artísticas y, sobre todo, nos 

otorgaron una conciencia de cosmopolitanismo, una conciencia de no estar 

solos en el mundo, una conciencia de responsabilidad ciudadana en materia 

política y social, una conciencia incluyente, tolerante, integradora y humana. 

Benito Juárez englobó estas ideas en la siguiente frase, que se 

convertiría en una especie de credo mexicano: “Entre los individuos como entre 

las naciones el respeto al derecho ajeno es la paz”. 
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PARA UNA SOCIOPOÉTICA DE LOS ESCRITORES MEXICANOS EN 

MADRID. EL CASO DE VICENTE RIVA PALACIO 

 

Carlos RAMÍREZ VUELVAS 

 

 
Resumen 
A partir de las últimas décadas del siglo XIX, particularmente desde la celebración del 
IV Centenario del Descubrimiento de América en 1892, se gestó un nuevo diálogo 
cultural entre México y España. Esta comunicación, en principio, fue propiciada por 
diversos escritores mexicanos que comenzaron a configurar en la capital de España 
un campo literario, cuyas condiciones pueden analizarse con categorías teórico-
metodológicas de la sociología de la literatura y elementos de la comunicación literaria. 
En ese sentido, resulta paradigmático el caso de Vicente Riva Palacio, quien 
mantendrá una intensa vida cultural en Madrid al participar en la gestación o 
consolidación de diversas instituciones culturales españolas, y desarrollar, al mismo 
tiempo, una escritura aceptada por la recepción literaria de su tiempo. El diseño de 
este campo literario permitirá que en el futuro puedan afianzarse otras personalidades 
culturales en el Madrid del siglo XX. 
Palabras clave: campo literario, sociopoética, calles de Madrid, diálogo cultural. 
 
Title: For a Sociopoetics of the Mexican Writers in Madrid. The Case of Vicente Riva 
Palacio 
Abstract 
Since the last decades of the nineteenth century, particularly since the conclusion of 
the Fourth Centenary of the Discovery of America in 1892, a new cultural dialogue 
between Mexico and Spain was conceived. This communication was initially prompted 
by several Mexican writers who began to set in the capital of Spain a literary field, 
where conditions can be analyzed with methodological and theoretical categories of the 
sociology of literature and elements of the literary communication. In that sense, it is 
paradigmatic the case of Vicente Riva Palacio, who will maintain an intense cultural life 
in Madrid participating in the creation or consolidation of Spanish cultural institutions, 
and developing meanwhile a writing accepted by the literary reception of that time. The 
design of this literary field in the future will allow other cultural figures to gain a foothold 
in the twentieth-century Madrid. 
Keywords: literary field, sociopoetics, streets of Madrid, cultural dialogue. 
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A María Isabel Hernández Prieto.80 

 

Durante las últimas tres décadas del siglo XIX, al configurarse el proyecto 

estético del Modernismo hispanoamericano, también se forjó el primer intento 

de la cultura del continente americano para dialogar con la literatura europea. 

El difundido galocentrismo superficial del Modernismo situó en París la capital 

de su imaginario estético, en un viaje que tenía a Madrid sólo como escala del 

trayecto europeo. A partir de entonces, sobre los cambios del faro de guías –

Madrid por París, París por Madrid– sobran los motivos de las sombras: las 

cartas donde los escritores manifiestan sus angustias, las posibilidades de 

difundir sus letras en una colección literaria consagrada, el empleo en una 

agencia publicitaria o en un medio impreso, la ayuda amistosa de un intelectual 

con aspiraciones políticas; en suma, las circunstancias de vida propias de los 

hombres. 

Por citar ejemplos, revísese tres casos paradigmáticos de escritores 

mexicanos, que primero situaron a Madrid como lugar de paso para fijar sus 

miras definitivamente en la Ciudad de la Luz francesa, y que, llegando a 

Europa, modificaron sus percepciones sobre París y Madrid: Vicente Riva 

Palacio, Amado Nervo y Alfonso Reyes. Riva Palacio, del que nos ocuparemos 

ahora, dejó París con cierto desencanto81, y sólo en Madrid ubicó “un lugar 

social para vivir”, como diría Pierre Bourdieu sobre la consolidación del habitus 

de un escritor. 

Pero al situar la Villa y Corte como la capital de la producción literaria 

mexicana en Europa, vinieron otros avatares. La construcción de ese campo 

cultural82 debió realizarse al margen del evidente dominio cultural español, 

                                                        
80 He querido dejar constancia de mi admiración por el trabajo filológico de María Isabel 
Hernández Prieto, porque su labor ha sido fundamental para desarrollar mi proyecto de 
investigación “El campo literario de los escritores mexicanos en Madrid (1892-1912)”, que 
actualmente realizo bajo la atenta asesoría de Juana Martínez Gómez y Evangelina Soltero 
Sánchez, a quienes expreso mi más profundo agradecimiento. 
81 Riva Palacio expresó el desencanto de su paso por París en las cartas íntimas que escribió a 
su esposa, donde le dijo que ni los edificios, ni las iglesias, ni la moda son sorprendentes, por 
lo que decide “quitar París por Madrid” (Ortiz Monasterio Prieto 1999: 115). 
82 A lo largo del texto se utilizan con el mismo significado las categorías “campo cultural”, 
“campo literario” y “campo intelectual”, según los utilizó y definió Pierre Bourdieu: “Campo de 
producción cultural es ese mundo social absolutamente concreto que evocaba la vieja noción 
de república de las letras. Pero es necesario no quedarse en lo que no es sino una imagen 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

356

desde una imposición socio-política; la de quien sabe que habita su propia casa 

y puede marcar las pautas de conducta de los visitantes. En sus principios 

teóricos, este campo cultural se entenderá a partir de los elementos de 

sociología literaria definidos por Pierre Bourdieu, y la adaptación de las 

funciones de la comunicación de Roman Jakobson –emisor, receptor, canal, 

código y contexto– a la comunicación literaria –autor, receptor, obra, medio y 

contexto–83. Advierto que ante la amplitud y diversidad de posibilidades de 

construcción metodológica, omitiré un análisis profundo de la identificación de 

los “canales” de difusión y las formas de “recepción” de los escritores 

mexicanos en Madrid; son funciones, pues, que se consideraron de manera 

superficial a modo de complemento en la descripción general de dicho campo 

literario. 

La hipótesis central es que la posibilidad de diálogo intercultural entre los 

escritores mexicanos y sus compañeros españoles estaba determinada por el 

capital simbólico generado por los escritores mexicanos en su país. Dicho 

capital se establecía por su participación en las instituciones fundamentales de 

la gestación de la cultura decimonónica, que corresponden al período histórico 

en el que produjeron su capital simbólico: la literatura y las bellas artes, la 

escuela y la academia, la política interior y exterior, además de la religión. 

Evidentemente, el escritor que tuviera la capacidad de situarse en más de una 

de estas instituciones, arribaba a Madrid con mayor capital simbólico, lo que le 

permitiría invertirlo en las instituciones a las que se integraba, para propiciar la 

consolidación de su obra a través de una recepción amplia y positiva. 

Recepción que también era motivada por los contenidos de sus discursos que, 

por ahora, oscilan entre la descripción de la vida cotidiana de las ciudades de 
                                                                                                                                                                   
cómoda. Y si se pueden observar toda suerte de homologías estructurales y funcionales entre 
el campo social en su conjunto, o el campo político, y el campo literario que, como ellos, tiene 
sus dominantes y sus dominados, sus conservadores y su vanguardia, sus luchas subversivas 
y sus mecanismos de reproducción, en todo caso cada uno de esos fenómenos reviste en su 
seno una forma completamente específica […]. Hablar de homología entre el campo político y 
el campo literario es afirmar la existencia de rasgos estructuralmente equivalentes –lo que no 
quiere decir idénticos– en conjuntos diferentes” (Bourdieu 1988: 97). 
83 Me refiero a la adaptación que Douwe Fokkema plantea al modelo de la comunicación de 
Jakobson: a) la producción de textos con intención literaria; b) la recepción de los textos, sea 
cual sea la intención de su producción; c) la difusión de los textos en un proyecto de intención 
literaria; d) el análisis de textos que son recibidos como literatura; e) los códigos que se pueden 
construir en función de una explicación de lo que hace posible la comprensión de un texto 
reconocido como perteneciente a la literatura por un determinado público lector (Fokkema 
1993: 376-407). 
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México o de Madrid. Sobre la primera se esperaban noticias de exotismo, de la 

segunda reflexiones de autoafirmación. 

Ese capital cultural le permitirá al escritor ocupar un nivel de 

permanencia en el campo intelectual matritense, que se definiría en alguna de 

las siguientes categorías. Alcanzará un lugar de “incidencia” cuando a pesar de 

la presencia física del escritor su participación en el campo cultural sea sólo 

circunstancial, por lo que no logra ni siquiera una permanencia tangible en el 

campo literario. Su sitio será de “representación” cuando el escritor no requiere 

de una presencia física pero su obra ocupa un sitio singular dentro del campo 

intelectual. Y tendrá una situación de “residencia” cuando el escritor ha logrado 

tal acumulación de capital cultural que se corresponde con el hecho de vivir en 

Madrid, lo que le permite interactuar directamente en la producción cultural 

literaria de la lengua española. 

Sin embargo, éstas no son categorías estables ya que la incorporación 

de un escritor al canon literario de la lengua española dependería de otros 

factores, que por ahora no es mi intención analizar. El objetivo principal es 

describir la dinámica del campo intelectual de dichos escritores en la capital 

española, a partir del ejemplo de Vicente Riva Palacio, quien fundaría este 

modelo de producción literaria en Madrid; lo cual se realizará a partir de la 

observación de la influencia del escritor en el campo cultural, representada en 

el siguiente cuadro de identificación, que también tendrá la funcionalidad de 

aportar los primeros indicios para situar la cronología del escritor: 

 
FICHA DE IDENTIFICACIÓN84 

NOMBRE Vicente Riva Palacio 
DATOS 

BIOGRÁFICOS 
Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México, 16 de octubre 
de 1832-Madrid, 22 de noviembre de 1896). Político, militar, jurista y escritor. Fue 
diputado en 1856 y 1861. Al año siguiente, durante la guerra de intervención, armó 
por su cuenta una guerrilla para unirse al general Zaragoza. Fue gobernador de El 
Estado de México (1863) y de Michoacán (1865). En 1874 publicó contra el gobierno 
de Sebastián Lerdo de Tejada su famoso periódico satírico El Ahuizote. En 1884 es 
encarcelado por atacar al gobierno del presidente Manuel González. En 1886 es 
nombrado ministro de México en España y Portugal. Muere en Madrid en 1896, y 
sus restos son repatriados en 1936. 

PERÍODOS I. 1870; II. 1886-1896 
HABITUS 

                                                        
84 Existe una bibliografía extenuante sobre cada una de estas categorías y subcategorías en la 
historia literaria. Remito a la bibliografía la consulta de cada una de ellas, aunque anticipo que, 
para su construcción, se han elaborado con la lectura de estudios clásicos de historiografía 
filológica. 
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GENEALOGÍA I. En 1870 llegó a España acompañando a Manuel Payno, Juan A. Mateos, Juan de 
Dios Peza y Rafael Martínez de la Torre, para difundir la obra El libro rojo, escrita 
entre todos. Además, ocupaba un cargo oficial en la legación de México en Madrid. 
II. En 1886 es nombrado enviado extraordinario y Ministro Plenipotenciario de 
México en España y Portugal, en sustitución de Ramón Corral. Refiere Héctor Perea 
(2006): “Recién llegado gracias a una primera y velada intervención como 
diplomático ante Práxedes Sagasta, presidente del Consejo de Ministros del 
Gobierno Liberal, el mexicano logró el indulto de Villacampa, principal instigador en 
la conspiración republicana del 19 de septiembre de 1886 que, en buena medida, 
Esteban Azaña, padre de Manuel, había ayudado a conjurar”. Entabló una buena 
amistad con el liberal Práxedes Sagasta –presidente del Gobierno entre 1870 y 
1902–. Perea añade: “y es que el general apenas desembarcado en España, había 
sido propuesto por Manuel Tamayo y Baus, dramaturgo y bibliotecario perpetuo de 
la Academia y personaje cercano a Peza, para ser admitido dentro de la Real como 
académico correspondiente, hecho que se concretó a través del consenso unánime 
que resultaría de la acostumbrada votación secreta”. Francisco A. de Icaza lo 
presentó en el Café de Fornos. Una de sus principales misiones era limar 
asperezas, por el reciente fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, por quien su 
padre, Mariano Riva Palacio abogó por su indulto. Colaboró con Sinesio Delgado, 
director de Madrid Cómico (1883-1897), quien fundaría en 1895 la Sociedad de 
Autores Españoles –actualmente Sociedad General de Autores y Editores–. 
Además, sostuvo relaciones con Ramón de Campoamor, Octavio Picón, Armando 
Palacios Valdés, Marcelino Menéndez Pelayo, Alejandro Ferrant, Mariano Benlliure, 
Luis Madrazo, José Callejas, León Carbonero, Manuel Fernández y González, 
Emilio Castelar, Juan Valera –quien publicaría textos sobre artistas mexicanos en La 
España Moderna–, Concepción Gimeno de Flaquer –directora de El Álbum Ibero-
Americano–, Antonio María Cascajares y Azara, Manuel del Palacio, Benito Pérez 
Galdós y Pereda. Sin embargo, mantuvo una relación ríspida con José Zorrilla, 
Emilia Pardo Bazán y Pedro Antonio Calderón. En 1889 dirigió una carta al poeta y 
periodista Vicente Barrantes, que publicó en La España Moderna, dirigida por José 
Lázaro Galdiano, donde colaboró con los pseudónimos El Público y Rascarrabias. 

GENERACIÓN Romántico-realista 
MODUS VIVENDI Militar, político, periodista, novelista, dramaturgo y poeta 

SITIOS DE 
REUNIÓN Y 

ASOCIACIONES 

Casa de Emilio Castelar. Embajada de México. Cervecería El Águila. Restaurante 
Lhardy. Casa de Práxedes Sagasta. Café La Luna. Café de Fornos. Ateneo de 
Madrid. Real Academia Española de la Lengua. Real Academia Española de la 
Historia. Círculo de Bellas Artes. Unión Ibero-Americana. 

PRODUCCIÓN 
LIBROS México a través de los siglos (Barcelona: Espasa-Calpe, 1886-1891), Mis versos 

(Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1893), Cuentos del general (Madrid: Sucesores 
de Rivadeneyra, 1896). 

IMPRESOS La España Moderna, La Ilustración Española y Americana, Madrid Cómico, El 
Álbum Ibero Americano 

RECEPCIÓN En 1886 se publican semblanzas sobre él en Archivo Diplomático y Consular de 
España. En 1892 se publica una semblanza sobre su persona en La Ilustración 
Española y Americana. En 1893 F. F. Villegas escribió un texto en La España 
Moderna sobre la obra de Riva Palacio. 

 

A partir de la llegada de Vicente Riva Palacio a Madrid en 1886, se 

estableció este camino modélico para participar en el campo literario de los 

escritores mexicanos en la capital de España. En su caso, para la legitimación 

del puesto de “escritor”, debió resolver cuatro tareas apremiantes para México 

y para él mismo. Diez años después, en 1896, cuando Riva Palacio murió, 

había concluido con todas estas misiones, con lo que se confirmó dicho 

“puesto” durante la activación de las relaciones culturales entre México y 

España. 

Recorramos las cuatro tareas principales de su itinerario: 



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

359

Primera tarea: limar asperezas políticas con la reina regente María 

Cristina, luego del fusilamiento del emperador Maximiliano de Habsburgo, en 

1876 en México. Para esas diligencias oficiales, Riva Palacio fue presentado 

por el Ministro Plenipotenciario de España en México, Joaquín Becerra 

Armesto, al ministro de Estado, Segismundo Moret –por demás, un personaje 

central en las relaciones de España con Hispanoamérica– dándole amplias 

recomendaciones sobre el general. Con algunos titubeos, Riva Palacio 

presentaría credenciales a la reina María Cristina el 15 de noviembre de 1886. 

El encuentro fue uno de los momentos más ríspidos de la inserción de Riva 

Palacio al flujo de vida de Madrid, porque la reina María Cristina era pariente 

del malogrado emperador de México, Maximiliano de Habsburgo. Al principio, 

existieron ciertas reticencias por parte de la reina para ver al escritor mexicano 

por lo que debió ser intensa la labor diplomática de los asesores políticos, 

ahora amigos de Riva Palacio, para abogar a favor del general. 

El poeta nicaragüense Rubén Darío atribuye a Antonio Cánovas del 

Castillo la gestión más importante para mediar a favor del escritor mexicano, 

pero tampoco habría que descartar la participación de Práxedes Sagasta, 

entonces vinculado con Riva Palacio por el lazo masónico, institución a la que 

ambos pertenecían. Finalmente: “Dos discursos: el de Riva Palacio y uno muy 

afectuoso de la reina, unen las orillas de dos países: México, gobernado por el 

presidente Porfirio Díaz, y España, regido por la reina regente María Cristina” 

(Darío 1999: 89). 

Segunda tarea: participar en la Villa y Corte de Madrid tanto en lo político 

como en lo literario cultural, más cercano a sus intereses. El escritor mexicano 

tenía afincados, desde la distancia, dos vínculos fraternales establecidos en los 

dos ambientes donde debía desempeñarse. En el terreno político, su 

hermandad masónica lo unía a dos intelectuales y políticos que alcanzarían la 

presidencia de España y el grado de Grandes Maestros del Gran Oriente 

Nacional Español: Práxedes Sagasta, líder del Partido Progresista de España, 

y Segismundo Moret, en ese momento ministro de Estado y quien fuera 

embajador de España en México (Ferrer Benimeli 2007). Ellos mismos eran 

decisivos en la configuración del campo intelectual matritense, por lo que no es 
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raro que giraran recomendaciones para que Riva Palacio fuera bien recibido en 

las tertulias y las instituciones culturales. 

Ya en terreno literario, el general llevaba bajo el brazo una carta de 

Casimiro del Collado dirigida a su paisano Marcelino Menéndez Pelayo –no 

sólo compartían el gentilicio santanderino, sino también ambos vivieron la 

infancia en el barrio de Rumayor– en la que recomendaba se le diera un buen 

recibimiento al general, es decir, que lo presentara a Antonio Cánovas del 

Castillo, Manuel Cañete, Manuel Tamayo y Baus y a Aureliano Fernández 

Guerra, “y demás amigos y distinguidos literatos de esa Corte”. Finalmente, del 

Collado le recuerda a Menéndez Pelayo: “el antiguo aprecio que profeso a mi 

recomendado y la amabilidad con que usted me favorece, me autorizan a 

presentársele, seguro de un digno recibimiento” (carta de Casimiro del Collado 

a Marcelino Menéndez Pelayo, en Menéndez Pelayo: 20). 

Era la carta de presentación más importante de Riva Palacio en el 

campo literario español, además del aval que le diera Juan de Dios Peza, poeta 

mexicano entonces ya conocido en la Villa y Corte debido a su período 

diplomático de la década de los setenta del siglo XIX. Pero el nombre de 

Menéndez Pelayo potenciaba los sellos postales de la misiva, y cuando 

intercambiaron palabras entre los escritores mexicano y español, la carta 

adquirió una relevancia mayor: era la llave para abrir la puerta de entrada al 

campo cultural madrileño. 

En el camino por ese umbral, el paso más importante lo dio apenas diez 

días después de su presentación a la reina, cuando el escritor se apersonó en 

la Real Academia Española. Ahora llevaba bajo el brazo otra llave con forma de 

misiva, con el nombre de Juan de Dios Peza quien también giró sus cartas de 

presentación con membrete de recomendaciones. Al recibir dos mensajes –

primero el de don Marcelino, luego el de Peza–, el secretario de la institución, 

Manuel Tamayo y Baus debió sentirse un tanto agobiado y decidió postular a 

Riva Palacio para que fuera admitido en la Real Academia Española como 

correspondiente de la Academia Mexicana, “hecho que se concretó a través del 

consenso unánime que resultaría de la acostumbrada votación secreta”, el 25 

de noviembre (Perea 2006: 51). El acta fue firmada por el director de la Real 

Academia, Juan de la Pezuela, conde de Cheste –con quien entabló 
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conversación justo una noche antes–, Gaspar Núñez de Arce y Menéndez 

Pelayo. En sus adentros, Riva Palacio se vio caminar de manera triunfal al 

recinto de la Academia el miércoles 5 de enero de 1887, cuando De la Pezuela 

lo saludó y le pidió que leyera la introducción del monumental México a través 

de los siglos, del que tanto le había hablado don Marcelino. 

Afecto a los reconocimientos, a menos de diez meses de su llegada a 

Madrid, Riva Palacio describió en una humilde posdata a Enrique de Olavarría 

y Ferrari sus primeras distinciones culturales en Europa. Con un tono que 

podría interpretarse como presuntuoso, señaló que no tenía queja de la Madre 

Patria, porque lo nombrarán académico prominente tanto de la Real Academia 

Sevillana de Bellas Letras como de la Academia de Ciencias de Portugal. En 

ambas instituciones, en América sólo había otro socio, Don Pedro II de Brasil. 

Además, había sido elegido presidente de la Asociación Internacional 

Americana (Colecciones mexicanas: C6, E15, D1, reg. 156. Folio 19). A estos 

nombramientos se sumarían las presidencias temporales tanto del Ateneo 

Científico y Literario de Madrid como del Círculo de Bellas Artes. 

Tercera tarea: cuidar la edición de la enciclopedia de los veinticinco 

volúmenes de México a través de los siglos, que en términos editoriales era 

coordinada por Santiago Ballescá. Riva Palacio se sentirá a disgusto sobre la 

distribución del libro, y culpará a Espasa, socio de Ballescá, de prestar poca 

atención al proyecto editorial mexicano. Sin embargo, justo como se esperaba, 

en 1889 Vicente Riva Palacio recibió la noticia de que en Barcelona ya se tenía 

los últimos volúmenes de México a través de los siglos, editados por Jaume 

Ballescá y Compañía y Espasa Compañía. La presentación oficial de los 

veinticinco volúmenes de la obra también formaría parte del programa cultural 

de la participación mexicana en las fiestas del IV Centenario. Lo que expone la 

última de las obligaciones de Riva Palacio. 

Cuarta tarea: organizar la participación de la nutrida delegación 

mexicana en los festejos del IV Centenario del Descubrimiento de América 

(Bernabeu Albert 1987: 19). Para las celebraciones, Vicente Riva Palacio 

gestionó que México enviara a la delegación más numerosa, con 84 personas 

involucradas. Está claro que de todos ellos quien dominaba el ambiente, no 

sólo por su investidura sino por su fortaleza intelectual, era el mismo Riva 
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Palacio, modelo a seguir entre los personajes que aúnan en una misma 

presencia al intelectual y al político de Hispanoamérica. O así lo vería el 

nicaragüense Rubén Darío que dejó por escrito su testimonio acerca de cuáles 

fueron los parámetros sobre los que se organizó el Centenario. Darío sabía que 

el Centenario significaba para las naciones involucradas la posibilidad de 

intercambio cultural, aspiraciones políticas y vínculos comerciales. En ese 

sentido, escribió el poeta nicaragüense, Riva Palacio era “el alma de las 

delegaciones hispanoamericanas”, y debía instaurarse como su epígono: 

“Varón activo, culto, simpático. En la corte española el hombre tenía todos los 

merecimientos; imponía su buen humor y su actitud, siempre laboriosa, era por 

todos alabada” (Darío 1999: 89-90). 

En lo concerniente al programa cultural de los festejos del Centenario, 

Riva Palacio rápidamente pidió un nombramiento en la Mesa Efectiva del 

Ateneo de Madrid, institución con la que prestó una colaboración especial85. El 

11 de febrero de 1891, Antonio Cánovas del Castillo inauguró el extenso 

programa del Ateneo –que incluía más de medio centenar de conferencias– 

con la disertación “Criterio histórico con que las distintas personas que en el 

descubrimiento de América intervinieron han sido juzgadas” (Calderón Quijano 

1986). Por su parte, Riva Palacio escribió el ensayo Establecimiento y 

propagación del cristianismo en Nueva España, posteriormente editado por 

Sucesores de Rivadeneyra, que leyó el 18 de enero de 1892, donde exaltó el 

carácter mestizo de México como nación, y preparó una biografía sobre el 

padre Bartolomé de las Casas, publicada en La Ilustración Española y 

Americana (Riva Palacio 1892: 330, 341, 344). 

De igual forma, Riva Palacio gestionó la participación mexicana en la 

Exposición Histórica Hispanoamericana en Madrid –del 12 de noviembre de 

1892 al 3 de febrero de 1893–, a la que el gobierno de México envió una 

Comisión –que durante el período de trabajo se instaló en el Hotel de las 

Cuatro Naciones, en la calle del Arenal– compuesta por: Vicente Riva Palacio, 
                                                        
85 Sin participar de manera protagónica pero sí como figura política, Riva Palacio representó a 
su país en las mesas directivas del Congreso de Americanistas (7 de octubre de 1892), el 
Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano (13 de octubre de 1892), el Congreso 
Mercantil Hispano-Americano-Portugués (del 7 al 19 de noviembre de 1892). Tal vez al 
margen, también se debería añadir la participación del delegado de la Academia de 
Jurisprudencia de México, Prisciliano María Díaz González en el Congreso Jurídico 
Iberoamericano (24 de octubre de 1892). 
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jefe de la Comisión; Francisco del Paso y Troncoso, director del Museo 

Nacional de México, presidente de la Comisión; Francisco Sosa, individuo 

correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española, secretario de la 

Junta Colombina de México, comisionado; y Manuel Payno, cónsul general en 

España (Barcelona), comisionado; entre otras personalidades. 

La Exposición fue situada en la parte inferior del nuevo Palacio de 

Bibliotecas y Museos –actual Biblioteca Nacional–, y fue dividida por 

pabellones. El pabellón mexicano diseñado por Del Paso y Troncoso no se 

limitó a mostrar las culturas precolombinas más importantes del país. Gran 

parte de la Exposición se conformó por la colección de Francisco Plancarte 

sobre el pueblo otomí, pero había otras culturas representadas como las de los 

huastecos, pames, totonacas, olmecas, mayas, mixtecos y zapotecas. 

A decir de Héctor Perea, el período madrileño de Riva Palacio fue un 

continuo proceso de inmersión en la cultura literaria de la capital de España. 

Seguir los trazos del general es pintar un mural mexicano –con claros tintes 

neoclásicos, a usanza de la época– de la sociedad española; un lienzo enorme 

donde todos parecen tener un sitio: nombres, plazas, cafés, cervecerías, 

restaurantes, llenos de los “personajes tan disímiles” con los que convivió. En 

la cervecería El Águila sostuvo conversación con el Marqués de Cerralbo, Juan 

Valera, el Marqués de Pidal, Pedro Antonio de Alarcón y Antonio María 

Cascajares y Azara; en el restaurante Lhardy con Alejandro Ferrant, Mariano 

Benlliure y Luis Madrazo; en el Café La Luna con Manuel Fernández y 

González; en el Café de Fornos con Sinesio Delgado, Joaquín Dicenta, Ramón 

Valle-Inclán, Jacinto Benavente y Gregorio Martínez de la Sierra; en el café 

Nueva Iberia, donde se reunía el Bilis Club, con Leopoldo Alas Clarín, Pedro de 

Novo, Leopoldo Cano, Emilio Sánchez Pastor y José Sánchez Guerra; en el 

Casino de Madrid con Martín Rosales y Martell; en la Real Academia de la 

Lengua –además de sus primeros amigos– con Eduardo Benot, Fidel Fita y 

Colomer, Antonio Aguilar y Correa, Isidoro de Hoyos, José Muro y Enrique Gil 

Robles; en la librería Fernado Fe con Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez 

Arce, José Echegaray, Antonio Sánchez Moguel y Gumersindo Azcárate; en la 

Institución Libre de Enseñanza: Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, 

Manuel B. Cossío, Julián Sanz del Río (Perea 2006: 52-56). 
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Este recorrido se afianza en la producción literaria de Riva Palacio, en 

una lectura detallada de su libro Cuentos del general, publicado en 1896 

también por la editorial Sucesores de Rivadeneyra, del que se registran varios 

testimonios difundidos en ese mismo año en La Ilustración Española y 

Americana.86 Muchas de estas narraciones acontecen en los escenarios 

cotidianos donde el general se reunía con otros personajes públicos de la 

época, lo que establece reflejos entre escenarios reales y mundos ficcionales. 

Los investigadores María Isabel Hernández Prieto, Clementina Díaz y de 

Ovando, Manuel Toussaint y Héctor Perea coinciden en que parte de la 

narrativa de Riva Palacio contiene una cartografía del Madrid de la llamada 

Edad de Plata, donde aparecen: 
Teatros musicales como los del Real o el Veloz Club. Hoteles como el de 
Roma y calles como la del Caballero de Gracia, Tribulete, Alcalá, Montera, 
Marqués de la Ensenada o del Barquillo. Teatros de vodevil en el estilo del 
Apolo, el Príncipe Alfonso, el Tívoli, Recoletos. Hechos clásicos y 
determinantes de la cotidianeidad en la Villa y Corte, como escuchar “las dos 
en el reloj de la Puerta del Sol”, jugar al tresillo, derretirse sin un duro en el 
verano madrileño o saber lo que significa –en cuanto a esfuerzo y sufrimiento– 
la advertencia de que un inmueble tiene “principal y entresuelo”. (Perea 2006: 
71-72) 
 
Manuel Toussaint ofrece otra clave, también registrada por Perea: “El 

propósito literario del General es bien claro: hacer una obra castiza que 

consagrara su nombre de escritor en el centro mismo de lo castizo: Madrid” 

(Toussaint 1992: 480). Así, la elección de temas ni es gratuita, ni es 

predeterminada. Corresponde a la exposición de su habitus matritense, que 

poco o nada tiene que ver con la condición de un exiliado. La melancolía o la 

nostalgia verdaderamente brillan por su ausencia en los relatos y las 
                                                        
86 En su mayoría situados por Hernández, aparecen las siguientes colaboraciones firmadas por 
Riva Palacio en La Ilustración, bajo el rótulo “Cuentos del general”: “Amor correspondido”, a. 
XXXVI, núm. XXXIV (15 de septiembre de 1892). “Las mulas de su Excelencia. Cuento 
jurídico”, a. XXXVI, núm. XXXV (22 de septiembre de 1892). “El nido de jilgueros”, a. XXXVI, 
núm. XXXIX (20 de octubre de 1892). “La máquina de coser”, a. XXXVI, núm. XXXIX (22 de 
octubre de 1892). “Las madreselvas. (Cuento árabe)”, a. XXXVI, núm. XLI (30 de octubre de 
1892). “Consultar con la almohada. Tradición mexicana”, a. XXXVI, núm. XLI (15 de noviembre 
de 1892). “Ciento por uno”, a. XXXVI, núm. XLIII (22 de noviembre de 189). “Las honras de 
Carlos V”, a. XXXVI, núm. XLV (8 de diciembre de 1892). “La limosna”, a. XXXVI, núm. XLVII 
(22 de diciembre de 1892). “Los azotes”, a. XXXVII, núm. II (15 de enero de 1893). “Un buen 
negocio”, a. XXXVII, núm. V (8 de febrero de 1893). “La horma de su zapato”, a. XXXVII, núm. 
VII (22 de febrero de 1893). “En una casa de empeños”, a. XXXVII, núm. XI (22 de marzo de 
1893). “La leyenda de un santo”, a. XXXVII, núm. XVI (30 de abril de 1893). “Un Stradivarius”, 
a. XXXVII, núm. XXVI (15 de julio de 1893). “El trovador”, a. XXXVII, núm. XXXI (22 de agosto 
de 1893). “El matrimonio desigual”, a. XXXVII, núm. XXXIII (8 de septiembre de 1893). “La 
historia de los siete durmientes”, a. XL, núm. IX (8 de marzo de 1896). 
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narraciones de Riva Palacio. Por el contrario, traza con la misma amenidad los 

escenarios de la Ciudad de México o de Madrid, como si ambas las conociera 

desde siempre. Pero, sin duda, esta descripción matritense ofrecida para 

lectores castizos, como dice Toussaint, le asegura al escritor una recepción 

más apacible porque muestra la autoafirmación de la metrópoli, lo que era 

esperado por los lectores madrileños. 

En síntesis, en el caso ejemplar de Riva Palacio en Madrid, existirían 

cuatro etapas en la inserción de un escritor mexicano al campo cultural literario 

en la capital española. Primero, la gestación de su propio capital simbólico 

desde México. Segundo, la llegada a Madrid, auxiliado por otro escritor 

mexicano o por recomendaciones de algún intelectual ya asentado en el campo 

literario español. Tercero, la difusión y divulgación de su capital simbólico. Y 

cuarto, la recepción o no de dicho capital cultural, donde comenzaría otro 

proceso: el de su definición como partícipe del campo literario matritense. 

A pesar de las desavenencias políticas con las que Riva Palacio se 

embarcó en su país para llegar a Europa, como sus conflictos políticos con el 

presidente Porfirio Díaz, sin el apoyo presidencial habría sido más complicado 

obtener resultados positivos en sus actividades culturales y sociales, como 

alcanzar un sitio protagónico en las celebraciones del IV Centenario del 

Descubrimiento, o la extensa participación en los distintos espacios de difusión 

de su obra: prensa, revistas, periódicos, tertulias. Al amparo de este apoyo 

institucional, Riva Palacio estrechó los lazos que lo acercarían al campo 

cultural matritense: por un lado, sus vínculos liberales, ya que, como demuestra 

la reciente historiografía de la masonería en España, a finales del siglo XIX aún 

permanecía como una institución influyente en la vida política y social del país; 

por otra parte, Riva Palacio había fomentado vínculos culturales gracias a su 

destacada labor literaria, ya conocida en España. 

Aun así, se podría cuestionar: ¿campo literario de mexicanos en Madrid, 

o campo literario español con incursiones mexicanas? En cualquiera de los dos 

ámbitos, quienes lograron aunar las dos regiones alcanzaron más aportaciones 

estéticas en su obra literaria a la historia de la lengua española. En ese sentido, 

los autores mexicanos “residentes” fueron aquéllos que, apoyados por 

diferentes caminos institucionales, lograron tal acumulación de capital cultural 
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que se corresponde con la circunstancia biográfica de ocupar un domicilio en 

Madrid, lo que les permitió interactuar de manera cotidiana en la producción 

cultural literaria de la lengua española. Ellos fueron hasta antes de la llegada 

de Alfonso Reyes, además del señalado Vicente Riva Palacio: Manuel Payno, 

Juan de Dios Peza, Ignacio Montes de Oca y Obregón, Francisco A. de Icaza, 

Amado Nervo y Justo Sierra. 

Finalmente, se puede anticipar otra hipótesis. La inserción de todos los 

escritores a la producción cultural de Madrid, que termina de manera simbólica 

en 1912 con la muerte de Justo Sierra en la Villa y Corte, deja abonado el 

terreno para, tal vez, el momento más florido de la producción literaria 

mexicana en Madrid: la aparición de Alfonso Reyes quien, a diferencia de los 

escritores que lo anteceden, ya no depende directamente de la producción 

cultural desarrollada en su país de origen, porque aprovecha los lazos 

culturales afincados por los escritores mexicanos desde la llegada de Vicente 

Riva Palacio. 
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LA MEMORIA DEL VENCIDO: LA PRISIÓN DE FYFFES 

 

Javier RIVERO GRANDOSO 

 

 

Resumen 
José Antonio Rial es uno de los autores exiliados tras la guerra civil española menos 
estudiados por la crítica. Tras siete años en diversas prisiones franquistas, consiguió 
salir en libertad y se exilió en Venezuela. En el presente trabajo pretendemos 
demostrar que Rial crea su obra más conocida, La prisión de Fyffes, como el discurso 
literario de los vencidos, que, para que el horror de las cárceles políticas no caiga en el 
olvido, se ven obligados a narrar su experiencia, señalar a sus verdugos y recordar a 
sus compañeros asesinados. Explicaremos sobre qué pilares arma Rial su discurso y 
con qué intencionalidad, ya que la novela va más allá del enfrentamiento ideológico y 
plantea una reflexión a través de sus personajes, en especial del protagonista Mauricio 
Ortega, sobre la naturaleza del ser humano, que lo mueve a someter, torturar y matar 
a sus semejantes. 
Palabras clave: exilio, guerra civil española, memoria, literatura concentracionaria, 
José Antonio Rial. 
 
Title: The Defeated’s Memory: La prisión de Fyffes 
Abstract 
José Antonio Rial is one of the least critically regarded authors among those who lived 
in exile after the Spanish civil war. After seven years of imprisonment under Franco, he 
managed to get released and exiled himself to Venezuela. The present article intends 
to show how Rial built his most popular work, La prisión de Fyffes, as the literary voice 
of the defeated, who, lest the horror of political prisons may be forgotten, are driven to 
narrate their experiences, to point at their executioners and to honor their slaughtered 
comrades. Special attention is paid here to the pillars underlying Rial’s discourse and 
their intentionality, for the novel exceeds ideological confrontation in order to reflect, by 
way of its characters –particularly through its protagonist Mauricio Ortega–, about 
human nature, and how it leads men to subjugate, torture and kill a fellow citizen. 
Keywords: exile, Spanish civil war, memory, concentration camp literature, José 
Antonio Rial. 
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José Antonio Rial es un autor que ha pasado prácticamente desapercibido para 

la crítica literaria. Su obra no ha recibido la atención que merece, sobre todo 

aquella parte que ahora, por la situación sociopolítica que atravesamos que 

reivindica la recuperación de la memoria histórica, necesita una revisión para 

atender y comparar los procesos que desencadenó la guerra civil en Canarias. 

José Antonio Rial nació en el año 1911 en San Fernando (Cádiz), pero 

con pocos meses de edad su familia se trasladó a Canarias. Estudió el 

bachillerato en Las Palmas de Gran Canaria, donde trabajó para el diario La 

Provincia, y obtuvo el título de oficial de Marina en Tenerife. Tras el estallido de 

la guerra civil, fue detenido por pertenecer a Izquierda Republicana y 

encarcelado en la prisión de Fyffes. Sufrió dos consejos de guerra y pasó siete 

años en diferentes cárceles franquistas hasta su liberación en 1943. Ganó el 

primer premio de la Asociación de la Prensa de Tenerife en 1946 con su novela 

Gente de mar, y se exilió a Venezuela en 1950, donde residió hasta su muerte 

en noviembre de 2009. 

En el país americano continuó su carrera periodística en el diario El 

Universal de Caracas y fue profesor en la Universidad Central de Venezuela y 

catedrático en la Universidad Simón Bolívar. Fue un reconocido autor teatral 

con obras como La muerte de García Lorca, Bolívar, Cipango, Sucre, el sueño 

del hombre y Un hombre de otros tiempos, entre otras, y dirigió el programa 

sobre teatro El rostro y sus máscaras durante trece años en la Televisión 

Nacional de Venezuela. Escribió las obras narrativas Venezuela Imán (1961), 

Jezabel (1965), La destrucción de Hispanoamérica (1976) y Las nereidas del 

faro (2004). Sobre la guerra civil española y la represión en las cárceles 

franquistas escribió El dolor de la derrota (Notas emocionadas de la emigración 

española en las cárceles, refugios y campos de concentración en Francia) 

(1946), La prisión de Fyffes (1969), Segundo naufragio (Canarias: 1943-1945. 

Postguerra y finales de la II Guerra Mundial) (1989) y Tiempo de espera (El 18 

de julio de 1936 en Santa Cruz de Tenerife) (1991)87. 
                                                        
87 Los datos ofrecidos en esta breve biografía introductoria proceden del contraste entre los 
pocos documentos que tratan sobre la vida de nuestro autor. Dichos documentos son los 
artículos citados en la bibliografía de La Opinión de Tenerife y Juan-Manuel García Ramos, las 
bio-bibliografías que aparecen en las obras de José Antonio Rial y el trabajo de Fernando 
Piedrafita Salgado. Juan Manuel García Ramos nos indica que Maximino Cacheiro Varela (ver 
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Sobre este último apartado de la obra de Rial, debemos señalar que El 

dolor de la derrota fue editada por el propio autor en México, y que Segundo 

naufragio y Tiempo de espera fueron escritas mucho antes de su publicación, 

durante su exilio en Venezuela en la época de la dictadura franquista, pero no 

fueron publicadas hasta que se hubo instaurado la democracia, editadas 

ambas por el Gobierno de Canarias a través de la Viceconsejería de Cultura y 

Deportes. Además, La prisión de Fyffes, obra que estudiaremos en el presente 

artículo, fue editada por primera vez en Caracas en 1969 por la editorial Monte 

Ávila, y no sería publicada en España hasta 1978 por Plaza & Janés. Más 

reciente es la edición que utilizaremos, de 2003, coeditada por el Centro de la 

Cultura Popular Canaria, CajaCanarias y el Gobierno de Canarias a través de 

su Viceconsejería de Cultura y Deportes. 

Para entender el marco en el que se inscribe La prisión de Fyffes, 

debemos conocer la situación creada en Canarias tras el golpe de Estado 

franquista: los mecanismos de represión actuaron rápidamente y los militares 

detuvieron desde el mismo día 18 de julio a los principales políticos y líderes 

sindicalistas de las Islas, lista que se fue ampliando en los días posteriores con 

ciudadanos sospechosos de simpatizar con la República. La resistencia, 

aunque existió, pronto fue desmantelada, lo que demuestra que había una 

planificación previa para controlar la defensa republicana: los insurrectos 

habían analizado a la sociedad insular para detener a las personas que 

pudieran luchar a favor de la República. 

Los militares, ante este vendaval de arrestos, tuvieron que improvisar 

nuevas prisiones en las que mantener a los detenidos republicanos. En 

Tenerife se utilizaron barcos como prisiones flotantes en el puerto de Santa 

Cruz, que recibieron el nombre popular de “El Archipiélago Fantasma” y 

concentraron alrededor de 500 presos (Rivas García 2000: 68); en La Laguna 

se emplearon como prisiones el cuartel de Artillería y el depósito municipal, y 

en La Orotava se reconvirtió el Teatro Power. No obstante, la cantidad de 

detenciones practicadas en Tenerife produjo que las cárceles estuvieran 

hacinadas, por lo que la empresa inglesa exportadora de frutas Fyffes Limited 

                                                                                                                                                                   
bibliografía) escribió una biografía sobre José Antonio Rial, pero lamentablemente no hemos 
podido acceder a la obra. 
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cedió sus almacenes para que fueran utilizados como prisión, tal y como indica 

el autor en el “Preámbulo” y en la novela (Rial 2003: 13, 20). Los almacenes 

eran amplios, por lo que podían albergar a un gran número de presos, y se 

encontraban en Santa Cruz: “estaban situados a las afueras de la ciudad, en la 

zona conocida entonces con el nombre de Costa Sur, en la actual avenida de 

los Reyes Católicos” (Rivas García 2000: 67). No fue la única donación 

procedente del extranjero que recibieron las tropas falangistas, pues el alambre 

de espino que rodeó la prisión de Fyffes fue cedido por Mr. Bellamy, cónsul de 

Suecia y representante de la casa Elder en Tenerife. 

La habilitación de los almacenes de la empresa Fyffes como prisión 

supuso un traslado masivo de presos, pues se abrió a finales de septiembre de 

1936 y a principios de diciembre ya contaba con alrededor de 1.500 reclusos 

(Rivas García 2000: 70). 

José Antonio Rial escribió La prisión de Fyffes en su exilio en Venezuela 

a partir de la experiencia que él mismo vivió en Fyffes. La novela, que se 

integra en el ámbito de la literatura concentracionaria88, pretende ser un retrato 

auténtico de lo que sucedía en la prisión franquista, pues “el autor vio todo lo 

que describe y no sólo con sus ojos sino también con los de miles de testigos 

de la subversión, que le refirieron o reiteraron versiones, sobre el acaecer de la 

toma de España y sus islas por el falangismo” (Rial 2003: 15). Rial insiste en la 

objetividad con la que está escrita la novela y los hechos que en ella se narran: 

“el tejido novelesco está íntegramente inscrito en la realidad, a la que ni se 

añadió ni se restó lobreguez” (Rial 2003: 13). Utiliza la literatura para recuperar 

la memoria de sus años en las cárceles falangistas y crear un discurso 

alternativo al oficial franquista, basado en los hechos que padecieron él y otros 

presos: José Antonio Rial configura la memoria del vencido, el testimonio de los 

supervivientes que pretenden defender “la memoria de un tiempo condenado al 

olvido o a la deformación histórica” (Sánchez Zapatero 2010: 105). 
La literatura puede “hacer memoria”, al ser capaz de convertirse en un discurso 
portador de valores que trasciendan lo meramente estético y que ayuden a 

                                                        
88 José Antonio Rial revive en la ficción narrativa su propia experiencia, como hicieron muchos 
autores que también fueron víctimas de movimientos totalitarios y presos en campos de 
concentración, casos lamentablemente muy abundantes durante el siglo XX. Para una mayor 
profundización sobre el concepto y las características de la literatura concentracionaria 
emplazamos al lector a consultar el excelente trabajo de Javier Sánchez Zapatero, citado en la 
bibliografía. 
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configurar la visión que las sociedades tienen de sí mismas, pudiendo ser leída 
como documento o crónica de un acontecimiento concreto. Bajo esta 
concepción subyace la creencia de que el presente no es simplemente la 
consecuencia lógica y la evolución del pasado, sino que, más bien, el pasado 
se construye a través de los filtros que sobre su percepción crea el presente. 
(Sánchez Zapatero 2010: 24) 
 
Rial escribe desde el exilio su propia revisión de los años en los que 

estuvo preso y ficcionaliza los hechos que vivió en primera persona. Sin 

embargo, y aunque es innegable que sus obras sobre la guerra civil y la 

represión franquista contienen un amplio poso autobiográfico, el autor va más 

allá y trata de comprender no sólo las motivaciones que llevan a un pueblo a 

emprender una guerra, sino también la naturaleza y el comportamiento del ser 

humano que lo lleva a encarcelar, agredir, torturar e incluso matar por una 

ideología política. El catedrático José Luis Abellán entiende esta postura como 

lógica dentro de los autores exiliados, y lo explica de esta manera: 
El que para defender su dignidad humana y su libertad personal se ve obligado 
a abandonar el territorio donde nació y donde tiene sus raíces, no puede por 
menos de verse incitado a la reflexión, a menudo –yo diría que casi 
necesariamente– de índole filosófica. (Abellán 2001: 59-60) 
 
No obstante, notamos en muchas ocasiones el resentimiento que el 

autor todavía guarda a diferentes agentes de la propaganda y la represión 

falangista. El caso más claro es el de los directores de las cárceles, los jueces 

y los chivatos, cuyos nombres, tal y como apunta el autor en una nota, “son 

auténticos” (Rial 2003: 11). Rial se ceba con el juez que llevó su caso, el 

capitán Matos, y dedica párrafos para mostrar la altivez de este personaje, del 

que dependían numerosas vidas: 
En el desgarbado corpachón, también blando, había una actitud torcida, hecha 
ya rictus, de chulo que mide a la gente al mirarla. […] 
[El capitán Matos] incoaba los procesos, torturaba, salía a detener, visitaba las 
prisiones en busca de testigos y mandaba matar a los que no aparecían 
culpables o resistían tormentos y careos sin “cantar”, pero tenían «malos 
antecedentes» políticos o sindicales. […] 
Hasta hacía poco el capitán Matos, retirado por la ley de Azaña, había sido 
agente de seguros, y con el mismo chófer y el mismo auto recorría la ciudad a 
la busca de pólizas, adulando a comerciantes e industriales, incluidos los 
republicanos, y hablando por los codos. […] 
Matos era un chulo bocón, pero por su condición de capitán tenía ahora la 
ciudad en sus manos, disponiendo a su antojo de las vidas más respetables. 
(Rial 2003: 62-64) 
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Rial aprovecha su discurso literario para apuntar la monstruosidad de un 

hombre capaz de humillar, torturar y matar a otras personas amparado en la 

invulnerabilidad que le garantizaba su rango militar, un hombre que como 

tantos otros verdugos era considerado un héroe por el discurso oficial 

franquista. Lo mismo ocurre con el personaje del capitán García Martín, que 

humilla vilmente a los presos: 
El ridículo capitán García Martín, militar «patatero» convertido en alcaide de la 
fortaleza “Fyffes Limited” […]. 
Como García Martín vivía para los presos, pensando siempre en dar un buen 
espectáculo de poderío y autoridad a los dos mil encerrados, gustaba exhibir 
sus conquistas y que se supiera que se acostaba con la esposa de este 
encerrado o de aquél otro, a los cuales protegía. (Rial 2003: 55, 160) 
 
La caracterización de estos personajes nos recuerda el concepto de 

Inquisición militar que emplea José Luis Abellán para referirse precisamente a 

“la persistencia de la ‘mentalidad inquisitorial’” (Abellán 2001: 40) en la España 

contemporánea y en el poder de control social que ejerció el Ejército durante 

gran parte del siglo XX. Esta tesis, que Abellán justifica en las palabras de 

Unamuno ante la Ley de Jurisdicciones de 1905, la cual permitía a los 

Tribunales militares juzgar los delitos contra la Patria y el Ejército, puede ser 

aplicada a los comportamientos que José Antonio Rial narra en su novela. Es 

esta mentalidad uno de los pilares que el autor ataca, la intolerancia de ciertos 

sectores que posibilitan y justifican la barbarie. 

En La prisión de Fyffes se presenta la represión ejercida por los órganos 

militares sobre los republicanos y se narran las formas más comunes para 

asesinar a los presos políticos. Rial detalla cómo los condenados a muerte eran 

fusilados en el Barranco del Hierro y cómo a muchos de los presos 

republicanos que no estaban procesados y que no habían cometido ningún 

delito por el que ser juzgados se les arrojaba a la inmensidad del océano. Así lo 

detalla uno de los personajes: “los trasladan primero a un barco, el Santa Rosa 

de Lima, un frutero, y de allí los sacan por la noche, en una gasolinera y los 

llevan mar adentro. Dicen que los echan vivos, y amarrados, al agua” (Rial 

2003: 42). 

Esa represión la sufrieron los tres amigos asesinados a los que Rial 

dedica la novela: Fernando Ascanio, Domingo López Torres e Isidro Navarro. 

Los tres aparecen también en la obra, y el autor aprovecha para recordarlos de 
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esa manera. Rial sólo crea como personaje a Fernando Ascanio, ya que los 

otros dos aparecen referidos por noticias que llegan del exterior de la prisión. 

Ascanio sabe que los fascistas no tardarán en matarlo a él y a su hermano, y 

cuando la ronda de militares llega por la noche para llevarse a su hermano, 

intenta cambiarse por él para salvarle la vida, pero no se lo permiten. Ascanio 

sirve de contrapunto al protagonista de la novela, Mauricio Ortega, ya que 

siente odio por los fascistas y entiende la guerra de forma lógica, como una 

“lucha de clases” frente a la “resistencia burguesa a la realización de su propia 

revolución [la de las clases obreras]” (Rial 2003: 82). A Ascanio también se lo 

llevan finalmente para matarlo. 

De Isidro Navarro llega la noticia de su condena a muerte por ser 

secretario del gobernador: 
[…] no había cometido más delito que asomarse al balcón de la casa de 
gobierno, la tarde del 18 de julio y saludar a la gente que pasaba por la plaza 
de la Constitución, para hacer ver que las autoridades estaban en su puesto. 
(Rial 2003: 75) 
 
La presencia del abogado Castillo sirve para presentar a Domingo López 

Torres, joven poeta que fue asesinado en 1937 siendo arrojado al mar. Resulta 

muy interesante la inclusión de este escritor, pues en su poemario Lo 

imprevisto +, que no sería publicado hasta 1980, mucho después de su muerte 

y ya en democracia, trata el horror y la miseria que se vivía en las cárceles 

franquistas. Domingo López Torres fue uno de los jóvenes autores 

vanguardistas del célebre grupo de Tenerife, con otros autores tan destacados 

como Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo o Pedro García Cabrera. La 

literatura vanguardista era considerada procaz y subversiva por los falangistas, 

razón por la que muchos autores surrealistas fueron perseguidos. Este aspecto 

lo recoge Rial en la novela, refiriéndose a López Torres: 
Él y sus amigos invitaron a André Bretón, que viajó desde París a dar unas 
conferencias, para presentar la muestra de arte, en el gran salón del Ateneo. 
Había allí un dibujo de Dalí que se llamaba El gran masturbador y algunas 
pinturas que ofendieron a la burguesía. Y ello debió ser la causa de que dos 
años más tarde a Domingo López Torres se lo llevara la ronda. (Rial 2003: 262) 
 
Como anécdota podemos mencionar la inclusión de un personaje real, 

llamado Pepe el Catalán, del que se dice que “encendió un tabaco que le dio el 

oficial del piquete, cuando salían para el Barranco del Hierro; era un buen puro 
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habano, y lo llevó, con su ceniza intacta hasta que cayó. ¡No le temblaba el 

pulso!” (Rial 2003: 296). Esta leyenda creada en torno a la valentía de este 

personaje, que fue fusilado en 1937, héroe para los vencidos al no complacer a 

sus verdugos mostrando miedo, ha aparecido recogida en los testimonios 

orales que recolectó Ricardo García Luis. Según este investigador, Pepe el 

Catalán es el apodo con el que se conocía a Martín Serasols Treserras, que 

fue acusado de ser el Jefe de Comité de Defensa Confederal de Santa Cruz de 

Tenerife, y que, según uno de los informantes, pudo haber intentado asesinar a 

Francisco Franco antes del golpe de Estado, al prever la inmediatez de la 

insurrección militar (García Luis 1994: 81-97). 

El protagonista, Mauricio Ortega, es un joven que encarcelan en Fyffes 

por el delito de rebelión, aunque “la suya era una rebelión sin armas, sin 

planes, sin día ni hora, pero que podía llevarle ante un piquete de fusilamiento” 

(Rial 2003: 62). Su primera impresión de Fyffes es “la de haber descendido a 

un pútrido submundo de cloacas y canalillos, donde cientos de sujetos 

desarrapados se agitaban, inquietos y expectantes” (Rial 2003: 19). La prisión 

de Fyffes se dividía en tres estancias: “Caballería”, la principal, donde dormían 

y vivían los presos; “La Flotante”, donde encerraban a los presos que 

trasladaban desde “El Archipiélago Fantasma”; y “El Guano”, que servía, 

cuando Fyffes era almacén de frutas, para depositar el abono para los árboles. 

La situación en la prisión va empeorando conforme pasan los días, y si 

al llegar Mauricio la insalubridad ya era preocupante, en las sucesivas semanas 

se convertirá en insoportable. Los presos viven en la inmundicia y han de 

habituarse a unas condiciones higiénicas inhumanas, rodeados de 

excrementos y vestidos con harapos: 
Con el tiempo la falta de higiene fue envenenando hasta los ladrillos de Fyffes. 
Durante todo el día las colas de presos se alineaban delante de las letrinas, y 
los que a puertas francas, y delante de sus compañeros vaciaban sus vientres, 
eran apremiados por los de las colas para que les dejaran los puestos. 
Los ocho agujeros, e incluso la cloaca y el agua, resultaban insuficientes para 
contener y arrastrar las deyecciones de aquellos dos mil comedores de rancho, 
y los retretes se llenaban hasta rebosar y un río negro salía de aquel ángulo, en 
fermentación, del edificio, que corría al patio y, por una canal descubierta, salía 
a las huertas de afuera. (Rial 2003: 133-134) 
 
Rial no escatima en descripciones y escenas de un marcado carácter 

escatológico para intentar transmitir al lector el horror que los personajes viven 
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en Fyffes. El autor no desecha la sordidez que le pueden proporcionar algunos 

sucesos para demostrar el precario estado en el que habitan los presos, 

producto de los mecanismos de poder ejercidos por los falangistas para 

degradar la condición humana de aquéllos. Posiblemente el caso más 

escatológico de la novela es la noche en la que todos los presos enferman de 

diarrea y Fyffes se convierte en un mar de excrementos que humilla a los que 

allí viven y rebaja “la condición de los presos en los momentos en que más falta 

hacía el orgullo y encararse a dramas y no a la vejación” (Rial 2003: 154). 

El hambre es una de las cuestiones que se deben tener en cuenta en las 

cárceles políticas, y Fyffes no es una excepción. La única comida que reciben 

los presos es el rancho, que aparece repetidamente durante toda la obra, y que 

es el causante de la diarrea que se produce en la prisión y del susto que se 

lleva Mauricio al ir a recoger las ollas de esta comida al castillo de Paso Alto, 

cuando creía que lo iban a tirar al mar. 

Sin embargo, del horror de Fyffes Mauricio Ortega consigue llegar, junto 

con otros presos amigos que también piden el traslado, a la prisión de Los 

Rodeos, en la montaña, donde comienzan a trabajar. Los que habían ido antes 

contaron en Fyffes la belleza de la naturaleza, la posibilidad de dormir bajo las 

estrellas, el agradable frío y la posibilidad de recibir visitas, completamente 

opuesto a su situación en el antiguo almacén de frutas. Para Mauricio, y 

también para otros presos, Los Rodeos se convierte en un sugestivo respiro de 

aire fresco que les permite olvidar por momentos lo espeluznante de vivir en 

Fyffes, caracterizada por el hacinamiento y la falta de condiciones higiénicas 

favorables ya comentados. La naturaleza contrasta con la sordidez de la 

prisión: 
Los Rodeos se mostraron a sus ojos, y hasta a sus pulmones sucios de polvo, 
de moho y de paja, como cima frondosa, de bosquecillos, y verdor sano, tierno, 
de tierra rojiza húmeda y limpia y, también, como cumbre espiritual. 
Había salido de abajo y emergía a lo oloroso y soleado como quien resucita de 
entre los podridos. (Rial 2003: 167) 
 
Los presos están en Los Rodeos para trabajar en la construcción del 

aeródromo, tal como planeó el Cabildo Insular, “el honrado organismo que 

utilizó presos políticos como forzados” (Rial 2003: 168), pero, a pesar de ello, 

Mauricio en primera instancia lo agradece porque necesitaba salir de Fyffes, 
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“donde los hombres eran amontonados para que se aborrecieran” (Rial 2003: 

170). “Sin embargo, pronto la apariencia de libertad hizo que Ortega sintiese, 

más que en Fyffes, que se hallaba sometido” (Rial 2003: 169), puesto que la 

belleza del paisaje, una reelaboración del locus amoenus con nieblas 

encantadoras, un cielo limpio y días soleados, contrasta con los hombres 

armados con fusiles que obligan a los presos a trabajar y que los vigilan tras la 

alambrada. 

En la montaña la alimentación de los presos es algo mejor que en 

Fyffes, ya que el generoso Cabildo Insular aporta una peseta diaria por cada 

concentrado para mejorar el rancho, y las visitas y los campesinos de la zona 

regalan a los reclusos algo de comida. 

Aunque siguen estando presos y sometidos al control fascista, las 

condiciones en las que viven Mauricio y sus amigos mejoran notablemente. 

Además, en Los Rodeos Ortega puede ver a su prima Patricia, esposa de 

Javier, otro de los presos de Fyffes que trasladan a la montaña, y de la que 

Ortega está enamorado. Mauricio había recordado previamente en Fyffes a su 

prima, evocándola durante las primeras noches y sintiendo celos de Javier, con 

el que ella compartía el lecho matrimonial89. 

El regreso a Fyffes supone volver a las cloacas, al lugar preparado por 

los falangistas para rebajar la condición humana de los presos. “Fyffes, luego 

de Los Rodeos, era de una sordidez casi intolerable. Y el ambiente se había 

enrarecido mucho” (Rial 2003: 214). Pero no es la prisión lo único que ha 

empeorado, pues los presos que Mauricio Ortega conocía de su primera 

estancia en Fyffes aparecen muy desmejorados, semidesnudos y 

desmedrados. 

También varía la concepción que Mauricio Ortega tiene de los presos de 

Fyffes desde que llegó por primera vez a la prisión. Al principio se siente 

decepcionado porque el ambiente heroico que esperaba encontrar no es más 

que una “estampa procaz de los campesinos regocijados” (Rial 2003: 34). Se 

                                                        
89 Como La prisión de Fyffes es una novela eminentemente masculina, pues el antiguo 
almacén de frutas sólo está habitado por hombres y los militares que los someten son también 
únicamente hombres, José Antonio Rial no resiste la tentación de crear un pequeño triángulo 
amoroso en el que se ve inmerso el protagonista de la obra para añadir de esta manera un 
matiz de romanticismo, que contrasta notablemente con el tema principal de la novela: el horror 
de las prisiones políticas. 
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muestra muy crítico con los presos analfabetos procedentes del campo, que no 

poseen el grado de implicación intelectual que él había imaginado antes de 

entrar en Fyffes. Sin embargo, poco a poco Mauricio va sintiéndose unido a los 

presos: “Fyffes vibraba. Tenía un alma que no por informe y colectiva valía 

menos que la de un personaje refinado” (Rial 2003: 86). Fyffes se va 

conformando como un personaje colectivo que incluye a la mayoría de los 

presos, pues unos pocos son delincuentes comunes fascistas y varios 

abandonan su ideología republicana. Así se configura la masa solidaria que 

apoya a los condenados a muerte y que crea lazos de unión y de fraternidad, 

más allá de las divergencias políticas e ideológicas: 
En Fyffes cada hombre tenía muchos amigos, que lo valoraban y que 
prestaban atención a las cualidades definidoras hasta de los más pobres y 
torpes, y este sentimiento de ser porción estimada de una colectividad fuerte y 
rebelde, llenaba de orgullo a muchos tipos que siempre habían estado solos, 
sin estimación de nadie. (Rial 2003: 151) 
 
Pronto se olvidan los prejuicios iniciales, tanto los de los intelectuales 

licenciados que miran por encima del hombro a los presos sin estudios como 

los de los obreros y campesinos que tildan de señoritos burgueses a los que no 

provienen de las clases bajas. A través del diálogo y de la discusión logran 

entenderse y sobrellevar unidos el horror de la prisión. 

Esta sensación de unión en Fyffes se intensifica cuando el protagonista 

Mauricio Ortega y su compañero José Melián son condenados a muerte. Todos 

los presos les muestran su apoyo en esos momentos, les hacen compañía y se 

compadecen de su injusto destino. Fyffes vive el drama de Ortega y Melián 

como si fuera el suyo precisamente porque es también su drama. La masa se 

solidariza con ellos, la resistencia es colectiva y “se purificaba en la lucha” (Rial 

2003: 238). 

La prisión de Fyffes también funciona como pequeño laboratorio en el 

que Mauricio Ortega puede contemplar cómo se comporta el ser humano en 

una situación de extrema violencia como fue la guerra civil. Pronto conoce –y 

muestra su desacuerdo con respecto a esto– que algunos líderes de la prisión, 

como Mijail, controlan la información que llega del exterior para no sumir a los 

republicanos en el abatimiento por las derrotas que se suceden, ya que esto 
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desmoralizaría a Fyffes y no sería posible lograr la unidad necesaria para 

resistir la violencia fascista. 

En ese pequeño laboratorio Mauricio Ortega reflexiona acerca de sus 

ideas políticas, y descubre que su ideología republicana procede más de la 

influencia que en él han ejercido su padre y su abuelo que de sí mismo, pero a 

pesar de ello, el estallido de la guerra civil y los ataques que sufre la República 

de países como Portugal, Italia y Alemania ratifican su oposición a los 

falangistas. Conforme éstos van asesinando a presos republicanos, Ortega los 

va odiando aún más, pero su puesto de observador en Fyffes le permite 

razonar con lucidez y entender que “resultaba tan monstruoso matar en nombre 

de la CNT, como asesinar por cuenta de la Falange Española” (Rial 2003: 116). 

Ortega cree descubrir a “los dos sectores que luchaban con más odio y 

sinceridad: eran la Iglesia católica y el racionalismo librepensador de la 

república” (Rial 2003: 117), y la primera se había dedicado a demonizar a los 

demócratas, pues “hacían creer a sus masas que los republicanos tenían rabos 

y cuernos y muchas viejas al pasar frente a Fyffes se persignaban” (Rial 2003: 

117). La Iglesia actúa como en la Edad Media, señala a los que se distancian 

ideológicamente de sus preceptos, inmersos claramente en la mentalidad 

inquisitorial a la que antes hacíamos referencia. Ante esta actitud, Ortega, 

sumido en una profunda crisis personal, rompe con la Iglesia, “porque en 

nombre de Cristo no se podía, desvergonzadamente, predicar el odio y babear 

sobre los hombres vencidos y acosados de las cuevas de Fyffes” (Rial 2003: 

121). Los curas son personajes tenebrosos –como el que da misa en Fyffes y 

notifica a los presos que sus mujeres han acabado en la prostitución por su 

culpa, o que sus hijos han sido bautizados y que podrán ir al Cielo, no como 

sus padres– que fomentan el odio e incluso el asco a los republicanos. Ortega 

decide acabar con las oraciones y la religiosidad que le había inculcado su 

abuela, aunque no deja de creer en Dios, y ello lo sume en un estado de 

angustia que empeorará cuando los militares se llevan a un guardia de Asalto 

condenado a muerte. 

En Fyffes Mauricio, al contrario que muchos de sus compañeros, 

entiende: 

[] que el falangista, el burgués reaccionario y el cura o el capitán García 
Martín, eran hombres de carne y hueso, semejantes suyos, poseídos por 
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monstruosas doctrinas y pasiones, que también podían metamorfosearlo a él, 
como a ellos, en bestia sanguinaria. (Rial 2003: 126) 
 
Porque no puede concebir simplificaciones absurdas que identifiquen a 

los buenos con los de su partido y a los malos con los del otro bando: Mauricio 

Ortega duda de la condición humana, y piensa que la maldad es intrínseca. 

El ejemplo más claro de que la violencia hacia los semejantes es 

universal y no una cuestión de bandos lo ilustra el preso Jesús Rada, que en 

una discusión con Ortega admitió su odio a los burgueses, que lo llevaría, si 

pudiera, a exterminar a todos los que no pensaran como él y a torturar si fuera 

necesario para obtener los secretos de sus enemigos. Rada, un personaje que 

presume de ser hijo de campesinos, “de su condición de hombre del pueblo, de 

auténtico ‘intelectual’ de la masa” (Rial 2003: 89), muestra la misma 

intolerancia que se le achaca a los insurrectos, y cree defender la verdad del 

pueblo oprimido y de los humillados. 

Ortega también recapacita sobre la mutación que sufrió Santa Cruz de 

Tenerife el 18 de julio de 1936, cuando tras producirse el levantamiento militar 

muchas personas aprovecharon para unirse a la causa, las cuales son 

definidas por el narrador como “una sociedad que esperaba redimirse” (Rial 

2003: 66), en la que incluye a los ciudadanos más inmorales, y convertir la 

ciudad en un infierno: 
La capital de provincia, amable, tan anacrónica, romántica y amiga de 
respetabilidad, y de cultura literaria, como otra cualquiera de su condición, en el 
mundo y en el siglo XX, con un puerto exportador de frutos, un comercio 
floreciente, avaro y quejoso de los malos tiempos, pero “honrado” como otro 
cualquiera, una sociedad gazmoña, pero no vil, ni perversa, un grupo de 
“intelectuales” viejos, “cargados de fama”, al que respetaba la burguesía 
mercantil y despreciaba otro grupo “intelectual” joven, iconoclasta, surrealista, y 
algunas industrias, Bancos, casas consignatarias, y factorías empaquetadoras 
del fruto, base de la economía, que la provincia producía en grandes 
cantidades, el plátano, se había mutado, de un 17 a un 19 de julio, en jungla. 
(Rial 2003: 68-69) 
 
El levantamiento falangista transforma la ciudad y saca los instintos más 

bajos de muchas personas, que, aparentemente pacíficas, se tornan viles 

asesinas que claman por sangre republicana. 

En La Laguna también ocurre algo similar. En la ciudad universitaria, 

cuna de intelectuales, de tertulias y de conocimiento “habían hecho asesinar al 

joven alborotador, que reía por las calles, porque daba vivas a la República” 
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(Rial 2003: 203). La Laguna, sede episcopal y símbolo de la cultura, “era una 

ciudad de novenas, tañidos de campanas, adoración nocturna, cofradías, etc., 

pero allí funcionaba, a la sombra de la catedral, el sanedrín de las listas negras 

que había condenado a Justo Rey” (Rial 2003: 203). 

El protagonista reflexiona en varias ocasiones sobre la pertinencia de la 

venganza de los republicanos sobre los fascistas, y su respuesta cambia 

mucho según el día. No es una pregunta fácil, ya que no puede ocultar el odio 

que le generan los fascistas, pero tampoco quiere convertirse en un torturador 

y asesino. 

Con estos descubrimientos que Mauricio Ortega va haciendo en Fyffes 

aumenta su desencuentro con la política. El desencanto lleva a Ortega a 

recapacitar sobre las ideologías y hasta qué punto éstas no vienen dadas de 

forma casi automática por la procedencia del individuo e incluso por azar. 

Mauricio llega a plantearse, tras conocer que está condenado a muerte y 

parecerle ridículo que vaya a morir por la República, cuando su pensamiento 

político está marcado por el descreimiento, si él podría ser falangista, pero 

desecha la idea porque no cree en ninguna de las ideas fascistas. Este 

desencanto le hace temer que la guerra civil sea otra lucha más entre fanáticos 

que creen tener la razón y ser dueños de la verdad, como ocurría en las 

guerras entre cristianos y musulmanes. 

El punto álgido de su descreimiento se alcanza cuando está con José 

Melián en el calabozo esperando su muerte y entiende que va a sacrificar su 

vida por una causa que ya no reconoce. Ante el temor y la inmediatez de la 

muerte, Ortega reniega de todo en lo que creyó anteriormente y se dispone a 

morir “por la República como podía haber muerto de sarampión. Él no estaba 

destinado a tal fin. […] Él hubiera muerto, acaso, por las verdades de los 

poetas, pero no por las falacias políticas” (Rial 2003: 271). Plantea al final que 

la política es absurda, como el mundo entero, ya que sólo es una excusa más 

para exaltar fanatismos como antes lo era la religión, y que además se 

contagia, y lo que hacen las personas es cumplir un papel en el teatro de la 

política, sin creer realmente en las ideas que defienden. 

El desencanto político-ideológico de Mauricio Ortega es fruto de un largo 

proceso de reflexión e indagación que tiene lugar en la prisión de Fyffes, donde 
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el personaje puede comprobar la crueldad a la que puede llegar el ser humano. 

El horror que observa y con el que convive en Fyffes, en condiciones graves de 

insalubridad, con torturas y humillaciones constantes, y sobre todo, con el 

temor permanente a ser asesinado, motiva a Mauricio a buscar medios de 

evasión para poder escapar de la crueldad de la prisión. El recurso más 

destacado es la ficcionalización literaria, que permite al personaje modificar una 

realidad teñida de tragedia y sufrimiento, sobre todo durante sus primeros días 

en Fyffes, mientras va concienciándose de que tendrá que vivir en un lugar 

espeluznante. Es un mecanismo relativamente común que se observa en otros 

autores que fueron encerrados en campos de concentración, ya que “el 

elevado nivel de horror de la experiencia provocó que los prisioneros hicieran 

de la fantasía un medio para huir de la opresiva realidad que les rodeaba” 

(Sánchez Zapatero 2010: 156). 

Mauricio Ortega emplea la literatura en su primera noche en prisión para 

huir de la tragedia de Fyffes: 
Su drama particular no aparecía a sus ojos como un irreparable accidente sino 
a una luz original: semejante a un interesante suceso literario. Era para sí el 
personaje de una novela expresionista, muy posguerra, como aquéllas que leía 
un tiempo atrás. 
La literatura, que amaba más que la realidad, ponía entre él y los horrores un 
cristal que embellecía el sufrimiento y sublimaba la prueba. (Rial 2003: 32) 
 
El joven Ortega, que aspira a ser escritor, se ve obligado a transformar 

sus miedos y sus primeras experiencias traumáticas en ficción literaria para 

poder resistir en Fyffes, el lugar en el que los falangistas encierran a hombres 

por mantener una ideología distinta, como si fueran animales. Lo mismo 

sucede cuando, por primera vez en presencia de Ortega, entra en la prisión el 

capitán García Martín y los militares se llevan a Mijail y a Arístides Fierro: 
Ortega vio todo aquello como si lo leyese, y este vicio suyo de vivir 
literariamente, embellecía lo más atroz. Detrás de Miguel salió Arístides, 
zancajoso y siniestro, cual si llevara al otro al martirio. 
Mauricio pensó en la cueva del Cíclope y en Ulises y los suyos, buscados por 
la ferocidad de Polifemo, ciego. 
En la calle, en la ciudad levítica y húmeda de La Laguna, se reunían, en la 
noche, los representantes de las fuerzas vivas e iban eligiendo los más rollizos 
ovejos de Fyffes, los mejores nutridos de ideas disolventes, para sus 
sacrificios. 
Debían ofrendarlos a Neptuno, porque los arrojaban al mar, pero las reuniones 
secretas se celebraban en sacristías o en bibliotecas de conventos o de 
devotos caballeros. (Rial 2003: 39) 
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Cuando llega a Los Rodeos tras haber pasado por la miseria de Fyffes y 

se encuentra con la naturaleza, no se siente obligado a evadirse a través de la 

fantasía y disfruta del lugar en el que se encuentra, aunque sigue padeciendo 

“una impregnación literaria que le aislaba un poco de los sucesos” (Rial 2003: 

167). 

Resulta anecdótico el nombre de un personaje, compañero de prisión en 

Fyffes, al que el propio Ortega imagina como personaje de novela, en su 

ficcionalización de Fyffes: se trata de Quijano, apellido que nos remite 

inmediatamente a don Quijote que, como Ortega, transformaba su visión de la 

realidad. Sin embargo, parece más bien una simple coincidencia que un guiño 

literario, pues Quijano se mantiene realista ante la situación que vive en Fyffes 

y defensor de sus ideas políticas, e intenta resistir a la tortura psicológica que 

ejercen los militares. Además tiene un hijo que también está preso en Fyffes, 

joven y mucho menos duro para soportar los golpes morales con los que los 

agreden los falangistas, por lo que la posible identificación de este personaje 

con don Quijote queda descartada. 

Su evasión es compartida con otros presos, ya que en la prisión de 

Fyffes Mauricio tiene compañeros con los que puede hablar sobre la literatura, 

y más concretamente sobre la poesía. También, en Los Rodeos, se forma un 

grupo que escucha la lectura de novelas soviéticas. 

Ortega encuentra refugio en la poesía: al principio para mostrar la épica 

de la lucha republicana, más tarde para certificar el abandono de sus 

costumbres religiosas, y por último, para retratar los asesinatos que los 

militares cometían en Fyffes tras una victoria republicana, “sobre esa bestia 

nocturna, que le hacía pensar en un tributo antiguo y que podría pasar a la 

historia de la ciudad transformada en mito” (Rial 2003: 262). 

Mauricio comparte con Rafael Santos y Jesús Rada su afición a la 

literatura y juntos escriben una comedia grotesca. Se proponen también escribir 

un diario de la vida en prisión, aunque tienen distintas ideas: Santos quiere 

resaltar la condición de mártires de los recluidos y desea que se escriba en 

verso, a la manera de la Jerusalén libertada, aunque finalmente propone utilizar 

la simbología de la navegación para referirse a “aquel buque que era Fyffes” 

(Rial 2003: 163); Rada, sin embargo, quiere narrar con la retórica de las 
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novelas sociales; y Mauricio Ortega en un primer momento intenta escribir de 

un modo indirecto para conseguir plasmar una imagen objetiva, pero entiende 

que de nada sirve si no muestra la realidad descarnada, con toda su dureza: 

“Entonces decidió que lo sincero era escribir como se vivía, groseramente, muy 

de cara al lector, lanzándole encima la escatología de Fyffes para que él la 

sufriera de algún modo” (Rial 2003: 162). 

La conclusión a la que llega Mauricio Ortega es la poética de la ficción 

que precisamente utiliza José Antonio Rial en su obra, incidiendo sobre los 

aspectos más sórdidos de la prisión para demostrar el horror que se vivía en 

las cárceles franquistas. Rial configura su discurso, como hemos visto, para dar 

su versión de la tragedia española avalada por su experiencia en las prisiones 

falangistas, contraria a la versión oficial. Su propósito principal es rescatar la 

memoria de los vencidos para que el horror vivido en las cárceles franquistas 

no caiga en el olvido, los militares que actuaron como verdugos no sean 

recordados como héroes y las víctimas de los atroces crímenes cometidos 

puedan ser rememoradas. Rial no comete la simplificación que supondría 

identificar a un bando con el bien y al otro con el mal, y reflexiona ampliamente 

acerca de la condición del ser humano, sobre los principios que lo mueven a 

actuar violentamente en nombre de unas ideas que cree verdaderas. Porque la 

religión y la ideología son sólo la máscara que se ponen las personas para 

someter y dañar, y ésa es la conclusión a la que llega el protagonista Mauricio 

Ortega, probablemente la misma que vislumbró, con la distancia y la 

tranquilidad que le proporcionaba el exilio, José Antonio Rial. 
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LUÍS SEOANE. EL ARTE DE LA PALABRA PARA DIGNIFICAR LA 
EPOPEYA DE UN PUEBLO OBLIGADO A LA EXTRANJERÍA 

 

David RODRÍGUEZ SEOANE 

 

 

Resumen 
En este artículo se realiza un análisis de la importancia de la figura de Luís Seoane en 
el exilio gallego en Buenos Aires durante las décadas centrales del siglo XX. La 
polifacética obra de este artista, de amplio reconocimiento dentro de la literatura 
gallega tanto por su repercusión como por su profundidad intelectual, abarca desde la 
pintura a la poesía pasando por una incesante actividad editorial y empresarial que le 
llevó a ser el principal impulsor de las revistas culturales de la emigración, siendo 
Galicia Emigrante el mejor ejemplo de su legado y la publicación más sobresaliente de 
todas cuantas los gallegos llevaron a la imprenta en “las Américas”. 
Su primer libro de poemas Fardel de eisilado, publicado en 1952, condensa su 
sentimiento poético y su visión del mundo y de su tierra como emigrante y exiliado. 
Buena parte de las reflexiones aquí recogidas aparecen plasmadas en sus versos. 
Palabras clave: Luís Seoane, Buenos Aires, Fardel de eisilado, emigración, exilio, 
Galicia. 
 
Title: Luís Seoane. The Art of Words for Dignifying the Epic of a Community Forced to 
Foreignness 
Abstract 
In this article the importance of Luís Seoane as a key figure of the Galician exile in the 
city of Buenos Aires during the central decades of the 20th century is analysed. This 
artist’s multifaceted work, widely recognized due to both his repercussion and his 
intellectual deepness, includes such diverse material as visual art, poetry and a 
continuous editorial and literary business that made him the first generator of the 
cultural magazines on immigration. Galicia Emigrante is the best example of his legacy 
and the most outstanding of all the publications promoted by Galicians in “the 
Americas”. 
His first book of poems, Fardel de eisilado, published in 1952, contains his poetical 
imaginary and his unique vision of his own land as an exiled, and subsequently of the 
world. The majority of reflections, here analysed, are captured in his lines. 
Keywords: Luís Seoane, Buenos Aires, Fardel de eisilado, emigration, exile, Galicia. 
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1. Introducción. Cien años de Luís Seoane 

Luís Seoane nació en Buenos Aires en 1910 y falleció en A Coruña en 1979. A 

lo largo de su intensa biografía, fue dibujante, pintor, grabador, ilustrador, 

promotor literario, editor, poeta, abogado laboralista, activista político y 

periodista, por mencionar algunas de las variadas actividades que desarrolló en 

vida, la mayoría de ellas con auténtica devoción. 

Ayer Seoane fue todo eso y más. Hoy es el símbolo más representativo 

de la diáspora gallega hacia la que para muchos, quizás no para él, fue la 

“auténtica tierra prometida”. Hablo de “las Américas”, de Latinoamérica, de 

Argentina, de Buenos Aires, la ciudad en la que nació y en la que se exilió. La 

conocida como “la quinta provincia gallega”, con permiso de Torrente Ballester 

y de su ficticia Castroforte del Baralla90, descrita en La saga-fuga de J.B. 

Hablo, decía, de Buenos Aires, la ciudad “gallega” más populosa del mundo, y 

en la que Luís Seoane construyó su discurso, un discurso fuertemente marcado 

por el exilio y por la emigración, circunstancias históricas ambas en las que se 

circunscribe la Galicia que tanto añoró en vida y a la que dedicó su vasta 

producción artística. Una tierra que le causó dolor, morriña, ternura y en la que 

no nació pero sí murió y sobre todo luchó por que “la lengua y la literatura 

gallega durasen mil primaveras más”, en recuerdo al célebre deseo de Álvaro 

Cunqueiro que hoy forma parte del epitafio inscrito en su sepulcro. 

Sin duda, permítase el anacronismo, Seoane fue un “hombre del 

Renacimiento”, como lo definiría Xesús Alonso Montero91 en sus escritos sobre 

el amplio legado de este autor polifacético implicado hasta la extenuación en 

las circunstancias políticas, sociales y artísticas de su pueblo durante las 

décadas centrales del siglo XX. 

Resulta difícil definir en pocas palabras a uno de esos hombres, y cito de 

nuevo a Alonso Montero, “que honran una cultura y nos permiten seguir 

creyendo en las potencialidades y en las virtudes del ser humano”. 
                                                        
90 Ciudad ficticia, capital también de una provincia inventada ubicada supuestamente en 
Galicia, junto a las cuatro realmente existentes, en la que Gonzalo Torrente Ballester ubicó la 
trama de su famosa novela La saga-fuga de J.B. 
91 Catedrático de Literatura Gallega en la Universidad de Santiago de Compostela y miembro 
numerario de la Real Academia Galega. Su obra repasa en profundidad el legado de algunos 
de los más importantes escritores gallegos como Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez, 
Leiras Pulpeiro, Luís Pimentel, Celso Emilio Ferreiro y, por supuesto, Luís Seoane. 
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Un artista que hizo de sus compromisos cívicos y de su lealtad una 

bandera que defendió hasta las últimas consecuencias. Por eso, es más 

sensato que me remita a la “definición” que su amigo y compañero de fatigas 

Lorenzo Varela le dedicó en un artículo publicado en La Voz de Galicia en 1972 

bajo el título de “Seoane o la galleguidad universal”: 
Seoane es una de las personas mejor informadas del mundo (allá por los años 
veinte estaba al día, en Santiago, con la labor de los expresionistas nórdicos y 
los experimentalistas rusos y de todas partes), hace una vida cosmopolita y de 
relación. Por su casa-taller pasaron con frecuencia Alberti y Cortázar, Sábato y 
Mújica Laínez, Mallea y Nicolás Guillén, y Miguel Ángel Asturias, y la gran 
actriz o el gran experto de Nueva York, y en su biblioteca suele estar el último 
libro –leído y conversado– y la revista de artes gráficas llegada el día antes de 
Suiza. 
Pero su memoria está en la infancia hechizada por los labrantíos y bosques de 
Arca (en A Coruña), en las altas olas que asaltan la Torre de Hércules, en el 
asomo a la historia de su pueblo y del mundo en su vida universitaria de 
Compostela. 
Galicia entera, en fin, le habita en la memoria y toda su obra es un homenaje a 
ella, una acción de gracias por su existencia, una apasionada ofrenda de 
enamorado sin remedios. (Sucarrat 1977: 8-12) 
 
Palabras muy sentidas las pronunciadas por Varela que sostienen y 

realzan la figura de un artista poliédrico que, pese a todo, insistió en definirse a 

sí mismo del modo más sencillo posible porque, a fin de cuentas, él se 

reconocía como un emigrante gallego más, como uno de los tantos anónimos 

que eternizó constantemente tanto en sus obras pictóricas como literarias: 

“Nacín fillo de emigrantes, en Buenos Aires, no ano 1910. Fun á escola na 

Coruña. Fíxenme licenciado en Dereito en Santiago. Fun abogado até 1937. 

Son pintor” (Seoane 1989: 11). En estas líneas que se corresponden con la 

respuesta dada a una pregunta formulada por Xosé Luís Méndez Ferrín, 

escritor gallego de reconocido prestigio y actual Presidente de la Real 

Academia Galega, al propio Seoane, se nos brindan algunos de los elementos 

fundamentales que delimitan tanto la travesía vital de este autor como buena 

parte de su quehacer como intelectual. 

Efectivamente, si el hecho de nacer hijo de emigrantes determina 

profundamente el posicionamiento de Seoane ante la realidad gallega de su 

tiempo, su paso por las aulas compostelanas le ayudó a completar 

intelectualmente la perspectiva de la que posteriormente impregnará toda su 

obra y su pensamiento. Y por encima de todo, su sentencia final “son pintor” le 
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atribuye el encargo de ser pintor de dos mundos a través de su compromiso 

con ambas orillas del Atlántico. 
 

2. El polifacético legado de un hombre “del Renacimiento” 

En este 2010 en que vivimos se cumple un siglo del nacimiento de uno de los 

intelectuales más representativos de la cultura gallega desde el exterior. Luís 

Seoane, exiliado en Argentina desde 1936, reconstruyó desde Buenos Aires a 

través de sus muchas facetas artísticas la intrahistoria de las gentes que 

“hicieron las Américas” en busca de otra oportunidad, de una vida más amable. 

La historia del Seoane exiliado comienza, como para muchos, pocos 

días después de la sublevación fascista. Su posicionamiento político, 

galleguista de izquierdas y de firmes convicciones marxistas, no le acarrearía 

más que la muerte si continuaba en Galicia, a la que había regresado con sus 

padres, emigrantes dedicados al comercio, siendo todavía niño, y donde había 

realizado sus estudios de bachillerato y Derecho en la Universidad de Santiago 

de Compostela. Decide entonces atravesar la vecina Portugal para embarcarse 

en Lisboa rumbo a Argentina. 

Tras su llegada, comienza a colaborar en la prensa porteña y se encarga 

de la dirección de la revista Galicia, editada por el Centro Gallego de Buenos 

Aires, dirigiéndola durante más de dos décadas. 

Tan sólo cuatro años después de su llegada al “Nuevo Mundo” fundará, 

con la ayuda de otros intelectuales, diversas colecciones editoriales con las que 

difundirá desde el exilio las obras más sobresalientes de los autores gallegos. 

A todas ellas las bautizará con nombres estrechamente vinculados a su tierra 

como “Hórreo”, “Dorna”, “Camino de Santiago” y “Pomba”. 

Más tarde ejercerá como ilustrador para la editorial Emecé a la vez que 

su obra pictórica, de tinte expresionista, se va desarrollando influenciada por 

Paul Klee, en un principio, y por Pablo Picasso después. Hoy sus cuadros, sus 

murales y sus dibujos pueden apreciarse en los museos de arte moderno de 

Buenos Aires, Nueva York, Jerusalén, Montevideo, Caracas o Galicia. 

Con la ayuda de Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y Rafael Dieste, los 

cuatro componentes de la “Peña gallega del Tortoni”, emblemática cafetería de 

Buenos Aires en la que celebraban sus tertulias literarias, fundó numerosos 
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proyectos editoriales como la editorial Nova y Botella al Mar, o las revistas 

Correo Literario, Cabalgata o Galicia Emigrante92, sin duda ésta última la obra 

periódica cumbre del exilio y la emigración gallega en América, con la que trató 

de mantener viva la llama de la su cultura desde la otra orilla del Atlántico. 

En los años cincuenta, Seoane ya es un artista plástico de reconocido 

prestigio. Anteriormente el Instituto de Artes Gráficas de Nueva York y la 

Pierpont Morgan Library de la misma ciudad, habían seleccionado Homenaje a 

la Torre de Hércules como uno de los mejores libros de dibujos publicados en 

el mundo entre 1935 y 1945. 

Sin embargo su incombustible lucha a favor del galleguismo lo llevan a 

dar un paso más en su compromiso social y decide comenzar su periplo en la 

literatura, en un intento claro de propagar sus convicciones ideológicas de un 

modo más accesible para las clases populares. 

Tras la publicación de una obra narrativa en 1948, Tres hojas de ruda y 

un ajo verde93, escrita en castellano, se dedicará durante la siguiente década a 

la composición de obras poéticas como Na Brétema Sant-Iago (1956) y As 

Cicatrices (1959) y teatrales como La Soldadera (1957) y El irlandés astrólogo 

(1959). Es en esta etapa en la que publica su primer poemario Fardel de 

eisilado (1952, Buenos Aires: Editorial Ánxel Casal94) que será analizado a 

continuación como muestra de su estrategia poética que parte de una lectura 

ideologizada y subjetiva del pasado para llegar a mostrar las injusticias que se 

producen en el presente. Su última obra poética95, género que jamás 

abandonará, será A maior abondamento (1972). 

Ya de vuelta en España –aunque seguiría viajando a menudo a Buenos 

Aires–, durante los años sesenta y setenta, sería nombrado miembro de 

número de la Academia Argentina de Bellas Artes. Mientras, en Galicia, con 

Isaac Díaz Pardo, funda el Laboratorio de Formas de Galicia, de donde 

                                                        
92 Galicia Emigrante se publicó entre 1954 y 1959. De su publicación nació también un 
programa radiofónico que además llevaría el mismo nombre. Las emisiones continuarían en 
activo hasta 1971, muchos años más que la propia revista. 
93 Este primer libro de Seoane, publicado en la editorial Botella al Mar (fundada por él mismo), 
recoge una selección de supuestas leyendas antiguas y medievales gallegas. 
94 La editorial Ánxel Casal lleva este nombre en referencia al creador de la editorial Nós (1927). 
De su imprenta salieron algunas de las publicaciones gallegas –editadas en idioma gallego– 
más representativas del siglo XX como el periódico A Nosa Terra y la revista Nós. 
95 En 1977, Ediciones do Castro publicó su obra poética completa recogiendo la totalidad de 
sus libros de poemas, acompañados por algunos dibujos y grabados del autor. 
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posteriormente acabaría naciendo la famosa Fábrica de Sargadelos y el Museo 

Carlos Maside. 

 
3. Fardel de eisilado: sentimiento, poética y protesta 

Fardel de eisilado, el primer poemario de Luís Seoane y un libro muy querido 

por él mismo, como aseguraría poco antes de fallecer, fue calificado por 

muchos estudiosos como uno de los poemarios más importantes del exilio 

español. Entre ellos, Francine Sucarrat, autora del libro Luís Seoane, su obra 

poética y su importancia en la literatura gallega actual, lo llegaría a definir 

incluso como “el libro del exilio”. 

Su poesía, su sentimiento, es un emotivo convite para los propios 

emigrantes a repensar su condición de extranjeros con el fin de fortalecer una 

conciencia de compromiso galleguista desde la diáspora. Ésta es, en mi 

opinión, la obra iniciática con la que Seoane logra mitificar la memoria de la 

emigración a la vez que presenta una nueva concepción estética que señala el 

preludio del social-realismo en Galicia, una visión de la poesía continuada y 

representada a posteriori por su máximo exponente Celso Emilio Ferreiro, 

emigrado también en América Latina –en su caso, Venezuela–, autor de obras 

tan señaladas en la literatura social gallega como Longa noite de pedra (1962) 

o Viaxe ao país dos ananos (1968). 

Luís Seoane fue quien volvió a plantar, ahora en la posguerra, la semilla 

de un movimiento artístico, de un modo comprometido de entender el arte ya 

cultivado anteriormente por nombres ilustres de las letras gallegas como 

Manuel Curros Enríquez, Rosalía de Castro o Eduardo Pondal. 

Estamos hablando de un autor valiente, que con la pluma y el pincel 

denunció las injusticias sociales que se sufrían y se sentían desde Buenos 

Aires en particular, y en general desde todos los espacios latinoamericanos que 

acogieron a los gallegos que un día tuvieron, por razones políticas o no, 

exiliados o emigrados, que partir en busca de otra tierra. 

Por esta razón, sus poemas tratan de desmitificar la imagen del 

emigrante triunfador que llegó a la “tierra prometida” y se encontró con la 

felicidad, de repente, paseando por las amplias avenidas porteñas. Más bien su 

poesía, mediante un estilo prosaico, canta la epopeya a la que miles de 

personas se vieron obligadas desde finales del siglo XVIII hasta más allá de la 
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primera mitad del XX. Salvador Lorenzana lo explicó así en un artículo titulado 

“Galicia en la obra de Luís Seoane”, publicado en la revista Grial en 1979: “A 

traveso da aventura de heroes anónimos, pero verdadeiros, ofreceunos unha 

visión do que constitúe o fenómeno colectivo dun pobo… Tratábase da lección 

do sacrificio inútil, da aventura estragada sen remedio” (Sucarrat 1977). 

Fardel de eisilado es el libro en el que Seoane reconstruye desde 

parámetros marxistas y galleguistas la memoria de la emigración, uno de los 

motivos regidores de su obra artística, tanto pictórica como literaria, y de sus 

circunstancias personales. 

Así, los poemas que abren y cierran Fardel de eisilado pueden ser 

entendidos como dos composiciones escritas mediante una conciencia 

plenamente autobiográfica. En ellos, como pintor del exilio, traza con sus 

versos imágenes de su tierra en el poema “O pintor eisilado” y regresa a ella 

para buscar los recuerdos de su juventud en “Volta do vello emigrante”: 
Ó redor da fonte nos moitos anos o soño tecera tódalas saudades do vello emigrante. 
Lembrábase axioanllado de neno, as meixelas mollando e a fronte, enchendo a 
boca de iauga e arrepiando aos áxiles cágados. 
A fontenla estaba á soma da ponte, na cima das xunqueiras e cara a ela iba 
agora o vello emigrante, acurar as doenzas ca iauga lembrada, tecida en 
soños, da fonte da mocedade. (Seoane 1989: 97-98) 

 
He aquí el hilo conductor en el que uno a uno se introducen los demás 

textos que componen el poemario. Textos que constantemente contienen 

nombres propios, como los de Ramón Cernadas96 o Ramón Rodríguez 

Iglesias97, ambos protagonistas de algunas composiciones; nombres comunes 

de la geografía bonaerense como Belgrano, Avellaneda, o San Telmo; e 

incluso fechas concretas. Todo ello en pos de alcanzar un único fin: hablar de 

la emigración y del exilio en América en toda su extensión. Sin embargo, pese 

a la concreción con la que Seoane aborda el tema en algunos pasajes, se 

puede apreciar que la ubicación temporal es un elemento secundario ya que el 

retrato social que nos muestra en sus versos no se corresponde con un 

espacio ni con un tiempo fijados, sino que remite directamente a una realidad 

                                                        
96 A él, símbolo del emigrante, se le dedican tres poemas dentro del libro. Son los titulados “Eu, 
Ramón Cernadas, povoador galego” (1780); “Eu, Ramón Cernadas, anos despois” (1795); y 
“Eiquí morreu Ramón Cernadas” (¿1800?). Los tres expuestos consecutivamente en Fardel de 
eisilado (Seoane 1989: 60-72). 
97 Ramón Rodríguez Iglesias es el protagonista del poema titulado “Building Castles in Spain” 
del poemario Fardel de eisilado (Seoane 1989: 94). 
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presente en cualquier lugar o momento. El sufrimiento que se desprende de la 

emigración, la saudade, la injusticia, la muerte lejos de Galicia sobrevuelan de 

manera constante la poesía de Fardel de eisilado: 
Non se trata de poñerlle remendos á vella e desencaixada Galiza, senon de erguer 
unha Galiza feita á imaxen do soño de todos, e tamén de aqueles tantos milleiros de 
emigrantes que foron soterrados pra sempre nos Panteós Sociaes dos camposantos de 
moitas cibdades americáns. (Seoane 1989: 93) 
 
El núcleo central del libro está compuesto por una serie de poemas en 

los que se cuenta cronológicamente la vida del emigrante gallego en América. 

Así, comienza contando la historia de una familia, la de Ramón Cernadas, que 

se ve envuelta en una de las llamadas “expediciones de las familias”, 

organizadas por la Corona española entre 1778 y 1784, mediante las cuales se 

reclutaban familias pobres para poblar la costa patagónica. En un estilo 

narrativo y en verso largo, Seoane describe el engaño en el que cayeron 

muchas de aquellas familias al comprobar que la opulencia y las riquezas 

prometidas no eran más que un espejismo que terminaba en un laberinto sin 

muros ni salidas posibles, compuesto fielmente al estilo borgiano, el desierto: 

“Moi lonxe, na outra banda de tódolo mar tiña nascido o sono, coa anguria da 

fame, de emigrar ás terras virxes da América nas que engaiolados agora 

sofrían vexame. Moi lonxe, na outra banda de tódolo mar” (Seoane 1989: 71). 

Los siguientes poemas del Fardel vuelven una y otra vez sobre la eterna 

presencia de la tierra propia pese a la distancia, sobre la morriña y de nuevo 

dirigen su fuerza semántica sobre el engaño. Lo hacen, esta vez, hablando de 

las circunstancias de la emigración en diferentes épocas y países de destino y 

en el que sus protagonistas, los héroes anónimos a los que tanto alaba 

Seoane, intentan por todos los medios no desprenderse de su tierra y para ello 

recurren a los nombres y a los topónimos. Pretenden que su origen continúe 

presente en sus vidas, en sus palabras y en sus costumbres. Así lo describe en 

el poema titulado “Os emigrantes”: 
Existe ás portas mesmas de Buenos Aires una Villa Galicia, aínda de casas de latas, 
de cans vagabundos e vizosos limoeiros, onde viven iugoslavos, italiás, turcos, xudeus 
irmandados cos galegos nunha mesma arela de traballadores. Eiquí hai un Puerto 
Gallegos, e un Río Gallegos, que lembran a orixe de moitos mareantes, e rúas en cada 
cidade con apelidos galegos, con dondas verbas galegas, e povos entre o po, no 
deserto, soalleiros, que se chaman Ourense e Pontevedra. (Seoane 1989: 87) 
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Finalmente, Seoane también encuentra lugar en sus poemas, sin 

adornos en los que sólo importa el mensaje, para destacar la inmensa labor de 

las sociedades de emigrantes creadas en el exterior, para criticar y ridiculizar 

con dureza la inoperancia de los cargos políticos que continúan en Galicia 

despreocupados por el devenir de su tierra y para representar también, en el 

poema “Un ollo soio”, a aquéllos que sufrieron la emigración sin salir de sus 

casas, a todos aquéllos que esperan el ansiado retorno de los que un día se 

fueron, como esperan también las mujeres sentadas de la pintura de Seoane, 

como espera también Galicia, metáfora de las mujeres que lloran a la ausencia 

y a la soledad: 
Rise a vella cotrosa. Arrota. Amostra ó rir un soio dente. Vira as cachas. Ensina o cu. 
Enfeitiza con oraciós ardilosamente 
Na caveira, no medio da cornadura, ten un ollo soio. Bota mal de ollos. Maldice. O ollo 
é duro e frío como un croio. 
Na aldea din que a vella tía Medusa de recén casada toelou. Cando moza belida, fai 
moitos anos, o home para América emigrou. (Seoane 1989: 77-78) 
 
Con todo ello, Fardel de eisilado es un libro que empieza y termina en 

Galicia y que se podría describir como una suerte de viaje simbólico y colectivo, 

una suerte de odisea emigrante en América, hecha desde las convicciones 

marxistas y galleguistas, que trata de reconstruir un pasado que ni fue glorioso 

ni se explica a través de grandes héroes, sino que se levantó con el impagable 

esfuerzo de miles y miles de personas anónimas. 

 

4. A modo de conclusión 

En resumidas cuentas, como se puede apreciar, toda la producción artística de 

Seoane –tanto literaria como plástica– mantiene una unidad y una coherencia 

que bien se podrían resumir en seis principios básicos: el arte hecho para el 

hombre, el compromiso con el entorno, el realismo, la reapropiación de la 

memoria histórica, la importancia del colectivo por encima del individualismo y 

el sentimiento de apego inquebrantable a la tierra. 

En la obra de Seoane los términos de emigración y exilio aparecen 

constantemente apelados y se confunden en pos de la consecución de una 

misma tarea: la construcción desde Buenos Aires de un discurso común, capaz 

de representar el sentimiento y la realidad de la diáspora gallega en América. 
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Finalmente, para concluir este artículo, considero pertinente hacer una 

pequeña referencia a algunas de las palabras cruzadas que Xosé Luís Méndez 

Ferrín y Arturo Casas, Teórico de la Literatura y profesor en la Universidad de 

Santiago de Compostela, pronunciaron en honor a Seoane en el congreso 

conmemorativo del centenario de su nacimiento Luís Seoane. Galicia-

Arxentina: una dobre cidadanía, celebrado en abril, esta vez en una mesa que 

tuvo lugar en el Consello da Cultura Galega de Santiago de Compostela: 
“Ninguén fixo o que fixo Seoane”, afirmou Arturo Casas. Falaba do pintor, pero tamén 
do editor incansable, do poeta brechtián e dramaturgo da historia dos condenados, do 
home inequivocamente de esquerdas, do exiliado que nunca regresou de todo. Xosé 
Luís Méndez Ferrín, logo de asexar ao autor de Fardel de eisilado nos recantos da súa 
lembranza, tampouco dubidou en empregar maximalismos: “O intelectual galego de 
esquerdas máis importante dos que se cruzaron na miña vida”. 

 
En definitiva, Seoane quiso de “un país de poesía lírica sacar el lirismo 

para hacer poesía épica de la vida del campesino y emigrante gallego” 

(Sucarrat 1977: 107). El exilio, su propio exilio, le proporcionó el dolor y la 

conciencia del drama de su pueblo. Un destierro que él sufrió en su propia piel. 
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TERESA PÀMIES: CRONISTA DE UNA GUERRA, 

CRONISTA DE UN EXILIO 
 

Irene RODRÍGUEZ SIERRA 
 

 
Resumen 
El exilio republicano de 1939 marcó profundamente a España y a todos sus 
habitantes. La clase intelectual, refugiada en su mayoría en diversos rincones del 
mundo, se convirtió en cronista de una guerra fratricida, que les obligó a abandonar su 
hogar. 
En este contexto, la obra de Teresa Pàmies tiene como razón de ser los trágicos 
acontecimientos que marcaron la historia de su país. Autobiografía e historiografía 
confluyen en sus textos, dando lugar a un testimonio vivo pero muy subjetivo de lo 
vivido en la década de los años treinta y en las sucesivas. No es posible para ella 
afrontar el presente sin tener en cuenta el pasado y, por ello, su principal objetivo es 
alzar la voz por encima del silencio impuesto por los vencedores. 
Al mismo tiempo, la escritura le hace posible reencontrarse consigo misma, lo que 
explica la intimidad y la desorganización que caracteriza su escritura. 
En el presente artículo se pretende mostrar la fuerte impronta que la historia colectiva 
tiene a nivel individual, en lo más profundo del ser humano. Un acontecimiento tan 
significativo como una guerra puede conducirnos por derroteros con los que, de otro 
modo, jamás hubiésemos soñado como la escritura en el caso de Teresa Pàmies. 
Palabras clave: Cataluña, exilio, biografía, historiografía, subjetividad. 
 
Title: Teresa Pàmies: Writer of a War, Writer of an Exile 
Abstract 
The Spanish Republican exile, in 1939, left an important mark in the country and the 
people. The intellectual class, refugee in many parts of the world, wrote about a war 
between brothers and the loss of their homeland. 
Teresa Pàmies’s work exists because of the dramatic situations she had to live. 
Historiography and biography are mixed on her books. She wanted to build a new 
present without forgetting the past. She tries to raise her voice to break the Republican 
side’s silence. At the same time, the writing makes her possible to find herself again. 
Because of that, her works are disorganised and intimate. 
The present article wants to show how history can determine our lives. It can change 
something on the deepest side of a human being. We can go to places we have never 
dreamt, like the writing. 
Keywords: Catalonia, exile, biography, historiography, subjectivity. 
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Tú te quedas con todo 

y me dejas desnudo y errante por el mundo 
mas yo te dejo mudo, ¡mudo! 

¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción? 
(León Felipe) 

 
Con la victoria franquista de 1939 se implanta en España un sistema dictatorial 

que habría de durar cerca de cuarenta años y que provoca una de las mayores 

diásporas que han tenido lugar a lo largo de la historia. Gentes de toda 

condición y procedencia –sobre todo catalanes y aragoneses– se ven 

obligadas a salir del país con lo puesto, a abandonar a sus familias, sus 

hogares, sus trabajos… En definitiva, a dejar toda su vida atrás con el único 

propósito de evitar la muerte. 

En palabras de Allison Taillot, la derrota del bando republicano supone 

una verdadera catástrofe para la cultura de aquellos años. Muchos de los 

grandes intelectuales de la época, al servicio de la República, abandonan 

nuestro país y se convierten, más allá de la frontera, en cronistas del conflicto y 

de la dura experiencia del exilio. 

No es mi objetivo aquí hacer una disertación sobre las consecuencias de 

la guerra en el conjunto de las letras españolas, ni siquiera de las de Cataluña. 

Únicamente deseo mostrar la fuerte huella que el conflicto deja a muchos a 

nivel individual y cómo Teresa Pàmies es un perfecto ejemplo de ello. Sus 

circunstancias personales la convierten en un interesante caso de estudio tanto 

para historiadores como para filólogos. Tampoco pretendo elaborar una tesis 

sobre la obra de la escritora catalana, sino, únicamente, conocer mejor a una 

autora que ha pasado desapercibida en la mayor parte de su propio país. 

Para poder comprender plenamente sus escritos es necesario conocer 

su trayectoria personal. Nuestra autora nace en Balaguer (Lleida) en 1919. Su 

padre, Tomás Pàmies, comunista convencido, primeramente militante de la 

CNT y más adelante del PSUC y dirigente del Bloque Local Obrero Campesino, 

es encarcelado en múltiples ocasiones. Su madre, y segunda esposa de 

Tomás, se ve obligada a trabajar para poder mantener a su familia, a fin de que 

su marido pueda dedicarse plenamente a su vocación política. Por esta razón, 
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los Pàmies tienen que hacer frente a serios apuros económicos, que llevan a 

Teresa a comenzar a trabajar como costurera en una fábrica textil. 

De formación autodidacta, sus inquietudes políticas aparecen a edad 

muy temprana. Cómo no habrían de hacerlo si a los diez años acompaña a su 

padre a vender el periódico del partido entre los vecinos de Balaguer. Con tan 

sólo dieciséis años empieza a militar en el PSOE y a los diecisiete ya habla en 

un mitin en la Plaza Monumental de Barcelona. En 1937 es dirigente de las 

Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña. Son interesantes sus palabras: 

“Mi generación, y me refiero a la de las JSU, fue una generación estalinista. 

Manteníamos una actitud de incondicional adhesión a todo lo que se hacía en 

la Unión Soviética” (Pàmies 1975: 172). 

En el mismo año funda, junto a otras mujeres, la Aliança Nacional de la 

Dona Jove (Alianza Nacional de la Mujer Joven), cuya actividad se extiende 

hasta 1939. Dice la autora: 
Yo fui fundadora de la Alianza de la Mujer Joven, y eso tiene una historia. 
Existía la Unión de Muchachas que en aquel momento estaban organizadas 
aquí en Barcelona, porque ya estaban refugiadas de Madrid y del norte, y hubo 
un problema, a la hora de dar un nombre a la nueva agrupación, había mujeres 
de 30 años, fíjate tú, jovencísimas, que no querían que se llamara Alianza de 
las Muchachas Catalanas, porque no se consideraban jóvenes, y entonces 
encontramos esta denominación de compromiso Alianza Nacional de la Mujer 
Joven y el presidente Companys cuando fuimos a verle a pedirle ayuda, porque 
estas cosas no se podían hacer sin ayuda, nos felicitó por lo ajustado de la 
denominación. Un poco larga la explicación. (García Sulé 2007) 
 
Nuestras aliadas fueron “mujeres jóvenes” de la ERC, de las EC, las de Acció 
Catalana, sindicalistas, ugetistas, miembros de centros recreativos, (deportivos, 
folklóricos) y otras muchachas de escasa inquietud política, pero deseosas de 
participar en algo al margen de los partidos”. (Pàmies 1975: 20) 
 
En definitiva, durante la guerra se convierte en una destacada figura 

política, sobre todo, en Cataluña: participa en mítines, recorre la comunidad 

catalana en diversas campañas propagandísticas y visita el frente republicano, 

con el fin de animar a las tropas. Sale, además, al extranjero como 

representante de España en ceremonias y congresos en los que se hace un 

llamamiento a la paz mundial: “El mes de agosto se celebró en el Vassar 

College, Estado de Nueva York, un Congreso Mundial de la Juventud para la 

paz. La delegación de la España republicana fue muy representativa […]” 

(Pàmies 1975: 125). 
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Para la familia Pàmies, al igual que para tantísimas otras, la guerra tiene 

unas consecuencias desastrosas: nuestra autora se exilia junto a su padre a 

Francia y jamás vuelve a ver a su madre: 
Mi madre no quería irse. No creía que al entrar los otros pudiesen hacerla 
nada, pero sí sabía que yo lo pagaría si me pescaban en Barcelona. “Todo 
pasará –me dijo– tú vete y busca a tu padre y a Josep. Yo sería un engorro 
para vosotros”. (Pàmies 1975: 190) 
 
En los primeros momentos de su exilio, pasa un tiempo en un campo de 

concentración y trabaja en granjas a cambio de comida y techo. Teresa 

hablaba así de su experiencia en una entrevista en Catalunya Radio: 
Creo que lo pasó peor la gente que se quedó. La derrota pagada. Estaba en un 
cuartel desafectado que no servía para nada, en el que nos pusieron paja para 
dormir… Bueno, pero aquello no era Mathausen, pero de todas maneras fue 
una experiencia que nos formó, pero no de una manera beligerante, no 
pensábamos se lo devolveremos. (García Sulé 2007) 
 
Logra escapar del campo de concentración, huyendo hacia París, donde 

es acogida por compañeros del PC español. Sin embargo, es nuevamente 

encarcelada y expulsada del país por no tener documentación en regla: 
Yo no participé en la resistencia porque en Francia no me quedé. Me 
encarcelaron porque no tenía papeles y me pescaron en casa de una francesa, 
que era la que me acogía. Aquello fue una experiencia que en algunos sentidos 
fue divertida, tuve apoyos de mucha gente… Yo era muy joven y cantaba, 
siempre cantaba, cantaba canciones españolas… Poníamos letra actualizada y 
todo eso… No fue una experiencia dramática para mí… Éramos muy jóvenes, 
siempre he cantado porque yo estaba en el orfeón de Balaguer. No fue un 
drama para mí. (García Sulé 2007) 
 
Decide entonces marchar a República Dominicana y, después de pasar 

por Cuba, acaba asentándose en México, donde inicia su formación en 

periodismo. 

Se traslada a Praga en 1947, donde permanece doce años. Allí trabaja 

como redactora para las emisiones en catalán y en español de Radio Praga. Es 

en estos años cuando contrae matrimonio con el dirigente comunista Gregorio 

López Raimundo. Pasa un largo tiempo en París y regresa a Barcelona en 

1971. 

En este año ve la luz su obra Testament de Praga, escrita junto a su 

padre, premiada y varias veces reeditada. Junto a colaboraciones en revistas 

como Serra d’Or y Oriflama, va apareciendo una extensa obra que incluye 

novelas, dietarios y narrativa. Algunos títulos que cabe destacar son Memoria 
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de los muertos, Cuando éramos capitanes, Gente de mi exilio, Inolvidables, 

Llueve todo el día, Jardín hundido y la serie de diarios de viajes para España 

Allí me encontrareis, editada en un solo volumen en 2002. También es 

interesante Radio Pirenaica, que narra la experiencia de las emisiones en 

lengua catalana de Radio España Independiente que la escritora realizó entre 

1941 y 1977. 

En palabras de Genaro J. Pérez, activismo, cárcel, guerra y exilio 

motivan la obra de Pàmies casi en su totalidad. Dejaré a un margen su 

producción novelística y sus libros de viajes para centrarme de modo exclusivo 

en sus textos histórico-autobiográficos, en los que el conflicto bélico, la huida y 

la vida fuera de España constituyen el núcleo de la narración, sin la necesidad 

de contar con un marco ficticio que le haga posible expresar las cuestiones que 

la obsesionaban. 

No hay que olvidar que la pérdida de la patria, del hogar, supone una 

preocupación constante para la mayoría de los intelectuales republicanos 

exiliados. La literatura era el único medio que poseían para reafirmarse, para 

hacer llegar al mundo sus vivencias y la convierten en su principal arma en la 

lucha contra el franquismo. 

Por otro lado, los que tienen la suerte de regresar lo hacen, en la 

mayoría de los casos, a la España de la Transición. Ansían en este momento la 

defensa de la memoria de la guerra, alzar la voz frente al silencio impuesto, 

durante cuarenta años, a los vencidos. En el caso particular que aquí nos 

ocupa, la autora trata de construir el presente nacional a través del propio 

pasado: cree que no se puede conformar la historia del país si se olvidan los 

años del gobierno republicano, la guerra y el exilio: 
No se trata de aprovechar el retorno de unos y la evolución de otros para 
desahogar rencores de uno y otro cariz. El exiliado, vivo o muerto, no retorna 
para rememorar heridos, ni para pasar factura a nadie. Su presencia, discreta o 
espectacular, le hace un bien a España. El hecho de que las generaciones de 
posguerra acepten esa presencia le hace bien a la sociedad en su conjunto. 
(Pàmies 1976: 90) 
 
Pero no hemos de olvidar que la escritura también es una importante 

fuente de consuelo para los despatriados. La escritura funciona para ellos 

como un terapeuta y, a través de sus “conversaciones” con ella, se reconcilian 

con el pasado histórico –común a toda una generación de españoles– y con el 
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suyo propio. Son capaces de esta manera de ordenar sus sentimientos con 

respecto a todo lo vivido para poder, así, cerrar las heridas que aún 

permanecen abiertas: 
He leído algunas evocaciones del 26 de enero de 1939. De los que entraron en 
Barcelona y de los que salieron de ella. También de gente que estaba. Cada 
cual recuerda lo que más le impresionó o lo que le conviene, o lo que le dijeron 
y se atribuye o lo que se imaginó. Mi evocación acaso tenga un poco de cada 
uno de esos ingredientes a la hora de descubrir detalles, sensaciones, 
imágenes […]. Una guerra se vive, sobre todo, a nivel individual. Las punzadas 
perduran, se convierten en obsesiones y las obsesiones tienen que salir, no 
deben guardarse, pues si las guardas, te pudren… (Pàmies 1975) 
 
Guzmán, estudioso de la producción literaria de Teresa, afirma muy 

acertadamente que su obra es, a un tiempo, la historia de un país y de una sola 

persona, colectiva e individual. A través de las páginas de Cuando éramos 

capitanes, Si vas a París, papá, Los que se fueron, La retaguardia republicana, 

Romanticismo militante y otros ensayos, la autora nos presenta una memoria 

muy viva, impregnada completamente de su personalidad. Sus pensamientos y 

opiniones subyacen en cada palabra y es que, como ella misma dijo: 
No tengo la pretensión de dar a estas páginas la imagen fidelísima, decisiva, de 
unos años decisivos, sólo recuerdos y, al escribirlos, sólo deseo contribuir a 
encontrar el clima general que nunca podré captar y registrar, en su conjunto, 
el mero testimonio individual. (Pàmies 1975: 171) 
 
Por ello es frecuente apreciar, en unas páginas caracterizadas por un 

estilo sencillo y directo, cómo se pierde en frecuentes digresiones convirtiendo 

su escritura, en muchos casos, en un testimonio casi incoherente y 

profundamente sentimental. Precisamente por ello, en algunos casos, nos da la 

sensación de que estamos leyendo un diario íntimo. Parece que su escritura 

está dominada por el denominado “flujo de la conciencia”, pues deja fluir sus 

pensamientos, saltando de un punto a otro, de un tema a otro. Un hecho 

histórico puede evocar el recuerdo de una conversación con otra persona que 

nada tuvo que ver en él o un poema puede conducirla a una anécdota personal 

sin ninguna trascendencia. Me gustaría añadir, además, que es posible 

apreciar en ella un cambio de tono cuando narra acontecimientos vividos 

personalmente y otros que forman parte del complejo engranaje que constituye 

la realidad de aquellos años, distanciándose considerablemente cuando narra 

éstos últimos sin llegar a alcanzar, en modo alguno, un tono objetivo. 
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No obstante, es curioso percibir un fallido intento, pero intento al fin y al 

cabo, de dar a su obra el carácter de un testimonio histórico fiable, digno de 

cualquier manual de historia. Me refiero a la frecuente introducción de 

documentos reales de diversa índole –cartas, comunicados–, a la transcripción 

de conversaciones con otros personajes con los que se cruzó en uno u otro 

momento… Pretende ofrecernos una visión lo más completa posible de aquella 

etapa; es consciente, como ya hemos visto, de que sus palabras recogen, 

únicamente, una pequeñísima parcela de lo acontecido, de que constituyen tan 

sólo una de las miles y miles de realidades que conforman el complejo 

engranaje de un período profundamente emblemático. Son curiosas sus 

siguientes palabras: “Tengo la pretensión de haber sido una cronista eficaz de 

mi tiempo”. 

Teresa dijo en una entrevista en El País, el 1 de junio de 2001, que: 

“como la mayoría de escritores, mi obra ha sido motivada por mi experiencia 

vital. En el caso de mi generación, se trata de una guerra, un exilio y un retorno 

al país antes de que los vencedores de la guerra fueran ahuyentados del 

poder”. No podía haber hecho una afirmación más certera, pues la guerra y el 

exilio son la razón de ser de la obra de la catalana. No cabe duda de que su 

producción no sería la misma sin todo ello. Ni siquiera sabemos si hubiese 

cogido la pluma en otras circunstancias pues, como ella misma afirma en otra 

entrevista en Radio Cataluña, iba para modista, pero la guerra la convirtió en 

escritora. Bien es verdad que hay algo que la diferencia con respecto a los 

demás intelectuales exiliados: comienza a publicar sus libros una vez que 

vuelve a España. Sin embargo, dada la extensión de su corpus literario, lo más 

probable es que comenzara a escribir en los treinta años que pasó fuera de su 

tierra natal. En cualquier caso, casi parece que es su regreso a sus orígenes lo 

que la induce a escribir, es como si dijera: “ahora estoy aquí, pero no hemos de 

olvidar lo que ha pasado”. 
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EL ESPACIO DEL EXILIO EN NINGÚN LUGAR SAGRADO 
DE RODRIGO REY ROSA 

 

Paola RODRÍGUEZ 

 

 

Resumen 
El escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa hace de su escritura un espacio para el 
exilio. Como intelectual latinoamericano exiliado en Nueva York y en Tánger pone en 
juego en sus relatos el tema del exilio como eje sobre el que gira la escritura. Su exilio 
es tanto íntimo como físico, y trasciende hasta llegar al mundo de su ficción en el que 
sus personajes son seres igualmente exiliados para los que, al igual que para el 
escritor, el lugar de llegada está en el espacio de la escritura. La salida tanto para el 
personaje del cuento Ningún lugar sagrado como para el escritor es la escritura que 
encuentra interlocutor en el lector, quien conecta y recompone el diálogo fracturado, 
tan común en las ciudades globalizadas. Así, el exilio físico conduce a otro tipo de 
exilio, el de la escritura, en el que confluyen la soledad, el desarraigo, el miedo y el 
exilio, rasgos propios de la sociedad contemporánea, pero en el que la palabra 
sobrevive y garantiza la supervivencia. 
Palabras clave: Rodrigo Rey Rosa, exilio, Ningún lugar sagrado, escritura, Nueva 
York. 
 
Title: The Space of Exile in Ningún lugar sagrado by Rodrigo Rey Rosa 
Abstract 
The Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa makes of his narrative work a space for the 
exile. As a Latin American intellectual in exile in New York and Tangier, his stories put 
at stake the theme of exile as the axis on which his writing turns. His exile is both 
interior and exterior, and transcends till reaching the world of his fiction in which his 
characters are also exiles, for whom –as for the writer– the place of arrival is in the 
space of writing. The exit for both the writer and the character of the story Ningún lugar 
sagrado is the writing, which finds an interlocutor in the reader, who connects and 
reconstructs the fragmented dialogue, so common in globalized cities. Thus, physical 
exile leads to another kind of exile, that of writing, in which converge loneliness, 
rootlessness, fear and exile, characteristic features of contemporary society. It is in 
writing that the word survives and ensures survival. 
Keywords: Rodrigo Rey Rosa, exile, Ningún lugar sagrado, writing, New York. 
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La experiencia de escritura está generalmente relacionada con la del exilio en 

dos sentidos. Por una parte, como elemento constitutivo del hecho de crear, en 

el que el escritor se aísla del exterior en un intento de internarse en su mundo 

particular para concebir su obra; este aislamiento es usualmente descrito como 

exilio interior. Por otra, como necesidad del exiliado de su patria de refugiarse 

en la escritura para encontrar un espacio que reemplace el que ha dejado, del 

que ha sido desarraigado. En los dos casos la escritura es el lugar de llegada y 

constituye un espacio vital y simbólico para el escritor. El tipo de exilio que nos 

plantea Rodrigo Rey Rosa va más allá de estos dos sentidos. Su exilio es tanto 

interno como externo, y trasciende hasta llegar al mundo de su ficción en el que 

sus personajes son seres igualmente exiliados para los que, como para el 

escritor, el lugar de llegada está en el espacio de la escritura. 

El escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958-) ingresa en el 

panorama literario internacional de la mano de su padrino Paul Bowles, quien 

descubre su obra y se entusiasma con la traducción al inglés98 de tres de sus 

primeros cuentos. Después de iniciar estudios de cine en Nueva York, Rey 

Rosa se radica en Tánger, donde toma clases de escritura creativa con su 

maestro Bowles, de quien aprende el arte de escribir relatos cortos, sus 

preferidos; en ellos condensa toda su capacidad expresiva en imágenes 

construidas con la sencillez y contundencia que caracterizan su obra. Su 

trasegar a lado y lado del Atlántico determina su escritura de manera 

contundente: además de configurar un estilo propio, suscrito al de Bowles99, 

Rey Rosa adhiere su escritura al mundo de los viajeros, de los inmigrantes, de 

los exiliados que descubren realidades ajenas en las que se reconocen a sí 

mismos y redescubren el mundo al que pertenecen, que conciben una realidad 

particular de manera compleja con sus ojos de recién llegados. 

Además de la influencia directa que recibe de Bowles, Rey Rosa 

comparte con el estadounidense su condición de exiliado: los dos escritores 

salen de su hogar y de su patria en busca de un espacio que finalmente 

encontrarán en sus viajes y en la literatura. En el caso de Rey Rosa, como 

intelectual guatemalteco residente en el exterior, su periplo por el norte de los 
                                                        
98 La obra de Rey Rosa está traducida además al francés, italiano, alemán, holandés y japonés. 
99 Rey Rosa ha sido denominado el testaferro de Bowles (Carrión 2009: 165). 
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continentes americano y africano trasciende el exilio íntimo del escritor y 

conlleva un exilio físico originado en su condición de latinoamericano. Hablar 

de exilio latinoamericano remite involuntariamente a la violencia con la que se 

han escrito las páginas de la historia reciente de la región; esta realidad ha 

determinado en muchos casos la decisión o la imposición del exilio como vía de 

escape para muchos escritores que salen de sus países con la sensación de 

desarraigo. Sin embargo, generalizar dicha experiencia sería poco riguroso, ya 

que en muchos otros casos la salida de la patria se origina en una necesidad 

interna más que en un condicionamiento externo. En el caso de Rey Rosa, éste 

es, a pesar de las circunstancias particulares de su país, un exilio voluntario 

que no genera crisis ni angustia por la añoranza de lo que se queda atrás, más 

que nada porque es posible regresar en cualquier momento. Así, este exilio, 

como el de muchos intelectuales latinoamericanos, representa una huída que 

en el fondo es una búsqueda, que indiscutiblemente, por otro lado, no puede 

desligarse de la realidad que se abandona. 

Rey Rosa sale de su natal Guatemala en medio de la violencia que se 

extiende durante las tres últimas décadas del siglo pasado en su país, de la 

que se ha llegado a afirmar extraoficialmente que fue un genocidio. Guatemala 

es uno más de los casos de violencia y exilio que se cuentan en toda 

Latinoamérica, y pensar en ello en relación con la literatura conlleva a precisar 

las diversas manifestaciones que ha generado esta realidad en la región. 

En la literatura latinoamericana del siglo XX es posible encontrar dos 

tendencias de escritura claramente diferenciadas por la manera de abordar el 

tema de la violencia. Estas dos tendencias abarcan las propuestas que van 

desde la literatura testimonial y documentalista hasta la elaborada prosa de los 

narradores del boom y sus herederos. La primera está claramente alejada de 

cuestionamientos estéticos, más preocupada por la denuncia explícita y directa 

que por la exploración literaria, en donde la novela se concibe “no como la 

ficción, sino como la transcripción de los acontecimientos verídicos y el medio 

de expresar ‘la verdad histórica’” (Terao 2003: 50). La segunda se encuentra 

enmarcada dentro de una postura estética que posibilita explorar una literatura 

distinta a la testimonial; esta apuesta es la de los narradores agrupados bajo la 

etiqueta del boom –según Emir Rodríguez Monegal (1972)– y los escritores 
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posteriores, también conocidos como de la “ficción histórica” o nuevos 

narradores, que incursionan y se apoyan en “lo real, lo maravilloso y lo mítico 

para trascender la denuncia de sus mundos respectivos” (Castro 2002). En el 

caso de Rodrigo Rey Rosa hay una clara inclinación hacia esta segunda 

tendencia, en la que, si bien es cierto existe un voluntario distanciamiento de la 

herencia del boom, por lo mismo, hay un interés fundamentado en la 

exploración de las formas y en la expresividad del lenguaje que se evidencia en 

la experimentación y en la progresiva constatación de una escritura propia. 

La violencia deja además huella en los escenarios en los que cobra vida 

la ficción. En una dinámica coherente con el proceso de urbanización de la 

región latinoamericana, se evidencia un significativo y progresivo 

desplazamiento desde la periferia hacia el centro. Gracias a este movimiento 

es posible percibir un tránsito del espacio narrativo del campo hacia la ciudad, 

de lo rural hacia lo urbano, y en Latinoamérica este avance se relaciona 

directamente con los procesos migratorios y la transformación de las ciudades, 

como afirma José Luis Romero (1976). De la mano de la globalización, este 

notable movimiento hacia lo urbano supera las fronteras nacionales y se dirige 

hacia las grandes urbes, hacia las metrópolis como París en la primera mitad 

del siglo XX y Nueva York en la segunda; metrópolis que concentran de 

manera mucho más densa esa búsqueda del individuo y esa especie de 

angustia que se evidencia en las novelas urbanas latinoamericanas de las 

últimas décadas del siglo XX. La obra de Rey Rosa ejemplifica claramente este 

desplazamiento en el que se trascienden las fronteras nacionales. 

Como escritor latinoamericano, Rey Rosa no se sustrae a esta realidad 

violenta ni a su manifestación en la literatura. En su obra confluyen en parte los 

elementos mencionados. Por una parte, como en la mayoría de la literatura 

escrita por exiliados, la auto-referencialidad está presente en su obra, por lo 

que no es extraño encontrar una constante mirada hacia atrás, hacia esa 

realidad guatemalteca vista desde la distancia, claro está, asumiendo 

preocupaciones estéticas que llegan más allá de la prosa testimonial. Así, es 

impreciso afirmar que la apuesta del escritor es exclusivamente referencial, ya 

que es evidente que su obra además posee un cuestionamiento estético que lo 

lleva a una intencional ruptura con el pasado, precisamente ese pasado literario 
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del que proviene. Entre auto-referencialidad y ruptura encuentra Rey Rosa un 

punto de equilibrio que le permite tomar distancia suficiente sin cortar de raíz 

con su origen. Esto tal vez explica la forma consciente que adquiere su obra, 

alejada de las fórmulas del realismo mágico pero entroncada claramente en la 

vitalidad y la expresividad de éste, explotadas desde una prosa de economía 

extraordinaria y un laconismo reiteradamente señalado por la crítica. Como 

heredero de la escritura del boom, Rey Rosa toma distancia y se nutre de 

escritores como Borges para establecer su propia fórmula que mezcla, como lo 

hemos mencionado, tanto el legado de Bowles como la propia fuerza narrativa 

que proyecta hacia una expresión poética propia. 

Por otra parte, Rey Rosa se ubica en esa periferia que busca la 

centralidad. Por un lado, representa la periférica realidad centroamericana, 

guatemalteca específicamente, por otro trasciende las fronteras y desplaza la 

violencia y angustia de dicha realidad hasta el mismísimo centro, hacia la 

llamada capital del mundo; en Nueva York la mirada de sus personajes 

viajeros, inmigrantes o exiliados descubre con extrañeza nuevas 

preocupaciones, encarnadas en parte de su obra. Obras como La orilla 

africana, Ningún lugar sagrado, El tren a Travancore (Cartas indias) son 

muestra de esta línea de escritura que mezcla lo anecdótico con lo existencial, 

lo circunstancial con lo esencial del ser humano, su vulnerabilidad en cualquier 

lugar y su potencial capacidad de adaptación. 

La colección de cuentos publicada en 1998 bajo el título Ningún lugar 

sagrado recoge precisamente parte de esta vulnerabilidad en nueve relatos que 

muestran el paisaje urbano de la ciudad de Nueva York, más que como telón 

de fondo, como elemento recurrente de la narración. Allí el espacio cobra 

significado en sí mismo como el lugar de la escritura, lugar en el que Rey Rosa 

juega con las formas yendo y viniendo entre la literatura epistolar, las 

conversaciones vertiginosas, algunas exploraciones poéticas, los monólogos 

dialogados, entre otras. Los nueve relatos constituyen una valiosa incursión en 

las formas del lenguaje a través de la escritura, o viceversa, tal vez. 

Afirma Rey Rosa en nota introductoria que: 
Ningún lugar sagrado, escrito en Cali, Colombia, en mayo del 98 es un ejercicio 
de escritura semiautomática donde se combinan circunstancias imaginarias y 
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elementos más o menos conformes a la historia de Guatemala, sin censura 
alguna y con absoluta irresponsabilidad. (Rey Rosa 1998: 7) 
 
Estos “elementos más o menos conformes a la historia reciente de 

Guatemala” se mezclan además con datos más o menos conformes a la vida 

del autor, elemento característico de su escritura ya que, como afirma él 

mismo: “lo único que tienen en común mis personajes son los rasgos 

autobiográficos que a veces uso para apoyarlos, lo cual me parece una 

debilidad o un tic” (Solares 2007). Esto es más que evidente en la primera parte 

del cuento “Ningún lugar sagrado”: 
Aló. ¿Clínica de la doctora Rivers? Gracias. Sí. Sí, doctora, quisiera ser su 
paciente. Si lo permite, desde luego. No. Fue la doctora Rosenthal quien me 
recomendó. Sí, a ella y a su esposo, los conozco desde hace tiempo. Se van a 
vivir a Florencia un año. Dentro de unos días, creo. Por eso no ha querido 
aceptarme. Además, entre amigos no conviene, me dijo. He trabajado con él. 
No, no soy poeta, soy cineasta. Escribo guiones. Bueno, eso es parte del 
problema. Ya no quiero escribir pero no sé qué hacer en vez. ¿Poder? 
Supongo que sí. No, nada de lo que he escrito ha llegado a producirse, pero 
casi. Alguien me compró una opción. Claro, es mejor que nada. Con un poco 
más de suerte tal vez. Era una película de acción. Una especie de film noir, 
pero situado en la selva, en Guatemala. Yo soy de allá. […]. (Rey Rosa 1998: 
67) 
 
Aquí el personaje encarna las preocupaciones de un exiliado que busca 

en Nueva York un espacio en el que llevar a cabo sus proyectos. La escritura 

se convierte en el resorte que dispara la acción y en el punto de llegada al final 

de la misma. “Ningún lugar sagrado” recrea una ciudad vista desde la 

perspectiva de los exiliados, los inmigrantes latinoamericanos, guatemaltecos 

particularmente, que llegan huyendo, persiguiendo y a su vez siendo 

perseguidos. Huyendo de la violencia, en un intento por mantenerse a salvo 

permaneciendo al margen; persiguiendo un ideal o un sueño, una oportunidad 

que en el lugar de origen no es posible alcanzar, básicamente por el círculo 

vicioso de la violencia; y siendo perseguidos, arrastrando tras de sí el pasado 

que no puede arrancarse nunca un exiliado, menos aún cuando está amarrado 

a la paranoia, al miedo y a la incertidumbre que genera –una vez más– la 

violencia. En el cuento “Ningún lugar sagrado” estos exiliados son puestos en 

escena a través de una única voz, la del protagonista, que dialoga con su 

psicoanalista, pero que nunca recibe respuesta, o por lo menos no visible para 

el lector, porque el diálogo vertiginoso fluye a pesar del aparente silencio del 
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interlocutor. Esta forma de narrar es producto de la escritura semiautomática 

que menciona Rey Rosa, a través de la cual se sostiene toda la acción sobre 

un “diálogo monológico”: 
Regresé a casa al amanecer, y ni señas de mi hermana. Me entró el pánico, 
doctora. Me acosté en la cama, tratando de calmarme, y me entró la sudadera. 
Me imaginaba lo peor. Que habían mandado a unos matones detrás de ella. 
Delirante. Hasta de usted dudé. Que podía ser una confidente. Desde luego 
que no. Sí, por favor. Sin leche, una cucharadita, gracias. ¿Los hospitales? No, 
tampoco he llamado. Buena idea. Antonia. El mismo apellido que yo. Gracias. 
¿Nada? Es buena señal. Claro. No, a ver, voy a llamar de nuevo a casa. 
¡Antonia! ¿Dónde rejodidos estabas? Qué. ¿En Queens? ¿Por qué no me 
llamaste? Ya, qué lista. Por supuesto que no estoy en la lista de teléfonos. Ya, 
ya. Me estaba volviendo loco, ¿no te das cuenta? Ahora voy para allá. Claro 
que tengo ganas de darte una pateada. No te muevas de allí, ¿ok? ¿Qué le 
parece, doctora? La podría matar. (Rey Rosa 1998: 79) 
 
El texto entero es una conversación a medias, una sola cara de un 

diálogo al que sólo podemos acceder desde lo que nos informa uno de sus 

participantes. Lo que no se dice, lo que se insinúa o lo que se dice sin ser dicho 

es la parte del diálogo que corresponde a la voz interlocutora del narrador, voz 

en la que se convierte el lector que completa los diálogos de la misma manera 

en que fue escrito el texto: automáticamente, sin necesidad de léxico y menos 

aún de sintaxis, el lector recompone la parte de la conversación que se omite y 

restablece el diálogo fragmentado que plantea el relato. 

Esta característica de parcialidad del diálogo es sólo una manera de 

evidenciar el síntoma general de fragmentación que atraviesa los nueve 

relatos. En el caso del cuarto relato por ejemplo, esta fragmentación se 

materializa en la progresiva distancia entre el remitente de las cartas y su 

destinatario, cuya correspondencia, al igual que en “Ningún lugar sagrado”, se 

construye sobre la base de la voz del emisor exclusivamente y de lo que éste 

deja filtrar a través de sus cartas: 
Por medio de Paulina me he enterado, primero, de que estuviste en Miami –y 
me pregunto por qué no me llamaste– y segundo, de que has recibido mis 
cartas. […] No quise hacerle más preguntas […], creo que ni siquiera le dije 
adiós. No me extraña que alguien como ella tenga horror de conversar 
conmigo. Pero tú… ¿O no se trata de eso? Tal vez simplemente no tienes nada 
que decirme por el momento, o no sabes qué decir –eso pienso, como último 
recurso–. (Rey Rosa 1998: 51) 
 
Nuevamente, en una conversación sin interlocutor, en la que el lector 

reconstruye los mensajes omitidos, la distancia progresiva se manifiesta 
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además en la culminación del relato, donde el remitente pasa de asumir un 

diálogo fragmentado en el que la respuesta de su destinatario nunca llega, a 

invertir el orden de la incomunicación para negarle a su interlocutor la 

posibilidad de encontrar un diálogo efectivo. Finalmente llega la “revancha” en 

la que el emisor, que inicialmente no recibe respuesta, se permite negarla a su 

interlocutor cuando éste finalmente responde. Así, el sentido de la 

comunicación recíproca existe sólo “Hasta cierto punto”, como se titula el 

relato: 
Comprendo perfectamente tus deseos de salir de Guatemala, de comenzar de 
nuevo. Dices que piensas en venir a Nueva York, y me parece buena idea. 
Pero me preguntas si en el apartamento que tengo actualmente habría espacio 
para alojarte, y me temo que la respuesta es no. Claro que tratándose de ti 
podría hacerte sitio aun en mi propia cama, pero por desgracia es mal 
momento. Estoy viéndome con un chico que me encanta, y como él comparte 
apartamento, usamos el mío cuando queremos estar solos, así que sería 
molesto tenerte de huésped. ¿No tienes otros amigos o conocidos aquí? Se me 
ocurre preguntarte si no has pensado en París, y si conoces gente allá, porque 
me parece que es otra ciudad donde cualquiera podría rehabilitarse. Pero si de 
todas formas decides intentarlo en Nueva York, telefonéame cuando estés 
aquí. Podríamos ir juntas al cine o a las galerías de arte o al teatro, o, si todo 
eso te aburre, a comer o tomar unas copas o un café. (Rey Rosa 1998: 57) 
 
Este mismo postulado está llevado al extremo en “Negocio para el 

milenio”, donde no hay ningún tipo de respuesta a la serie de ocho cartas que 

escribe un presidiario al presidente de las cárceles privadas del país. 

La fragmentación llevada al extremo de la incomunicación atraviesa los 

nueve relatos y materializa los valores de una sociedad globalizada que 

cuantos más medios de comunicación posee, menos efectiva se postula debido 

a la individualidad del sujeto que habita la mega-metrópoli. En una ciudad como 

Nueva York se refugian seres solitarios, exiliados, inmigrantes, viajeros que 

vienen de la periferia y que encuentran espacios cerrados, poco hospitalarios y 

cargados de la violencia de la que vienen huyendo. La salida tanto para el 

personaje del cuento como para el escritor es la escritura, que encuentra 

interlocutor en el lector, quien conecta y que recompone el diálogo fracturado, 

tan común en las ciudades globalizadas. Así, el exilio físico conduce a otro tipo 

de exilio, el de la escritura, en el que confluyen la soledad, el desarraigo, el 

miedo y el exilio, rasgos propios de la sociedad contemporánea, pero donde la 

palabra sobrevive y garantiza la supervivencia, la comunicación: 
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Hola. Trabajó hasta tarde hoy, ¿eh? ¿Yo? Muy bien. Aquí, como ve. 
Escribiendo un poco. Me tomé la libertad con este bloque de papel. Sí, es 
verdad, he escrito bastante, para un par de horas. ¿Cuántas? Cinco. Veinte 
folios, no es poco, no. Pero me temo que no, doctora, está en español. 
Siempre escribo en español. Es un monólogo. No, es la primera vez que 
experimento con esta forma. Todo el mundo lo ha hecho, desde luego. (Rey 
Rosa 1998: 90) 
 
Esta idea se refuerza al final del relato, momento en el que es evidente 

que la fragmentación es sólo una manera más de incomunicación, y que la 

escritura funciona y que, tras las ideas de opresión, violencia y paranoia, el 

personaje pone en evidencia que efectivamente no hay Ningún lugar sagrado y 

que reconocerlo es lo más cercano a la felicidad: 
¿Dónde estás? Dónde está tu cuarto. No veo nada. Auch. Me choqué con una 
puerta. Enciende una luz, por favor, no veo nada. ¿En la cama? Ah, me habías 
asustado. Creí que estabas enojada. Pero si estás desnuda. No 
completamente. Qué piel tan suave. ¿Te lo quito? Ok. Sí, desvísteme tú. Umm. 
Qué lengua más rica. Sí. Por donde quieras. No, ningún lugar sagrado. ¿Te 
gusta? Es toda tuya. ¿Como un ídolo? ¿Te parece? Qué forma más hermosa 
de adorar. No, fue un gemido de placer. A ver, quiero ver algo. Son perfectos. 
Eres una diosa. Haz lo que quieras. Dime qué quieres que te haga. Sí. A ver 
esos pies. Hasta eso te sabe bien. A ver ahora por aquí. Ummm. Todavía 
mejor. […]. Ahh. Qué delicia. Ya. Uf. Muerto, sí. Da miedo, no te parece, tanta 
felicidad. (Rey Rosa 1998: 92) 
 
Finalmente, el espacio del exilio en Ningún lugar sagrado es la escritura, 

en la que no sólo el escritor conforma un lugar propio, sino que el lector es 

partícipe activo de dicho espacio y actúa, ya como invitado, ya como 

interlocutor. 
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EXILÉ SUR LE SOL. NOTAS SOBRE LENGUA POÉTICA Y EXILIO 

 

Luca SALVI 

 

Resumen 
El artículo se propone bosquejar las relaciones que se establecen entre la poética 
generacional del Modernismo hispanoamericano y la descripción de la fisonomía 
interior del exiliado dada por María Zambrano en Los bienaventurados. Con esta 
finalidad, se propondrá una lectura de la obra poética de uno de los primeros 
modernistas, José Asunción Silva, que siga las coordenadas fijadas por Zambrano 
para demostrar cómo uno de los ejes fundamentales del pensamiento modernista fue 
la autoconciencia del artista como ser exiliado. 
Palabras clave: exilio, Modernismo hispanoamericano, José Asunción Silva, María 
Zambrano, Los bienaventurados. 
 
Title: Exilé sur le sol. Notes on Poetic Language and Exile 
Abstract 
The article aims to approach the relations between the generational poetics of Hispanic 
American Modernism and the definition of the inner physiognomy of the exiled as María 
Zambrano describes it in Los bienaventurados. Finally, a lecture of one of the earliest 
modernists, José Asunción Silva, will be proposed, according to the coordinates 
established by Zambrano to demonstrate how one of the central themes of modernist 
thought was the self consciousness of the artist as an exiled being. 
Keywords: exile, Hispanic American Modernism, José Asunción Silva, María 
Zambrano, Los bienaventurados. 
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La primera publicación de Les fleurs du mal de Baudelaire en 1857 por la 

editorial Poulet-Malassis de París marca una fecha clave en la historia de la 

poesía moderna. En 1861 el autor francés vuelve a publicar una segunda 

edición del mismo libro, con diferentes e importantes añadiduras. Entre otras, 

en posición inicial, sólo después de los poemas “Au lecteur” y “Bénédiction”, 

encontramos “L’albatros”. En él, Baudelaire bosqueja, con impresionante 

eficacia, la condición existencial del poeta moderno. Los “rois de l’azur”, una 

vez capturados y obligados a permanecer en el suelo, se convierten en 

criaturas ridículas, míseras. La condición del albatros es la misma del poeta, 

concluye Baudelaire, ambos se encuentran exiliados en una dimensión ajena y 

hostil. Por primera vez en la tradición poética moderna europea, el escritor 

francés define el poeta como un ser exiliado. La poesía, desde este punto de 

vista, se convierte en el anhelo continuo de recuperación de una pertenencia 

negada, de la reproposición en el presente de una dimensión perdida, que no 

es sino artefacto de la memoria en el vacío del presente. 

Antonio Prete, en una ponencia leída en Roma en el año 2005, afirmaba: 
Para la poesía el exilio no es un tema y a menudo ni siquiera una condición del 
poeta, es el nexo entre existencia y lengua, es lo que lleva a la lejanía a 
hacerse palabra, a la separación ritmo. Hospitalidad de lo perdido, y de lo 
irreversible, en la lengua. (Prete 2005)100 
 
El crítico italiano traza una interesante genealogía donde a Baudelaire 

siguen escritores muy diferentes, tanto generacional como geográfica y 

poéticamente como Mallarmé, Jabès, Celan y Cvetaeva, entre otros. Además, 

si Prete encuentra en Baudelaire al padre de esta nueva concepción del arte 

poético en Europa, reconoce en el Modernismo hispanoamericano la primera 

verdadera manifestación de una actitud similar fuera del continente. 

María Zambrano, en Los bienaventurados, traza algunas características 

clave que definen la fisonomía interior del exiliado. A la pregunta ¿quién es el 

exiliado?, Zambrano no duda en contestar con las siguientes palabras: “Es el 

devorado, devorado por la historia” (Zambrano 2004: 33). Pero ¿qué historia 

devoró a los modernistas hispanoamericanos? Las sociedades de las recién 

nacidas naciones hispanoamericanas vivían entonces un profundo proceso de 

                                                        
100 La traducción es mía. 
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cambio, heredado de la historia europea y extendido a todos los ámbitos de la 

vida social, en un plan de constante racionalización de las relaciones civiles y 

de final afirmación del modelo social burgués101. Este cambio tuvo 

repercusiones importantes en la vida artística de las sociedades afectadas. Fue 

Hegel quien, primero, tuvo la sensibilidad de describir este proceso, siempre 

con relación a Europa. El arte, afirma el filósofo alemán: “ya no es para 

nosotros la más alta forma en la que la verdad se da existencia […]. Se puede 

esperar que el arte siga ascendiendo cada vez más, pero su forma ha dejado 

de ser la más alta necesidad del espíritu” (Hegel 1955: 139)102. 

Ésta es la historia que devoró a los modernistas. Una historia que 

excluía de sus mecanismos la expresión artística como elemento 

caracterizador de la naturaleza humana. El Modernismo hispanoamericano fue, 

por tanto, al mismo tiempo, la expresión de un rechazo y la búsqueda de una 

dimensión perdida103. Como cualquier exiliado, el modernista advertía la 

hostilidad de su nuevo medio, buscando en la experimentación e innovación 

artística el camino de vuelta hacia una dimensión originaria perdida. 

Siguiendo con el uso del bellísimo libro de Zambrano, es posible trazar 

algunos paralelismos interesantes entre su configuración de la entidad del 

exiliado y la filosofía poética modernista. En particular, interesa aquí tomar en 

consideración el punto de partida del Modernismo, es decir, antes de la 

aparición en la escena literaria continental de la figura de Rubén Darío con la 

publicación de Azul… en 1888. Por estas razones, este análisis se limitará a la 

poesía de uno de aquellos artistas que Shulman (1968) define como iniciadores 

de la estética modernista hispanoamericana: José Asunción Silva. Su poesía 

es obsesión por una pertenencia negada, envase donde volver a evocar y 

custodiar el respiro de un mundo perdido, donde el complacimiento de la herida 
                                                        
101 El catalizador de la puesta en marcha de este proceso de racionalización social fue, sin 
lugar a dudas, la promulgación, el 21 de marzo de 1804, del “Code civil des Français” por 
Napoleón Bonaparte. El “Code”, que hacía de la racionalidad el principio fundamental para la 
interacción civil, fue adoptado enseguida como base para otras cartas civiles y jurídicas 
europeas, entrando al mundo hispánico por primera vez en 1829 con el “Código de comercio 
español”. La difusión de los principios de la carta francesa a América tardó algunos años más, 
precisamente hasta el 1854 cuando en Chile se redactó el texto del “Código Civil de la 
República de Chile” por Andrés Bello, que se inspiraba en los principios de racionalización 
social del “Code Napoleón” y en otras cartas nacionales similares. 
102 La traducción es mía. 
103 El inicio del movimiento modernista como simple rechazo de una condición actual lo explica 
Pedro Henríquez Ureña (1954). 
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se hace el único medio para recordar un estado de armonía, de no aislamiento 

del ser de su propio medio. 

Silva, como los demás modernistas, es un huérfano. Su orfandad es un 

perpetuo flotar en la instabilidad acuática de una historia tirana y hostil. El 

desarraigo de esta condición se manifiesta en una total interiorización del 

paisaje: el exiliado modernista no vive en un ambiente concreto sino en un 

medio interiorizado y visionario que es artefacto de la memoria. Para sobrevivir, 

necesita ver y así verse. Su identidad, ya perdida en el momento de la 

separación, se juega toda en el espacio frágil de la lengua, única dimensión 

donde la visión, otra característica fundamental del exiliado para Zambrano104, 

puede adquirir formas de realidad. Todo esto, sin embargo, es un engaño, una 

ilusión que sólo puede proporcionar breves momentos de felicidad ilusoria. 

Silva se da perfectamente cuenta de lo ilusorio que es este proceso pero 

defiende sus potencialidades balsámicas. 

El exiliado vive fuera del tiempo y del espacio. Mejor dicho, el exilio es 

un no reconocimiento de las coordenadas temporales y espaciales del mundo 

donde uno está obligado a vivir. La visión, por lo tanto, será a menudo visión de 

espacios y tiempos. La poesía de Silva, otra vez, demuestra esta tendencia: el 

poeta, exiliado en el mundo, imagina y evoca espacios, con la consiguiente 

confusión de quien recuerda algo perdido: es recuerdo infantil, obscuro e 

inseguro105. El espacio evocado será niebla, semioscuridad, en oposición a la 

luz cruel y deslumbrante del exilio en el presente. En Silva, la niebla de la 

infancia se opone directamente a la claridad de vida presente: 
Infancia, valle ameno, 
de calma y de frescura bendecida 
donde es süave el rayo 
del sol que abrasa el resto de la vida. (Silva 1990: 9) 
 
Si la Historia es responsable del desarraigo, de la pérdida, el poeta 

deberá necesariamente desafiar y derrotar al Tiempo, esa divinidad obscura y 

sin máscara que lo gobierna y huye de cualquier tentativa de representación. 

Sin embargo, la poesía a menudo se escapa del ritmo atemporal de la visión. 
                                                        
104 A la definición del concepto de visión, usado a lo largo de gran parte de su trabajo, 
Zambrano dedica la “Introducción” de su libro (2004: 11-16). 
105 La infancia o, mejor, su idealización, es efectivamente el espacio mítico donde Silva sitúa su 
patria, su dimensión originaria de pertenencia. Sobre este asunto véase, en particular, Tyree 
Osiek 1978. 
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Su esencia de acto lingüístico le impide la posibilidad de pensarse y 

concretizarse en pura materia mental; su naturaleza de artificio la coloca en el 

tiempo: la poesía del exiliado es ella misma exilio porque con éste comparte 

tiempo y espacio. Si no se puede abstraer el acto poético de una lógica de 

secuencia temporal, es posible, sin embargo, modificar su orden. La poesía 

será, entonces, para Silva la tentativa continua de mezclar el tiempo, de poner 

desorden en su sucesión, acto que es afirmación de un orden personal, base 

para una “verdadera historia del hombre” (Zambrano 2004: 35). 

Ésta fue una de las preocupaciones principales de la lírica silviana. Mark 

Smith observó y describió una de las técnicas que mejor representan la filosofía 

poética de nuestro autor, lo que el crítico definió como “estructura tripartita”, 

según él, clara manifestación de la “obsesión por el paso del tiempo” (Smith 

1981: 90) que caracteriza la poesía del bogotano. Con esta fórmula, que 

consiste en una inicial presentación de una fractura entre dos dimensiones 

temporales distintas y su siguiente resolución en la fusión de una con otra en la 

parte conclusiva del poema, Silva construye sus líricas más logradas y también 

el hermosísimo “Nocturno III”106. La felicidad de un pasado que ya sólo puede 

ser evocado en todo su enigma se opone inicialmente a la amargura del 

presente para luego disolverse en un único larguísimo momento de 

atemporalidad. 

El único recurso que le queda al exiliado es tomar posesión del tiempo: 

reconstruir él mismo una secuencia temporal personal y no exteriormente 

determinada. Sin embargo, la Historia se compone de tiempo pero se 

desarrolla en espacios precisos. La contraposición entre la patria perdida y la 

nueva dimensión de vida en la que el exiliado es obligado a permanecer es 

                                                        
106 La estructura tripartita actúa en el poema en un nivel diferente de los demás. Si se lee por 
primera vez el poema, de inmediato es posible notar que no existe aquí una subdivisión 
explícita en estrofas, tanto que parecería extraño tomar esa composición como el resultado 
más logrado del uso de la estructuración en tres partes. Sin embargo, la tripartición estructural 
del poema, además de basarse en la yuxtaposición de tres fases temporales distintas, 
mediante la oposición de un tiempo interiorizado y personal a las dos fases temporales que 
rigen la primera parte del poema, se juega también en la repetición triple de elementos 
recurrentes. El poema empieza con la triple repetición del sintagma “una noche”: “Una noche / 
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, / Una noche / en que 
ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas”. Otras frases están 
repetidas tres veces a lo largo del poema: “Y eran una sola sombra larga” (vv. 21, 22, 23); “Iba 
sola” (vv. 44, 45, 46); “Se acercó y marchó con ella” (vv. 51, 52, 53). La alternancia de estas 
tres repeticiones marca, y va paralela a ella, la ubicación temporal a la cual se refiere. 
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neta y fundamental. Pero ¿cómo se configura este nuevo espacio, esta nueva 

dimensión ajena y hostil? Zambrano ve en el lugar del exilio las posibilidades 

del infinito. Es un desierto sin horizonte. La contemplación final de esta 

dimensión por parte del exiliado podría llevarlo a la ilusión de una nueva 

libertad, libertad que es vivir desatado de todo, en la continua e infinita 

posibilidad del desierto. Sin embargo, “ningún quehacer le hace salir de ese 

estado en que todo se ve fijo, nítido, presente, mas sin relación” (Zambrano 

2004: 37). La libertad soñada en el exilio es engaño. 

Es una vez lograda la conciencia de esto que el exiliado puede 

realmente reaccionar a su condición. Puede finalmente reconocer su patria y 

encontrar mediadores que le permitan, si no alcanzarla, por lo menos evocarla 

y custodiarla en su memoria: 
El firmamento, el horizonte familiar, la ciudad y aún el lugar que en él se habita 
son mediadores. La casa y los objetos tenidos por preciosos, todo lo que en 
ella se enciende […]; todo lo que en ella arde, el fuego mismo siempre símbolo 
del hogar, si no impide respirar y moverse es mediador. Y lo será más cuanto 
más permita la circulación de los elementos y de ese elemento primero para el 
hombre que es la palabra. (Zambrano 2004: 39) 
 
Se podría añadir, aprovechando las palabras de Gaston Bachelard, que: 

“la casa es nuestro rincón del mundo. Es –se ha dicho con frecuencia– nuestro 

primer universo. Es realmente un cosmos” (Bachelard 1998: 34). El ambiente 

familiar, cerrado en su seguridad, defiende al exiliado de la cotidianeidad del 

exilio. Regresando a la poesía de José Asunción Silva, es posible notar una 

análoga atención hacia cierto tipo de ambientación. También el poeta bogotano 

responde al exilio, a ese particular tipo de exilio que comparten los poetas, 

estableciendo un contacto siempre más íntimo con lugares y objetos capaces 

de proporcionar un contacto, que en Silva es siempre memoria, con la 

dimensión positiva perdida. En “Vejeces” Silva explicita en poesía el mismo 

concepto de Zambrano con relación a los objetos: 
Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
[...] 
El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores [...]. (Silva 1990: 39-40) 
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Las cosas antiguas son elementos materiales que, por su capacidad de 

vehicular el recuerdo, se convierten en entidades de carácter espiritual. Lo que 

interesa aún más, sin embargo, por la configuración de la poesía silviana como 

expresión de una experiencia de exilio es el papel que en ella desempeñan las 

ambientaciones. En El libro de versos, expresión más madura de la lírica del 

autor bogotano, los que predominan son los espacios humanos interiores: el 

ambiente ciudadano brilla por su ausencia. Se ha mencionado que el exilio de 

los modernistas es una experiencia social relacionada con un medio preciso, la 

sociedad burguesa, del cual la ciudad es, quizás, el emblema más significativo. 

Silva atraviesa todas las fases mencionadas por Zambrano. La ciudad se 

le propone como un medio infinito, caótico, en el cual el sujeto se pierde, se 

advierte a sí mismo como desterrado. A esta condición, que es propia de la 

pérdida de identidad del exiliado, Silva reacciona ambivalentemente con el 

rechazo y la tentación. Rechazo que es voluntad –o mejor dicho, necesidad– 

de un volver imposible, y tentación que es ilusión de integración en el nuevo 

ambiente. El infinito del exilio, antes de ser reconocido, engaña al exiliado con 

la posibilidad de una vida nueva: es el aliento que enuncia un “Incipit vita nova” 

(Zambrano 2004: 42). La sátira de las Gotas amargas responde a esta 

necesidad de integración: la poesía para sobrevivir en un mundo que ya no 

admite la belleza del verso se hace antipoesía, protesta feroz y cáustica pero 

siempre integrada en el sistema social donde se produce. El libro de versos, al 

contrario, es manifestación de la necesidad de una morada segura: su forma es 

la de la búsqueda de lo familiar, de lo perdido107. 

Es en sus líricas donde Silva, siempre relacionando su experiencia 

poética con las tesis de Zambrano, se da en mayor medida cuenta de su 

condición, no cediendo a la tentación de un total abandono de sus raíces a 

favor de una total pérdida en el abismo de su nueva dimensión. El infinito del 

desierto se queda fuera de sus versos, los muros acogedores de las casas 

impiden a los miasmas de la ciudad-desierto contaminar, borrándolo, el 

recuerdo de la patria-infancia. Al contrario, es precisamente en esta fase de 
                                                        
107 Esta bipolaridad de la poesía silviana corresponde a una sustancial alternancia de formas 
elegíacas y satíricas. Sobre esta característica de la obra de Silva véase Jiménez 1997. La 
alternancia apenas mencionada responde a la dualidad, caracterizadora de la poesía moderna, 
que se juega en el doble plan de la analogía y de la ironía, ya eficazmente descrita por Octavio 
Paz (1990). 
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rechazo de las posibilidades ilusorias que el exilio ofrece al sujeto, que el 

destierro se hace la experiencia privilegiada para el descubrimiento de las 

raíces, de la identidad originaria108. Así, Silva excluye la calle de sus líricas, las 

cuales encierra, defendiéndolas, en los cuartos y en los salones; en conclusión, 

en una dimensión familiar que por sí misma puede proyectar el recuerdo de lo 

perdido en el presente, salvándolo del peligro del olvido. 

Como se ha visto, aunque en la brevedad de un bosquejo inicial de la 

cuestión, la obra poética de José Asunción Silva y, en general, la actitud 

modernista frente a su época, responden esencialmente a la condición de 

exiliado tal y como es teorizada en las páginas de Los bienaventurados de 

María Zambrano. En sus versos es posible encontrar el desarraigo del 

desterrado, la nostalgia del exiliado. Todo esto se concreta en materia poética 

en una constante búsqueda de una recuperación de la dimensión originaria 

perdida, entremezclándose esto con la ilusión de la posibilidad de una nueva 

vida en el exilio. El libro de versos y Gotas amargas constituyen entonces, si 

son leídos complementariamente, dos caras de la misma condición existencial, 

dos reacciones a la misma pérdida. 

                                                        
108 Véase, para este concepto, el capítulo “El exilio logrado” de Los bienaventurados (Zambrano 
2004: 42-44). 
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EL EXILIO EN JAMES JOYCE: AUTOEXILIO Y MALESTAR 

 

Elia SÁNCHEZ SANGUINO 

 

 
Resumen 
El exilio se puede ver de muchas maneras. Puede ser forzado, diplomáticamente 
sugerido o, como en el caso de James Joyce, voluntario. Debido a las malas críticas 
que recibían sus artículos y novelas, Joyce decidió autoexiliarse en compañía de su 
mujer y probar suerte en lugares como Roma, Zúrich o París. El exilio en el caso de 
Joyce es una decisión provocada por el malestar que le producía vivir entre sus 
contemporáneos y no tener la aceptación que él creía merecer. La obra de Joyce 
refleja ese malestar y propongo hacer un recorrido por su obra para encontrar los 
elementos que reflejan ese malestar. Cabe destacar que los dos escritos que tratan de 
una manera sui generis el tema del exilio son “Evelyn” y “The Dead”, incluidos en la 
obra Dubliners; fueron escritos antes de que Joyce se encontrara en el exilio, 
reforzando así la idea de Joyce como un ciudadano a disgusto en su propia ciudad. 
Palabras clave: malestar, autoexilio, críticas, ayuda, pobreza. 
 
Title: James Joyce's Exile: Weariness and Voluntary Exile 
Abstract 
Joyce’s books were to describe various kinds of separation, and he was busy gathering 
material for them. His heroes were to seek freedom, which is also exile, by will and 
under compulsion. To some extent they were society’s victims, but Joyce was not so 
masochistic as to identify himself completely with the helpless quarry; at the very 
moment that he attacked society bitterly as his oppressor, he did not completely deny 
the authorship of his own despair (Ellman 1983: 110). Exile can be seen from different 
points of view. It can be forced, suggested or, as in the case of James Joyce, 
voluntary. Since his articles and novels did not get good reviews Joyce decided to go to 
the exile with his wife and start from the very beginning in places such as Rome, Zurich 
or Paris. Weariness and his failure to adapt to society caused Joyce’s exile. Joyce 
works show this weariness and I suggest to go through his works and discover the 
elements that show this weariness. It is remarkable the fact that “Evelyn” and “The 
Dead” included in Dubliners speak slightly on terms of exile and they were written 
before Joyce was to leave his country. This fact underlines how displeased was Joyce 
with his own country. 
Keywords: weariness, voluntary exile, critics, help, poverty. 
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El caso de James Joyce es, como el de tantos otros escritores –Yeats, Plath, 

Hughes, etc.–, un caso de exilio “voluntario”. Voluntario no quiere decir 

precisamente que Joyce decidiera un buen día marcharse de Dublín sin motivo 

aparente, sólo por el placer de experimentar la vida en otra ciudad, sino que 

hubo una serie de desencadenantes que forzaron la decisión de Joyce de 

marcharse de Irlanda. 

Desde muy temprana edad fue admirado por su perspicacia y rotundidad 

a la hora de mostrar sus ideales; sin embargo, esta inteligencia pronto se 

convertiría en un arma de doble filo. No tenía muy claro el camino que quería 

tomar: empezó a estudiar Medicina –carrera que tuvo que abandonar debido a 

su incapacidad de aprobar Química–; y también estudió Derecho y Música –a 

este respecto, cabe decir que su obra maestra Ulysses está impregnada de 

múltiples referencias musicales; también en “Evelyn” donde el novio de la 

protagonista le canta canciones de marineros que enamoran a muchachas, o el 

sonido de un acordeón la traslada a su infancia cuando su madre le hizo 

prometer que si ella faltaba algún día, Evelyn debería hacerse cargo de todo 

(Joyce 1977: 34); y en “The Dead” en el que Mary Jane toca el órgano, da un 

concierto todos los años en The Ancient Concert Room y también da clases de 

música, así como también la tía Julia y la tía Kate (Joyce 1977: 160)–. 

Entre tanto, se dedicaba también a sus escritos; sin embargo, sus 

preferencias a la hora de elegir una carrera o profesión nunca estuvieron 

demasiado claras. En Dublín no contaba con muchos amigos –Kettle, 

Skeffington, Byrne y Richard Sheehy– y su personalidad voluble y cambiante 

no ayudó a que las mantuviera mucho tiempo. Era inteligente pero utilizaba su 

inteligencia para increpar a los más allegados, de manera que, en poco tiempo, 

se ganó la enemistad de la mayoría de los críticos y de sus propios amigos. 

Las relaciones familiares tampoco ayudaron: su madre falleció, mostraba una 

total indiferencia hacia sus hermanos y su padre tenía un severo problema de 

alcoholismo –como en “Evelyn”–. 

Al inicio de su carrera literaria, recibió, como cualquier escritor novel, 

críticas de todo tipo. Escritores de la talla de Ibsen y Yeats conocieron su 

trabajo y, en el caso de éste último, incluso le ayudó a encontrar editores con 

los que poder trabajar. Joyce no se dejaba ayudar. Yeats le presentó a C. 
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Lewis Hind, editor jefe de Academy y éste le ofreció trabajar a su cargo 

haciendo críticas literarias. Joyce escribió una pésima crítica sobre un libro que 

el editor le había encomendado y cuando Hind le preguntó los motivos por los 

que no hacía las cosas como eran de esperar –ya que le estaba dando un 

trabajo y un sustento–, él le respondió que “hacer las cosas como él se las 

pedía era la última cosa que quería hacer” (Ellman 1983: 119). No obstante, no 

sería ésta la primera ni la última vez que perdería un trabajo por su soberbia. 

Lady Gregory también quiso ayudarle, pero se opuso a tal amabilidad, aunque 

más tarde le confesaría su malestar en Dublín en una carta. Aunque en esta 

carta no se haga alusión a la palabra “exilio”, está implícita en las letras que 

Joyce escribió a Lady Gregory: 
I do not know what will happen to me in Paris but my case can hardly be worse 
than it is here. I am leaving Dublin by the night boat on Monday 1st December 
and my train leaves Victoria Station for Newhaven the same night. I am not 
despondent however for I know that even if I fail to make my way such failure 
proves very little. I shall try myself against the Powers of the World. All things 
are inconstant except the faith in the soul, which changes all things and fills 
their inconstancy with light. And though I seem to have been driven out of my 
country here as a misbeliever I have found no man yet with a faith like mine. 
 

Faithfully yours, 
James Joyce 

(Ellman 1975: 8) 
 

Joyce necesitaba el exilio para tener una excusa de reproche a sus 

amigos y para justificarse a sí mismo. Necesitaba sentirse una víctima, nunca 

estuvo obligado a irse ni se le prohibió volver a Dublín –lo que hubiera 

supuesto un exilio impuesto–. Él mismo buscaba excusas para convertir 

cualquier acontecimiento positivo en su país en un insulto a su persona y una 

razón más para reafirmar su voluntad de autoexilio (Ellman 1983: 109). 

Su vida resultaba –si se me permite la expresión– un tanto “irreal” en 

tanto que “fantástica”. Se imaginaba que sus amigos le traicionaban para poder 

sentirse marginado y seguir en su mundo imaginario (Ellman 1983: 149). Era 

una suerte de exilio mental, como tiene Gretta en “The Dead” en Dubliners. El 

recuerdo de un amor pasado la aliena de la realidad con tanta fuerza que hace 

que olvide lo aburrida que es su vida con Gabriel; por un momento es feliz 

(Joyce 1977: 191-192). 
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Dada la personalidad de Joyce, resulta difícil incluirle en un movimiento 

literario de forma categórica, no porque no compartiera características literarias 

con otros escritores contemporáneos, sino porque él mismo rehusaba formar 

parte del círculo socio-literario de Dublín; y, como veremos más tarde, tampoco 

del de París ni de ninguna otra ciudad en la que residió. 

Realmente tenía ganas de encontrar una identidad literaria, sobre todo 

tras la publicación de The Symbolist Movement in Literature, de Arthur Symons 

–poeta, crítico y editor inglés, introductor del movimiento simbolista en el Reino 

Unido–. 

Merecen atención las palabras que Bertrand Russell, filósofo, 

matemático y escritor británico, escribió a Yeats respecto de Joyce: “The first 

spectre of the new generation has appeared. His name is Joyce. I have suffered 

from him and I would like you to suffer” (Ellman 1983: 100). 

El marcado carácter de Joyce y el hecho de ser rechazado por ciertos 

editores y críticos pudo más que el apoyo que recibió, como he mencionado 

anteriormente, de reconocidos literatos. Él mismo negaba que sus escritos 

encajaran en los círculos literarios irlandeses. La primera oportunidad que tuvo 

de publicar una crítica fue en Le Haver, revista literaria irlandesa; aunque los 

editores habían aceptado su propuesta, finalmente la crítica no se publicó. 

Más tarde, Joyce escribió un ensayo criticando el teatro irlandés, 

desdeñando con especial énfasis el parroquialismo propio de Irlanda. Enviaría 

esta crítica a la revista St. Stephen’s, cuyo editor Hugh Kennedy consultó 

previamente su publicación con el padre Henry Browne, consejero de la revista. 

Sobra decir que finalmente la reseña sería rechazada. Finalmente, esta crítica 

se incluyó en un volumen de ensayos titulado Two Essays, que recibiría duras 

críticas. 

William Archer, crítico irlandés, escribiría a James Joyce una carta en 

respuesta a una obra teatral que Joyce le había enviado, en la cual le hace una 

crítica constructiva respecto al estilo y la madurez que se dilucidaba de sus 

obras: 
Estimado señor Joyce, 
Por fin he encontrado tiempo para leer su obra. Me ha interesado y asombrado; 
casi no sé que decirle. Creo que tiene usted talento –posiblemente más que 
talento– pero no puedo decirle si esta obra tendrá éxito. Es completamente 
inadecuada para el teatro comercial, al menos. Sin duda se da usted cuenta de 
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ello. […] Sin duda, tiene usted una gran facilidad, naturalidad y hasta eficacia 
en el diálogo y también, en cierto sentido, en el pintoresquismo escénico. […] 
Sin embargo, en conjunto me parece que carece usted de la posibilidad de 
crear personajes que puedan cautivar la atención del lector y despertar su 
imaginación. (Joyce 2000: 147-148) 
 
Valga decir que la crítica no le sentaría nada bien a Joyce aunque 

finalmente decidió deshacerse de la obra. Pero siguió mandándole sus escritos 

reafirmando así que Joyce valoraba sus críticas. En una segunda carta, le 

responde a unos poemas que Joyce le ha mandado; por segunda vez, las 

críticas no son muy positivas: 
Estimado señor Joyce, 
Debo confesarle que me siento un tanto perplejo con respecto a sus poesías; y 
ha sido esta incertidumbre la que ha provocado mi largo silencio. Pienso, si 
usted me perdona la franqueza, que hay en su trabajo más temperamento que 
otra cosa. Usted siente e inventa poéticamente, pero encuentro que hasta 
ahora no tiene usted mucho que decir. Quizá esto sea mera estrechez de mi 
gusto, pero confieso mi preferencia por una poesía que formule pensamientos 
definidos o aborde un asunto preciso antes que por poesía que se limita a 
expresar estados de ánimo. Podría usted objetar que esta crítica se aplica a la 
mayor parte de la obra de Verlaine y a una buena parte de la de Shelley. Quizá 
sea así, pero entonces, debe usted escribir, para poder invocar ese 
precedente, tan exquisitamente como ellos. (Joyce 2000: 177) 
 
La primera etapa de su exilio concurriría en París donde esperaba 

encontrar un reconocimiento a su obra; no obstante, no recibiría tal 

reconocimiento: “But in her new home, in a distant unknown country, it would 

not be like that. Then she would be married –she, Evelyn. People would treat 

her with respect then. She would not be treated as her mother had been” (Joyce 

1977: 35). 

Cabe destacar que el cuento se publicó en Dubliners en 1914 –posterior 

a su primera estancia en París–: en “Evelyn” se nos cuenta el proyecto de un 

exilio frustrado a Buenos Ayres –así lo deletreaba Joyce–. La protagonista 

decide irse de Dublín para dejar atrás todas esas malas costumbres y 

recuerdos del pasado y empezar una nueva vida con Frank. Evelyn idealiza el 

exilio, piensa que todo va a ser radicalmente distinto y, aunque al final cambia 

de opinión, creo que podemos dilucidar de las líneas de esta historia la 

experiencia previa personal de Joyce, antes de marcharse a París en busca del 

reconocimiento y nuevas experiencias que comentaba anteriormente. 

La vida en París no fue nada fácil: carecía de sustento económico y era 

su propia madre la que le enviaba dinero pese a la precaria situación 
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económica de la familia. Le resultaba difícil encontrar trabajo en París y los 

pocos trabajos que le llegaban desde Dublín, que además estaban 

relacionados con su vocación literaria, los rechazaba o los perdía, fruto de esa 

tendencia tozuda a rechazar ayuda de sus más allegados. 

Tras el episodio de Hind, Yeats le consiguió otro trabajo como crítico 

para el editor D. N. Dunlop, en enero de 1903; sin embargo, como el pago en 

retribución a su colaboración no podría ser realizado hasta marzo, Joyce 

rechazó una vez más dicho trabajo. Su vida social en París no era mucho 

mejor: Synge, uno de los pocos amigos con los que contaba en París, le dejó 

una obra teatral que había compuesto, y Joyce la leyó con la mayor desgana 

posible. No obstante, soportaba mejor la soledad en París que recibir malas 

críticas, así se lo confesó a su madre en una de las cartas que le envió desde 

París. Joyce consideraba la falta de amistades como una forma de exilio y así 

reforzaba la idea de Joyce como un personaje víctima de la sociedad que le 

rodeaba. 

Estando en París, recibió un telegrama en el que se le informaba de la 

inminente muerte de su madre, por lo que vuelve a Dublín. Por segunda vez 

intenta medrar en el ambiente socio-literario irlandés sin ningún éxito. Tanto 

Lady Gregory como George Moore le rechazaron en sus círculos literarios. Se 

había ganado la enemistad del único amigo que le quedaba en Dublín, Byrne, 

ya que éste se sintió traicionado. 

En una carta que le envía a su hermano Stanislaus critica a todos 

aquéllos que en algún momento fueron sus amigos y a todos los que habían 

querido ayudarle: 
And so help me devil I will write only the things that approve themselves to me 
and I will write them the best way I can. It is the same way with boots. O, I have 
reveled in ties, coats, boots, hats since I came here all imaginary! So damm 
Russell, damm Yeats, damm Skeffington, damm Darlington, damm editors, 
damm freethinkers, damm vegetable verse and double damm vegetable 
philosophy. (Ellman 1983: 121) 
 
Intentó conseguir trabajo en la biblioteca del Trinity College pero también 

fue rechazado. Consideró que todo era un complot contra él porque no había 

pagado la matrícula por sus cursos de Medicina, así que la vuelta a Dublín no 

hizo sino reforzar la idea de que su ciudad natal no era el sitio al que 

pertenecía. 
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Intentó de nuevo hacerse un hueco en la sociedad y la cultura irlandesa 

fundando un periódico con la ayuda de Skeffington, ya que consideraba que los 

periódicos locales eran poco lícitos. Sería un periódico básicamente literario 

aunque se ocuparía también de cuestiones sociales tales como la 

emancipación de la mujer o el pacifismo. Querían llamarlo The Goblin; no 

obstante, los fondos nunca llegaron y el proyecto no pudo salir adelante. 

Cuando conoció a Nora, su futura esposa, su vida tomó un cariz 

diferente. Su amor por ella le inspiró a escribir algunos poemas que le 

brindarían el reconocimiento de algunos editores. Dichos poemas fueron 

publicados en la revista Speaker, otro en Dana y The Venture, pero las críticas 

constantes a su trabajo le pesaban más que las oportunidades que le llegaban. 

Ella fue no sólo su esposa y amante, sino también testigo de todos sus 

problemas, preocupaciones y frustraciones pasadas, presentes y futuras. Así lo 

muestra una de las cartas que Joyce le envió a Nora, sincerándose sobre 

algunas de sus ofuscaciones (Ellman 1975: 25). 

En definitiva, aunque la mayor parte de su vida la pasara fuera de 

Irlanda, Dublín es el escenario de sus obras. El exilio en Joyce es, por lo tanto, 

también resultado de esa vida imaginada en la que, por una parte, rechaza 

completamente la idea de vivir en Irlanda y, por otra, la hace parte 

indispensable de sus escritos, dando a entender que el autoexilio no fue tal 

sino un exilio “forzado”. 
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EL EXILIO COMO PEREGRINAJE EN JOSÉ BERGAMÍN 

 

Mª Teresa SANTA MARÍA FERNÁNDEZ 

 

 

Resumen 
Bergamín acuñó el término “España peregrina” para aludir al exilio de los españoles en 
1939 y para dar nombre a una de las revistas más representativas de ese período. En 
este artículo analizaremos los antecedentes literarios y religiosos que le permiten 
concebir esa idea del destierro como “peregrinaje”; y comprobaremos cómo se plasma 
esta idea en sus ensayos y en los tres números de su revista unipersonal, El Pasajero, 
Peregrino Español en México. Por otro lado, repasaremos algunos personajes de su 
teatro que poseen este rasgo en su concepción dramática, como pueden ser Antígona, 
Medea o Melusina; y, por último, analizaremos algunos poemas que inciden también 
en esa idea “peregrina”, así como en la dificultad de “volver” sin “volver atrás” ni 
retractarse de las ideas que le hicieron tomar el camino del exilio. 
Palabras clave: exilio, Bergamín, peregrino, literatura, España. 
 
Title: Exile as Pilgrimage in José Bergamín 
Abstract 
Bergamín created the term "España peregrina" to refer to the exile of the Spanish in 
1939 and to name one of the most representative journals of this period. We discuss in 
this paper literary and religious background which allow him to conceive the idea of 
exile as a "pilgrimage" and verify how this idea is reflected in his essays and in his 
personal magazine, El Pasajero, Peregrino Español en México. On the other hand, we 
will review some of the characters in his plays that have the feature of “pilgrims” in its 
dramatic conception, as can be Antigone, Medea and Melusine, and, finally, analyze 
some poems that influence in the difficulty to "get back" without "going back" or recant 
the ideas that made him take the road of exile. 
Keywords: exile, Bergamín, pilgrim, literature, Spain. 
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In memoriam del profesor Sergio Beser. 

 

En las próximas páginas intentaremos analizar cuáles son las raíces literarias y 

religiosas que posee para Bergamín el vocablo “peregrino”. Para ello 

rebuscaremos en los antecedentes de que se sirvió para concebir esa idea de 

una “España peregrina”, en alusión a los españoles exiliados tras la guerra civil, 

así como a la condición peregrinante de todo ser humano. Nada mejor para 

comentar todas estas cuestiones que partir del valioso corpus de ensayos, 

obras dramáticas y poéticas que nuestro escritor ha dejado. Empecemos, pues, 

nuestro peregrinaje a través de su obra. 

 

1. Entre Lope de Vega, Suárez de Figueroa y Dante 

De todos son conocidas la cultura y afición libresca de José Bergamín. Su 

facilidad para aunar conceptos e ideas “peregrinas” se consolida, una vez más, 

al empezar su exilio, pues en el título de su recién creada revista, El Pasajero, 

Peregrino Español en México, evoca dos realidades antagónicas, la de El 

peregrino en su patria de Lope de Vega y la de El pasajero de Cristóbal Suárez 

de Figueroa. No puede resultar superfluo destacar que en ese momento, cuatro 

años después de terminar la guerra civil, nuestro autor exiliado recurra a dos 

autores antagónicos para dar nombre a su nueva aventura literaria. 

En efecto, Suárez de Figueroa, autor de El pasajero. Advertencias 

utilísimas a la vida humana, había satirizado y escrito libelos contra el autor de 

Fuenteovejuna, además de contra otros grandes autores de la época, como 

pueden ser Cervantes, Quevedo, Ruiz de Alarcón, etc. Pero Bergamín no nos 

deja ninguna duda de su influencia en el título para su revista, en cuanto que 

reproduce en el primero de los tres números esta significativa cita de “Alivio 1” 

de la obra: 
MAESTRO.- Nuestra vida es toda peregrinación, y lo confirman todas las cosas 
del mundo, cuyo ser por instantes vuela. […] Del sabio se dice peregrina con 
utilidad en cualquier parte donde reside; esto es, investigando, observando, y 
desprendiendo. En fin, la dificultad consiste en emprender; que, emprendido, 
todo es fácil. (Bergamín 1943: 8-9) 
 
Con la ironía y oportunidad que le caracterizan, nuestro autor intenta 

sacar provecho de la situación a la que llegan, no por deseo o ganas de 

conocer mundo sino obligados por la guerra civil, miles de desterrados como el 
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propio Bergamín. Sin duda, estas palabras del escritor y aventurero del siglo 

XVII le ayudarían a intentar “emprender” esa nueva etapa, que ya se prometía 

larga en esa primavera de 1943, con un ánimo de “peregrino sabio” y con el 

objetivo manifiesto de que no resultara tan dura. 

Pero no sólo una “advertencia útil” o un título más o menos feliz recoge 

el autor madrileño de Suárez de Figueroa, sino que su inclusión en esos 

momentos era, para nuestro escritor y editor, un recuerdo de las tareas que 

estaba realizando antes del verano de 1936. En efecto, en Cruz y Raya, la 

revista que dirigió entre abril de 1933 y 1936, la reproducción de textos clásicos 

y estudios sobre autores de los siglos XVI y XVII son frecuentes y de gran 

calidad. 

Más importante y manifiesta resulta la relación entre Bergamín y Lope. 

El autor exiliado le dedicó en 1933 profundas y detalladas páginas en su 

ensayo Mangas y capirotes. España en su laberinto teatral del siglo XVII. Dos 

años más tarde analizará su poesía en la serie de conferencias que pronunció 

con motivo del tercer centenario de su muerte: “Lope, suelo y vuelo de España”, 

“Un verso de Lope y Lope en un verso” y “Lope, siguiendo el dictamen del aire 

que lo dibuja” (Bergamín 1973: 165-228)109. También por estos mismos años, y 

dentro de las colecciones de Cruz y Raya, publicará “Lope en silueta” de Azorín y 

el auto sacramental “La maya” (Cruz y Raya, 1935, números 23-24: 1-73). Y 

elegirá algunos poemas suyos para ilustrar su “Aviso de escarmentados del año 

que acaba y escarmiento de avisados para el que empieza de 1935”, de Cruz y 

Raya (Bergamín 1974). Y en el exilio, alumnos suyos, como el uruguayo Guido 

Castillo, aún le recuerdan recitando de memoria poemas de Lope, como ya hacía 

en su juventud (Garrigues Díaz-Cabañete 1989: 72). 

De esa fidelidad a lo largo de su obra constituyen una buena prueba los 

numerosos casos en los que la figura lopesca se asoma detrás de los ensayos de 

Bergamín y, así, podemos citar, a modo de ejemplo: La corteza de la letra; De 

una España peregrina; su prólogo a Ondina, del Barón de La Motte Fouqué; El 

pensamiento perdido, páginas de la guerra y del destierro; Prosas previas o 

                                                        
109 Los tres textos se editaron con anterioridad (1936) en Disparadero español I: La más leve idea 
de Lope, Madrid: Cruz y Raya (Árbol). 
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Prólogos epilogales. Sin olvidarnos de su particular dramatización de La 

Gatomaquia bajo el título de Los tejados de Madrid. 

Por todo ello no resulta extraño que escogiera parte del título de su novela 

El peregrino en su patria para dar nombre a la realidad de su revista pero también 

para dar forma a la noción misma de “España peregrina” en referencia al exilio de 

miles de españoles tras la guerra civil. Tampoco puede ser fruto de la casualidad 

que escogiera esta obra en concreto por las tres razones que veremos ahora. En 

primer lugar, porque, al igual que la novela precedente, la revista unipersonal de 

Bergamín debería servir para incluir todo tipo de composiciones, de géneros 

diferentes y con un matiz religioso y literario evidentes. En segundo lugar, porque 

no podemos olvidar que en dicha obra se incluye no sólo el auto sacramental “La 

maya” que él mismo como editor había incluido en un número de Cruz y Raya, 

sino también “El hijo pródigo”, otro título para una revista creada en 1943 y en la 

que participaron también los exiliados españoles. En tercer y último lugar, estaría 

la división en estaciones de su revista El Pasajero, Peregrino Español en México 

que le brindaba la obra lopesca, ya que en el prólogo el fénix escribió: “Pues, 

¿qué dirá quien con una estancia pensada en una primavera, escrita en verano, 

castigada en un otoño y copiada en un invierno, quiere oscurecer los inmensos 

trabajos ajenos de por dicha, en acabando de imitar, murmura?” (Lope 1973: 64). 

No podemos olvidar que se sitúan y publican los tres números de la revista en 

primavera, verano y otoño, respectivamente y que, por motivos diversos, no pudo 

salir adelante el cuarto y último de ellos. Tampoco podemos dejar de omitir las 

palabras con las que Lope cierra dicho prólogo y que con toda certeza Bergamín 

reclamaría en su actual situación de exiliado: 
Y si para esto no bastare la sentencia de Salustio, ¿qué cosa más vil y reputada a 
infamia entre todas las naciones que tratar mal a los peregrinos? Pues dijo Dios 
en el Éxodo: Advenam non contristabis, neque affliges eum: advenae enim et 
peregrino molestus non eris; scitis enim advenarum animas, qui et ipsi Peregrini 
fuistis in terra Aegypti. (Lope 1973: 64-65) 
 
Con esta cita bíblica llegamos a la interpretación religiosa que posee el 

término “peregrino” para nuestro autor. Y si Bergamín había tomado la idea de la 

vida como peregrinaje de Lope de Vega y de Suárez de Figueroa, vendrá de la 

mano de Dante la explicación redentora del peregrinaje como vivencia personal 

de origen y fondo católico que ya aparecía, no lo olvidemos, en la obra lopesca. Y 
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una vez más, Bergamín nos da la pauta a través de las páginas de El Pasajero, 

Peregrino Español en México. Así, en el segundo número, correspondiente al 

verano, alude bajo el epígrafe de “Historias que se repiten” a un amor de juventud 

con estos términos: “Porque de todos esos Madriles pasajeros fue mi peregrina 

guiadora, mi conductora virgiliana, mi bienaventurada y bienhechora Beatrice, 

María de la Estrella” (Bergamín 1943: 121-122). Y en unas páginas anteriores 

había comentado un pasaje de la Divina Comedia: 
A la entrada del Purgatorio, nos dice Dante de los que, navegando por el mar, 
vuelven su deseo a la dejada patria, sintiendo enternecerse su corazón, al 
atardecer del día en que partieron, tras los amistosos adioses; aquéllos del 
nuevo peregrino que siente pujarle o punzarle el amor […] cuando escucha, a 
su vez, al caer la tarde, sonar las esquilas lejanas, como si llorasen el morir del 
día [Era giá l’ora che volge il disio / a’ navicanti e’ntenerisce il core / lo dí c’han 
detto ai dolci amici addio; // e che lo novo peregrin d’amore / punge s’ode 
squilla di lontano / che paia il giorno pianger che si more]. (Bergamín 1943: 
113) 
 
Una idea, la de “peregrino de amor”, que retomará en su obra teatral 

Melusina y el espejo, tal y como veremos más adelante. Pero comentemos 

primero cómo deambula ese peregrino literario y religioso por entre los ensayos 

de Bergamín. 

 

2. Peregrinaje y exilio en sus ensayos 

Podemos citar numerosos artículos o libros de ensayo en los que Bergamín 

utiliza el adjetivo “peregrino/peregrina” para aludir a ese exilio autoforzoso que 

se había impuesto, no al que se había visto obligado. Así, nos lo encontramos 

como epígrafe, “Prosas peregrinas”, en su libro Al fin y al cabo del año 1981 y 

también en el título de otro libro de ensayos: De una España peregrina de 

1972; además de para la ya aludida revista El Pasajero, Peregrino Español en 

América. Aunque, curiosamente, es en 1937 cuando acuña el término por 

primera vez al referirse a “Larra, peregrino en su patria (1837-1937). El antifaz, 

el espejo y el tiro”, en un artículo que apareció en Hora de España (Bergamín 

1937: 17-30). No resulta extraño, por todas estas razones, que uno de los 

números monográficos que le dedicaron, con motivo del centenario de su 

nacimiento, se titulara precisamente así: José Bergamín. La escritura, símbolo 

de exilio y peregrinación (AA VV 1997: 172). 
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Pero lo que nos interesa aquí repasar son las diferentes acepciones que 

José Bergamín otorga a dicho término a lo largo de sus escritos en prosa. Y 

empecemos, precisamente, por la misma concepción de esta “idea peregrina” 

como símbolo del gusto por la paradoja, las antítesis y el pensamiento en 

estado puro y contradictorio por los que siente especial inclinación. Y nuestro 

autor exiliado nos deja innumerables de esas ideas “peregrinas”, tal y como él 

mismo las define y defiende: 
Los pueblos no han tenido nunca en la historia otro modo de hacerse oír, y de 
hacerse entender, más que ése: el de la voz en grito revolucionario: la voz en 
grito de la sangre; el clamor de su propia sangre vertida. Y por eso la voz 
popular es voz divina. Voz y no voto. Porque la revolución, en definitiva, es 
Dios […]. En la novela de Cervantes, como en el teatro de Lope, podríamos 
encontrar la clave de esta afirmación que, a primera vista, puede parecer 
peregrina: Dios es la revolución en persona dramática de pueblo. (Bergamín 
1940: 177-178) 
 
Y de nuevo, a la acepción religiosa se le suma toda una manera de 

concebir la literatura que Bergamín quiere compartir con otros modelos y 

escritores ejemplares, como puede ser el citado Larra: 
La verdadera situación crítica del hombre ante el espejo no es la de 
contemplarse a sí mismo tan superficialmente reflejado en una imagen 
inexistente, es la de contemplar a los demás de ese mismo modo. Hay 
palabras-espejos, decía Lope: son cristales del tiempo. Los artículos literarios, 
políticos, satíricos y de costumbres del romántico Larra, son cristales del 
tiempo que relampaguean aquí y allá luminosamente la forma de las horas en 
vivas palabras-espejos. Son estas palabras-espejos las que expresan en Larra 
ideas más peregrinas. (Bergamín 1975: 152) 
 
En segundo lugar, una vez justificada la necesidad de explicarse y 

explicar al hombre de las formas más peregrinas y disparadoras que podamos 

imaginar, Bergamín ofrece toda una “antropología” o concepción sobre el 

hombre a partir de su situación como “peregrino” en este mundo. Y de esta 

forma, para él queda patente la definición del ser humano como “peregrino”, 

que siempre parte, que nunca permanece, tal y como él mismo explica en el 

segundo número de El Pasajero y a partir del análisis que realiza del cuadro 

Melancolía de Durero donde, en su opinión, se expresa: 
La causa de nuestro ser: partir; la de estar o ser, partiendo, siendo, de ese 
modo, mitad y mitad de nosotros mismos; siempre a medias en todo; como lo 
es la del amor de la pareja humana, condenada perpetuamente a su fidelidad 
balanceadora; o sea, a no poder ser nunca otra cosa sino la mitad de sí misma. 
(Bergamín 1943b: 112) 
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Pero no sólo aparece el hombre como ser “deshabitado”, buscador 

itinerante de una necesidad que le complete y le ayude a comprenderse y por 

la cual se ve forzado a caminar incesantemente, sino que para Bergamín la 

visión del hombre como peregrino tiene un aspecto solidario que ya destacó 

Helen Wing al analizar su poesía pues: “La palabra peregrino encierra una 

doble connotación de soledad y de solidaridad. El peregrino, aunque solitario, 

forma siempre parte de una colectividad de peregrinos” (Wing 1995: 219). Y 

esa dimensión solidaria entre solitarios peregrinos ya aparece forjada en su 

ensayo sobre Larra del que dirá que: “por no poderse suceder a sí mismo, se 

suicida. Por no poderse suceder y no quererse repetir. Ya había dicho 

Kierkegaard que el que no sabe repetir es un estela, y que solamente el que 

sabe repetir es un hombre” (Bergamín 1975: 148). Porque el hombre está 

destinado, en opinión de Bergamín, a dejar huella genética o literaria de su 

peregrinaje por este mundo, a sucederse y a suceder a los demás en ese 

camino iniciado por la humanidad desde el principio de los tiempos. 

Por esta razón, y llegamos así a la cuarta acepción del término 

“peregrino” en los ensayos bergaminianos, si el hombre en cualquier 

circunstancia tiene que buscarse y sucederse, el exilio que le impuso el final de 

la guerra no será más que otra etapa de ese camino de búsqueda de sí mismo, 

de los otros y de algo más que todo ser humano se impone al venir a este 

mundo. Paradoja propia y característica de Bergamín que, de este modo, da la 

vuelta a una circunstancia adversa para, desde otro enfoque, encontrar algún 

aspecto positivo. Por tanto, no huye de España ni lo expulsan, sino que 

continúa como “peregrino español” en otras tierras, las americanas, pero sin 

perder su dignidad ni sus raíces. Prueba de ello será no sólo el término 

acuñado que no reniega de sus orígenes sino que los amplifica, “España 

peregrina”; sino también sus ediciones para Séneca de los clásicos y 

contemporáneos que mejor “sucedían” o repetían la idea de España que él va a 

defender siempre. Además, de esta manera, se sigue nutriendo de la tierra que 

le vio nacer y prolongará el ejemplo del viajero de Suárez de Figueroa que 

intenta sacar provecho y sabiduría de su largo peregrinaje. 

Y no cabe duda de que alguna lección provechosa sí consiguió extraer 

de su largo exilio. Así, en otro texto, Bergamín, fiel a su gusto por cambiar de 
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punto de vista la percepción de las cosas, acabará defendiendo, en boca de 

uno de sus personajes ficticios, Don Patricio, que quienes tienen que volver no 

son los exiliados, sino la España que ellos dejaron: 
–¿Usted es de los que esperan volver a España? 
–De los que quisiera; y pronto. 
–No le pregunto si lo quiere; ni tampoco si pronto o tarde; sino si de veras lo 
espera. 
–Lo espero. 
Entonces Don Patricio quedó suspenso y como meditativo unos instantes para 
añadir sentenciosamente, tras una bocanada de humo: 
–Yo soy de los que esperan que España volverá a nosotros. (Bergamín 1943a: 
114) 
 

3. Personajes peregrinos de su teatro 

Y si en sus ensayos el término “peregrino” se aplica a diversas realidades y con 

innumerables matices, en su teatro nos encontramos con una acepción más 

uniforme entre los numerosos personajes exiliados o desterrados que poblarán 

su escenario. Pero, además, esa conciencia “peregrina” se encontrará, sobre 

todo, en el teatro que escribió tras 1939. 

En efecto, esta situación del desterrado y del destierro aparecerá en 

muchas de las obras que Bergamín escribió en su “peregrinaje español” por 

América y Europa. Eso sí, fiel a su ministerio literario y religioso, todos ellos 

repetirán y sucederán a un modelo anterior. Y, sin embargo, no se 

manifestarán de una manera unívoca y unitaria, sino que tomarán tres maneras 

diferentes en su dramaturgia. 

Y así, en primer lugar, nos encontramos con personajes heredados de 

una tradición anterior que eran exiliados o itinerantes en la misma y que lo 

siguen siendo en el teatro bergaminiano. A esta categoría pertenecen, sin 

duda, los personajes de Medea en su Medea, la encantadora; doña Beatriz de 

Alvarado en ¿Adónde iré que no tiemble? y los gatomaquizados o 

gatomaquizantes protagonistas de Los tejados de Madrid. Así, el mismo 

Bergamín alude a la coincidencia de que pensara en su Medea cuando él se 

encontraba exiliado: 
Cuando yo andaba peregrinando por América […] concebí en México la idea de 
una Medea esencial. […] Acaricié durante años este propósito, que no realicé 
hasta encontrar, en Montevideo, […] a la entonces incipiente actriz Dahd Sfeir. 
Viéndola actuar y pensando en ella y para ella escribí mi Medea, la 
encantadora. (Bergamín 1980: s/p) 
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En esa situación, nuestro dramaturgo pudo reflexionar sobre lo que 

suponía, según sus mismas palabras, “la trágica aventura peregrinante de 

Medea y Jasón” (Bergamín 1954: 24). Tampoco escapa a esa consideración la 

protagonista de ¿Adónde iré que no tiemble? (1949). Este personaje real, doña 

Beatriz de Alvarado, realizó el mismo viaje que Bergamín, de España a 

América, y aunque no fue un exilio forzoso, acabó encontrando su muerte en 

las alejadas tierras de Guatemala. La obra, además, obedece a ese mito de 

Anteo que guarda en su interior todo exiliado, pues se nutre de diversos 

elementos del teatro clásico español como pueden ser la dramatización de 

unos hechos históricos, división en tres actos de los que se han conservado 

sólo unos fragmentos o escritura en versos y metros clásicos, como el soneto, 

la décima o el romance. Y por último, en Los tejados de Madrid (1961), su 

particular versión teatral de La gatomaquia de Lope, se alude a los indianos y a 

los madrileños –gatos– en el contexto del exilio y en un momento en que, tras 

los acuerdos con el Vaticano y la aprobación del Plan Marshall, Bergamín 

debería considerar muy difícil su vuelta o la vuelta de España. 

En segundo lugar, tendríamos aquellos personajes heredados que eran 

“peregrinos” en su origen pero que pierden esa condición en la repetición o 

suceso contado por Bergamín. Tal es el caso de Teodora, álter ego de Hécuba, 

en La hija de Dios. Así, en los modelos que él afirma seguir, la Hécuba de 

Eurípides y Hécuba, triste de Fernán Pérez de Oliva, se nos muestra a la 

protagonista a punto de partir al destierro tras perder su pueblo en la guerra 

contra los griegos. Sin embargo, Bergamín traslada el suceso al inicio de la 

guerra civil española y nos muestra en esta obra, publicada en 1945 con 

ilustraciones de Picasso, la versión más descarnada del conflicto que acababa 

de vivir. No hay esperanza para el pueblo de Teodora-Hécuba que ve cómo la 

muerte, y no el exilio, acaba con ella y todos los suyos. 

También en esta categoría, y siguiendo un modelo heredado de la 

tragedia griega para aludir a la guerra civil española, podríamos situar a la 

protagonista de La sangre de Antígona (1983). Bergamín no elegirá el 

momento en que tiene que partir al destierro acompañando a su padre, Edipo, 

sino el episodio con las consecuencias devastadoras que tuvo para ella la 

disputa de sus hermanos, Etéocles y Polinices, por el gobierno de Tebas. El 
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autor madrileño recrea en ellos a Caín y Abel, pero sin buscar un único 

culpable o una única víctima. Y de esta forma, Antígona solicitará la única 

decisión justa que se puede pedir tras una guerra fratricida, que reciban el 

mismo trato tras su muerte. Por tanto, si uno debe ser “enterrado”, el otro 

debería ser “desenterrado” o desdesterrado como recuerda este pasaje del 

tercer acto, con cierta evocación también bíblica: 
CREÓN.- ¡Antígona! ¿Qué hiciste de tu hermano? 
CORO.- Enterrarlo. 
Desenterrarlo. 
 
En tercer y último lugar, aparecen aquellos personajes que no eran 

peregrinos en los modelos previos pero que adquieren esa categoría en la 

dramaturgia de Bergamín. Este apartado se nutre de varios y ricos ejemplos, 

como son la protagonista de Melusina y el espejo, Santa Catalina de Siena y 

Tuldo en Tanto tienes cuanto esperas y la Niña en La niña guerrillera. 

Desligándose de los modelos que había tomado para su Melusina –

Goethe, la Ondina del barón de La Motte Fouqué, Melusina de Jean Arras, 

Paracelso y diversas leyendas medievales–, Bergamín nos presenta durante 

todo el tercer acto de su Melusina y el espejo, una mujer con tres almas y Por 

qué tiene cuernos el Diablo a su protagonista caracterizada de “peregrina 

convencional”, tal y como señala la acotación que precede a sus palabras al 

principio del citado acto: 
MELUSINA.- ¿Qué peregrina ilusión 

me vistió de peregrina? 
¿Pues me atina o desatina 
esta peregrinación? (Bergamín 1949: vv. 883-885) 
 

Y a lo largo de las siguientes estrofas se repetirá la palabra “peregrina” 

varias ocasiones más (Bergamín 1949: vv. 939, 1026 y 1041). Es interesante 

resaltar este hecho porque es la primera vez, aunque no será la última, como 

veremos a continuación, en que se vincula ese “peregrinaje” con un sentido 

religioso. Y, así, en esta dramatización bergamasca de la historia de Melusina, 

Bergamín rescata y salva a su protagonista haciéndola ingresar en un convento 

y consiguiendo burlar, de esta manera, al mismo diablo, tal y como se 

especifica en el segundo subtítulo de la obra, Por qué tiene cuernos el Diablo. 

Otro personaje que nuestro autor “salva” tras un duro peregrinaje por el 

infierno de la mano de una nueva Beatriz lo encontramos en Tuldo, uno de los 
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dos protagonistas de Tanto tienes cuanto esperas. No nos puede sorprender 

que esta obra resulte un “misterio” o auto sacramental publicado en 1944110, si 

recordamos la relación dantesca que existe en Bergamín entre el descenso a 

los infiernos con una etapa de ese peregrinaje que todo ser humano debe 

realizar. No tenemos espacio aquí para analizar los frecuentes descensos a los 

infiernos a los que alude nuestro autor a lo largo de toda su producción literaria, 

pero sí queremos hacer hincapié en un tema que aparece en la obra que 

comentamos. Tanto tienes aborda la relación entre la Iglesia y el Estado en dos 

momentos críticos: 1375-1377 y los años de la II República española. Pero la 

lección que se establece aquí sobrepasa la de los simples personajes de Tuldo 

o de Santa Catalina de Siena. La barca real y espiritual de la Iglesia, 

“peregrina” hasta la nueva venida de Jesucristo, y la situación del hombre, 

“desterrado, hijo de Eva”, no pueden zozobrar a pesar de las tempestades y de 

los peligros en que se vea envuelta. Y ése es el mensaje que quiere subrayar 

nuestro dramaturgo en toda la obra. 

También guarda un matiz político y religioso la figura de la Niña en La 

niña guerrillera. Esta obra, publicada junto con La hija de Dios en 1945, ofrece 

una visión más positiva de la guerra civil, aventurando un posible desenlace en 

que los maquis, arropados por las fuerzas aliadas, volverían a recuperar 

España de las manos de los franquistas. Pero en relación al tema que nos 

ocupa, nos interesa resaltar dos hechos. En primer lugar, que la Niña tiene que 

autodesterrarse de su familia para proseguir la lucha iniciada por los maquis en 

el Pirineo aragonés hacia 1944. Y esa situación de “peregrina” perseguida por 

la justicia no aparece en el romance de Don Martinos o de la Doncella que fue 

a la guerra que le sirvió de inspiración. En segundo lugar, se establece una 

identificación entre los que sufren y Jesucristo en el octavo cuadro, de la 

Jornada Tercera, a partir de las palabras que pronuncia el Cura: 
CURA.- (exaltándose) En el cuerpo de cada hombre padece Cristo su pasión. 
Éstas son sus huellas. Las veo. Las reconozco. Este cuerpo herido, 
destrozado; estos hilos de sangre que corren por sus brazos y sus manos, que 
llegan a sus pies… ¿no le recuerdan, señor sacerdote, la figura santa del 
Crucificado? (Bergamín 1945: 206-207) 

                                                        
110 Tanto tienes cuanto esperas y el cielo padece fuerza o La muerte burlada (Misterio de la fe y 
dolorosa pasión de Santa Catalina de Siena) se edita en dos entregas, durante los dos 
primeros meses de 1944 en la revista mensual El Hijo Pródigo de México. El primer y segundo 
acto aparecen en el núm. 10; mientras que el tercero lo hace en el número siguiente. 
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 Seguramente, recuerda aquí nuestro dramaturgo las palabras de Jesús 

en otro pasaje del Evangelio que completan el significado de las 

Bienaventuranzas: 
Y le responderán los justos: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te 
alimentamos, sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y te 
acogimos, desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y 
fuimos a verte? Y el Rey les dirá: En verdad os digo que cuantas veces 
hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis. 
(Mateo 25, 37-40) 
 
Por tanto, aparece de nuevo en su teatro esa acepción del término 

“peregrino” con un sentido religioso y político como reflejo de la dicotomía y 

realidad que él, como exiliado católico, tuvo que sufrir. Por otro lado, podemos 

encontrar el origen de esa identificación cristológica del peregrino en unos 

versos que Unamuno incluyó en una carta escrita a Bergamín el 28 de febrero 

de 1928: 
Encontré a una mujercita que hilaba junto a un molino. 
Le dije: –Mujer cristiana, ¿no le ha visto al Peregrino? 
Sí, señor, por allí arriba vase hilando su camino… 
Se iba solo bajo el cielo, y por eso es que le he visto; 
sus dos ojos relumbraban; por ellos le he conocido. 
–¿Y no le siguió, cristiana, bajo el Cielo y el Destino? 
–No le seguí; quedo hilando mientras muela mi molino. 
Él hilando su sendero mientras yo hilando mi hilo; 
hila el Sol luz en el cielo; luego todos nos dormimos. 
Él no duerme, sino vela, por si nos coge el Maldito. 
–Se duerme y dormido sueña que su Padre está dormido. 
–¿Es el sueño un hilo entonces? 
Un hilo de agua es camino… 
–¿Cómo descansar, cristiana, de la vida y del destino? 
–Descansa de hilar su sangre durmiendo el corazoncito. (Dennis 1993: 74) 
 
Tras esta identificación del peregrino con Jesucristo, podemos pasar a 

analizar algunos pasajes de su poesía en que se le plantea a Bergamín, como 

a cualquier otro desterrado, la necesidad y el precio que tienen que pagar por 

“volver”. 

 

4. Poesía sin vuelta atrás 

Dentro de los innumerables poemas que nuestro escritor elabora durante su 

exilio, también nos encontramos con varias ideas que vinculan al peregrino con 

la figura de Cristo y al desterrado con ese hombre, siempre en camino, que, al 
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igual que el sabio invocado por Suárez de Figueroa, sabrá, machadianamente 

hablando, conocerse y hacerse más sabio gracias a ese peregrinaje o camino. 

Queremos destacar aquí sólo tres de las ideas “peregrinas” que 

subyacen en los poemas de Bergamín y que ya hemos podido ir viendo en sus 

ensayos o dramas. En primer lugar, aparece esa acepción del destierro con 

peregrinaje a la que ya nos hemos referido antes y que ha estudiado Helen 

Wing para quien “esta aparente contradicción entre lugar y separación, entre 

identidad y exilio, se resuelve en la poesía de Bergamín a través de la imagen 

del sueño” (Wing 1995: 199). Podemos aportar muchísimas poesías con esa 

imagen del sueño como elemento esencial y donde, en muchas ocasiones, se 

vincula el sueño con la huida pero, por razones de extensión, nos quedamos 

con estos versos, donde la cruel realidad de vivir en otro mundo se conjuga con 

una serie de preguntas existenciales muy del gusto de nuestro autor: 
¿Por qué estoy vivo aún, para qué estoy / viviendo todavía? / Si este mundo en 
que vivo no es el mío / ni su sueño es el sueño de mi vida. 
Si esta celeste “claridad desierta” / y “sin sombra de sombra” no ilumina / ya 
más que un corazón vacío y solo / y un alma oscuramente adormecida. 
(Bergamín 1983: 109) 
 
En segundo lugar, la realidad del exilio se consolida en la poesía de 

Bergamín con el firme compromiso de que no se puede “volver atrás” o tal y 

como aparece en el epígrafe del poema que reproducimos a continuación, 

“‘Volver no es volver atrás / yo no vuelvo atrás de nada’ J.B. (Volver)”: 
¿Volver? ¿Para qué volver / para volver a engañarme? 
De España no quiero más / que sus piedras y sus árboles: / su tierra, su mar, 
su cielo, / con su luz y con su aire. 
De los españoles, ¡ay! / lo que quiero es no acordarme / ni de unos ni de otros: 
/ los de ahora y los de antes. 
Que unos y otros, si vuelvo, / volverán a traicionarme: / unos, porque tienen 
miedo, / y otros, porque son cobardes. 
No. De españoles no quiero / volver a saber de nadie. / Que la soledad de 
España / mi corazón sí la sabe. 
¿Volver? ¿Para qué volver, / si vuelvo a mis soledades?111 (Bergamín 1997: 
411) 

 
Pero esa permanencia en un compromiso adquirido resulta difícil de 

mantener, como bien conoció el escritor madrileño por experiencia propia. De 

ahí que, en tercer lugar, encontremos varios poemas donde Bergamín se sitúa 

como “peregrino” en su propia patria, obligado a tomar decisiones difíciles de 

                                                        
111 Recoge Gonzalo Penalva otro poema parecido, en Penalva 1985: 206-207. 
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entender al final de sus días para poder cumplir lo que había escrito en una de 

sus poesías más señeras y significativas: 
Fui peregrino en mi patria / desde que nací: / y lo fui en todos los tiempos / que 
en ella viví. 
Lo sigo siendo al estarme, / ahora y aquí, / peregrino de una España / que ya 
no está en mí. 
Y no quisiera morirme, / aquí y ahora, / para no darle a mis huesos / tierra 
española112. (Bergamín 1980: 30) 

 
De esta forma y a modo de conclusión, podríamos referirnos a él y a su 

obra con las mismas palabras que J. P. Wickersham Crawford utilizó para 

hablar del carácter y la obra del citado Cristóbal Suárez de Figueroa, para 

llegar, como todo buen peregrino, de vuelta al lugar de donde habíamos 

partido: 
Que fue un escritor de mérito no común […] no puede dudarse, si bien su 
extensa labor literaria no obtuvo la estimación debida. Sus convicciones fueron 
demasiado enérgicas para impulsarle a solicitar el favor popular, y su vida se 
vio amargada por disputas con sus contemporáneos. […] Debémosle honores 
como un hombre de profundos principios morales y como un infatigable 
campeón de los más altos ideales literarios y políticos. (Suárez de Figueroa 
2004: 5) 

                                                        
112 Vid. también el poema: “Fui peregrino en mi patria / desde que nací. / Y lo fui en todos los 
tiempos / en que en ella viví. // Soy peregrino en mi patria, / y tan peregrino en ella, / que voy 
solo, y voy andando / sin casi pisar su tierra” (Bergamín 1983b: 100). 
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SEU RING-HAI 

¿HASTA DÓNDE FUE UN EXILIO? 

Yu SHIYANG 

 

 
Resumen 
Varios textos sobre el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937, 
tanto oficiales como testimoniales, han demostrado la presencia de un delegado chino 
con el nombre Seu Ring-hai. Según lo que él mismo contó y lo que registraron los 
periodistas y los escritores, se había exiliado de China, llevaba mucho tiempo siendo 
partidario del comunismo y trabajaba en París para el Ejército Rojo. Sin embargo, 
nuevas investigaciones revelan que no era sino coreano, y el uso de la identidad china 
fue algo premeditado.  
El presente trabajo parte justamente de este “malentendido” y después de revisar su 
biografía y la relación política entre Japón, Corea y China de esa época, se enfoca en 
la ambigüedad de su nacionalidad, que estaba estrechamente relacionada con el 
desarrollo del comunismo en China y en Francia, y naturalmente también bajo la 
influencia del creciente fascismo del Eje Berlín-Roma-Tokio. Siempre atento e 
involucrado en estas circunstancias, a pesar de su condición de exiliado, Seu se 
mantuvo firme con quienes luchaban por la justicia, esgrimiendo su pluma contra toda 
forma de totalitarismo. No obstante, nunca dejó de ser un pacifista, conservando la 
filosofía confuciana como el último consuelo en un exilio cuyo desenlace fue su 
eventual desaparición y muerte. 
Palabras clave: identidad-identificación coreano-china, todos los fascismos, filosofía 
pacifista. 
 
Title: Seu Ring-Hai, exile to nowhere 
Abstract 
Various documentations on the International Congress of the Antifascist Writers of 
1937, official as well as testimonial, prove the assistance of a Chinese delegate named 
Seu Ring- hai. According to what he himself told and the other reporters and writers 
noted, he had exiled from China, had long been a partisan of the Communism and was 
working in Paris for the Red Army. However, recent investigations make it clear that he 
was not but Korean, hiding behind this Chinese nationality and identity on purpose. 
This paper precisely begins with this “misunderstanding”. After revising his biography 
and the political relations between Japan, Korea and China at that time, it is focused on 
the ambiguity of his nationality, which was closely related to the development of the 
Communism in China and in France, and also influenced by the growing Fascism of 
the Axis Powers. Seu, despite his condition of exile and always kept up with the 
circumstances, stood firmly with those who were fighting for justice and dedicated his 
pens against all Totalitarianisms. Nevertheless, he never abandoned being a pacifist, 
conserving the Confucius philosophy as the ultimate console during his exile until his 
disappearance and death. 
Keywords: identity-identification Korean-Chinese, all the Fascisms, pacifist 
philosophy. 
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1. Planteamiento del problema 

Al escudriñar la bibliografía de la Guerra Civil Española, más concretamente la 

del Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en varias 

ciudades españolas en julio de 1937, leemos una crónica muy modesta pero 

sincera del chileno Alberto Romero, España está un poco mal, donde menciona 

seis veces al “chinito Seu Ring Hai”113 (Scheneider 1978:79), “apacible y 

docto”, “de la sonrisa dulce y la observación perspicaz” (Scheneider 1978:125). 

¿Quién es? Este nombre en letras romanas no recuerda a ningún compatriota, 

pero lo volvimos a encontrar en el periódico La Voz del día 8 de julio de 1937, 

bajo el título: “La pluma y la espada”, en el que Seu, escritor antifascista chino, 

habla para los lectores de La Voz. Cito al periodista Antonio Otero Seco: 
Aquí está Seu, en un paréntesis de la conferencia, hablando su buen francés. 
–Yo salí de China hace ya tiempo. Desde entonces vivo en París. Pero sigo en 
contacto con mi país. En la capital de Francia represento al Ejército Rojo y a 
otras varias organizaciones políticas de mi país. El Ejército Rojo es la fuerza 
auténtica y vital del comunismo chino. En París publicamos un diario en nuestra 
lengua con la expresión de nuestros pensamientos revolucionarios, puesto que 
en China no se puede hacer con libertad. (Otero Seco 1937) 
 
Al final, el entrevistado indica “la tarea a realizar por los intelectuales 

revolucionarios de China”, y en nombre de los cuales, saluda a los lectores con 

un autógrafo en francés y caracteres chinos. Aunque la introducción del artículo 

lo presenta como “acaso el mejor escritor de la nueva generación china”, la 

realidad es que es totalmente un desconocido para nosotros.  

Oficialmente registrado como el único delegado chino en este 

Congreso, Seu también fue mencionado en la sesión de París, cuando el 

redactor en jefe de L’Humanité, el Órgano Central del Partido Comunista 

Francés, habló de que “los países orientales y los de Medio Oriente estaban 

representados solamente por China con un delegado que hacía años vivía en 

París– Se-U...”. Nuestra duda sigue en pie: ¿Quién es? 
                                                        
113 Los coreanos escriben sus apellidos (una sílaba) primero y luego el nombre, en el cual, si 
estuviera formado por dos sílabas, la segunda iría en minúscula y sin espacio, o en mayúscula 
con un espacio o guión. Otra cosa que advertir, tal y como Luis Mario Scheneider resume en su 
libro: “Vale la pena para rematar esta enumeración un paréntesis pintoresco respecto a cómo 
los periódicos desfiguraban los nombres y apellidos de los escritores, no se diga de los rusos o 
sajones, difíciles muchas veces de reconocerlos, sino de los propios nombres castellanos. Así 
[...] Pablo Neruda, Pablo Meluda o Pablo Moluda, cuando no Pablo de Luna [...] y para rematar, 
César Vallejo cambiaba de sexo, llamándose Carmen Vallejo” (Scheneider 1978: 79). De igual 
modo, el apellido de Seu solía escribirse incorrectamente como “Se-U”. 
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2. Biografía114 
El 5 de julio de 2007 se inauguró en Valencia una exposición de documentos 

del Congreso de 1937, con muestras “compuestas por nombres como el 

chileno Pablo Neruda, [...] el francés Julien Benda, el coreano Seu Ring Hai, 

entre otros”115. Estos recursos inéditos de la Biblioteca Nacional y del Archivo 

de Salamanca sugieren una hipótesis: que Seu no era chino sino coreano. De 

ahí un giro de dirección para la búsqueda. 

Según los escasos datos, Seu Ring-Hai nació probablemente en 1902, 

no en China sino en la ciudad de Pusan, en el extremo suroriental de la 

Península de Corea. Pasó la infancia y la adolescencia bajo la amenaza, 

invasión (1910) y ocupación de Japón, y en 1919 participó en el Levantamiento 

del Primero de Marzo. Cuando acto seguido muchos nacionalistas fueron 

detenidos y otros más tuvieron que huir a China, EEUU y URSS, Seu se exilió 

a su vez en Shanghai y vio el inicio del Gobierno Provisional de la República de 

Corea en esta ciudad. Recomendado por el señor Kim Kyusik, muy amigo de 

su padre y más tarde Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno 

Provisional, llegó a París en 1920, por entonces sede de la Sociedad de 

Naciones y “corazón de la diplomacia”. Cumplió los estudios de diez años en 

sólo seis, mientras mantenía relaciones con los estudiantes coreanos y el 

Gobierno Provisional de Corea en China. En 1929 fundó la Agencia Corea en 

París y se dedicó a escribir noticias en francés para poner de manifiesto las 

crueldades de las tropas japonesas en su país. A partir de 1935, ocupó el cargo 

de jefe del Buró de Relaciones Exteriores del Gobierno Provisional de Corea y 

durante la II Guerra Mundial, estableció el reconocimiento recíproco entre su 

gobierno y los de Francia y Polonia en el exilio. En marzo de 1945, fue 

nombrado Representante Oficial del Gobierno a que siempre era fiel, a cargo 

de las relaciones diplomáticas con Europa; en agosto, emocionado por la 

rendición japonesa, regresó a Corea e impartió clases en Ewha Woman´s 

University, sin esperar que una lucha interna lo expulsaría cuatro años 

                                                        
114 Por falta de información, se lleva a cabo una recopilación colectiva entre Kim Donggil, 
profesor coreano en la Facultad de Historia de la Universidad de Pekín; Li Jin-Mieung, profesor 
coreano en la Facultad de Lenguas de la Université Jean Moulin Lyon 3; Kim Sang Yoon, 
doctorando en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid.  
115 Noticia de la exposición publicada en Internet:  
http://e-valencia.org/index.php?name=News&file=article&sid=10297 (25 de mayo, 2010).  



Exilio: espacios y escrituras 
Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio” 

 

453

después. En mayo de 1949, cuando pasaba por Shanghai con su recién 

casada esposa rumbo a Francia, estalló la última batalla de la guerra civil 

china, Chiang Kai-Shek, junto con su Partido Nacionalista, huyó a Taiwán y los 

comunistas tomaron la ciudad, anunciando la expulsión de todos los 

extranjeros. La mujer, que no contaba con pasaporte chino como Seu, tuvo que 

regresar sola a Corea, y allí siguió esperándolo hasta 1989, año en que murió, 

mientras él permaneció en el exilio sin que nadie conociera su paradero. 

Desapareció en China o en Corea del Norte, borrando sus huellas de una lucha 

firme contra el fascismo y contra cualquier otra forma de totalitarismo. 

 

3. Un caso especial: chino-coreano 

En los datos que he reunido sobre el Congreso de 1937, Seu se identificó de 

dos maneras: como chino y como revolucionario comunista, condiciones que 

no menciona la anterior biografía. Nos ponemos a pensar: ¿cuál sería su 

verdadera identidad? Aparte de esto, como lo más importante no es reconstruir 

la vida de una sola persona sino la “macro-historia” a través de la “micro-

historia”, entonces, ¿qué nos está ocultando y revelando esa contradicción en 

el caso de Seu? 

Primero, la identidad del exiliado. Seu fue adoptado por una familia 

china, razón por la cual era en principio un ciudadano chino, pero la situación 

general era que los japoneses no expedían ni pasaporte ni visado a los 

coreanos colonizados, y mucha gente tenía que abandonar el país sin 

documentos, o recurriendo a la falsificación cuando querían partir a Europa 

desde China. Esta “flexibilidad” es un detalle que fácilmente confunde las 

estadísticas de aquella época, no obstante, a pesar de las fronteras entonces 

no definitivamente establecidas, además de la cercanía geográfica e histórica, 

los estados nacionales de China, Japón y Corea destacaban en la 

configuración política de Asia, y conviene diferenciarlos culturalmente. 

Segundo, la identificación del exiliado. Seu es un políglota que domina 

siete idiomas, entre los cuales figura sin duda el chino. Pero parece imposible 

que por esto y por su “improvisada” adopción se identificara como chino, ya 

que por el contrario, la coreana es una etnia muy comunitaria y nacionalista. Y 

eso de “en representación del Ejército Rojo” es aún más confuso, porque no 
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debería ser muy amigo del Partido Comunista Chino aparentemente por dos 

razones: primero, en la década de los años 1927 a 1937, la comunista era una 

guerrilla rural que luchaba contra el Partido Nacionalista; mientras el Gobierno 

Provisional de Corea se apoyaba en gran medida en éste, Seu debería 

solidarizarse con los nacionalistas y contra los comunistas; segundo, mediante 

la biografía ya conocemos que la pareja de paso en China fue expulsada 

indiscriminadamente, habría sido Seu más apreciado si fuera tan meritorio para 

el Partido Comunista de China. En fin, confiamos en que el intérprete tradujo 

correctamente lo que contestó Seu en la entrevista con el periódico La Voz; en 

ese caso, resulta sospechoso todo lo que decía Seu de China; a menos que el 

periodista y otros congresistas como Alberto Romero lo entendieran mal, se 

habría descrito a sí mismo como “revolucionario comunista chino”, 

deliberadamente, para ocultar algunos hechos, históricos y políticos en los que 

ya no vamos a profundizar aquí. 

 

4. Luchador contra todas las formas del fascismo 
De todas maneras, el Congreso invitó a Seu Ring-Hai en calidad de “escritor 

antifascista” y es cierto, mostró serlo con sus acciones y escritos antes y 

después del evento. De los primeros 47 años que conocemos de su vida, pasó 

27 en el destierro. Esos años fueron recapitulados en sus dos novelas 

autobiográficas e innumerables noticias y reportajes. Su meta primordial era 

dar a conocer las atrocidades que cometían los japoneses en su tierra, pero no 

excluía las realidades de su entorno. Así llegó a las trincheras de Madrid en 

plena Guerra Civil Española y colaboró con la Francia Libre de De Gaulle, 

uniendo las fuerzas de un gobierno en el exilio con otros similares. En fin, es 

una de las pocas personas que han presenciado la expansión fascista tanto de 

Japón como de Alemania, Italia y España. 

 

5. ¿Beligerante o pacifista? 
Pese a que Seu cogió un arma en el frente de Guadalajara, no fue más que “un 

viejo trabuco desvencijado” (Romero 1938: 181), y terminó la entrevista 

convocando a los intelectuales a que armonizaran los avances científicos con 

la filosofía moral de Confucio. Obviamente no era un congresista tan 
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apasionado como los demás ni un hombre de violencia sino de reflexión. No 

obstante, sus escritos no han sido aún recopilados en su totalidad, a causa del 

ostracismo que sufrió y las barreras lingüísticas. Su alma, en exilio perpetuo, 

apenas cabía en ningún país de este mundo. No podemos más que desearle 

que descanse en paz detrás de sus gruesas gafas y en el olvido de la historia. 
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MARÍA LEJÁRRAGA: EL EXILIO COMO REIVINDICACIÓN 
DE UNA AUTORÍA ANTES RENUNCIADA 

 

Mar TRALLERO 

 

 

Resumen 
En el caso de la escritora y diputada María Lejárraga el exilio se constituye como 
espacio no sólo de resignificación literaria, sino también como lugar desde el cual 
redefine su identidad como escritora. Tras unos años terribles en Francia, Lejárraga 
llega a Buenos Aires y desde allí regresa a la escritura. El exilio ya definitivo en la 
capital argentina le sirve también de plataforma desde la cual establecer una nueva 
identidad como escritora. Lejárraga, desde sus inicios en el mundo de las letras, 
publicó bajo el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra. Toda su obra hasta 
entonces estaba atribuida a Gregorio Martínez Sierra. Situaciones tan extremas como 
el engaño del marido o la separación del matrimonio no pusieron fin a tal falsedad, 
sino que fue la circunstancia del exilio la que despertó en Lejárraga la reivindicación de 
una identidad a la que siempre había renunciado. 
Palabras clave: María Lejárraga, María Martínez Sierra, exilio consciente, identidad 
literaria, autoría Gregorio Martínez Sierra. 
 
Title: María Lejárraga: Exile as Claim for a Previously Renounced Authorship 
Abstract 
In the case of the writer and congressist María Lejárraga, exile represents a place not 
only for literary refoundation, but also from where to redefine her identity as a writer. 
After some terrible years in France, Lejárraga arrives in Buenos Aires and from there 
she returns to writing. This exile in the Argentinean capital serves her to define a new 
identity as a writer. Lejárraga, from her beginnings in the literary world published under 
the name of his husband, Gregorio Martínez Sierra. Extreme situations as the betrayal 
of her husband or the separation of the couple did not finish this situation. It was exile 
that awakened in her the claim for an identity that she always had renounced to. 
Keywords: María Lejárraga, María Martínez Sierra, conscious exile, literary identity, 
authorship Gregorio Martínez Sierra. 
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En 1953 María Martínez Sierra reclama para sí misma la autoría, o mejor dicho, 

la coautoría, de los escritos firmados bajo el nombre de Gregorio Martínez 

Sierra. Dos años antes ha llegado a Buenos Aires, donde establece su refugio 

como exiliada y donde recompone su vida como tal. Entre los cambios que su 

nueva condición de expatriada le llevarán a emprender está el de redefinir su 

identidad literaria, con la confesión de ser la coautora de una vasta obra 

dramática, novelística y ensayística. Sin embargo, no es hasta 1987, con la 

escritora ya fallecida, cuando la crítica Patricia W. O’Connor demuestra la 

certeza de las afirmaciones de María Martínez Sierra. Hasta entonces todo el 

reconocimiento por la obra producida había sido atribuido al que fuera su 

marido y colaborador, Gregorio Martínez Sierra. Pero no sólo se trata de 

reconocimiento: lo que María Martínez Sierra realmente reclama son los 

derechos de autor. El exilio obligó a la escritora a afrontar unas circunstancias 

terribles y las penurias económicas la forzaron a pedir aquello que le 

pertenecía. María Martínez Sierra muere en el exilio bonaerense en 1974 sin 

obtener jamás el reconocimiento oficial de la autoría de sus obras. 

María de la O Lejárraga García nació en San Millán de la Cogolla 

(Logroño) en 1874. De padres cultos, María no tuvo impedimento familiar para 

estudiar y formarse como maestra. Su interés por el teatro, que descubrió 

siendo una niña, y su amplia formación literaria despertaron la curiosidad de un 

joven Gregorio que, aunque seis años menor que ella, compartía todas esas 

aficiones. La amistad surge y de ella se derivan las primeras colaboraciones 

literarias. El poema del trabajo y Cuentos breves –ambos de 1899– fueron los 

primeros libros publicados, el primero bajo el nombre de Gregorio y el segundo 

con el de María. La aparente indiferencia con que en su casa se recibió la 

aparición de su primer libro hizo que María, molesta con la actitud de sus 

padres, renunciara en adelante a firmar con su nombre las demás obras que 

pudiera producir. Otras razones, todas ellas consignadas en sus memorias 

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, explican el porqué de esta decisión 

tan trascendental en su vida tanto literaria como personal. 

La colaboración literaria entre los dos amigos dará paso a la relación 

sentimental, que se plasmará en la celebración del matrimonio en noviembre 
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de 1900. Durante los primeros años María compagina su función como maestra 

de escuela con su trabajo literario, pero cuando el éxito de sus obras y la 

ambición de su marido requieren de una completa dedicación, María renuncia a 

su puesto de maestra y ejerce de escritora durante toda la jornada. Gregorio es 

la figura pública de la empresa, él es quien aparece como autor de las obras y 

quien comparte mesa con reconocidos intelectuales en las tertulias literarias 

que se dan lugar en los cafés madrileños de principios de siglo. María, que por 

ser mujer tiene vedada la entrada a los círculos intelectuales y literarios de la 

ciudad, entabla por mediación de su marido amistad con grandes artistas y 

escritores del momento. 

El nombre de Gregorio Martínez Sierra va, sobre todo, asociado al 

teatro. María, bajo este pseudónimo, publica obras que tendrán un importante 

éxito teatral, serán representadas por compañías de prestigio y en los mejores 

teatros tanto de la capital como de otras ciudades de dentro y fuera del país. 

Gregorio, en cambio, se dedica a la agitación cultural desde una labor más 

empresarial. Funda revistas, una editorial, crea compañías dramáticas, ejerce 

como director de escena e incluso trabaja como asesor de producción en 

Hollywood. Todo ello, no obstante, lo realiza con el esfuerzo de su mujer. Los 

artículos aparecidos en las revistas que fundan, Vida Moderna (1900) y Helios 

(1903), están escritos por María; ella es quien lleva la contabilidad y se encarga 

de las relaciones con autores en la editorial Renacimiento, además de guiarse 

por su sentido crítico a la hora de seleccionar los libros que se publican; las 

obras que representa la compañía dramática de Gregorio son traducciones y 

adaptaciones que lleva a cabo María o sus propios originales; los discursos, 

notas de prensa, artículos, etc., que a Gregorio le reclaman los escribe 

puntualmente María; incluso los guiones para el cine norteamericano se los 

manda María tal como él se lo pide. Esta misma disposición del trabajo entre 

los cónyuges continúa incluso después de la separación del matrimonio, debido 

a la relación sentimental de Gregorio con la actriz Catalina Bárcena. A pesar de 

la decepción y la amargura que produce en la escritora la infidelidad de su 

marido –Gregorio tendrá una hija con la actriz y no renunciará nunca a esta 

relación extramatrimonial–, María no vacila en continuar la colaboración literaria 

y las cartas entre el matrimonio dan buena prueba de ello. Es precisamente 
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esta correspondencia la que la crítica norteamericana Patricia W. O’Connor 

utilizó para demostrar la autenticidad de la reclamación que años antes había 

hecho María Lejárraga, y que más tarde también expondrían otras 

investigadoras como Antonina Rodrigo. A modo de ejemplo basten estos 

fragmentos de cartas mandadas por Gregorio Martínez Sierra a María 

Lejárraga: 
[…] Podemos escribir y representar todas las comedias que sean buenas, 
independientemente de lo atrevidas que puedan resultar […]. Si trabajas, 
aunque sólo sea una hora diaria, sin prisas ni presiones, puedes escribir dos o 
tres comedias al año sin darte cuenta de ello. Te aconsejo que escribas, 
porque, después de todo, ésa es nuestra profesión. (O’Connor 1987: 57) 
 
[…] espero con impaciencia el tercer acto de Torre de marfil, pero no estoy 
preocupado, porque estoy seguro que será bueno. Estás trabajando 
verdaderamente bien; todo lo que has hecho últimamente posee vitalidad, 
interés, sosteniendo un gran encanto, que es lo más importante. (O’Connor 
1987: 58) 
 
En fin: que no puede uno contar con nadie para nada. Estoy haciendo 
esfuerzos inauditos para escribir yo hasta que tú estés mejor o te decidas. Creo 
que lo conseguiré más tarde o más temprano. Ya voy perdiendo la timidez para 
dialogar, porque pienso que lo hago sólo para leerlo yo. Si no tuviese tantas 
preocupaciones de empresario lo conseguiría antes. (Rodrigo 1994: 211) 
 

Hazme el favor de enviarme a vuelta de correo cinco saludas distintos, porque 
es costumbre antes de embarcar cablegrafiar a los periódicos más importantes. 
De pocas palabras, pero un poco aparatosos, aunque sin hablar de la madre 
patria, que ya está muy pasado de moda. Y si me mandas un par de discursitos 
de gracias, cortos, te lo agradeceré… Cuando tengas ánimos, acuérdate del 
acto tercero de la Carola. Me interesa mucho esa comedia. (Rodrigo 1994: 212) 
 

Además, O’Connor explica el descubrimiento de una fotografía que 

pareciera una puesta en escena, por los mismos implicados, de la verdad 

acerca de la autoría real de la obra de Gregorio Martínez Sierra. Tal retrato se 

lo mostró Jaime Lejárraga, sobrino de María, en 1975. O’Connor, consciente 

del dicho “una imagen vale más que mil palabras” describe la fotografía: 
[…] una fotografía de especial interés, ya que las imágenes relatan toda una 
historia: en ella, aparece María sentada junto a su máquina de escribir 
entregada al trabajo, mientras que Gregorio está sentado pasivamente a su 
lado observándola trabajar. (O’Connor 2003: 72) 
 
Por supuesto, la fotografía sirve de imagen para la portada de cada uno 

de los libros publicados por O’Connor sobre el tema. 
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La renuncia de María a la autoría de su obra se muestra, ante tales 

circunstancias, firme, sin titubeos ni resquicios. Sin embargo, su presencia en 

el ámbito público irá en aumento y destacará por su compromiso feminista, que 

la llevará a pronunciar conferencias y a participar desde distintas instituciones 

en la democratización de la vida española y a promover la emancipación de la 

mujer. En 1933 María Lejárraga es escogida diputada por el Partido Socialista y 

sobresale en su labor solidaria hacia las víctimas y los presos de la revolución 

de Asturias de 1934. En las elecciones siguientes María forma parte de la 

coalición de izquierdas Frente Popular. No repetirá como diputada pero su 

compromiso político no cesará en absoluto, más bien al contrario, pues será 

designada para distintos cargos, entre ellos importantes y decisivos puestos 

diplomáticos en Europa durante la guerra civil española. 

La represión desatada por el general Franco una vez terminada la guerra 

en España imposibilita el retorno de María a Madrid. Durante los primeros 

meses de exilio, la casa de Lejárraga en Niza se convierte en refugio de 

amigos que escapan del terror fascista antes de encontrar destinos más 

definitivos. Pero cuando estalla la Segunda Guerra Mundial y los nazis 

empiezan la invasión del territorio francés, María debe abandonar también su 

casa y encontrar amparo en la de amigos. Estos primeros años de exilio 

resultan penosos para la escritora. Junto a ella está su hermana Nati, enferma, 

y la prohibición para los españoles de trabajar legalmente la lleva a tener que 

vender en el mercado negro sus dos máquinas de escribir y otros enseres. Las 

circunstancias en la Francia ocupada provocan su deterioro físico y moral; 

Gregorio, en su exilio argentino, no se ha interesado por ella y no se ha 

preocupado por hacerle llegar parte del dinero que generan las obras que en su 

día escribió la propia María. Cuando por fin Lejárraga lo localiza y reanudan la 

relación epistolar, Gregorio no pierde oportunidad para pedirle una obra con la 

que reemprender su labor como productor teatral. No obstante, Gregorio, 

abrumado por las dificultades propias de un exilio y una salud mermada, decide 

regresar a España en 1947, pero a los pocos días de su llegada fallece. 

María, ayudada por amigos y compañeros de partido, recupera la vista 

tras una operación y viaja a América para escribir artículos, libros, traducciones 

y guiones para periódicos, editoriales, productoras y agencias de distintos 
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países. En septiembre de 1951 llega a Buenos Aires, donde se establece 

definitivamente. Con una importante colonia de refugiados españoles y con un 

sector cultural más proclive a publicar los escritos de los intelectuales 

republicanos, María escribe sin descanso para tratar de ganarse la vida con su 

profesión. Sin embargo, la recepción de su obra no es la esperada y el motivo 

lo señala la propia Martínez Sierra en una carta fechada en Buenos Aires, el 28 

de abril de 1952, a su amiga y también dramaturga Magda Donato: 
Yo también trabajo todos los días, pero hasta ahora sin gran fruto. Soy buena 
productora, pero malísima colaboradora de mis productos. Mi manager 
[Gregorio Martínez Sierra] desapareció y me he quedado colgada. Además, 
aquí todo el mundo cree o finge creer que yo no soy yo: hace unos días llamé 
por teléfono a Larreta […], y al decirle: “¡Soy la viuda de Martínez Sierra!”, 
respondió muy afectuosamente: “¡Ah, Catalina Bárcena!”. Por lo visto mi amado 
esposo había hecho correr, en sus ocho años de estancia en Argentina, la 
noticia de que había muerto, y ahora no consigo resucitar. ¡Es tragicómico! 
(Rodrigo 1994: 323-324) 
 
Es en Buenos Aires, por tanto, donde María Martínez Sierra empieza de 

nuevo su carrera como escritora. Pero no sólo como escritora, sino también 

como exiliada. María pasaba largas temporadas en Francia desde principios de 

los años veinte, sobre todo a consecuencia de la separación de su marido. 

Vivió en Ginebra y Bélgica mientras trabajaba para el gobierno republicano; no 

tuvo que emprender el camino del exilio como tantos miles de compatriotas, 

marchando a pie por las montañas y sin saber qué encontrarían al otro lado de 

los Pirineos. María tenía una casa propia en Niza, y aunque amenazada por los 

nazis y teniendo que sobrevivir en la clandestinidad sin trabajo y con una 

hermana enferma, no fue Francia un país desconocido donde no tenía 

vinculación alguna y donde debía empezar sin nada. Era consciente que no 

podía volver a su país y su situación era de extrema necesidad; era 

formalmente una exiliada más, pero quizás la percepción personal era un tanto 

distinta. En este sentido, apunta la crítica Alda Blanco: 
[A]l haber vivido tantos años de su vida en Niza, es posible que no se sintiera 
refugiada en Francia a pesar de encontrarse objetivamente en esa condición. 
La realidad del exilio sólo se le hará patente al establecerse en la capital 
argentina. Es por esto que no se acusa en Gregorio y yo la melancolía típica de 
la exiliada hasta el final del libro una vez instalada en Buenos Aires. (Martínez 
Sierra 2000: 41) 
 
Los años que van desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta su 

traslado a Argentina constituyen un período transitorio en la vida de María 
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Martínez Sierra, entre un exilio inconsciente y un exilio consciente. Las 

circunstancias ya comentadas sobre su situación en Francia se modifican sobre 

todo con tres sucesos ocurridos durante los siguientes años. En primer lugar, la 

constatación del mantenimiento del régimen franquista en España tras el triunfo 

de los aliados en Europa. La esperanza de un pronto regreso a la patria se 

esfuma para María, al igual que para muchos de los exiliados. En segundo 

término, el restablecimiento de las relaciones con grandes amigos que han 

encontrado refugio en distintos países de Hispanoamérica y el intercambio de 

impresiones sobre sus situaciones como expatriados. Por último, la muerte de 

Gregorio Martínez Sierra en Madrid en 1947 y los problemas sobre la gestión 

de su obra, generados por la cuestión sucesoria. Todo ello hace que María 

Martínez Sierra tome conciencia de su condición de exiliada y busque resolver 

su nueva posición. La posibilidad de adentrarse en el panorama cultural 

americano desde su estatus como intelectual republicana exiliada se le ofrece 

como una oportunidad para ubicarse personal y profesionalmente. Aunque 

reemprende su actividad literaria todavía en Francia, será con la mirada puesta 

en América –de allí le llegan ofertas para publicar escritos y mandará sus obras 

a editoriales y distintos medios de Norteamérica– y de hecho asentará su tarea 

una vez se establezca en Buenos Aires. 

Esta toma de conciencia como exiliada también se traducirá en una 

redefinición como escritora. A partir de entonces es la única autora de los 

escritos que produce, pero al mismo tiempo reivindica su pasado literario. Uno 

de los primeros proyectos que emprende en estos años de toma de conciencia 

de su nueva situación es la de escribir unas memorias sobre la colaboración 

literaria mantenida con su esposo Gregorio Martínez Sierra. Desde una editorial 

de Nueva York le ofrecen la posibilidad de publicar sus vivencias en España a 

modo de autobiografía. María Martínez Sierra plantea entonces el trabajo 

desde dos posiciones que se plasmarán en dos libros distintos de memorias116, 

Una mujer por caminos de España, que finalmente publicará en Buenos Aires 

(Losada, 1952), y Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, que publicará en 

México (Gandesa, 1953). Mientras que en la primera de estas dos obras la 

autora se identifica como parte de un colectivo, las mujeres, que quiso incidir 

                                                        
116 Para conocer la concepción de estas dos obras, vid. Blanco 2002. 
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en la vida democrática de España, en la segunda de ellas, la escritora reclama 

públicamente y por primera vez su participación en toda la obra firmada bajo el 

nombre de Gregorio Martínez Sierra. En las primeras páginas, después de 

justificar el uso del nombre del marido, dice: “Ahora, anciana y viuda, véome 

obligada a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos de autora” 

(Martínez Sierra 2000: 76). 

No debemos olvidar el hecho de que cuando María aborda el barco que 

la llevará a América está a punto de cumplir setenta y cinco años. No obstante, 

su edad no es obstáculo para empezar de nuevo literariamente. Tal como lo 

manifiesta en una carta a Collice Portnoff escrita en Niza, con fecha del 19 de 

agosto de 1950, para ella, llegar a América y, sobre todo, asentarse en Buenos 

Aires significa empezar de nuevo y sin posibilidad de regreso: “No llevaré 

conmigo nada de Europa. Quiero empezar la vida completamente de nuevo. 

Imitando a Cortés, al desembarcar en el Nuevo Mundo, quemaré mis naves” 

(Martínez Sierra 2009: 31). En relación con su nuevo exilio, éste ya definitivo, 

teje una identidad literaria que, al igual que el destierro, no es del todo 

voluntaria sino circunstancial. Son las circunstancias del exilio bonaerense las 

que conforman su redefinición como escritora, las que la obligan a modificar su 

renuncia a la escenificación pública de su profesión de escritora. 

El amor vuela (1952) es la primera obra de teatro que escribe en Buenos 

Aires. En ella, a modo de prólogo y con el epígrafe “Hablando con el lector”, 

María acomete toda una declaración de intenciones que de forma original 

presenta como diálogo entre distintos niveles de su conciencia. Así habla su 

Sentido Común: 
Ya no estás en la Europa arrasada, en la patria perdida, en la colmena que, 
aplastada, se quedó sin miel… repara… estás en América, en la Argentina, en 
el país feliz que no conoce más estruendo explosivo que el de los fuegos 
artificiales, en la tierra de Jauja donde por las mañanas se deshacen panecillos 
enteros en el fango del arroyo y asoman los pedazos de carne en las latas de 
la basura… Por aquí, no ha pasado la guerra sino para llenar de dinero las 
arcas… Escribe para sus dichosos habitantes que no saben lo que es sufrir 
como nación, y todavía pueden prestar oído a los conflictos individuales. Bajo 
este sol, aún pueden seguir interesando un anhelo, un suspiro, un beso y una 
lágrima… (Martínez Sierra 2009: 106-107) 
 
De este modo la escritora reemprende su frenética actividad literaria, no 

sólo con la producción de piezas teatrales, cuyos estrenos verá frustrados 

constantemente por razones diversas, sino también con artículos en la prensa, 
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locuciones radiofónicas y traducciones, trabajos estos que serán los que le 

permitan disponer de unos ingresos para seguir viviendo. 

María Lejárraga llegó a Buenos Aires sólo con el recuerdo de las horas 

serenas117, deliberadamente apartó de su vida, y así lo plasma su obra, los 

sinsabores que durante su larga existencia había conocido. El personaje de 

Gertrudis, en la obra El buen tirano118, manifiesta con las siguientes palabras el 

leitmotiv de la autora en su exilio consciente: 
Es que no comprendo qué gusto se puede sacar en recordar personas, hechos, 
horas desagradables… Es el pasado […] ¡Se fue, gracias a Dios!… como se 
fueron tantas otras cosas… malas y buenas. ¡Con el presente basta! ¿A qué 
pensar? (Martínez Sierra 2009: 279) 

                                                        
117 “‘Horas serenas’ se titula este preámbulo. Porque son las únicas que quiero recordar” 
(Martínez Sierra 2000: 51). 
118 Obra inédita hasta que es recuperada por Aguilera Sastre y Lizárraga Vizcarra, que la 
incorporan al volumen Tragedia de la perra vida y otras diversiones. Teatro del exilio (1939-
1974) (Martínez Sierra 2009). 
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EL EXILIO EN RAYUELA DE JULIO CORTÁZAR 
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Resumen 
Nuestro propósito es estudiar la temática del exilio dentro de la obra de Julio Cortázar 
Rayuela. Primero estudiaremos el exilio de los personajes dentro de la diégesis, el 
estatuto de París como ciudad cosmopolita, receptáculo de las aspiraciones culturales 
y artísticas de los desterrados. Luego nos centraremos en esta binaridad entre París y 
Buenos Aires a juzgar por el reparto de los capítulos imprescindibles en dos partes: 
“Del lado de allá” y “Del lado de acá” y trataremos de mostrar cómo se (de)construye 
dentro del tejido textual para abordar por último la índole metafísica del exilio que el 
personaje de Horacio Oliveira trata de emprender, vencido por un deseo nostálgico de 
recuperación de un paraíso perdido. 
Palabras clave: Rayuela, Julio Cortázar, exilio, París, Buenos Aires. 
 
Title: Exile in Julio Cortázar’s Rayuela 
Abstract 
Our purpose is to study the subject of exile in Rayuela, by Julio Cortázar. First of all, 
we are going to study the characters’ exile inside the diegesis, the role of Paris as a 
cosmopolitan city that receives all the cultural and artistic expectations of the exiled 
people. Then we are going to focus on the binarity between Paris and Buenos Aires, 
from the chapters that are divided into two parts: “Del lado de allá” and “Del lado de 
acá” and we are going to try and show how that is (de)constructed inside the textual 
tissue. Finally we are going to deal with the metaphysical side of the exile that one of 
the characters, Horacio Oliveira, tries to start, defeated by a nostalgic desire to recover 
a lost paradise. 
Keywords: Rayuela, Julio Cortázar, exile, Paris, Buenos Aires. 
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Como preámbulo cabe señalar que Julio Cortázar se exilia en París en 1951 

donde efectuará la parte más notable de su tarea de escritor. Se inscribe dentro 

de una especie de tradición de autores hispanoamericanos que se van a París, 

fascinados por su vitalidad artística. Tenemos el ejemplo de Carlos Fuentes, 

José Lezama Lima, Gabriel García Márquez, César Vallejo, Rubén Darío, etc. 

Pero si nadie puede negar que el exilio voluntario de Cortázar en París tiene 

una fuerza eminente de plasmación en Rayuela, no nos interesa indagar en los 

datos biográficos del autor e intentar establecer paralelos con el libro de ficción. 

Nuestro método de análisis sigue efectivamente los principios del modelo 

estructuralista que aboga por la autonomía del texto literario. Rechazamos el 

estudio psicologizante de Rayuela a las luces de la vida de su autor. 

Para resumir muy brevemente el argumento de dicha obra magistral, 

digamos que Rayuela cuenta las peregrinaciones de un intelectual argentino 

llamado Horacio Oliveira que se exilia en París donde se enamora de la Maga y 

se relaciona con un grupo de artistas e intelectuales marginados. Su recorrido 

bohemio lo lleva a tal grado de delicuescencia que vuelve a Buenos Aires 

donde no llega tampoco a integrarse y parece tener un destino funesto. 

Nuestro propósito de análisis consiste en demostrar cómo la temática del 

exilio rebasa una mera configuración geográfica para inscribirse dentro de una 

experiencia de alcance metafísico. En efecto, se trata de ver cómo se efectúa 

el pasaje cortazariano del primero al segundo. 

Resulta interesante iniciar nuestra reflexión poniendo de relieve una 

paradoja en cuanto al tratamiento del tema del exilio en Rayuela. Por una parte, 

el exilio es un dato constitutivo de la novela. Tiene una manifestación lingüística 

a través de una escritura heterogénea: el castellano, el voseo argentino que se 

mezcla con fragmentos en francés y una variedad impresionante de topónimos 

franceses. Pero sobre todo se manifiesta a través de los personajes: la Maga 

es uruguaya, en el Club de la serpiente figuran varios miembros extranjeros 

como Wong el chino, sin olvidar por supuesto a Horacio Oliveira que se define 

en el capítulo 21 como “un argentino afrancesado”. Esta expresión es 

significativa pues no se identifica como un “argentino en Francia”. El uso de un 

calificativo epíteto señala una repercusión en la identidad del personaje. Así 
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que a primera vista esa tensión paradigmática del exiliado desgarrado entre 

dos espacios se expresa en el personaje de Horacio Oliveira. 

Sin embargo, por muy definitorio que sea el exilio en la caracterización 

previa de los protagonistas y en la obra entera, paradójicamente no goza de un 

desarrollo sustancial en la diégesis. En efecto los motivos y las finalidades del 

destierro de los personajes aparecen eminentemente borrosos. En el capítulo 

4, el narrador dice: “La Maga no sabía demasiado bien por qué había venido a 

París” y en el capítulo 23, Horacio Oliveira intenta explicar a Berthe Trépat qué 

busca en París y le cuesta mucho trabajo: “él era un argentino que llevaba un 

tiempo en París, tratando de… Vamos a ver, ¿qué era lo que trataba de? 

Resultaba espinoso explicarlo”. Por otra parte, el narrador toma el partido de no 

desarrollar la posible tensión que supone el exilio y su repercusión conflictiva 

en los personajes. El ejemplo del capítulo 108 es elocuente: Oliveira y la Maga 

se refieren de manera muy sumaria a un posible regreso a su tierra natal pero 

de modo muy significativo se inserta una digresión abrupta y no se vuelve a 

hablar del tema: 
Vos nunca hablabas de volver –dijo la Maga–. 
–Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es solamente la conciencia 
de que todo va como la mona para el que no tiene guita. 
–París es gratis –citó la Maga–. Vos lo dijiste el día que nos conocimos. Ir a ver 
la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, 
no quererte… ¿Por qué te acostaste con Pola? 
 
Esta táctica de retención de información se inscribe en el proyecto de 

apertura de la obra. Ahora bien, si se oculta gran parte del pasado de los 

personajes, se debe al hecho de que la novela rechace el principio de 

causalidad y el determinismo psicológico. En varias ocasiones, el narrador 

expresa su aversión a lo que llama la “novela-rollo” que se despliega con una 

linealidad causativa tan evidente que el lector está condenado a una lectura 

pasiva. Asimismo, si Rayuela está exenta de esta tensión del desterrado que 

desencadena la fragmentación del sujeto, es porque dicha novela tiende a 

oponerse al dramatismo de la novela tradicional y explota toda una serie de 

contrapuntos119. Lejos estamos de la añoranza lírica del exiliado que se 

                                                        
119 Véase el fragmento que cuenta la muerte de Rocamadour y el trabajo de despojamiento 
lírico y patético que logra realizar el autor. 
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expresa en El jardín de al lado de José Donoso para tomar un ejemplo entre 

otros muchos. 

Este juego narrativo de depuración descriptiva sobre el exilio de los 

protagonistas tiene como consecuencia la fijación de éstos en un hic et nunc 

del vagabundeo. La Maga encarna por excelencia ese personaje que vive en el 

presente, dice efectivamente en el capítulo 15: “A mí todo lo que me ha 

sucedido, me ha sucedido ayer, anoche a más tardar”. Así, al despojar a los 

personajes de su pasado, el narrador llega a una especie de abolición del 

tiempo, o mejor dicho, a un tiempo estancado en el presente, el cual constituye 

la temporalidad propia del vagabundeo. En efecto, cabe recordar que ante todo 

el exilio en París consiste en una experiencia del vagabundeo y responde al 

anhelo de flânerie según la tradición literaria de Charles Baudelaire, Louis 

Aragon, André Breton… y la tradición de la bohemia parisina y decadentista. El 

exilio en el París bohemio, receptáculo de las aspiraciones artísticas e 

intelectuales de los marginados, corresponde a un deseo de libertad y rechazo 

de un orden burgués anquilosado. En distintas ocasiones, Horacio Oliveira 

dirige una crítica vehemente a sus compatriotas enclaustrados en un 

conformismo empedernido y cuando vuelve a Buenos Aires, critica el 

sedentarismo cómodo de su amigo Traveler. Así que París se perfila como la 

ciudad en que todos los exiliados se entregan a una marginalidad que les 

permita salir del orden cerrado de la respetabilidad burguesa. París aparece 

como el espacio en que los protagonistas se despojan de su pasado y en parte 

de sus orígenes, dejándose llevar por un azar muy surrealista en un presente 

estancado. La frase que inicia el capítulo 4 lo ilustra perfectamente: 
Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los 
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de 
una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las 
placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los 
ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. 
 
Por lo tanto, París está revestido en Rayuela de un carácter mítico para 

los personajes que recorren sus contornos insospechados. Ahora bien, como 

todo espacio mítico, se convierte en el centro del mundo dentro del universo. 

Este elemento tiene mucha importancia porque acarrea un desplazamiento de 

perspectiva y una reversibilidad del centro de gravedad que rige la estructura 

de la novela. En efecto, a primera vista Buenos Aires parece el punto de partida 
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de Rayuela pues la primera parte de la novela tiene lugar en París y se titula 

“Del lado de allá” y la segunda parte “Del lado de acá” transcurre en Buenos 

Aires. Dado que el deíctico “allá” designa el campo donde se excluye el “yo” y 

“acá” donde se incluye, esta partición binaria implacable anclada en el espacio 

sugiere que el “yo” y todo el relato parten de una perspectiva bonaerense. 

Ahora bien, Cortázar invierte radicalmente esta perspectiva. Siendo París un 

centro mítico, se convierte en punto de partida, y la vuelta de Horacio Oliveira a 

Buenos Aires supone lo que el narrador llama de forma recurrente “una 

excentración”, lo cual constituye el verdadero exilio. 

Por consiguiente, la vuelta a Buenos Aires no implica ninguna 

repatriación, significa un falso regreso120. En el capítulo 40, el narrador nos 

dice: “se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un 

sentido”. Bien se trata de un auténtico exilio en el propio país del protagonista, 

un exilio forzado: “en realidad no había vuelto sino que lo habían traído” 

(capítulo 40). El epígrafe de Guillaume Apollinaire que introduce la segunda 

parte que transcurre en Buenos Aires confirma este proceso de inversión: “Il 

faut voyager loin en aimant sa maison”. Ahora bien, se supone que se ha 

acabado su viaje lejano y ha vuelto a casa. Igualmente en el capítulo 40, se 

dice: “ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por Europa”. 

Este sentimiento de extrañeza en su propio país nos lleva a pensar que 

fundamentalmente el exilio no es físico en cuanto desviación geográfica sino 

que se trata de un exilio de índole interior. 

Esta construcción binaria entre dos espacios geográficos distintos –París 

y Buenos Aires–, esta fuerte segmentación entre dos partes narrativas –“Del 

lado de allá” y “Del lado de acá”– que estructuran aparentemente el exilio de 

Horacio Oliveira revelan fronteras diáfanas y artificiosas que Cortázar se 

complace en subvertir. En efecto, cabe señalar el proceso de permutabilidad de 

los espacios y tiempos que debilita esta segmentación como se nota en el 

capítulo 3: “En París todo le era Buenos Aires y viceversa”. No hay que olvidar 

que uno de los grandes propósitos de la novela consiste en invalidar las 

dialécticas que proceden de un racionalismo que Julio Cortázar considera 
                                                        
120 El salto a Buenos Aires […] no constituye un regreso. No es sino una reincidencia en la 
etapa anterior, etapa que se iría a proyectar a través de las personas de Traveler y Talita, en 
cuya intimidad Horacio quisiera entrar y con la cual se identifica. (Giordano 1972: 105) 
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engañoso porque trunca la realidad y empobrece la mente humana. Morelli, 

doble ficticio del autor incorporado dentro del tejido textual, se expresa así en el 

capítulo 86: “sería necesario […] que el razonamiento binario fuese sustituido 

por una conciencia analógica”. Así la separación binaria de las dos ciudades se 

neutraliza en una fusión analógica que se vuelve efectiva por ejemplo en el 

capítulo 54 cuando Oliveira, asomado a la ventana de su habitación del 

manicomio bonaerense, ve a Talita jugando a la rayuela y ve en ella una 

reencarnación de la Maga en el París del recuerdo. Sabido es que el recuerdo 

permite esta reactualización del pasado en el presente y borra así las fronteras 

temporales que la razón cartesiana pretende fijar: 
Talita salió del patio, cerró con llave (se la veía muy bien a la luz del cielo 
estrellado y caliente) y se acercó indecisa a la fuente. Oliveira le silbó bajito, 
pero Talita siguió mirando el chorro de agua, y hasta acercó un dedo 
experimental y lo mantuvo un momento en el agua. Después cruzó el patio, 
pisoteando sin orden la rayuela, y desapareció debajo de la ventana de 
Oliveira. […] Cuando la figura de rosa salió de alguna parte y se acercó 
lentamente a la rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendió que todo 
volvía al orden, que necesariamente la figura de rosa elegiría una piedra plana 
de las muchas que el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, 
porque era la Maga, doblaría la pierna izquierda y con la punta del zapato 
proyectaría el tejo a la primera casilla de la rayuela. 
 
Además del recuerdo, el sueño permite también esta confluencia de los 

dos espacios como se plasma en la secuencia onírica del capítulo 123 donde 

se habla de la casa de la infancia de Horacio Oliveira: “En el sueño, la sala con 

las dos ventanas que daban al jardín era a la vez la pieza de la Maga; el 

olvidado pueblo bonaerense y la rue de Sommerard se aliaban sin violencia, no 

yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos”. 

Por consiguiente, si el sentimiento de extrañeza que afecta al personaje 

de Oliveira no está supeditado a un alejamiento en el espacio y el tiempo pues 

éstos son reversibles y simultáneos121, es que el exilio del protagonista es de 

índole metafísica. Afloran los fragmentos en que Oliveira desea experimentar lo 

que llama la “excentración” como busca de un extrañamiento fecundo. Se trata 

de salir del orden cerrado y falso del ámbito terrenal para integrar otro orden de 

                                                        
121 Basándose en elementos textuales muy pertinentes, Milagros Ezquerro demuestra que 
Oliveira está en París en invierno y en Buenos Aires en verano. Ahora bien, según la lógica 
geográfica de los dos hemisferios opuestos, las dos temporalidades son simultáneas: “Ya que 
Francia y Argentina se hallan situadas en hemisferios opuestos, el invierno francés y el verano 
argentino son simultáneos. Gracias a este subterfugio, la estructura cronológica de la novela 
declara que las dos partes se desarrollan al mismo tiempo” (Ezquerro 1991: 618). 
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alcance celestial. En esta perspectiva, no podemos dejar de pensar en Charles 

Baudelaire que en su poema “L’albatros”, de Les fleurs du mal, simboliza 

perfectamente la imagen del poeta como ser etéreo que emprende su exilio 

fuera del espacio de la tierra para volar en las capas celestes. Asimismo, en su 

poema en prosa “Anywhere out of the world”, el yo poético se entrega a 

peregrinaciones vanas por toda la superficie de la Tierra para obtener el 

descanso de su alma y aboga finalmente por el ingreso en un espacio 

supraterrenal: en cualquier sitio fuera del mundo. En nuestra novela, Cortázar 

utiliza el símbolo de la rayuela para figurar este tipo de exilio ya que este juego 

está revestido de un valor místico e iniciático en el cual el jugador salta de 

casilla en casilla superando metafóricamente una serie de etapas existenciales, 

partiendo de la primera casilla, Tierra, para llegar a la última, Cielo. 

Recordemos que a nivel etimológico según el famoso diccionario de 

Corominas, “exilio” viene de exsilium, derivado del verbo exsilire: saltar afuera. 

Así los saltos de casilla en casilla en la rayuela representan esencialmente este 

exilio trascendental del hombre que busca subir los distintos escalones que lo 

llevarán al Cielo. En el capítulo 36, el narrador nos dice hablando de la rayuela: 

“sí, llegar al cielo a patadas, llegar con la piedrita (¿cargar con su cruz? Poco 

manejable ese artefacto) y en una última patada proyectar la piedra contra 

l’azur l’azur l’azur l’azur”. Evidentemente se trata de un juego intertextual con el 

poema “L’azur” de Stéphane Mallarmé: 
Il roule par la brume, ancien et traverse, 
Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr, 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L’azur! L’azur! L’azur! L’azur! 
 
Horacio Oliveira busca emprender este autoexilio deliberado, esta 

excentración que le permita pasar de lo terrenal a lo celestial como en el 

simbolismo antiguo de la rayuela. Por otra parte, cuando Morelli habla del 

personaje en el capítulo 97, habla de “mutarlo, desplazarlo, extrañarlo, 

enajenarlo”. Esta yuxtaposición de verbos es muy significativa. El exilio 

consiste en este desplazamiento que lleva a la enajenación del sujeto, o sea a 

su mutación ontológica. Así que el exilio que tanto desea Horacio Oliveira 

estriba en esa trascendencia del propio ser. Se narra en el capítulo 43: “quiso 

sentirse una vez más fuera del tiempo de los otros (él que se moría por 
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acceder, por inmiscuirse, por ser)”. En múltiples ocasiones, el protagonista 

habla de la porosidad de las relaciones humanas que no pueden desencadenar 

ninguna interacción auténtica, habla de la soledad indefectible que anima al ser 

humano y de este deseo de llegar a rebasar el ámbito espacio-temporal 

cerrado para acceder a la ubicuidad. En Rayuela es perpetua la búsqueda de 

un centro como axis mundi para retomar la terminología de Mircea Eliade en Lo 

sagrado y lo profano como en otras muchas obras suyas. Es decir, este eje en 

que vienen a confluir todos los espacios y todos los tiempos como es el caso 

de los cafés a los cuales se refiere el narrador en términos místicos: “son el 

territorio neutral para los apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde 

donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena carrera” (capítulo 132). Cabe 

subrayar la expresión “apátridas del alma” que señala explícitamente al lector 

que el verdadero exilio es el exilio del alma, es el exilio místico. La finalidad es 

la superación de sí mismo y la incorporación en lo que Morelli llama la “luz total 

sin tiempo ni espacio” (capítulo 61). 

Este centro místico se define a menudo en Rayuela como un Edén 

perdido que llevamos todos dentro de nosotros pues el hombre sufre “el castigo 

por haberse acordado del reino” (capítulo 71). Lo que nos quiere decir Julio 

Cortázar es que, por esencia, todos los hombres son exiliados atormentados 

por la nostalgia y movidos por el deseo inextricable de recuperar el Edén 

perdido: “se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el 

color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y 

desata y engaña” (capítulo 71). En El mito del eterno retorno, el eminente 

antropólogo rumano Mircea Eliade habla del homo religiosus y su 

reactualización cotidiana del acto cosmogónico originario a través del gestus 

sagrado para llegar a una elevación mística. En esta perspectiva, podríamos 

interpretar toda la estancia de Horacio Oliveira en Buenos Aires como el deseo 

de recobrar su pasado en un París mitificado y el ansia de reactualizar 

constantemente este encuentro “cosmogónico” con la Maga que encarna por 

excelencia este Edén inasequible. Por eso se trata de una “novela de puentes 

entre lo perdido y lo recuperable” (Fuentes 1991: 704). Por otra parte, “no 

olvidemos que en la concepción cristiana el hombre es un exiliado en la tierra, 

un expulso del paraíso –desde siempre la maldición del exilio ha dilacerado al 
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ser humano, que no puede aceptar la situación de lejanía impuesta–” (Bareiro 

Saguer 1990: 7). Así que el exilio está inscrito por esencia en la naturaleza del 

hombre; por lo tanto el exilio de Horacio Oliveira es ontológico y universal. 

En conclusión, el exilio en Rayuela no es realmente horizontal en cuanto 

desplazamiento de un país a otro, ya que el autor despliega una estrategia 

narrativa de desarticulación de la cronología temporal y de la coherencia 

espacial para producir una especie de desviación cortazariana en la cual los 

personajes acaban por situarse en un eje espacio-temporal alternativo fuera de 

la geografía terrestre, y vagabundean en un vacío atemporal y universal. 

Asimismo la depuración de la descripción psicológica y determinista que realiza 

Julio Cortázar permite fijar al personaje de Oliveira en su esencia humana 

universal y así desplazar, excentrar la cuestión de su exilio, enfocándola en una 

perspectiva ontológica e interior. En consecuencia, el verdadero exilio de 

Rayuela es vertical e interior: parte del hombre, preso como los peces en las 

peceras de l’île de la Cité, vencido por el deseo irreprimible de elevarse, abrirse 

a otros espacios interiores e insospechados, extenderse a sí mismo, el hombre 

perdido en la inmensidad, vagabundeando y espantado por el silencio de esos 

espacios infinitos. 
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