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NOTA DE LOS EDITORES

Los trabajos que aqui recogemos son fruto de las comunicaciones presentadas
en el Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”, celebrado en la
Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid, los dias 24,
25, 26, 27 y 28 de mayo de 2010, organizado por el Grupo de Investigacion “La
aventura de viajar y sus escrituras. Los libros de viajes en el mundo romanico”
y por el Master en Estudios Literarios de dicha Universidad.

Esta publicacion supone wuna oportunidad para los jovenes
investigadores de editar sus primeros trabajos cientificos en el ambito
académico, en el contexto del estudio de la poética de la ciudad
materializandose, en esta ocasion, en los espacios del exilio.

El tema del exilio es abordado desde diversos puntos de vista, pues
diversa es la formacion de la que proceden los autores: Filologia, Ciencias de
la Informacién, Teoria de la Literatura, Historia, etc.

En efecto, el exilio, la escision entre la tierra y el sujeto que la habita, es
un motivo tan antiguo como el hombre y encontramos ejemplos desde el Exodo
biblico hasta las formas surgidas por motivos histéricos durante el siglo XX,
como pueden ser los exilios por motivos econémicos y/o politicos, insilio,
destiempo... La literatura, como eco de esta experiencia, nos deja tantos
ejemplos como tipologias dentro de este fenomeno. En estas actas ofrecemos
el estudio de un gran nimero de ellos, llevado a cabo por los investigadores
mencionados.

Por altimo, queremos agradecer al Grupo de Investigacion Complutense
GILAVE y al Master en Estudios Literarios, asi como a todos los participantes
en el Congreso y a los autores de los articulos por su trabajo, ya que sin ellos
esta publicacion no habria salido adelante; a Leticia de Santos, que disefid la
imagen del Congreso; asi como a Marta Martin, Verdénica Parra, y Ligia
Céamara, que han colaborado en la edicion de los textos.

Los editores
Madrid, noviembre de 2010
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EL DESTIERRO DE TRISTAN
COMO MODELO LITERARIO DEL EXILIO

Maria del Mar ALFEREZ

Resumen

El modelo de Tristan e Isolda tiene un paralelismo con muchas de las modalidades de
exilio. A través del analisis de los diferentes destierros a los que Tristan se ve abocado al
salir de la corte del rey Marcos, podemos observar que se da una correlacion con los
diferentes tipos de exilio: voluntario u obligado; estacional, temporal o definitivo; exilio
interno o externo; legal o ilegal. El modelo que Tristdn e Isolda nos ofrece es el de la
transgresion del orden establecido y la fidelidad a un orden literario.

Palabras clave: exilio, Tristan, Isolda.

Title: Tristan’s banishment as literary model of exile

Abstract

There is a parallel between Tristan and Isolde model and many forms of exile. Through
the analysis of the different deportations and confinements in which Tristan is banished
from the court of King Mark we can see a correlation with different kinds of exile: voluntary
or forced, seasonal, temporary or permanent, internal or external exile, legal or illegal.
Tristan and Isolde offers us a model of infringement of the accepted order and loyalty to a
literary order.

Keywords: exile, Tristan, Isolde.
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Por tres veces Tristan se ve desterrado de la corte de Cornualles. Las tres son
por el amor ilicito que mantiene con la reina Iseo. Porque lo que ocurre en esta
obra, es que el amor enfrenta a los dos amantes a la sociedad que les ha
tocado vivir. La trasgresion al orden feudal establecido, y la fidelidad a una ley
de orden literario, es lo que origina los tres destierros que pasamos a analizar.
Sirvan de ejemplo para explicar otro tipo de exilio.

La palabra “exilio” esta vinculada a asuntos geogréaficos e histéricos
(sean éstos de tipo politico, social, econémico, ideolégico, demogréfico, etc.).
Sin embargo, el exilio, en realidad, no es una opcién en el espacio ni en el
tiempo. El exilio es una opcién del alma. Se produce cuando uno siente un
desarraigo de su sistema de vida, de su cultura y, la mayor parte de las veces,
de su lengua. Es una opcion —obligatoria o voluntaria— en la que se produce un
distanciamiento desde un punto geografico de origen hasta otro punto, el de
destino, y que se alarga en el tiempo. Pero no deja de ser un asunto subijetivo.
Uno se siente lejos. Pero es algo que no se siente cuando uno se va de viaje,
por muy lejos o mucho tiempo que pase fuera. La libertad y el sentimiento de
libertad, establece la diferencia. Junto a una serie de connotaciones sociales,
politicas, religiosas, etc. La mayoria de las veces el exilio es amargo. En el
caso de la Guerra Civil espafiola, muchos artistas y escritores se vieron
obligados a elegir entre su patria y su libertad.

Pero no siempre tiene connotaciones negativas. El exilio, el movimiento,
el conocimiento de nuevos espacios geograficos, su cultura, su ideologia, el
nuevo mundo, puede enriquecer, abrir nuevas perspectivas, de hecho no
siempre hay retorno. Porque la vuelta muchas veces supone un doble exilio
gue muestra las dos caras de un espejo. Ha sucedido el tiempo. Y el tiempo lo
ha cambiado todo. Hay un viaje en el tiempo y un viaje en el espacio del
retorno. Cuando se va del segundo lugar hacia el lugar de origen, se produce
un nuevo desarraigo. Y a veces un renacimiento. El exilio en si no es malo. Es
negativo en su génesis, pero no necesariamente en sus consecuencias. Es
verdad que siempre esté ahi el recuerdo, la afioranza. Es verdad que siempre
guedan los suefios perdidos, pero a veces los suefios encontrados son un

regalo. En el caso de los exilios de Tristan, en unos hay retorno y en otro, no.
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Tristdn, en su primer destierro, se marcha como consecuencia de un
castigo. En el segundo, Tristan e Isolda parten juntos, por amor. Y lo hacen
libremente. En el Ultimo, Tristdn se va lejos, como castigo. Los diferentes
destierros de Tristdn van a servirnos como modelo para ir observando las
distintas tipologias del exilio.

Relacionado con este tema, podemos dibujar el siguiente mapa
terminoldgico:

La palabra “exilio”: es un término de origen latino. En principio fue un
cultismo. Hasta 1939 apenas fue empleado. Realmente no se popularizé hasta
la oleada de exiliados republicanos. Hoy en dia es un término comun, un
término que designa tanto a lo econémico como a lo ideoldgico. En su forma
verbal puede ser reflexivo 0 no, porque una persona se puede exiliar, pero
también la pueden exiliar. Relacionado con esto, estaria el término “refugiado”,
gue hace referencia tanto a la persona como al pais que lo acoge. En el caso
de Tristan éste es acogido por Isolda de las Blancas Manos en un nuevo lugar.
El origen del término ‘“refugiado” hay que buscarlo en los protestantes
expulsados de Francia en el siglo XVII. Posteriormente, ya en el siglo XX, el
término se fue generalizando, sobre todo a raiz de la Primera Guerra Mundial.

Emigrar es diferente a exiliarse. Es un acto voluntario y casi siempre de
tipo econémico. La persona no se siente perseguida. Digamos que el exiliado
siente miedo, temor a un castigo, a una represalia 0 a una represion. Sin
embargo el emigrante, siente esperanza. El término “migracion” procede del
verbo latino “migrare”. En principio se aplic6 al desplazamiento fisico de los
animales. Pero ya Jovellanos o Larra empezaron a utilizarlo con el sentido de
“marcharse”. El Diccionario de la Real Academia Espafiola recogi6é el término
por vez primera en 1869 aludiendo a una oleada emigratoria a América. En
1899, seguramente por influencia francesa, empez6 a aparecer el término
“inmigrante” tal como hoy lo conocemos.

“Destierro” es una palabra con fuertes resonancias literarias. No alude
tanto al tiempo como al espacio. Es una derivacion de la palabra “tierra”. Lo
cual dota a la palabra de una enorme carga afectiva. Recordemos los versos
de Cernuda en el exilio: “De todo me arrancaron/ me dejan el destierro”. Gaos

acufa otro término: “Transterrado”.
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Por ultimo, y para completar este mapa terminoldgico, no quiero dejar de
aludir a dos términos con los que se alude a un colectivo: “éxodo” y “didspora”.
Estos términos, en principio, estuvieron reservados al pueblo judio, pero han
seguido produciéndose en otros lugares y en distintos tiempos. En Espafia,
Juan Ramon Jiménez aludié a este hecho con la expresion “Espafia peregrina”.
Ninguno de los dos se produce, sin embargo, en la historia de Tristan e Isolda.

Por otro lado, se puede establecer la siguiente tipologia del exilio, que
observaré con la leyenda que nos ocupa. En relacion con su duracion, el exilio
puede ser: estacional, temporal o definitivo. En relacién con el espacio: interno
o0 externo. Y en relacion con la ley: legal o ilegal.

Visto esto, lo interesante es analizar en qué consiste y como se produce el
exilio en Tristdn. Partimos del texto de Béroul. El héroe sale tres veces de su
corte, de la corte del rey Marcos, después de que el filtro de amor haya
empezado a hacer su efecto.

La primera vez los varones del rey Marcos se dan cuenta de las
frecuentes visitas de Tristan a la alcoba de Iseo. El rey Marcos, que al principio
no quiere escuchar, acaba creyéndolos, y expulsa a Tristdn de la corte.
Privilegios dispensados por el poder, envidia de los demas, maledicencia
desgracia e indefension, son hitos habituales del camino del exilio. Del mismo
modo le ocurrié a nuestro Cid. En nuestro caso, los amantes siguen viéndose.
El enano Froncin, advierte al rey, y éste se esconde en lo alto de un pino para
observarlos. Su imagen se refleja en una fuente y los amantes entablan un
didlogo que los exculpa. El rey se convence de su inocencia y Tristan regresa a
la corte. Es un primer destierro, con retorno.

La segunda vez, después de caer en la trampa de la flor de harina que
les ha puesto el enano Froncin, con que se demuestra su adulterio, ambos son
castigados a ser quemados en la hoguera. Para Isolda, el rey cambia este
castigo por otro, entregarla a los leprosos. Tristan la salva y se salva. Y ambos
huyen al bosque de Morrois. Es el tiempo del amor compartido entre Isolda la
Rubia y Tristan. Quiza resumen los versos en los que el amor se sacia entre los
dos personajes con una entrega mas humana. Es un exilio voluntario, una huida.
Supone la satisfaccion del deseo. No sabemos si por efecto del filtro amoroso —

qgue, segun Béroul, dura tres afios— o0 por el deseo real de los dos amantes
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descubiertos, cuya pasion no pueden evitar. Pero también por efecto de restituir
una crueldad. Isolda ha sido entregada a los leprosos. Tristan la rapta. La salva.
Se salva a si mismo. Este exilio concluye cuando el rey Marcos los descubre,
guiado por los caballeros “felones” de su corte. Pero lo que descubre, es lo que
quiere ver: los dos amantes yacen juntos, es verdad, pero entre ellos hay una
espada. El rey piensa, porque asi lo quiere creer, que esto es un simbolo de su
fidelidad. Y para demostrar su perdon, cambia la espada por la suya propia, para
gue sepan que han sido perdonados. Es un exilio hermoso, y termina porque asi
lo desean todos los personajes. El rey Marcos porque reinventa la realidad segun
sus propios deseos, y Tristan e Isolda, porque necesitan volver al orden social.
Han pasado los tres afios que dura el efecto méagico del filtro. Empiezan a sentir
algo de nostalgia, un raro arrepentimiento y unas ciertas ganas de regresar. Es
verdad que fue un exilio voluntario, deseado, imposible de evitar. Es verdad que,
literariamente, los dos personajes han sido perdonados, aun quebrantando la ley,
por Dios, por la Naturaleza que los ampara y por los lectores. Pero una vez que
ha dejado de hacer efecto el filtro amoroso, ambos sienten la necesidad de
regresar al orden social del que habian huido. Es un destierro, con retorno.

La siguiente salida tiene otras caracteristicas. Ya han pasado los tres afios
del efecto del liquido magico. Ya no hay excusa. La atraccion de Tristan por
Isolda, y de Isolda por Tristan, no puede evitarse después de la experiencia en el
bosque. Alimentan su pasion a través del secreto, de lo prohibido. Se convierten
asi en trasgresores una vez mas. Y dejan al rey Marcos sin posibilidad de
engafarse con otra realidad cuando los descubre. Lo dejan expuesto a su dolor,
una tristeza por la pérdida del hijo y de la esposa, una ira por la traicién de
ambos. Este exilio ya no es voluntario. Es la consecuencia de un acto volitivo (ya
no hay excusa, ya lo hemos dicho). Y se produce como castigo por haber
trasgredido las normas y los codigos impuestos. Esta vez Tristan se va expulsado
para siempre del reino Y su peor castigo consiste en no volver a ver a su amada
para el resto de su vida. Si el anterior habia sido un destierro temporal (aunque
ellos no lo supieran al principio), ilegal (puesto que fue una huida con rapto
incluido) y externo. Este segundo, es también un exilio externo (puesto que

Tristdn se mueve en el espacio y nunca mas volvera a pisar las tierras del Rey



14 Exilio: espacios y escrituras

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

Marcos), definitivo y legal. Es ahora cuando de nuevo el héroe se convierte en
caballero andante.

Como pasa el tiempo, Tristdn vuelve a casarse. Este es otro elemento
frecuente del tema del exilio: los nuevos afectos nacidos en la tierra de eleccion.
Nuevas relaciones que se crean motivadas por la soledad y la lejania. La
consecuencia es el quebranto de la fidelidad conyugal. Tristdn se casa porque la
dama posee el mismo nombre que su amada: Isolda de las Blancas Manos. Pero,
si con la primera habia dado rienda suelta a su pasion amorosa, con su esposa
legitima no mantendra jamas relaciones sexuales. En el fondo hay una fidelidad a
Su propia pasion. Una pasién que, como sabemos, sélo puede resolverse en la
muerte. Son tantos los obstaculos que los amantes han puesto entre ellos para
alimentar su pasion, hay tanta distancia, tantas prohibiciones, tanto deseo
prolongado, alimentado, gracias a estos obstaculos, que sélo la uniéon se puede
producir de este modo. Si en el primer caso los salvdé una espada puesta alli,
entre ambos por puro azar, en esta separacion, sélo la muerte puede unirlos,
salvarlos, sublimarlos. Y por eso la persiguen, la desean y la buscan. Para asi
poder amarse por siempre. El exilio en el bosque los mantuvo juntos fisicamente.
El dltimo exilio los separé fisicamente, pero concluyd, no en una mentira con que
justificar la evidencia, ni en un regreso. Si en un encuentro. Un encuentro fatal,
segun se mire. Porque la muerte logré lo que la vida no supo. La victoria final, sin
embargo, fue de la vida. Ya que la muerte de los amantes supuso la vida eterna
de su pasién. Su unién total.

A lo largo de este andlisis, afloran varias preguntas ¢ Es el exilio de Tristan
una postura cobarde o valiente? ¢Quién sufre mas el que se va o el que
permanece? ¢ Quién huye? ¢ Quién se renueva?

Lo que he analizado es un exilio literario, puramente ficticio. Un destierro,
tres en el relato, necesarios para la historia que nos ocupa. EI modelo de Tristan
e Isolda tiene un paralelismo, como hemos visto, con varias modalidades de
exilio. Es un exilio literario, pero estos destierros explican la trasgresion al orden
y, fundamentalmente, la fidelidad a una ley literaria, la del amor cortés, aunque
sea para subvertirla. Y ademas, sin esa distancia, sin ese castigo, no hubiera

sucedido la unién final de los amantes. Una unién mas alla de la muerte. Una
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unién que se hace viva, porque sucede la muerte. Una union total y Unica, que es,

en realidad, la que explica el mito.
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LITERATURA CATALANA DEL EXILIO:
ORLEANS, 3 QUILOMETRES

Iciar ALVAREZ PEREZ

Resumen

El 23 de enero de 1939 un grupo de escritores e intelectuales catalanes huyeron de
Barcelona ante la inminente llegada de las tropas franquistas. Entre estos escritores se
encontraba Mercé Rodoreda, quien comenzd un exilio que duraria mas de tres
décadas. Rodoreda vivié en este periodo experiencias traumaticas, como la huida a
pie hacia Orleans, en la que intentando escapar de los nazis, se encontré con que la
ciudad de Orleans habia sido arrasada por los bombardeos. La escritora recogeria
esta experiencia en su relato Orleans, 3 quilometres (1946), en el que se haria eco de
las sensaciones y emociones que Vvivid en su huida. Conservando su estilo intimista y
‘humano’, Rodoreda se centra en la tragedia personal, en el individuo desolado y
alineado en un mundo cruel. Memoria y ficciébn se mezclan por tanto en Orleans, tres
quilémetres, con el que Rodoreda logra recoger la tragedia del exilio desde el lirismo y
la pulcritud de su prosa.

Palabras clave: Mercé Rodoreda, exilio, Orleans, 3 quilometres.

Title: Catalan Literature of the Exile: Orleans, 3 quilometres

Abstract

On January 23™ 1939 a group of Catalan writers from Barcelona escaped from the
imminent arrival of Franco's troops. Among the writers stood Merceé Rodoreda, who
began an exile that would last more than three decades. Rodoreda lived numerous
traumatic episodes during this period, such as her escape from the nazis and her
intention to reach the free city of Orleans. Intention that was frustrated by the
bombardment of the city. Rodoreda remembers this episode in her short story Orleans,
3 quilometres (1946), where she employs an intimate and 'human' style that wants to
deepen into the personal tragedy and the desolated individual who suffers the cruelty
of the world. Memory and fiction are mixed in Orleans, 3 quilometres, where Rodoreda
manages to depict the exile tragedy while she employs a distinct lyrical prose.
Keywords: Merce Rodoreda, exile, Orleans, 3 quilometres.
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Los dias previos a la ocupacion de Barcelona por parte de las tropas
franquistas, precipitaron a mediados de enero de 1939, la huida en bloque de
muchos escritores catalanes que encontraron en Francia su primer destino
como exiliados. Una vez superados los tramites correspondientes y traspasada
la frontera, las alternativas de refugio dependian de las circunstancias
personales de cada uno: mientras que a los militares e indocumentados se les
condujo a campos de refugiados del Rosellon —tal y como le sucedié en un
primer momento a Pere Calders, Agusti Bartra, y Lluis Ferrdn de Pol- otros
escritores catalanes que contaban con pasaporte, fueron acogidos en el castillo
Roissy-en-Brie, una residencia reservada para los intelectuales y artistas
espafioles, entre los cuales se encontraban varios miembros de la Institucié de
les Lletres Catalanes, una entidad de la Generalitat de Catalunya fundada en el
1937 y que agrupaba a aquellos intelectuales catalanes fieles a la Republica,
tal y como Francesc Trabal, Anna Muria, o los anteriormente mencionados
Pere Calders y Agusti Bartra, que mas tarde se incorporarian a la residencia de
Roissy-en-Brie.

Sin embargo, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la progresiva
invasion de Francia por parte de los alemanes, provocé la huida de un nimero
importante de refugiados catalanes a América, principalmente a México, Chile y
Argentina, y en menor medida a la Republica Dominicana, Venezuela y
Uruguay. La acogida de los escritores en estos nuevos territorios estuvo
respaldada por la ayuda de antiguas colonias de emigrantes que crearon
plataformas culturales como el Centre Catala de Buenos Aires (1886), el Orfeo
Catala de Mexic (1906), y el Centre Catala de Santiago de Xile (1906).
Ademas, revistas como Germanor (Chile, 1912-62), Ressorgiment (Buenos
Aires, 1916) y Catalunya (Buenos Aires, 1930), reimpulsadas por los exiliados
catalanes, contribuyeron a la difusion de la lengua y cultura catalana.

No obstante, no todos los escritores catalanes refugiados en Francia
decidieron partir a América con la ocupacion nazi. Algunos de ellos avanzaron
a Gran Bretafia y a los paises del area socialista, y otros, como es el caso de
Merce Rodoreda, Armand Obiols, o Joan Puig, permanecieron en Francia y

malvivieron amenazados por la guerra y con escasos medios econémicos. La
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vida cultural iniciada en Paris con la Fundaci6 Ramén Llull, creada en el 1939
al amparo de Lluis Companys y dirigida por Antoni Maria Sbert, se vio
bloqueada por la invasion alemana y su desmantelamiento en el 1942 fue
inevitable. Al mismo tiempo que las plataformas de intelectuales catalanes
desaparecian en Francia ante el avance aleman, se producia el retorno
colectivo de exiliados a Cataluiia, entre los que se encontraban algunos pocos
intelectuales como Riba, Ferran Soldevila, y Maurici Serrahima, quienes
pasarian a formar parte de la literatura clandestina que se producia en
Cataluiia hasta el 1945, la cual habia dejado de ser un fenébmeno social para
tener un caracter meramente testimonial y de conservacion del prestigio social
y cultural de la lengua catalana.

Como ya se ha mencionado, Mercé Rodoreda optd por permanecer en
Francia, y no fue hasta el 1972 cuando regresé definitivamente a Cataluia y
permanecio alli hasta su muerte en abril de 1983. Rodoreda, quien no participd
en actividades politicas, se exilié por consejo de su madre, quien temia que las
colaboraciones de Rodoreda con revistas de izquierdas y publicaciones en
catalan, pudieran traerle represalias. Su exilio, que en un principio iba a ser
breve, se prolongd en el tiempo durante mas de tres décadas, y transcurrio
entre Francia y Suiza, con esporadicas visitas a Catalufia para ver a su madre
y a su unico hijo, Jordi Guirgui Rodoreda.

Rodoreda salié de Barcelona dos dias antes de la entrada de las tropas
franquistas en la ciudad, junto a otros escritores e intelectuales de la Institucio
de les Lletres, tal y como Alfons Maseres, Francesc Trabal, o Anna Muria.
Escaparon en un bibliobus financiado por la consejeria de cultura de la
Generalitat de Catalunya, en el que viajaban intelectuales y familiares.
Rodoreda, amante de Trabal, entablé rapidamente una estrecha amistad con la
escritora Anna Muria, juntas compartirian habitacion y confidencias en Roissy-
en-Brie, y mantendrian su amistad por correspondencia una vez que Anna
Muria se exilié a América junto a su marido, el poeta Agusti Bartra, al que Muria
conocié en Roissy-en-Brie. Rodoreda, por su parte, después de pasar unos
meses entre Toulouse y Paris cerca de Trabal, quien se reunié con su mujer en
la capital francesa, se traslad6 a Roissy-en-Brie junto a la pareja, gracias a las

gestiones de Trabal y a la ayuda de Pablo Picasso. Alli Rodoreda pasaria unos
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meses felices aislada de la penuria exterior, y compartiria sus vivencias junto a
Anna Muria y Armand Obiols, escritor catalan que pas6 a ser su compafiero
sentimental.

Pero el ‘idilio’ de Roissy-en-Brie se rompié a mediados de junio de 1940,
cuando Rodoreda, Obiols, y otros escritores refugiados en la residencia,
tuvieron que huir a Paris ante el avance de los nazis. Salieron en direccion a
Orleans por la via de Artenay. Después de que las tropas francesas les
requisaran la camioneta que Josep Maria Esverd habia conseguido para huir
de Francia, el grupo de escritores intentd huir en tren, pero viendo que esta
opcion no era viable, tuvieron que optar finalmente por huir caminando hacia el
Sur. Su objetivo era atravesar el rio Loira para llegar a la zona no ocupada,
pero poco antes de llegar a Orleans, se encontraron con que la ciudad habia
sido pasto de las llamas, y que el puente para atravesar el rio Loira habia sido
destruido. Rodoreda y el resto de escritores no tuvieron mas remedio que
cambiar su ruta, y se refugiaron durante doce dias en una granja hasta la firma
del armisticio del 22 de Junio de 1940. Lograron atravesar el Loira a través de
la localidad de Meung-sur-le-Loign, y de ahi viajaron hacia el sur hasta
Limoges.

Obiols tomé minuciosas notas sobre todo lo que les acontecié desde su
huida de Roissy-en-Brie, sin embargo, fue Rodoreda quien escribio el relato
Orleans, 3 quilometres, en el que narra el episodio de una pareja que
escapando de los nazis, intenta llegar a Orledns pero se encuentra con que la
ciudad y los puentes han sido destruidos. La pareja, al igual que el resto de
fugitivos que huyen hacia Orleans, tiene que desviarse de su ruta y acaba
cobijandose en una casa de campo junto a Wilson, un negro americano que
huyendo de un trabajo arduo como recolector de algodén, acaba
equivocadamente en Paris, de donde no tendra& méas remedio que salir
huyendo.

En Orleans, 3 quildometres, Rodoreda conjuga a la perfeccién la memoria
con la ficcion. Es evidente que el relato esta basado en las experiencias que la
escritora vivié en su huida a Orleans, y de ello dan fe las cartas que Rodoreda

escribié a su amiga Anna Muria entre 1939 y 1956. En una de estas cartas,
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fechada el 29 de Agosto de 1940 y escrita desde Limoges, Rodoreda cuenta
las penurias y los horrores que vivio:

Travessarem Meung en ruines. Per terra, obstruint el pas, hi havia carretes en

cendra i cavalls morts amb els ulls menjats de mosques voltats d’un bassal de

sang. Davant nostre, a l'altra banda de carrer, asseguda en una cadira, tota

vestida de negre i amb les mans blanques i encarades sobre la falda hi havia

una vella morta. Ning no gosava ni acostar-s’hi. (Rodoreda 1985: 93)

Este episodio traumatico en la vida de Rodoreda aparece ficcionado en
Orleans, 3 quilometres. En el relato, la pareja se dirige a Orleans junto al resto
de fugitivos, y en el camino se encuentran con que:

Les cases a banda i banda de la carretera estaven buides i tenien portes i
finistres obertes.

Unes quantes teulades, esbadellades per les bombes, deixaven veure un
entreforc de bigues i de canyes. A l'entrada d'una casa, asseguda en una
cadira baixa, hi havia una vella. Tota negra, amb un mocador al cap.

—L’hauriem de socorrer.

—Es veu que pren la fresca, com en els bons temps.

—Es morta; calleu, que és morta.

| tots els qui anaven passant la miraven, ajupien el cap per veure-li la cara i
anaven dient “és morta”. A I'horitz6 aparagué, gris i mindscul, coronat de fum,
Orleans. (Rodoreda 1980: 37)

La imagen que Rodoreda vio de la anciana vestida de negro y muerta en
la silla, se traslada a la ficcibn del cuento. Pero también se trasladan otros
elementos que Rodoreda experimentd, tal y como los olores, el paisaje, los
ruidos, etc. En Orleans, 3 quildmetres, los aviones vuelan tan cerca que “La
remor dels motors s'anava apropant i els avions ja semblaven orenetes”
(Rodoreda 1980: 33), el hambre y la sed son una constante:

—Tu, anem.

—Tinc una sed que em moro: sembla que m’hagin omplert la boca de pélvora.
—Quan arribarem a Orleans s’acabaran les angunies

—Es gaire lluny? (Rodoreda 1980: 34)

Ademas, la esperanza por llegar a la zona no ocupada, la angustia por la
supervivencia, la confusion y la incertidumbre, aparecen a partes iguales en el
relato: “La carretera era plena de gent que no sabia on anava. Passaven carros
curulls de mobles, de gabies plenes d’'aviram assedegada i famolenca, de
matalassos, d’estris de cuina, d'eines de treball” (Rodoreda 1980: 35). Los
rumores y las noticias se difunden profusamente entre los fugitivos, y reina el

caos y la confusion, junto a la esperanza y la desmoralizacion:
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—Els alemanys fa dies que ja sén a Paris. Jo he vist la bandera amb la creu a
'Arc de I'Estrella.

—A Paris, els alemanys?

—Si, si. A Paris.

—Ves que no els trobeu a Tours que us esperen.

—El nostre exercit no ho permetria.

—Mira-te’l, el nostre exeércit —I'home assenyala tres soldats, que caminaven
penosament aguantant-se els uns amb els altres. Anaven descalcos, sense
armes i amb les xarrateres arrencades. (Rodoreda 1980: 38)

Lo mismo sucede en la carta que Rodoreda escribié a Anna Muria el 29
de Agosto, y en la que cuenta de forma muy sensorial todas aquellas
imagenes, sensaciones y sentimientos que experimento en su huida:

Ajunta a tot aixo el soroll obsessionant de les carretes, moltes venien de I'Aisne
i de la Somme, el bleix fatigoés dels cavalls i els soldats retuts sense moral i
amb I'Unica esperanca de tornar a casa; ajunta-hi la gana, la set, els peus
cremants de tant caminar plens de butllofes i els avions que no oblidaven de
rendre visita. (Rodoreda 1985: 93)

El clima de angustia y penuria que aparece en la carta, se recoge en
Orleans, 3 quilometres de una forma muy personal. La autora se aleja de toda
ideologia y le interesa el individuo, quiere reflejar su desolacién y desamparo
en un mundo cruel y doloroso. Son por tanto los pequefios microcosmos y “la
peripecia individual, concreta, ‘humana™ (Fuster 1975: 332) lo que adquiere
preeminencia en este relato y en toda su obra. Cada gesto y mirada de los
personajes son importantes, puesto que construyen el ‘pequefioc mundo’ que
Rodoreda quiere destacar de entre toda la magnitud que supuso la invasién
nazi y la huida de la poblacion. De este modo, Rodoreda puede retratar la
tragedia desde un angulo concreto y una perspectiva ‘humana’ e individual:

S'assagueren a terra, a la cuneta. Miraven passar la riuada de gent. Dalt d'un
carro, lligada amb cordes, hi havia una maquina de cosir i, assegudes sobre un
matalas, quatre criatures, rodones de galtes i tristes. Els cavalls que
arrossegaven tot aquest petit mén tenien el morro cobert d'una bromera
espessa i verdosa. (Rodoreda 1980: 37)

La desesperanza y la tragedia estan por tanto presentes en el relato,
pero a su vez, fiel al estilo intimista que haria célebre a Rodoreda con La Placa
del Diamant, la narracién Orleans, 3 quilometres contiene pasajes de gran
lirismo y belleza que contrastan con la desolacion de las vidas de los
personajes. Orleans puede haber sido arrasado pro el fuego, pero el campo y

la naturaleza sigue su curso:
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A banda i banda de la carretera s’estenien els camps de blat. Les espigues es
doblegaven, madures, plenes, a punt de rebentar; una brisa lleugera les omplia
d'onades rosses. El sol es ponia entre boires: un sol de color de carmi que
omplia el paisatge de tons malva. De tant en tant una rosella treia el cap entre
les espigues, excessiva d’'immobilitat. (Rodoreda 1980: 35)

La naturaleza como fuente de belleza y lirismo parece ser una constante
en la obra de Rodereda, tal y como apunta Carme Arnau: “ni que sigui en
circumstancies tragiques, un mon radiant s'infiltra als contes i aconsegueix que
esdevinguin poétics” (Arnau 1992: 55). Por lo tanto, a pesar del dramatismo
qgue viven los personajes de Orleans, 3 quilometres, el cielo de Francia
permanece despejado: “El cel era limpid, amb aquell blau tan dol¢ del cel de
Franca: sense una boira” (Rodoreda 1980: 33). Pero esta belleza se ve
violentada y contrastada por la crudeza del relato, y el paisaje se tinta de
sangre y muerte: “A terra hi havia un home estirat, amb les mans
embotoronades i amb la cara coberta d’'un mocador a quadres blancs i blaus. El
mocador i el pit de la camisa eren tacats de sang” (Rodoreda 1980: 38).

Rodoreda escribié Orleans, 3 quilometres en su etapa de exiliada en
Burdeos. Después de haberse refugiado en Limoges junto a Obiols, éste fue
detenido en junio de 1941 y obligado a hacer trabajos forzados en Saillant-sur-
Vienne. Rodoreda consiguié tras numerosas gestiones que trasladaran a
Obiols a Burdeos, y ella se trasladdé alli en 1943 para reunirse con su
compariero. Rodoreda vivi6 momentos muy duros en Burdeos, donde tuvo que
dedicarse a la costura para poder sobrevivir, por lo que apenas le quedaba
tiempo para escribir, situacion que la angustiaba y que relataba por carta a su
amiga Anna Muria. Sin embargo, Rodoreda consiguié escribir cuentos que se
publicarian en revistas del exilio, y que posteriormente se recogerian en las
colecciones de relatos Vint-i-dos contes (1958) y Semblava de seda i altres
contes (1978), en ésta ultima coleccion se incluye Orleans, 3 quildometres, que
fue escrito en el 1946.

Los cuentos que Rodoreda escribe en su etapa de exiliada suelen tener
como protagonistas a exiliados catalanes que sufren la crueldad del mundo que
les rodea. Frecuentemente los escenarios de los cuentos son ciudades
francesas en las que los personajes se ven abocados a la desesperacion y, a

veces también, a la muerte. Los relatos, por tanto, estan envueltos de la
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desolacién que domina en Orleans, 3 quildbmetres, y tal y como apunta Arnau,
en Rodoreda “els contes que descriuen l'exili, de fet, respiren una mena de
gran cansament, un desencis profund, sense cap mena de reaccié possible”
(Arnau 1992: 55).

Es indudable que la experiencia de la guerra y el exilio marcé la vida de
Rodoreda, pero también supuso la consolidacion de su obra y la afirmacion de
un estilo de escritura marcado por la observacién y el detalle. La critica
coincide en que:

La guerra i I'exili, i el temps que passa, donen al seu art una estranya agudesa:
una sensibilitat, si es vol, dolorosament subtil, alineada en la hipotesi de la gent
anonima, en la multitud pacient, que “sofreix” la historia i poques vegades pot o
sap explicar-la. (Fuster 1971: 379)

Parece ser, por tanto, que la huida involuntaria e inesperada de
Rodoreda de su Barcelona natal, repercutié en su obra y en su manera de
escribir. Su marcha no fue un viaje o emigracion, sino que se traté de un éxodo
qgue llevé a Rodoreda a vivir todo tipo de experiencias, que inevitablemente
ampliaron sus horizontes literarios. De hecho, es en el exilio donde escribe las
obras por las que ha pasado a ser recordada, tal y como La Placa del Diamant,
escrita en Ginebra en el 1960. Rodoreda logré por tanto sobreponerse a todas
las dificultades que vivi6 en el exilio: desde su trabajo agotador de costurera,
sus problemas con Obiols, la lejania de su madre y su hijo, etc. Y se super6 a
si misma con una obra de posguerra que ha pasado a formar parte de los
pilares de la literatura catalana.
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EL EXILIO EN LA POESIA CHILENA

Sebastidn ARELLANO

Resumen

Con el golpe realizado en Chile en 1973 se inicia una dictadura militar que exilia no
s6lo a toda la poesia chilena, sino al arte en general. La reactivacion artistica, en el
opresivo contexto que se generd, comienza incipientemente a reorganizarse alrededor
de 1975. El presente trabajo agrupa la produccién poética de este periodo en tres
categorias generales con el objetivo de permitir una mirada lo mas amplia posible; la
intencién principal es dar a conocer algunos nombres y diferenciar estrategias de
produccion. Las categorias de clasificacion responden a una distincién esquematica
segun el lugar y el momento de participacion de cada uno en este escenario histérico
particular: los poetas que se quedan en Chile luego del golpe, los que publican sus
primeras obras en este contexto, y aquellos poetas que deben abandonar el pais y
exiliarse. El presente trabajo realiza un andlisis de las principales caracteristicas de
cada uno de estos grupos, destacando tanto las diferencias como las coincidencias
entre sus obras, considerando todas las producciones marcadas por la experiencia del
exilio. Para ello presentaremos un poema representativo de cada grupo.

Palabras clave: Chile, poesia, dictadura, exilio.

Title: Exile in Chilean Poetry

Abstract

With the dictatorship established in Chile in 1973, Chilean poetry and all the arts were
exiled. Around 1975 an incipient artistic reactivation started to get organized within the
oppressive context. This article groups the poetic production of that period into three
general categories in an effort to cover as much as is possible within the context of this
congress. The main objective is to get to know some of the hames and to differentiate
production strategies. The categories respond to a schematic distinction that depends
on the place and moment of participation of each poet in this particular historical
scenery. the poets who stayed in Chile after the dictatorial government was
established, those who published their first works in this context, and those who had to
abandon the country to find refuge in different ones. This article is an analysis of the
main characteristics of each group, mentioning the differences and similarities between
their works, considering all of what was produced marked by the experience of exile. In
order to achieve this we present a representative poem from each group.

Keywords: Chile, poetry, dictatorship, exile.
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Quisiera presentar brevemente el panorama del exilio en Chile con el objetivo
de dar a conocer nombres y de situar ciertas obras en un contexto
determinado. Este trabajo analiza una parte de la produccion literaria chilena y,
en especifico, s6lo una parte de la produccion poética que se desarrolla luego
del golpe de estado de 1973, concentrdndose basicamente en el periodo que
va desde esa fecha hasta 1983.

Para la poesia, y el arte en general, éste sera el periodo de mas dificil
produccién dentro de la dictadura. El pais debe comenzar a sobreponerse del
golpe y a asimilar el fuerte trauma social que conlleva, que repercute
sensiblemente —quizas definitivamente— no sélo en la produccion artistica
chilena, sino en toda la sociedad.

Para el tema que tratamos en este volumen, diré que el exilio en la
primera parte de la dictadura chilena es una condicién practicamente general:
se exilia, se expulsa, se margina toda la poesia y todo discurso critico, las artes
en general, toda la cultura. La institucion pasa, de un dia a otro, de golpe, a
manos de militares en pie de guerra.

Ante esta situacion se observan diversas modalidades de reaccion. Las
campaias de Allende, el presidente derrocado, han comenzado en los afos 50,
involucrando a una gran cantidad de intelectuales de todos los ambitos —caso
emblematico, Pablo Neruda— Muchos otros, ciertamente, no participaron
directamente en estas campafas. En general, quienes participaron o militaban
en algun partido afin a las ideas del gobierno popular fueron expulsados bajo
distintas circunstancias.

Podemos dividir la produccién poética de este periodo en tres tipos de
enunciacién segun la experiencia de la dictadura. Entre los poetas que ya
cuentan con una trayectoria y logran sobreponerse al impacto inicial, quedarse
en Chile y publicar, se encuentran entre otros Nicanor Parra, Jorge Teillier,
Enrique Lihn y Oscar Hahn.

Luego, surgen los poetas de la nueva generacion, los que deberan
abordar sus primeras publicaciones en las duras condiciones impuestas por el
autoritarismo del régimen. Esta nueva generacibn sera representada

principalmente por los poetas Raul Zurita, Diego Maquieira y Rodrigo Lira.
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Por otro lado, estara la obra de aquellos poetas directamente exiliados
por el régimen, obligados a abandonar el pais: Gonzalo Rojas, Humberto Diaz-
Casanueva, Armando Uribe, Gonzalo Millan, Omar Lara, Waldo Rojas, Mauricio
Redolés, entre otros.

Entre estos tres tipos de condiciones, se ven claramente tres modos de
enfrentar la dictadura. En términos generales, para los poetas de la primera
categoria, los que se quedan en Chile, el golpe militar tiene una connotacion de
época muy fuerte, en el sentido de que sus poéticas atribuyen al contexto
social un caracter transitorio que no debe, al menos en un primer momento,
alterar drasticamente una produccion poética que ha mantenido siempre una
cierta independencia o, incluso, desconfianza en relacion a procesos politicos
puntuales. Sin embargo, sus poemas dejan ya filtrar un fuerte sentido de la
opresion latente, de la violencia del entorno, sin que ésta sea necesariamente
el tema central de la obra.

Enrique Lihn, que desarrolla una poesia altamente reflexiva, que busca
explicar la compleja situacion de una existencia sin sentido, escribe en el
poema “Brisa Marina”:

Somos los agredidos de una vieja agresion

permanezcamos tranquilos o de lo contrario la ira

acumulada largamente se desquitara de nosotros.

El odio sin objeto puede tener esta cara

la de un jubilado absorbido en los trabajos de la jardineria

a la sombra de su esposa

en una casa vacia.

Ese individuo puede desdoblarse

y reaparecer en otro sitio, de noche, en una compafia mas que dudosa
cerca del lugar de cualquier crimen [...].

Casi todos estos poetas salieron de Chile en este periodo, mas hay que
sefialar que no lo hicieron por una imposicién gubernamental tajante sino por
eleccion propia, muchas veces en respuesta a invitaciones extranjeras. Por

ello, mantienen la posibilidad del retorno e incluso la necesidad del retorno”.

! Por esta via de investigacion, sin embargo, nos alejamos del tema de este volumen: quizas no
deberiamos hablar en este caso de exilio. Sin embargo, este viaje, esta salida al extranjero,
tendrd su importancia y sus particulares resonancias poéticas, dada una cierta necesidad,
imperativa, de retorno. Curiosamente, estos poetas no se sienten comodos fuera de la
hostilidad de Chile, como Teillier, en “Un dia en Madrid” (1978), o Lihn en “Nunca sali del
horroroso Chile” (1979), entre otros casos. Estos poetas sienten la necesidad de hacerse
presentes en un contexto que les exige constantemente la bisqueda de nuevas formas de
expresion, que no condicionen sus textos remitiéndolos a un registro existencial, a un
testimonio directo, que para estos poetas representa un riesgo —poético y politico— que no
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La generacion de poetas a la que toca inaugurar la “poesia de la
dictadura”, aquélla pensada y formulada bajo el solo horizonte de la represion,
generara una coherencia y una lucidez poética muy claras desde el punto de
vista formal, con resultados muy interesantes. Los poetas de esta generacion,
con sus diferencias y contradicciones, son capaces de producir una escritura
propia, de reciclar y reorganizar lenguajes heredados explorando caminos
hasta entonces inexplorados. Su contexto directo es la experiencia del dolor,
del miedo, la violencia, el desamparo, la impunidad y, con ello, el silencio que
se impone. Impelidos por la necesidad de pasar desapercibidos a los ojos del
autoritarismo, estos poetas utilizaron distintas estrategias de ocultamiento, de
camuflaje, utilizando a veces la locura como una mascara, al alero de la cual el
“loco” podia permitirse decir muchas cosas.

Rodrigo Lira, en este escenario interno de Chile bajo dictadura, se
convierte en un poeta-personaje que se dedica a hacer la parodia de la
precaria y condicionada escena cultural del pais, desafiando y desacreditando
abiertamente a sus actores y poetas mas visibles —Parra, Lihn, Zurita—. Su obra
se hace conocida en el medio chileno fundamentalmente a través de fotocopias
y de lecturas en diversos lugares; sélo fue péstumamente publicada después
de que se auto-exiliara radical y definitivamente, suicidandose en 1981, justo el
dia en que cumplia 32 afos. Lira, autodefinido como habil manipulador del
lenguaje, en sus poemas exacerba la utilizacion de lenguajes coloquiales,
refranes, dichos, trabalenguas, jerigonzas y escenas o fragmentos de vida
cotidiana que desmitifican la poesia, casi hasta hacer desaparecer el limite que
la separa del habla, cuestionando con ello su estatuto en los términos en que
Se presenta a sus 0jos en este contexto. En su Proyecto de obras completas:

‘78: PANORAMA POETICO SANTIAGUINO
)

“LOS JOVENES TIENEN LA PALABRA”

—Cronica de época—

Durante medio siglo

preocupa ni a la generacion siguiente ni a la anterior: éstos, quizas, no quieren ver su poesia
condicionada mas no logran dar con una forma; por ello, regresan a trabajar sabiendo que lo
que buscan no lo encontraran afuera. Quizas simplemente los propios exiliados les exijan
cosas —éticas— que a ellos no les parece oportuno se les exijan, generando un clima poco
agradable.
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La poesia fue

El paraiso del tonto solemne

Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montafia rusa.
Suban, si les parece;

Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.
Nicanor Parra, Versos de Salén

[...]

hasta donde llegan

los datos del autor,

nadie ha sido atendido aln

por hemorragias nasales y/o
bucales en las postas o0

policlinicos fiscales o

particulares por

haberse encaramado o

haberla intentado escalar

[...]

la pobre poesia sigue siendo

el paraiso del tonto solemne;

los poetas “bajaron del Olimpo”

y se desbarrancaron

hasta que los cuerpos

de socorro los atajaron

en algun suplemento dominical de EL MERCURIO
0 en el acto cultural

o en el fomenaje escrito con hache. (Lira 1984)

Los poetas exiliados, expulsados por el gobierno militar, los que siendo
molestos al nuevo régimen y que, quizds, tuvieron la suerte de no ser
asesinados, desarrollaran una obra que mezcla constantemente elementos de
su entorno local y del entorno del exilio. Su obra habla de lo que fue el pais, de
lo que es ahora y de su condicion particular en el nuevo contexto. Se mezclan
recuerdos, personajes y lugares del pasado reciente con escenas del presente
inmediato; se mezclan distintas lenguas, se ahonda en el coloquialismo del
barrio como una manera de hacer presente el lenguaje mas intimo. La distancia
les permite también declarar su aversién por el régimen. Sin embargo, estos
mismos elementos acentlan la incomprension en el nuevo contexto.
Caracteristico de estos autores y de las obras que escribieron y publicaron en
este periodo es la dispersién?, ya que su voz de poetas exiliados en distintos
paises tendra muchas dificultades para encontrar a sus pares.

2 Véase Bianchi, Soledad (1983): “Una generacion dispersa” (prélogo a la antologia Entre la
lluvia y el arco iris. Algunos jovenes poetas chilenos. Barcelona-Rotterdam: Ediciones para el
nuevo Chile), disponible en: http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi.htm.
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Un ejemplo de este tipo de escritura del exilio es la de Mauricio Redolés,
musico y poeta, que utiliza también garabatos y palabras inglesas
pronunciadas con acento chileno. Este registro linglistico puede cargarse de
violencia, de rabia y de impotencia, sin dejar de manifestar la ternura de un
lenguaje directo que no complota, que se funde con la realidad y que, a veces,
se rie de ella. Redolés es también el autor de un famoso poema, “Del finao”, en
recuerdo de su torturador:

Aquella tarde se hablo del finao

La viuda que estaba presente

hizo una que otra acotacion fue

el Lucho quien toco el tema

la mesa estaba repleta casi no habian

extranjeros Solo chilenos unos cuantos

cigarrillos el sol alumbraba fuera del recinto

y los nifios gritaban en dos idiomas

fuera de que se conversé mucho sobre otras cosas

era imposible que no se le mencionara

era imposible

todos sentimos el corazén adentro

cuando

aquella tarde por estos lados

se habl6 del finao que cuatro afios atras

se la jugé sin asco.

Distantes, solitarios, linglistica y econdmicamente necesitados, sus
preocupaciones son a la vez ajenas y condicionadas por el pais que los
expulsé. Sus obras son también una busqueda, una manera de mirarse e
interrogarse a si mismos, de indagar el pais al que han llegado, de recordar y
proyectar.

Vueltos a la democracia, los gobiernos de la transicion se han ocupado
de la reactivacion economica del pais. Dentro de estos importantes indices de
desarrollo se encuentra la cultura y, alli dentro, la poesia. En definitiva, se trata
de una politica cultural que prefiere mirar hacia adelante y que no ha
conseguido, o no ha querido, ni hacerse cargo de su directo pasado literario —
poético y narrativo— ni de alcanzar los elevados indices de lectura que poseia
Chile. De alli que la circulacion y discusion de estas obras ha sido muy escasa.
Podemos afirmar que su exilio no ha terminado, que su marginacion persiste.
Salvo contados casos, la publicacion literaria del Chile actual se rige por las
reglas del mercado sin prestar atencion a necesidades cientificas, filologicas,

capaces de sentar las bases comunes de un entendimiento, de un corpus
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literario asequible que permita la valoracion de este pasado inmediato,
fundamental para comprender el presente, para generar un acuerdo, por

precario que sea.
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ETAPAS DEL EXILIO DE JULIO CORTAZAR
Y SU RELACION CON EL ESPACIO MULTICULTURAL

|zara BATRES

Resumen

Este trabajo versa sobre las etapas del exilio de Julio Cortazar: un exilio que empez6
siendo elegido cuando el escritor decidié cambiar su residencia de Buenos Aires por la
vida en Paris (desde que en 1951 le conceden una beca para investigar la novela y la
poesia francesa contemporanea en sus conexiones con las letras inglesas), pero que
posteriormente, desde mediados de los 70 se convertiria en un exilio obligado, pues
Cortazar siempre se mostr6 contrario a la dictadura argentina y vivid en primera
persona, desde Paris, el fenémeno del exilio argentino a Francia, sobre todo después
de las actividades de la Triple A en Argentina.

Palabras clave: Julio Cortazar, exilio, Paris, Argentina.

Title: Stages of Julio Cortazar's exile and their relation to the multicultural space
Abstract

This paper concerns the stages of Julio Cortazar's exile: an exile that began when the
writer chose to exchange his Buenos Aires residence for the Parisian life (when, in
1951, he was given a grant to study contemporary French literature and poetry and
their connections to English writings), but which became obligatory in the mid-'70s, as
Cortazar always spoke out against the Argentina dictatorship. He lived the
phenomenon of the Argentine exile to France in first person, especially after the
activities of the Triple-A in Argentina.

Keywords: Julio Cortazar, exile, Paris, Argentina.
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En el caso de Julio Cortdzar hablamos de un exilio que empezd siendo
emigracion voluntaria o exilio elegido, es decir, que el escritor decidié cambiar
su residencia de Buenos Aires por la vida en Paris cuando, en 1951, le
concedieron una beca para investigar la novela y la poesia francesa
contemporéanea en relacion con las letras inglesas.

Pero posteriormente, desde el afio 73, este exilio voluntario se iria
convirtiendo en obligado, pues Cortazar siempre estuvo en contra de las
actividades de la Triple A y de la dictadura argentina y vivi6 en primera
persona, desde Paris, el fendmeno del exilio argentino a Francia.

Cortézar visitd Argentina en el afio 73 sin saber que esa seria la Ultima
visita en diez afios. En aquel momento, el escritor tenia esperanza en la victoria
politica de Campora y en lo que €l llamaba el ala izquierda del peronismo. Asi
gue se habia propuesto regresar temporalmente a Buenos Aires para participar
en tareas culturales. Sin embargo, finalmente cambi6é de opinion, ya que, en
palabras de Cortazar, “fue Perén quien subio al poder, y después, fue Lépez
Rega y la Triple A”, y como él mismo explica en una entrevista realizada
posteriormente”, “recibi formalmente en Paris la condena a muerte”. Con esta
frase Cortazar se referia a las cartas que recibia del gobierno de Buenos Aires
en las que se le desafiaba a volver alli y se le insultaba. Esto hizo que
comenzara a sentirse como un exiliado. Cito textualmente:

Yo tengo creada una buena fama de loco pero no de zonzo, y entonces venir (a
Buenos Aires) para que me liquidaran inmediatamente —cosa que estoy
convencido de que hubiera sucedido— me parecio tonto, absurdo desde todo
punto de vista, personal y politico. Entonces, en ese momento, senti por
primera vez en mi vida que me convertia en un exiliado.

Pero Julio Cortazar no quiso caer en un estado de depresién, como les
ocurrié a otros exiliados, pues él defendia que eso seria hacerle el juego a la
“Junta” (formada por los militares), y lejos de eso, se dispuso a participar
activamente en la difusion de informacion sobre lo que la dictadura argentina
estaba haciendo. Remitiéndonos de nuevo a la entrevista, Cortazar explica:

Eramos, como me calificé un sefior, los jefes intelectuales de la subversion en
el exilio. De modo que, por razones obvias, mi actividad se multiplico en el

% Entrevista a Julio Cortazar realizada por Martin Caparrés en diciembre de 1983. Revista
digital Critica de la argentina (15/02/2009).
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plano de esa pequefia tarea, que es la unica que puedo cumplir, de sentarme
en la maquina y difundir articulos que precisaran lo que pasaba en Argentina.

Y esta actividad se reflejo6 en su literatura, en cuentos como el de
“Segunda vez”, que evoca el tema de las desapariciones, o “Apocalipsis en
Solentiname”, culminando con el dltimo cuento incluido en Deshoras,
“Pesadillas” donde se trata el tema de la brutalidad militar a la que llegé la
dictadura argentina. Y no s6lo en sus cuentos, sino también en otro tipo de
libros, la actitud de Cortdzar se vuelve mas revolucionaria. Este giro en su
literatura se confirma en Ultimo Round (1969) donde recoge diversas frases
escritas por los jovenes revolucionarios en los muros de la Sorbona en mayo
del 68, y alcanza su cuspide con el Libro de Manuel, que en 1973, fue
galardonado con el Premio Médicis francés. Los derechos del libro fueron
destinados por su autor a la ayuda de los presos politicos en Argentina. Y asi
hasta llegar a textos como el de Nicaragua, violentamente dulce (1983) en el
gue Cortazar apoya la revolucién sandinista. Todo este proceso tiene su origen
en un viaje que el escritor realizé a Cuba en 1961 y, a partir del cual, comenzé
a tener una mayor implicacion en la circunstancia politica latinoamericana, que,
como estamos viendo, iria en progreso. Muchos de sus articulos de contenido
critico y politico escritos en Paris para los periédicos, estan recogidos en el
libro Argentina, afios de alambradas culturales (1984).

Escribié también Cortazar, en esta época, sobre la funcién del intelectual
y la necesidad de que los pueblos pensaran por si mismos y tuvieran acceso a
la cultura, y sobre la necesidad de defender con sinceridad y valentia los
derechos humanos. De hecho, en 1974, fue miembro del Tribunal Bertrand
Russell Il reunido en Roma para examinar la situacion politica en América
Latina, en particular las violaciones de los Derechos Humanos, después de que
en 1970 viajara a Chile para solidarizarse con el gobierno de Allende.

Por otro lado, Cortazar intervino en otro tipo de actividades en la misma
capital parisina. Por mencionar algunas de ellas: en noviembre de 1981, la
Asociacién Internacional de Defensa de los Artistas (AIDA), organizé en Paris
una gran marcha en protesta por los artistas desaparecidos y muertos en
Argentina desde 1976, que, encabezada por Julio Cortazar y Lionel Jospin,

recorrié el Barrio Latino y los Quais del Sena.
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Estas actividades de los exiliados ponian a Europa al corriente de lo que
hacian los militares en Latinoamérica, sobre todo a través de los boletines
informativos que empezaron a publicar los exiliados. En una de estas revistas,
en este caso del COSOFAM (Comisién de Solidaridad con los Familiares de
Presos Politicos), en mayo de 1983, se publicé un informe sobre las Madres de
la Plaza de Mayo con un texto de Julio Cortazar dedicado a ellas.

Cortazar pensaba que se podia hacer mas desde fuera que desde
dentro, informando a Europa, moviendo a la gente y concienciandola de lo que
ocurria. Ese “no estar aqui y a la vez estar definitivamente” del que hablaba
Cortazar, queda patente en el siguiente texto de una entrevista a la que ya nos
hemos remitido anteriormente, y que fue realizada en Buenos Aires, cuando el
escritor regresaba a su ciudad en 1983, después de 10 afios:

En el par de dias que llevo aqui, ya varias personas me preguntaron qué siento
con este regreso y cOmo encuentro la Argentina. Y yo veo que lo hacen un
poco como si, recién al desembarcar aqui, yo me enterase de lo que ha
pasado, y no es asi. Muchos de los que hemos vivido tantos afios en condicion
de exiliados hemos seguido muy de cerca la situacidn argentina, y en algunos
planos criticos hemos tenido una informacion mucho mejor que la que podia
tener aqui el argentino medio, totalmente cercado por la censura. Anoche un
amigo se quedd muy asombrado cuando se enterd de que yo habia escrito en
Francia y difundido en Espafia y América Latina, a través de la agencia EFE y
el diario El Pais, una cantidad de articulos donde le pegaba con las dos manos
a la Junta. No tenia la menor idea, porque claro, aqui no sali6 nada. Entonces,
cuando me preguntan como veo las cosas aqui, digo que la Unica diferencia es
gue ahora estoy materialmente en Buenos Aires, pero en estos diez afios de
ausencia he estado todo el tiempo aqui, aprovechando una informacion lo mas
completa posible, ya sea periodistica o clandestina.

Para entender el proceso hacia lo revolucionario en su literatura que, por
otra parte, siempre habia sido revolucionaria, hemos de tener en cuenta que
Cortazar vivié un momento histérico en el que, en la ciudad de Paris confluian
numerosas culturas y esto contribuia a que hubiese una atmésfera
especialmente proclive al activismo, pero también a la creacién artistica pues
eran muchos los artistas de diversas nacionalidades exiliados o simplemente
emigrados que residian en Paris.

Recordemos, centrandonos primero en la emigracion latinoamericana,
gue en los afios 60 habian llegado a Francia numerosos emigrantes
procedentes sobre todo de Guatemala, Brasil y Argentina y después del golpe

militar del 73, miles de uruguayos y chilenos. A finales de los 60 comenzaban a
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llegar los exiliados de la primera dictadura militar argentina que, a raiz de la
Triple A, aumentarian en nimero. Finalmente, el grueso del dltimo exilio politico
argentino llegd a Francia entre 1976 (tras el golpe militar del 24 de marzo) y
mediados de 1979,

Muchos intelectuales y asociaciones de derechos humanos apoyaron a
los inmigrantes en Francia. De hecho se creé un comité de denuncia del
régimen militar argentino llamado Comité de Défense des Prisonniers Politiques
Argentins (CODEPPA) que integraban personalidades como Marguerite Duras,
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, el equipo de la revista Esprit, etc.

Para que nos hagamos una idea, en base a las estadisticas de Oficina
Francesa de Proteccion de Refugiados (OFPRA) y segun datos de la revista
académica Francesa Amerique Latine: histoire et memoire. Les Cabhiers, las
diversas categorias de exiliados politicos argentinos en Francia sumarian entre
2.200 y 2.500 personas adultas, la mitad de las cuales se instalaron en Paris y
sus suburbios.

A estas cifras se afladen los inmigrantes de otras nacionalidades, como
por ejemplo los espafioles que habian llegado a Francia durante la guerra civil
0 en la postguerra y que continuaron llegando durante los afos de la dictadura
(entre ellos escritores y artistas de la generacion del 27 y la del 14) y por
supuesto los asiaticos y los magrebies (como dato, en 1971, Francia era el pais
gue recibia el 98% de la emigracién argelina) y, en resumen, todo el proceso
de inmigracion que hizo que en la actualidad, en Paris, haya un cuarto de la
poblacion que ha nacido fuera de Francia.

Estos datos nos ayudan a reconstruir el espacio intelectual y social de
confluencia de culturas en el que se movié Cortdzar en aquellos afios en la
capital francesa. A esto se afiadian las revueltas estudiantiles y obreras de
finales de los 60 y todo el proceso que, a lo largo de esa década, habia llevado
a la defensa de los derechos humanos y a diversos movimientos de liberacion.
Cortazar comenzaba, en aquel momento, la etapa de mayor compromiso
revolucionario; un compromiso que siempre habia estado presente en su obra
pero que siguié un proceso de desarrollo porque, como dijo él mismo, el

escritor comprometido lo esta siempre, aunque en unas creaciones literarias

* Datos de la revista Amerique Latine Histoire et memoire. Les Cahiers publicada por el grupo
de investigacion “Amérique Latine Histoire et Mémoire” de I'Université Paris-VIII.
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resulte mas visible que en otras. Asi, el Paris del inicio de las décadas de los
50 y 60 de los paseos literarios y el enamoramiento poético de la ciudad, se
convirti6 después, para él, en un Paris mas social y en una plataforma ideal
para el apoyo a la lucha, pero sin perder el espiritu poético y filoséfico, pues
Julio Cortazar siempre intent6 abrir del todo los pequefios recovecos de luz que
brillaban en “esta sospechosa falta de alternativa” que era, segun sus palabras,
la realidad.
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EL EXILIO HISTORICO DE IRLANDA Y SU INFLUENCIA EN EL FOLK

Rebeca CAMPOS FERRERAS

Resumen

El interés de la comunicacion es mostrar a través de hechos histéricos puntuales cémo
Irlanda ha sido un territorio expuesto a ser dominado por culturas ajenas a la nativa y
como la sustitucion de las costumbres irlandesas por las sajonas originé la existencia
de dos tipos de exilio: por un lado, el exilio fisico, es decir, la huida a otros territorios
extranjeros; y por otro, el exilio, podria llamarse, “estatico”, que implica un desarraigo
sin la premisa de tener que desplazarse de la tierra nativa. Ambos tipos de exilio han
repercutido en la musica Folk hasta el punto de haber sido considerada una
recurrencia tematica clave en la inspiracion de la musica irlandesa.

Palabras clave: Irlanda, folk, musica, exilio.

Title: The historic exile in Ireland and its influence on folk music

Abstract

The aim of this study is to show through some main historical facts how Ireland was a
territory exposed to be dominated by other people’s culture instead of the native one,
and how the replacement of the Irish costumes for those of the English originated the
existence of two types of exiles: on the one hand, the physic exile, that is, the flight to
foreign countries; and on the other hand, what could be called the “static” exile, which
implies a rootlessness without the maxim of having to move from their native land. Both
kinds of exile have had an effect in Folk music up to the point of having been
considered a key thematic recurrence in the Irish musicians’ inspiration.

Keywords: Ireland, folk, music, exile.
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Durante siglos la historia de Irlanda se ha ido escribiendo con una pluma
importada, elaborada por empresas extranjeras, cuyo cometido principal,
conquistar el territorio irlandés, se llevé a cabo a través de invasiones que
fueron mermando una tradicibn mitoldégica y linglistica en favor de las
costumbres invasoras.

La llegada de San Patricio en el siglo V, y la consecuente introduccion
del cristianismo en la isla, se puede establecer como punto de partida a partir
del cual se sucedieron una serie de hechos histéricos que provocaron lo que
denominaremos como exilio “estatico”, es decir, la sustitucion de los valores
originales de la cultura irlandesa por otros extranjeros que provocan la
sensacion de desarraigo en los habitantes autdctonos, sin la necesidad de
tener que trasladarse lejos del territorio nativo. El hecho de que los documentos
de San Finnen, que lleg6 a Irlanda en el VI, transformasen la leyenda de Tuan
Mac Cairill, inico superviviente a través del cual se puede conocer la historia
mitolégica de las tres razas que ocuparon el territorio celta, y la adaptase para
que coincidiese con la doctrina cristiana, ya indica una situacion de
desposesion por parte de la cultura propiamente irlandesa. Pero no es hasta la
conquista vikinga en el 800 y la posterior victoria de Brian Boru, quien expulsé
a los escandinavos en el afio 999, cuando se abre un periodo que determinara
por completo la evolucién histérico- politica de la Irlanda que hoy en dia
conocemos.

En el siglo Xll, la intervencion de los anglonormandos, dirigidos por
Ricardo de Clare, a favor de la toma del poder total de la isla del rey de
Leinster, Diarmuid MacMorrough, provocé no sélo la victoria de éste ultimo,
sino la enervacién de Enrique Il, entonces rey de Inglaterra, y su posterior
autoproclamacion de rey de Irlanda en un intento de evitar posibles enemigos
fronterizos. Tanto la conquista total de la isla, que la dinastia Tudor llevé a cabo
de forma represiva en el siglo XVI, como la ulterior politica de Cromwell, sobre
la que se cimentaron las llamadas “Penal Laws”, que eximian a los irlandeses
de cualquier derecho como ciudadanos, contribuyeron a que la tradicion inglesa
erradicase casi por completo cualquier atisbo de poso costumbrista puramente
irlandés. El hecho de que Inglaterra rompiese sus relaciones con la doctrina
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papal en el siglo XVI también determiné las inminentes discrepancias entre el
catolicismo arraigado en la moral irlandesa y el protestantismo que,
irremediablemente, iba expandiendo su doctrina por el territorio conquistado.
No seria hasta la mitad del siglo XIX, con la aparicion de la Gran Hambruna,
cuando la mayoria de los irlandeses exiliados se asentarian en América del
Norte, un hecho que provocé el surgimiento de pequefios barrios irlandeses,
cuyas generaciones venideras reconstruirian el espiritu nativo, un siglo
después, con las herramientas que proporcionaba la musica folk. Gracias a la
parcial independencia obtenida en 1948, por la que se consolida la Republica
de Irlanda, o Eire, como pais independiente de la corona inglesa, comienzan a
aparecer en los afios sucesivos bandas musicales armonizadas en clave de
tradicion. Su intencién principal es tanto recuperar el repertorio popular que
caracterizaba al espiritu propiamente irlandés como evocar, con creaciones
nuevas, la lucha contra los ingleses, el ensalzamiento de Irlanda como nacién
independiente y el lamento por el exilio de sus compatriotas. En este punto es
conveniente diferenciar la musica hecha por los grupos originales de Irlanda,
cuyas letras tratan tanto del exilio “estatico” que han sufrido a lo largo de los
afios como del homenaje a aquellos irlandeses que tuvieron que exiliarse,
siempre desde una perspectiva de comprension hacia el dolor del “otro”, y
aquellos originados en América del Norte, que personifican en sus melodias
liricas el dolor personal del que se exilia de su tierra natal por causa del apetito
conquistador, en este caso, de Inglaterra.

Centrando la atencién en los grupos que se originaron dentro de los
limites geogréaficos de Irlanda, cabe considerar la aparicion de The Clancy
Brothers en 1956, de The Chieftains y The Dubliners en 1962 y de The Wolfe
Tones un afo despueés, en 1963. La independencia de Eire, y el consiguiente
rescate de aquellas tradiciones perdidas tras la ocupacion inglesa, dieron lugar
a bandas como esta ultima, que rinde homenaje a Wolfe Tone, un lider
nacionalista irlandés que, en el siglo XVIII, decidié quitarse la vida una vez fue
condenado a muerte por los ingleses. Aunque las cuatro bandas fueron
pioneras en su interés por ese rescate, tanto de tradiciones olvidadas como de
personalidades que contribuyeron a lo largo de la historia a que la liberacién de

Irlanda se llevase a cabo, sus letras no han sido elaboradas a partir de un
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estado de exilio completo, sino que son ejemplos representativos de ese exilio
“estatico” anteriormente mencionado. El hecho de que las cuatro gozasen de
alto prestigio en su pais, y que la decision de viajar al extranjero fuese tomada
por fines puramente comerciales, confirma que el cometido de su tematica
musical quede reducido a un ensalzamiento de lo irlandés y un lamento por
aquellos que tuvieron que marcharse del pais. Sin embargo, en sus letras si
hay evidencias del interés por que perduren ciertas personalidades relevantes,
sobre todo en lo que concierne al terreno de la literatura, pues son numerosas
las referencias tanto a autores irlandeses que emigraron de su pais como a las
obras que representaron la melancolia del desarraigo desde el exilio. The
Clancy Brothers compusieron canciones como “The Rising of the Moon”, que
recuerda la historia que Lady Gregory publicé en 1907 sobre un rebelde
nacionalista irlandés que tuvo que esconderse de la justicia y que, una vez
atrapado por un policia, fue puesto en libertad como simbolo de hermandad
entre los compatriotas:

All along that singing river, that black mass of men was seen

High above their shining weapons flew their own beloved green

Death to every foe and traitor, whistle out the marching tune

And hoorah me boys for freedom 'tis the rising of the moon. (The Clancy
Brothers 1956)

Otra de sus canciones, “Finnegan’s Wake”, por otro lado, ofrece una
interpretacion peculiar de la novela de James Joyce con el mismo nombre,
aunque seran The Dubliners quienes, ademas de versionar esta ultima cancion,
directamente dediquen uno de los titulos de sus discos, “Finnegan Wakes”,
publicado en 1966, al autor irlandés. Ademas, en el album “At Home with the
Dubliners” aparece el tema “Humpty Dumpty”, creacion poética del mismo
Joyce, extraido de esa novela e interpretado “a capella” por el vocalista
principal, Ronnie Drew. La cancion “Boys Come Rolling Home”, en cambio,
homenajea a todos aquellos irlandeses que tuvieron que marcharse a Estados
Unidos a buscarse la vida y como la esperanza por volver a su tierra nativa
perecio alli con ellos:

| always will remember well the day we went away

Sailing out of Dublin in the morning

Our hopes were on tomorrow as we kissed the girls farewell
But our dreams were on the day of our returning [...]

Well, | am over eighty now, me grandson’s by me bed,;

And here I'm in Chicago and still scheming;
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He says he’ll take me back again to rest my weary head;
And I'll leave him a legacy of dreaming. (The Dubliners 2008)

Por otro lado, The Wolfe Tones se centran mas en el aspecto politico,
resaltando las batallas contra los ingleses y el exilio, entendido como la huida
del oprimido ante la presién de Inglaterra, como teméatica principal en la
inspiracién de sus canciones. Temas como “Padraic Pearse”, rememorando al
lider del levantamiento de 1916, o “The Crossing”, cuya tematica se traslada al
exilio de los irlandeses ante la Gran Hambruna, manifiestan tanto su
compromiso para con el legado irlandés que dejaron sus antecesores como el
lamento por los que se exiliaron:

In these sad and lonely days for Ireland

Our people shipped across the ocean wide
They left their footsteps by the harbour walls
And their dreams are in the hills

And the cabins that were home

In the fields and in the towns of Ireland.

In our hearts we always will remember

All the tragedy, the hunger, the death and pain.
In our hearts we always will remember

All the millions that were lost

All the lifes that it cost

In those ships, those coffin ships, those ships of tears [...]. (The Wolfe Tones
2001)

En “Streets of New York”, tema escrito por el cantautor irlandés Liam
Reilly y versionado por la banda, se puede apreciar el sufrimiento de un joven
exiliado irlandés que viaja a Nueva York a intentar conseguir un trabajo digno,
mas alla de la granja que mantiene su padre, y como debe afrontar una serie
de obstaculos que le llevan a lamentar el sentimiento de desarraigo
irremediable en su destino. Finalmente, The Chieftains, a diferencia del resto
de bandas ya mencionadas, hacen uso del idioma originario de Irlanda, el
gaélico, para conducir el mensaje de sus canciones. Mas implicados en la
recuperacion de una tradicién perdida y en el renacer de melodias cuyos
pentagramas parecian haberse difuminado en el olvido durante décadas, The
Chieftains componen una lirica méas intima, que retoma el gusto por lo heroico y
lo sentimental, aunque también dedican gran parte de su tematica al exilio,
sobre todo en el album “Long Journey Home”, en donde se pueden encontrar

canciones con titulos como “Famine Theme” o “Emigration theme”.
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Sin embargo, seria en Estados Unidos donde, de las colonias
irlandesas, surgirian grupos musicales que, habiendo experimentado, sino
directamente, a través de una ascendencia emigrante, lo que supone vivir en el
exilio, intentarian divulgar una tradicion que pervivia en sus memorias. A partir
de la década de los 90, es cuando se pueden apreciar exaltaciones de lo
irlandés por medio de grupos que empiezan a representar la desdicha del
exilio, aunque resulte paraddjico, gracias a la concordancia del folk con un
estilo musical proveniente de Inglaterra, lo que se conoce como “punk”,
tendencia actitudinal que exalta precisamente el individualismo de las personas
frente al gusto comunitario, también considerado como opresor. Del mismo
modo que los irlandeses recurrieron al exilio para realizarse como tales, el folk
opt6 por ayudarse de la denuncia que lleva implicita la apreciaciéon “punk” para
divulgar un estado de animo que no era compartido por la mayoria sajona
dominante. En esta linea, grupos como The Tossers, originarios de Chicago, y
Flogging Molly, del estado de California y con miembros irlandeses en sus filas,
marcan no sélo un nuevo estilo musical, sino la reivindicacién de la tradicion
irlandesa a partir de su experiencia como exiliados. Con canciones como “Terry
O’bradaigh” y “Faraway”, el grupo de Chicago reclama el dolor de los que
deben exiliarse de su pais:

Well here | am again

In a foreign town where | know no one

On another continent

Well it's four o’clock and I'm with someone

That | haven’'t met before

But | don’t feel like | should leave

Well | might not find the door

Anyway the miracle’s stirring me [...]

Away, away, oh I'm far away from home

Away, away, and the wonder lingers on. (The Tossers 2003)

De igual manera, el vocalista y compositor principal de Flogging Molly,
Dave King, compone gran parte de sus temas a partir de su experiencia como
exiliado, puesto que tuvo que abandonar Dublin siendo aun adolescente debido
al repentino fallecimiento de su padre. Canciones como “Paddy’s Lament” o
“These Exiled Years” representan la identificacion de la banda con aquellos que
lamentan haber tenido que abandonar su tierra nativa:

I've heard all your sad songs
| can hear
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It's another day older in these exiled years
The dew on the ground

Blankets the face

Cold was the night

Gone her embrace

For your land of the free

Now prisons me

To rot in this jail

Of lost liberty [...]. (Flogging Molly 2000)

Este exilio fisico, como se ha podido comprobar, se ve inmortalizado en
forma de acordes cuya agresividad es consecuencia de una represiéon aiun no
olvidada y que se manifiesta tanto a partir de la década de los 60 en territorio
irlandés como a partir de 1990 en Norteamérica.

Por tanto, Irlanda ha servido, por un lado, de escenario para los grupos
enmarcados dentro de su contexto nativo, y por otro, de inspiracién para
aquéllos que tuvieron que trascender su barrera geogréfica por causas ajenas
a su voluntad, siendo una misma tradicion, la irlandesa, vélida para cualquier

entidad musical.
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FONTENAY-AUX-ROSES: ESPACIO DE EXILIO Y DE DECADENCIA

Beatriz CANGAS RUMEU

Resumen

La casa de Fontenay-aux-Roses representa para el dugue Jean Floressas des
Esseintes el espacio afiorado para huir de la vulgaridad y de la estupidez de la
sociedad contemporéanea. El protagonista de la novela de J-K. Huysmans, A rebours,
transforma el espacio de la casa de manera radical para crear una “thébaide raffinée”,
en la que aislarse de una realidad que considera anodina y evadirse a través de la
experiencia sensorial y estética. La casa se construye asi como un espacio fascinante
en la que el exilio del protagonista cobra un caracter cercano a lo magico y lo mistico.
La decoracién de la casa y los elementos que la habitan permiten a des Esseintes huir
de una existencia trivial a través del viaje espiritual, el ensuefio y la imaginacion.
Fontenay-aux-Roses se transforma entonces en un laboratorio donde manipular flores,
alcoholes, perfumes, etc. con el fin de encontrar los placeres capaces de abstraerle de
la mezquindad de lo cotidiano. No obstante, a pesar de tener una vocacién de retiro y
evasion, la casa, reflejo directo de la mente enfermiza del protagonista, se convierte en
un lugar angustiante y malsano que agudiza paradéjicamente su neurosis. El espacio
del exilio, creado exprofeso por des Esseintes, resulta ser un componente esencial
para su autodestruccion.

Palabras clave: Fontenay-aux-Roses, Huysmans, exilio, autodestruccion.

Title: Fontenay-aux-Roses: space for exile and decadence

Abstract

The House of Fontenay-aux-Roses represents for Duke Jean Floressas Des Esseintes
the longed-for runaway space from the vulgarity of men and modern society. He
radically transforms the house in order to create a “thébaide raffinée”, where he can
build his own reality, escaping through sensory and aesthetic experiences. The house
therefore becomes a fascinating space in which the protagonist’s exile is characterized
by certain magic and mysticism. The decoration of the house allows Des Esseintes to
escape from a dull existence through travelling, dreams and imagination. Fontenay-
aux-Roses also becomes a laboratory where flowers, alcohol and perfumes are
manipulated in order to break away from reality. However, despite of its retirement
purposes, the house, direct reflection of the sick mind of the protagonist, becomes a
distressing and unhealthy space that paradoxically heightens his neurosis. The space
of exile, created expressly by Des Esseintes, thus becomes an essential constituent of
his self-destruction.

Keywords: Fontenay-aux-Roses, Huysmans, exile, self-destruction.
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Desde el inicio de la novela, la casa de Fontenay, situada en los alrededores de
Paris, “dans un endroit écarté, sans voisins” (Huysmans 1977: 86), aparece
como el refugio que debe permitir a des Esseintes, alejarse de “I'existence
contemporaine” (Huysmans 1977: 141) y de los valores de la sociedad
burguesa moderna. Tras enfrentarse a la vida urbana y establecer relaciones
sin éxito con diferentes estratos de la sociedad, el protagonista, héroe del
espiritu decadente por excelencia, suefia con una “thébaide raffinée” en la que
refugiarse “loin de l'incessant déluge de la sottise humaine” (Huysmans 1977:
84). Su desdén hacia la sociedad y su “désir d’échapper aux vulgarités du
monde” (Huysmans 1977: 214) desencadenan la necesidad de un exilio total,
fisico y espiritual, una “initiation au voyage dans ‘'espace du dedans”
(Grojnowsky 1996: 30). Des Esseintes busca, en este aislamiento, “de se
blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’assourdir [...] le
vacarme roulant de l'inflexible vie” (Huysmans 1977: 85) y “de baigner dans une
définitive quiétude” (Huysmans 1977: 86). La dolorosa existencia en la capital
francesa, una profunda insatisfacciébn y un sistema nervioso inestable le
condenan a una huida espiritual con la que pretende escapar de todo a través
de la “contemplacion, de la fantasia, del éxtasis y de la imaginacion creativa y
sofiadora” (Herrero 2000: 59). No sin razén Huysmans penso inicialmente en
titular su novela Seul.

Como ocurre en otras novelas de Huysmans, apellido que irbnicamente
significa en holandés ‘hombre de la casa’, el espacio cerrado en A rebours
ocupa un lugar absolutamente central en el transcurso de la narracion. En sus
obras se observa “la terreur de I'espace” (espacio abierto) y “I'idée méme de
déplacement entraine l'angoisse (Brombert 1975: 156). En efecto, en A
rebours, la casa de Fontenay-aux-Roses acapara, a excepcion de la Notice y
de un subito viaje abortado, la totalidad de la accion. En esta novela el exilio del
personaje estd marcado por la preeminencia de lo espacial sobre lo temporal
ya que el escritor sitla a su personaje “hors-temps” (Grojnowsky 1996: 31-35).
En efecto, no se encuentran apenas referencias temporales y las existentes
resultan particularmente indefinidas. Sin embargo, la entrada y la salida
definitiva de la casa constituyen los dos hitos clave del desarrollo de la accion
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(Grojnowsky 1996: 37). Fontenay se consagra asi como el marco espacial
privilegiado de una accion predominantemente psicoldgica. La descripcion de
los espacios oscila entre el detalle mas absoluto, como es el caso del comedor
y del color de las paredes, entre otros, y una cierta confusion a la hora de
imaginar la estructura de la casa.

El exilio des Esseintes implica un rechazo absoluto de la vida urbana y
éste busca su casa-refugio en una espacio protegido de la absurda monotonia
de Paris y “peu ravagé par les Parisiens” (Huysmans 1977: 86). Por ello la casa
se encuentra alejada de la capital francesa, pero con un acceso relativamente
facil para evitar la caida en el capricho psicolégico de desear volver
simplemente por la angustia de la distancia.

Antes de instalarse, el protagonista somete la casa a una transformacion
total de los elementos domésticos para que ésta pueda proporcionarle la
evasion anhelada. En primer lugar, la construccion del espacio casero se lleva
a cabo “a contrapelo” de la norma y de los usos convencionales. El
protagonista modela un espacio que pueda asegurarle un silencio y una
oscuridad absolutos: “un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie
dans les ténébres” (Huysmans 1977: 133). En ella los criados deben llevar
zapatillas de fieltro para evitar el ruido y vivir aislados como “moines claustrés”
y, asimismo, des Esseintes “fit placer des tambours le long des portes bien
huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de maniére a ne jamais
entendre le bruit de leur pas, au-dessus de sa téte” (Huysmans 1977: 97). El
aislamiento y la situacion de la casa “ne laissaient pas pénétrer jusqu’a elle le
brouhaha des immondes foules” (Huysmans 1977: 105). Igualmente, el
protagonista sigue una rutina nocturna especifica con el fin de contactar lo
menos posible con sus criados ya que piensa “qu’on était mieux chez soi, plus
seul, et que I'esprit ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin
de I'ombre” (Huysmans 1977: 91). En efecto, Des Esseintes controla la entrada
de la luz a través de vidrios especiales y a través de una eleccion estudiada de
los colores de las paredes, los cuadros y los elementos decorativos de la casa,
con el fin de crear la atmosfera estética adecuada para su exilio. Victor
Brombert destaca en la obra de Huysmans este “refus de la lumiere [...] et plus

spécifiquement du soleil” y “le golt de la nuit”. Segun él, “la passion de la
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décoration intérieure est en rapport étroit avec cet artifice nocturne, car ici
méme la nuit est factice” (Brombert 1975: 159-160). Por otra parte, el
personaje, encerrado permanentemente en su fortaleza, no siente el minimo
interés por el exterior: “ce paysage ne déplaisait pas a des Esseintes; mais [...]
jamais il s’était, pendant le jour, promené sur les routes; la verdure de ce pays
ne lui inspirait, du reste, aucun intérét” (Huysmans 1977: 105-106). Como
indica Victor Brombert, este aislamiento, del que subyace la idea de la prision y
del claustro, le permite caminar a través de su interioridad.

Dentro de la casa, el protagonista busca evadirse a través de la
ensofacion y la explotacion de los recursos de la imaginacion. La decoraciéon
cobra gran importancia en este sentido ya que debe adaptarse “aux besoins de
sa future solitude” (Huysmans 1977: 91). Des Esseintes se encarga
personalmente de esta tarea estudiando los efectos croméaticos en funcién de la
luz: “Ce qu’il voulait, c'étaient des couleurs dont I'expression s’affirmat aux
lumiéres factices des lampes”. Para ello, “il tria, un a un les tons” et “étudia aux
bougies toutes ses nuances” (Huysmans 1977: 91-94). El interior de la casa
responde a los gustos excéntricos del protagonista, que crea un original
equilibrio luminico, croméatico y matérico de paredes forradas como libros, “avec
du maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau du cap”, un techo a modo
de firmamento con angeles “naguere brodés par les tisserands de Cologne,
pour une ancienne chape”, libros y flores extrafias, algunos cuadros y dibujos
cuidadosamente elegidos, “rayons et casiers de bibliotheque en bois d’ébene”,
“peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus”, “de profonds fauteuils
a oreillettes”, “un vieux pupitre de chapelle” (Huysmans 1977: 93-94). La luz
tenue de las ventanas, filtrada por medio de “vitres, craquelées, bleuétres,
parsemeées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or”, esta controlada
por unos “rideaux taillés dans les vieilles étoles”. Esta ambientacion casi teatral
esta coronada por la colocacion litirgico-artistica sobre la chimenea, entre dos
ostensorios “en cuivre doré, de style byzantin”, de un “canon d’église” sobre el
cual se encuentran, poco mas o menos a modo de manifiesto artistico, tres
obras de Baudelaire, entre las cuales se halla el poema Anywhere out of the
world (Huysmans 1977: 95-96).
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Des Esseintes crea un entorno que hace posible su huida de la realidad
a través de espacios y objetos extrafios y unicos, disefiados exclusivamente
para €l. “La forma de amueblar la casa y de decorar la casa le sirve al autor
para generar y motivar muchos de los temas con los que se alimenta la
atencion, la fantasia y el espiritu inquieto y sofiador del protagonista” (Herrero
2000: 54). Entre ellos sobresale el original comedor, asimilado a la “cabine d’'un
navire”, aislado de las otras habitaciones por un corredor aséptico e incrustado
a su vez en otra habitacion. En este espacio de connotaciones maritimas, por
el acuario situado “entre ce hublot et cette réelle fenétre ouverte dans le vrai
mur”, “les poissons mécaniques”, “les gravures des agences de paquebots”,
“les chronométres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et
les cartes éparpillées”, una edicion especial de “les aventures d’Arthur Gordon
Pym”, etc. el protagonista puede viajar mentalmente y “le mouvement lui
paraissait d’ailleurs inutile et l'imagination lui semblait pouvoir aisément
suppléer a la vulgaire réalité des faits” (Huysmans 1977: 95-96).

La busqueda del artificio y el rechazo de lo natural son elementos clave
de las aspiraciones de Des Esseintes en su exilio. Fontenay se transforma en
una mezcla de Camara de las Maravillas, Gabinete de Curiosidades, Studiolo,
Nympheo, etc. en el que reunir objetos valiosos y curiosidades exoticas
cargados de un gran poder simbdlico. Como en los Gabinetes de curiosidades,
Des Esseintes reune “objetos de origen natural que han sido modificados a
mano con el fin de transformarlos en trofeo” (Ballart Hernandez 2005: 36-37).
Como indica Rose Fortassier: “aucun livre n’avait encore consacré a un
intérieur concu comme un gabinet d’esthétique une aussi longue description
gue ce roman de Huysmans” (Brunel 1987: 15). La extravagante tortuga con
incrustaciones de piedras preciosas recuerda a los “corales trabajados en
forma de animales mitol6gicos montados sobre cajas decoradas con pedrerias”
de los Habsburgo austriacos. La casa de Fontenay se asemeja en algunos
aspectos, desde un punto de vista tanto funcional como formal, al studiolo de
Francesco | de Medici en el Palazzo Vecchio de Florencia: “inventd un pequefio
espacio cerrado, profusamente decorado, concebido para su uso privado y
secreto, donde reunié elementos de la naturaleza —naturalia— y muestras del

artificio humano —artificialia— que interpretaban curiosas relaciones,
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constituyendo un micro-cosmos perfectamente ordenado y coherente que
representaba la imagen del mundo que se habia forjado su duefio” (Ballart
Hernandez 2005: 37). En efecto, Des Esseintes relne en Fontenay-aux-Roses
todos aquellos objetos preciados para él, tanto naturales (siempre manipulados
por la mano del hombre) como artisticos, que le permiten realizar sus viajes
espirituales y sus evasiones neuroticas. Como indica Juan Herrero:

Para des Esseintes, el orden constructivo e imaginativo de lo artificial es
superior al desorden y a la dispersion de lo ‘natural’ [...] La magia y el encanto
de lo artificial ‘motivan’ con fuerza la accion de la fantasia de des Esseintes y
hacen volar a su espiritu rompiendo asi la monotonia y el encadenamiento
objetivo que impone la Naturaleza. (Herrero 2000: 66-67)

Flores extrafas y “monstrueuses” (Huysmans 1977: 189), variados
perfumes y licores para componer ‘correspondencias’ sensoriales nuevas, una
tortuga transformada en una joya, una coleccién de “vieilles éditions”
(Huysmans 1977: 125), de “libres uniques” aux “formats inusités” “un astrolabre
en cuivre gravé et doré” (Huysmans 1977: 287), etc. componen dentro de la
casa “un ‘cosmos’ dans toute I'acception du terme” (Bachelard 1957: 24). Esta
transformacion de lo ‘natural’ en ‘artificio’ responde a una busqueda de lo irreal,
lo desconocido y de lo magico: “Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire
plante qui s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens [...] Apres les
fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles
imitant des fleurs fausses” (Huysmans 1977: 187), y: “son but était atteint;
aucune ne semblait réelle” (Huysmans 1977: 192).

De este modo, Des Esseintes se empefia en esconder el caparazén
natural de la tortuga bajo una red de incrustaciones de piedras preciosas
elegidas en funcién de su rareza y originalidad:

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de la salle a manger, la
tortue qui rutilait dans la pénombre. Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux
se grisaient a ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or.
(Huysmans 1977: 132)

En los Gabinetes de Curiosidades o Cémaras de Maravillas sus
creadores deseaban reunir en un espacio casi sagrado “los objetos mas
seductores tanto a la vista como para la inteligencia, toda vez que
representaban la unidad existente entre todas las cosas de la Creacion” (Ballart
Hernandez 2005: 38). La casa de Fontenay adquiere asi esta virtud casi

magica y redentora para el protagonista. Se convierte en un espacio con una
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atmésfera fascinante de tintes irreales en la que el personaje puede comulgar
con sus deseos y obsesiones mas profundas. Es en este particular y artificial
cosmos, los objetos de la casa ejercen un poder “mediador” simbdlico y
magico:

Su casa-retiro de Fontenay se convierte asi una proyeccion de sus inquietudes
y aspiraciones, una forma de alimentar su fantasia y sus meditaciones, un
‘simbolo’ evocativo que le permite ‘corresponder’ con dimensiones mas
profundas de la vida. (Herrero 2000: 60)

Para Alan Roger, Fontenay seria “el enclos idéal, une sorte d'éden
artistique” (Roger 1987: 87). En esta direccion, Pierre Brunel compara la casa
con el Arca de Noé, consagrandola como el depésito del tesoro personal de
Des Esseintes:

La maison de Fontenay-aux-Roses est I'arche dans laquelle des Esseintes a
voulu conserver tout ce qui selon lui devait-étre sauvé, sinon de la catastrophe
finale, du moins du déluge menacant dont I'époque et ’homme sont les seuls
responsables. (Brunel 1987: 20)

El espacio cambiante de Fontenay responde a los deseos y caprichos de
la mente ‘enferma’ de su duefio: “son habitation apparait comme la chambre
noire ou se révelent les péripeties de linteriorité” (Grojnowsky 1996: 57).
Diferentes imagenes de la casa se suceden en funcién de los estados
emocionales y las necesidades del sistema nervioso de Des Esseintes. Como
indica Juan Herrero:

Cada parte de la casa, por la forma de combinar y de armonizar la decoracion,
los objetos, los muebles, los cuadros, etc. va suministrando la materia narrativa
para desarrollar los ejercicios estéticos, contemplativos y sofladores. (Herrero
2000: 54)

En cuanto a la pintura, des Esseintes elige para su casa:

Quelques ceuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant
les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux par
d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par de visions
nonchalantes et atroces. (Huysmans 1977: 141)

A través de las cuales el personaje viaja a estados de terror, angustia,
pesadilla y encantamiento, etc. Entre ellas encontramos las Salomé de Gustave
Moreau, cuyo exotismo y sensualidad deja a des Esseintes “écrase, anéanti,
pris de vertige” (Huysmans 1977: 148). Las Persécutions religieuses de Jan
Luiken le trasladan a “les supplices que la folie des religions a inventés”, “a
d’abominables imaginations [...] qui donnaient la chair de poule a des Esseintes



56 Exilio: espacios y escrituras

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

gu’'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge” (Huysmans 1977: 151). Las
“apparitions inconcevables” de Redon “évoquaient dans la mémoire de des
Esseintes des souvenirs de fievre de typhoide, des souvenirs restés quand
méme de nuits brllantes, des affreuses visions de son enfance” (Huysmans
1977: 155). Al contrario, los Proverbes de Goya le trasladan a un estado de
“tristesse charmante, une désolation en quelque sorte alanguie” (Huysmans
1977: 155).

En la evasion estética de des Esseintes se mezclan la fantasia, lo
exotico y lo terrorifico. Las flores que tenian originalmente la funcion de calmar
sus nervios y tranquilizar su cerebro (Huysmans 1977: 183) desencadenan la
aparicion de pesadilla de la “Grande Vérole” y gracias a la combinacion de
diferentes perfumes “Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces
stances aromatiques” (Huysmans 1977: 122).

Como hemos visto en el exilio del protagonista, la casa se consagra
como espacio fisico, pero también como espacio mental. Por esta razon,
Fontenay es en realidad un espacio elastico, a través del cual el protagonista
puede viajar geografica y temporalmente a través de sus recuerdos y
aspiraciones. La evasion a través de los sentidos, desarrollada por medio de
los elementos que conforman la casa, permiten a des Esseintes trasladarse a
diferentes episodios de su vida y viajar desde el mas absoluto aislamiento.
Diferentes elementos remiten a esta idea del viaje. En su comedor-paquebote:

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque
instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui
n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, a la
minute méme ou il s'effectue, il le humait pleinement, a l'aise, sans fatigue,
sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprété, dont la tenue
transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient assez exactement
avec le séjour passager gu'il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et
contrastait, d'une maniére absolue, avec son cabinet de travail, une piece
définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’'une existence
casaniere. (Huysmans 1977: 101)

En efecto, dentro de la casa de Fontenay existe una compleja dialéctica
entre lo exterior y lo interior. Las imagenes ajenas al espacio de la casa se
suceden paralelas a la idea de enclaustramiento y a veces de claustrofobia: “il
étouffait dans cette atmosphére de plantes énfermées” (Huysmans 1977: 192).
La vida de des Esseintes se lleva a cabo durante todo el exilio en un interior

oscuro. No sale al jardin hasta el ultimo periodo de su exilio, y no siente, como
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hemos indicado, ningun interés por el exterior de la casa. El Unico intento de
salida, tras un repentino deseo de viajar fisicamente, resulta ser un fracaso ya
gue él mismo piensa: “A quoi bon bouger quand on peut voyager si
magnifiqguement sur une chaise [...] il faudrait étre fou pour aller perdre, par un
maladroit déplacement d’impérissables sensations” (Huysmans 1977: 247-248).
Interior y exteriores establecen un juego entre realidad, imaginacién y recuerdo.
Los diferentes ‘habitantes’ de la casa son los mediadores entre la realidad
interna y la neurosis del protagonista. De este modo, los cuadros colgados de
Moreau le trasladan a una “procession de prélats: des archimandrites, des
patriarches” (Huysmans 1977: 177) con la aparicion afiadida del Demonio; las
flores desencadenan un delirio relacionado con el terror a la enfermedad y a la
Grande Vérole con “la brusque vision d’'une humanité sans cesse travaillée par
le virus des anciens ages” (Huysmans 1977: 193). A través de la produccién de
perfumes y la creacion de aromas:

Il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par
une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de
champagne [...] Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes
odorantes, conservant seulement la campagne qu’il renouvela [...] Les femmes
s’étaient peu a peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; alors, sur
I'horizon enchanté, des usines se dresserent, dont les formidables cheminées
brdlaient. (Huysmans 1977: 223)

Con la mezcla de diferentes licores y alcoholes, des Esseintes no sélo es
capaz de establecer “correspondencias musicales” si no que es capaz de
trasladarse a episodios del pasado, como la traumatica experiencia en el
dentista: “ce fleur phéniqué, acre lui rémémorait I'identique senteur dont il avait
eu la langue pleine au temps ou les dentistes travaillaient dans sa gencive”
(Huysmans 1977: 136).

Las diferentes ‘frases aromaticas’ componen una serie imagenes que
derrumban los limites impuestos por las paredes de la casa y permiten al
protagonista acercarse a diferentes decorados exteriores. Los recuerdos de su
vida pasada vuelven motivados por las sensaciones exacerbadas en su delirio
estético y sensorial. El antiguo astrolabio:

Remua, en lui, tout un essaim de réminescences. Déterminée et mue par
'aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-a-
brac qui l'avait vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et,
mentalement, il revit I'astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient a
considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis il
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sortit du Musée, et, sans quitter la ville, flana en chemin, vagabonda para la rue
du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues
avoisinantes et s’arréta devant certaines boutiques [...] Commencé a propos
d’'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.
(Huysmans 1977: 287)

Los diferentes pobladores permiten a Des Esseintes jugar con una
realidad rompiendo las barreras impuestas a través de la estimulacion de la
imaginacion: “le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit
sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener I'hallucination
et pouvoir substituer le réve de la réalité a la réalitt méme” (Huysmans 1977:
103).

Este juego de introspeccion y evasién convierte a Fontenay en un espacio
cargado de connotaciones religiosas en la descripcion de los espacios.
Grojnowsky declara que “son réfuge est une thébaide au sens premier du mot:
un désert réservé aux ermites” (Grojnowsky 1996: 50). Des Esseintes quiere
convertir la casa en un espacio sagrado del arte, y su exilio en un acto casi
mistico, desde un punto de vista estético. La colocacién del poema “Anywhere
out of the world” de Baudelaire sobre un canon de iglesia sobre la chimenea, a
modo de altar, resulta significativo en este sentido. Dentro de la casa, su
habitacion asumiréa el rol de refugio monacal: “il fallait fagonner une chambre en
cellule monastique [...] disposer en un mot, une loge de chartreux qui edt l'air
d’étre vraie et qui ne le fat, bien entendu, pas” (Huysmans 1977: 156-157). La
decoracion de la habitacién se lleva a cabo conforme al uso de colores y la
creacion del ambiente propio de una celda monastica: “jaune administratif et
clérical”, “murs en soie de safran”, “parois de la cloison de lames en bois violet
foncé d’amarante”, “le plafond [...] tapissé en blanc écru”. Gracias a “El petit lit
de fer”, “un faux lit de cénobite”, “un antique prie-Dieu” como mesilla de noche,
unos “flambeaux d’église” con “chandelles en vraie cire”, coronados por una
obra de el Greco, “il se figurait qu'il vivait a cent lieues de Paris, loin du monde,
dans le fin fond d'un cloitre”. En este espacio de reclusion, “toute l'illusion était
facile, puisqu’il menait une existence presque analogue a celle d'un religieux
[...] Tel gu'un ermite, il était mdr pour lisolement”, “harassé de la vie,
n’attendant plus rien d’elle” (Huysmans 1977: 157-159). Des Esseintes quiere
llevar una vida ermitafio en cuanto a soledad, el aislamiento e introversién en

un “lieu de solitude et repos, un retrait de pensées, un espece d’oratoire”
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(Huysmans 1977: 156). No obstante, a pesar de sus seguidas espirituales, no
resiente ninguna “vocation pour I'état de grace” a pesar del interés que siente
por “ces gens enfermés dans les monastéres”. Unicamente, se identifica con
ellos en su deseo de huir de una sociedad odiosa y oprimente. Este ambiente
monastico se acentla con la vestimenta de la mujer de servicio cuyo “costume
en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé noir” provoca
“une ombre passant devant Iui” que “lui donnait la sensation d'un
cloitre” (Huysmans 1977: 98). Victor Brombert destaca como “la cellule sera
pour Huysmans la ‘chambre spirituelle para excellence” (Brombert 1975:
163). Des Esseintes oscila asi dentro de la casa entre espacios que invitan, ya
sea al viaje, ya sea a la reclusion. Los usos de las diferentes habitaciones
definen diferentes estados de &animos y experiencias durante el exilio del
personaje.

Fontenay, espacio mistico, exético y de ensuefio, también se convierte
en la imagen de un laboratorio o taller en el que Des Esseintes, como si fuese
un alquimista, puede experimentar y crear nuevas sensaciones fisicas y
mentales. En ella el protagonista desarrolla el “art des parfums” con su
“collection de tous les produits employés par les parfumeurs” (Huysmans 1977:
220). Su “cabinet de toilette” se transforma en el centro de operaciones en el
gue analiza, mezcla y trabaja con una gran diversidad de especies y flores mas
0 menos extrafias. Manipula la materia prima con herramientas especificas
como un verdadero experto artesano: “ventilateur”, “une boite hermétiquement
close”, “vaporisateurs” (Huysmans 1977: 223-224). Trabaja en el andlisis de
“ame de ces fluides, faisait I'exgése de ces textes” asumiendo “le réle d’'un
psicologue” (Huysmans 1977: 219). Igualmente, la organizacion de la biblioteca
le permite analizar y reflexionar sobre su interés por ciertos escritores y poetas,
y constituye una actividad importante de su exilio.

Sin embargo, la casa de Fontenay, como fiel reflejo de la mente de su
creador, se transforma, en su interaccion con el duefio, en un espacio de
pesadilla, en una carcel que provoca un progresivo aumento de las crisis
nerviosas de Des Esseintes. Como indica Bachelard, “examinée dans les
horizons théoriques les plus divers, il semble que l'image de la maison

devienne topographie de notre étre intime” (Bachelard 1957: 18). Des Esseintes
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buscaba ir6nicamente a través del aislamiento estético en la casa huir de la
insatisfaccion y del hastio provocados por la sociedad. No obstante, esta casa-
museo o casa-laboratorio se acaba transformando en una carcel, que es la
propia céarcel de su mente. Bachelard destaca sobre las imadgenes de la casa
gue “elles sont autant en nous que nous sommes en elles” (Bachelard 1957:
19). En efecto, finalmente el protagonista pierde paulatinamente el control de
los espacios que habita. Modelados y armonizados por él mismo, utilizados
como herramientas de evasién, estos acaban por dominar su propia conciencia
y espiritu. Como fiel reflejo de su neurosis, las paredes, las pinturas, los libros,
etc. provocan gradualmente una caida cada vez mas fuerte en su enfermedad.

Sus juegos estéticos terminan por despertar un lado malsano y aceleran
la caida del protagonista. Por ello, tanto la casa como la mente de Des
Esseintes presentan no solo un lado extraordinario de una gran atraccion
creativa y estética pero también un misterio de indole destructiva. Al principio
des Esseintes “exultait” delante de las plantas “qui le séduisaient” y mas tarde
“il était las et étouffait dans cette atmosphére de plante enfermées” para caer
en “les sombres folies d’'un cauchemar” (Huysmans 1977: 193-194).

A medida que avanza el relato se repiten de manera mas frecuente sus
crisis nerviosas y sus pesadillas: “les cauchemars se renouvelérent [...] il resta
étendu sur son lit, des heures entieres, tantét dans d’abominables réves que
rompaient des sursauts d’homme” (Huysmans 1977: 101). A pesar de cortos
periodos en los que parece mejorar, motivado por diferentes experiencias, los
sintomas fisicos de la enfermedad se intensifican y la casa por su aislamiento
carece de herramientas para mejorar su estado de salud: “fourmillements par
tous le corps”, “cuissons de sang”, “piqlres de puces”, “une douleur sourde
dans les maxilaires” (Huysmans 1977: 101). Estos van acompafados por un
terrible tedio que contrasta con la excitacion posterior a la mudanza. En efecto,
poco a poco las distracciones anteriores ya no son capaces de exaltar el
espiritu del duque. Los diferentes intentos de evasion, como ordenar las
estampas de Goya, la dedicacién al arte de los perfumes resultan ser un
fracaso. Des Esseintes acaba huyendo de la “hantise des parfums” y las
estampas de Goya y Rembrant que ya considera demasiado comunes le hacen

caer en el recuerdo-pesadilla. Su intento fracasado de viaje ofrece una nueva
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pero corta emocidon con respecto a la casa, un cierto sentimiento de
renovacion: “Durant les jours qui suivirent & son retour, des Esseintes considera
ses livres et a la pensée qu'il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps il
golta une satisfaction aussi effective que celle dont il edt joui S'il les avait
retrouvés, aprés une sérieuse absence [...] tout prit & se yeux un charme
particulier” (Huysmans 1977: 249).

Sin embargo, la casa yo no se ofrece al protagonista como un lugar
fascinante y sus objetos terminan por cansarle o aburrirle, nada resulta ahora
tan seductor y fascinante. En el comedor —paquebote se compara “dans cette
cabine, aux passagers atteints du mal de mer [...] pour l'instant il demeurait
indifférent, regardant d’'un oeuil atone cette bouteille trapue” (Huysmans 1977:
279). Ademas, “dans cet engourdissement, dans cet ennui désceuvré ou il
plongeait, sa bibliothéque dont le rangement demeurait inachevé, l'agaga [...]
apres dix minutes de travail, des sueurs I'inondérent” (Huysmans 1977: 294).
Des Esseintes cae definitivamente en el periodo final de su neurosis marcado
ya por “les illusions de I'ouie” (Huysmans 1977: 294): alucinaciones, pesadillas,
recuerdos del pasado y delirios se suceden. De manera paralela a la
inestabilidad de su espiritu, su relacion con la casa se vuelve mas compleja, a
caballo entre la atraccion y el rechazo:

Alors son cabinet de travail 'agaca; des défauts auxquels I'habitude I'avait
accoutumé lui sautérent aux yeux, des qu'il revint aprés une longue absence.
Les couleurs choisies pour étres vues aux lumiéres des lampes lui parurent se
désaccorder aux lumiéres du jour ; il pensa a les changer. (Huysmans 1977:
335)

El deseo de Des Esseintes de proseguir sus nocivas investigaciones
sobre los colores y sus efectos se ve truncado por la visién de la casa, por
primera vez objetiva, que ofrece el médico: “les excentrités de cette maison
dont I'ameublement I'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place”
(Huysmans 1977: 232). En efecto, este observa que “ce ne serait pas, en tout
cas dans ce logis, qu'il mettrait & exécution ses projets” y que el tratamiento
es “impossible d’ailleurs a suivre a Fontenay” (Huysmans 1977: 232). El médico
insta a Des Esseintes una vida totalmente diferente a la que lleva dentro de la

casa: “revenir & Paris, rentrer dans la vie commune” (Huysmans 1977: 336). El
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protagonista define su vida en Fontenay como una “béatitude” en comparacion
con la vida que le espera en la ciudad.

Dejar Fontenay se convierte en una cuestion de vida o muerte. Puesto
gue “la maison remodéle 'homme” (Bachelard 1957: 58), curar su neurosis
significa abandonar el espacio donde ésta habita. Des Esseintes ha proyectado
en ella el conjunto de sus delirios y aspiraciones, y la casa se ha convertido en
un maquina de produccion y alimentacion de estos. Fontenay se transforma
progresivamente en el refugio de su mente, un espacio ‘enfermo’ también pero
en el cual el protagonista se siente a salvo de de “l'intempérie de bétise qui
l'avait autrefois battu” (Huysmans 1977: 340). A pesar del malestar fisico y
mental agravado durante su exilio bajo las paredes de Fontenay, la salida de
esta supone un final dramético. La casa, guardiana de su neurosis “como lieu
clos y espace mental” al mismo tiempo (Grojnowsky 1996: 57), transforma el
exilio de Des Esseintes en una progresiva decadencia. Puesto que “notre ame
est une demeure” abandonar Fontenay significa embarcarse “seul, dans la nuit,
sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil esprit”
(Huysmans 1977: 349).
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CONSTANTINO DEL ESLA:
ESCRITURA PENDULAR ENTRE DOS PATRIAS

Jesus CANO REYES

Resumen

Estas paginas reivindican la figura de Constantino del Esla: sus inicios en el
periodismo, sus cronicas de la Guerra Civil espafiola como corresponsal del diario
argentino La Nacion y su posterior escritura (ya forzado a recorrer los caminos del
exilio en Buenos Aires), como una “blUsqueda angustiosa” entre los recuerdos
afortunados y una prueba de la particular relacion que se establece en este caso entre
el exiliado y sus dos patrias. El testimonio de Constantino del Esla adquiere una gran
relevancia al ser participe de un acontecimiento fundamental del siglo XX y ejemplificar
el poder de la escritura (fronteriza entre el periodismo y la literatura) para recrear los
mundos perdidos tras un abandono obligado y para configurar la identidad del exiliado.
Palabras clave: Constantino del Esla, Guerra Civil espafiola, corresponsal, exilio,

escritura.

Title: Constantino del Esla: Pendulum writing between two homelands.

Abstract

These pages restore the image of the Constantino del Esla: his beginnings in
journalism, his reports on the Spanish Civil War as a correspondent of the Argentinean
newspaper La Nacion, and his subsequent writings (at the time forced to cover the
paths to exile in Buenos Aires). His writings demonstrate an “anxious search” among
fond memories and the peculiar relationship between the exiled and his two
homelands. The Constantino del Esla's testimony holds great relevance since he takes
part in one of the most significant events of the Twentieth Century. It exemplifies the
power of a writing somewhere between journalism and literature that recreates the lost
worlds after a forced exodus and shapes the identity of the exiled.

Keywords: Constantino del Esla, Spanish Civil War, correspondent, exile, writing.
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Eran casi las diez de la noche. Llovia como llueve casi siempre en el pais
vasco, cuando aparecid el esperado. Venia emocionado y exultante. Traia
todos los papeles que habia ido a buscar y necesitaba. Todo quedé arreglado
en forma rpida. Se march6 camino de su destino. Y algunas semanas
después comenzaron a aparecer en “La Nacién” de Buenos Aires las cronicas
brillantes de su corresponsal en Madrid, que firmaba Constantino del Esla.
(Lucero 2006: 229-230)

Esta escena tiene lugar en Hendaya una noche de septiembre de 1936.
La guerra civil ha estallado un par de meses atras y Espafia, quebrada y
convulsa, ejerce la fuerza de un iman de descomunales proporciones
atrayendo la esperanza, el miedo o el fervor del mundo entero: alli se juega una
partida universal. Son tres los personajes que aguardan: Fernando Ortiz
Echague, jefe de corresponsales de La Nacion, y sus colaboradores Javier
Indart y el uruguayo Diego Lucero. El que se une a ellos es Constantino Garcia
Martinez, joven periodista espafol (leonés por mas sefias) que adopta el
pseudénimo de Constantino del Esla (como el rio que atraviesa sus tierras y
que posiblemente vertebrara su nifiez). A partir de ese momento, escribira
brillantes crénicas de guerra desde la zona republicana, relatando las
circunstancias feroces y apasionadas del asedio de Madrid. Con el silencio de
los obuses y los canticos victoriosos de los nacionales, suena la trompeta del
exilio y Buenos Aires y el diario La Nacion le abren agradecidos sus brazos.
Poco se sabe hoy de él y se hace necesario un rastreo por las hemerotecas
esparfolas y argentinas para reconstruir los pasos de un periodista justamente
admirado e injustamente olvidado. Espero que esta aproximacion detectivesca
a una historia individual del exilio sirva para aportar una pieza mas al puzle
mayor del exilio colectivo.

Constantino del Esla nace en Le6n en 1908, pero probablemente se fue
pronto a vivir a Madrid, donde seguramente inicia sus andaduras como
periodista. Las primeras pistas se localizan a comienzos de los afos treinta. En
1930 aparece en El Heraldo de Madrid una entrevista a Pio Baroja firmada por

Constantino del Esla®. José Blanco Amor afirma que, a pesar de su juventud,

® Concretamente, aparece el 12 de septiembre de 1930 en la contraportada del periédico (p.
16), aunque se lleva a cabo el dia 7 del mismo mes. Se trata de una entrevista que gira
exclusivamente en torno a temas politicos y no literarios. Destaca el contraste entre el
escepticismo de Pio Baroja ante el advenimiento de la Republica, probablemente fruto de su
frustrado acercamiento a la politica, y la ilusion que se trasluce de las preguntas y comentarios
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“el estallido de la guerra lo encontr6 ya veterano: ya habia entrevistado a
Baroja, Unamuno y otros grandes autores y guardaba de esta experiencia un
rico anecdotario” (Blanco Amor 1986: 81). También se sabe que en 1932
publica un libro titulado Los hijos de ifiigo de Loyola. Confesiones. Crimenes.
Intrigas (editorial Zeus, en Madrid), con prélogo de Artemio Precioso, escritor y
editor republicano. Ya en estos tiempos debia de ser un entusiasta partidario
de la Republica. EI mismo afirma haber estado presente en la Plaza de Oriente
el 14 de mayo de 1931, dia de la proclamacién de la Segunda Republica,
aclamando a los nuevos dirigentes. Segun cuentan los que lo conocieron
durante su exilio en Argentina, era frecuente que relatase historias de estos
afios madrilefios (Blanco Amor 1986: 83-84).

No obstante, regresemos al comienzo y a esa noche lluviosa de
Hendaya. Constantino del Esla sella su colaboracion con La Nacion e
inmediatamente, tras pasar por Barcelona, marcha al frente madrilefio con la
mision de enviar sus crénicas desde las atalayas republicanas. Y aqui hay ya
algo que llama la atencion: el diario La Nacién, si no ofrece su apoyo directo al
bando franquista, si es desde luego partidario de la postura oficial de la no
intervencion®. A pesar de ello, envia a un corresponsal para informar desde las
trincheras leales. Tal y como sefiala Silvina Montenegro, en La Nacién’ hay
una pretendida busqueda de la objetividad y se publican los despachos de los
corresponsales de ambos bandos con la intencién de ofrecer varias versiones
de un mismo hecho: “Con frecuencia, aparecian una a cada lado de la misma
pagina, dando al lector la sensacién de estar frente a las dos caras de la misma
moneda” (Montenegro 2002: 196). Sin embargo, este equilibrio no es tal: si del

Esla trata de ser moderado en sus alabanzas, uno de sus homdélogos del otro

del joven Constantino del Esla (que en este momento, hay que recordar, contaba tan sélo con
veintidos afios y debia estar ansioso por vivir un momento histérico para su pais).

® Conviene recordar gue la postura que adoptan los gobiernos latinoamericanos, a excepcion
de México, es la de la no intervencién en la guerra espafola, aunque muchos mostraran
simpatias hacia el bando franquista.

" El diario La Nacién fue fundado en 1870 por Bartolomé Mitre, figura central de Argentina en la
segunda mitad del XIX: presidente de la Republica (1862-1868), ademas de gobernador de
Buenos Aires, militar y periodista. En sus origenes, el periodico estaba fuertemente ligado a
fines partidistas, pero a comienzos del siglo XX los hijos de Mitre heredaron la direccion y se
alejaron de las luchas politicas, cobrando gran protagonismo en el campo periodistico y
consiguiendo que la tirada y el prestigio del diario aumentaran (Montenegro 2002: 175-177). En
los afios treinta, La Nacion atrajo a un gran nimero de intelectuales espafioles, entre ellos,
José Ortega y Gasset, Gregorio Marafion, Luis Araquistain, Salvador Madariaga y Ramon
GoOmez de la Serna (Zuleta 1993: 66-69).
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lado, Jacinto Miquelarena (declarado falangista y uno de los autores del “Cara
al sol”), no duda a la hora de posicionarse y valorar encendidamente la
situacion. La vision del diario La Nacion que se genera desde la izquierda
argentina no es muy positiva. Espafia Republicana comenta en un articulo del 9
de julio de 1938:

Constantino del Esla [...] es el Unico espafiol decente con que cuenta La Nacion
entre sus corresponsales [...] En Madrid, Esla sustituyé a Cacho y Zabalza
cuando éste salio volando de la capital de Espafia. Cumple su mision, tan dificil
para él en ese diario, con circunspeccién y serenidad, sin que nunca aparezca
en sus correspondencias una palabra agresiva y mucho menos los insultos
groseros de que estan llenas las de sus compafieros del otro lado. Ofrece en
esto un evidente y muy digno contraste con el energimeno de Miquelarena.
Claro esta que sus crénicas aparecen en lugares muy secundarios de las
informaciones de La Nacién sobre Espafia, sospechamos, no siempre
aparecen integras. Y no podriamos pasar por mal pensados si sospechasemos
gue muchas veces, cuando ha ido bien a los republicanos las cronicas de Esla
han dormido en el cesto de las informaciones no agradables. (Montenegro
2002: 189)

No sélo desde Argentina, sino también desde Espafia se dirigen elogios
a la labor de del Esla. Sin ir mas lejos, el diario ABC, en una nota del 21 de
mayo de 1937, afirma lo siguiente:

Hemos tenido el gusto de saludar en esta redaccién a nuestro compafiero
Constantino del Esla, corresponsal en los frentes republicanos de La Nacion,
de Buenos Aires. Hace unos dias, en la seccion de ABC “Gaceta facciosa”
aludiamos a la labor fascistizante que realiza el diario bonaerense, y aunque
este juicio nuestro lo ratificamos ante cada nimero de La Nacion que llega a
nuestras manos, es justo exceptuar de este calificativo las crénicas que envia a
ese periodico el compafiero Del Esla, Unico enviado de La Nacion en la zona
leal, y en las cuales se procura contrarrestar la tendenciosa labor del diario que
representa. Nos complacemos en expresarlo asi en honor a la verdad y para
satisfaccion del estimado compafiero.

Lo que se puede encontrar en las crénicas de Constantino del Esla es un
posicionamiento discreto pero indiscutible a favor del bando republicano:
“Nosotros, cronistas en el campo gubernamental, no podemos ver a larga
distancia” (La Nacion, 12 de noviembre de 1936). Hablando de la destruccién
de Madrid y refiriendo los sufrimientos del pueblo y las historias personales de
las victimas con nombre y apellidos, muestra la barbarie del enemigo, para el
gue no hay imprecaciones ni mas juicio que el de la hipotética objetividad de
los hechos. En cierto modo, parece existir un esfuerzo de contencién por parte
de del Esla, sabedor de que el medio para el que trabaja no comulga

plenamente con lo que cuenta. Pero al mismo tiempo hay una busqueda



68 Exilio: espacios y escrituras

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

permanente de legitimacién de sus palabras, ya desde su primer despacho,
gue escribe en Barcelona: “Voy a Madrid, para ver, oir y contar los sucesos de
la actualidad espafiola” (6 de septiembre de 1936); es decir, actuara casi como
un aparato que transcribe lo que ve y lo que escucha sin intervenirlo o alterarlo.
Constantemente se situara en el lugar de los hechos, revelandose como el
testigo ocular que relata tan sélo lo que él mismo ha presenciado: “Mas,
podemos afirmar, porque lo hemos visto, que Barcelona es hoy una de las
ciudades mas serenas de Espafa” (ibid.); “Yamos a la linea de fuego.
Recogemos informes y trenzamos nuestra cronica” (14 de noviembre de 1936);
“Dice [un diario] que el mayor interés guerrero de la jornada estuvo en las
proximidades del sitio donde existia el Puente de los Franceses. En el mismo
lugar acabamos de pasar la noche” (18 de noviembre de 1936); “Son las 5 de
la tarde. Estamos escribiendo esta crénica bajo el zumbido de los aeroplanos”
(21 de noviembre de 1936); etc. Como paradigma de esta ubicacion en el lugar
de la accién, es memorable la crénica en la que narra como atraviesa las lineas
enemigas desde el interior de un tanque donde rebotan las balas; crénica que
ha sido recientemente incluida entre los testimonios mas importantes de la
historia de La Nacién®. Ya en el exilio argentino, una vez finalizada la guerra,
volvera sobre el tema, empefiado en demostrar la veracidad de sus hechos:
“Escribo solamente de lo que vi y de lo que oi. Estoy cansado de pregonar que
no tengo etiqueta politica, que no sé alquilar el pensamiento” (8 de septiembre
de 1940).

A lo largo de las cronicas se van deslizando agradecimientos frecuentes
a Argentina por su ayuda al pueblo espafiol; se trata de una muestra de gratitud
al mismo tiempo que supone un guifio a sus lectores:

Aprovechando el paréntesis del reposo bélico trazamos esta ligera crénica que
guiere ser reflejo de los caritativos rasgos de la Argentina hacia la Cruz Roja
Espafiola, y del agradecimiento de la madre herida a la hija que la ayuda a
curar heridas y suavizar su dolor. (22 de noviembre de 1936)

Durante estos afos, el topico de la Madre Espafia se vuelve

extraordinariamente fecundo en los textos de escritores e intelectuales

8 Con motivo de su 135 aniversario, el diario hizo una recopilacion de sus articulos mas
importantes 0 mas representativos que habia relatado, entre los que incluye el que aparece el 3
de diciembre de 1936 con el titulo “Dentro de un tanque se aprecia el terrible poder de la
guerra” (La Nacién 135 afios; testimonio de tres siglos. Buenos Aires: La Nacién, 2005).
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hispanoamericanos, como muestra del estrechamiento de las dos orillas que se
produce tras una época de distanciamiento en la que Espafa, mas que madre,
era madrastra, como afirmara Simon Bolivar en el siglo XIX. En relaciéon con
esto, cabe destacar el afan literario que domina la prosa de Constantino del
Esla, difuminando la frontera ya de por si imprecisa entre la literatura y el
periodismo. Hay historias personales que se construyen como el boceto de un
personaje de ficcidn, el lenguaje se desliza hacia la belleza de la imagen: “La
artilleria de ambos bandos pone acentos graves sobre el dialogo de los fusiles”
(14 de noviembre de 1936). No cabe duda de que las cronicas constituyen un
claro ejemplo de la fusion de géneros, pues al mismo tiempo que el periodismo
se aproxima a la literatura, esta participando en la Historia, y del Esla especifica
la idea tan extendida de categorizar las notas periodisticas como borradores de
la Historia: “Conviene que los historiadores tengan en cuenta ese escenario de
la lucha, en el cual esta teniendo efecto uno de los episodios mas importantes
del asedio de Madrid” (12 de noviembre de 1936).

En contraposicion a esto, del Esla incide en la imposibilidad de contar,
en la incapacidad de las palabras para recrear los hechos en toda su magnitud:
“Se desarroll6 un combate inenarrable” (11 de noviembre de 1936); “No hay
descripcién posible del espectaculo, pues todas parecerian palidas” (21 de
noviembre de 1936). En consecuencia, limita su labor a la consigna de datos
precisos: “Mas como nosotros no podemos dejar de lado la contingencia, no
nos libramos a sefialar datos concretos” (23 de noviembre de 1936). Asi, se
dedica a sefialar las calles heridas, los numeros de los portales que han sido
bombardeados, las horas del dia a las que se producen los ataques, etc.;
siempre teniendo en mente el propdésito de objetividad que defiende desde las
primeras lineas.

Cuando llega la hora de la captura de Madrid, sus cronicas se extinguen.
Disfrazado de requeté y con pasaporte falso, pasa por La Corufa y Portugal,
donde lo espera el subdirector de La Nacion; en Paris descansa unos dias
antes de viajar a Buenos Aires (Blanco Amor 1986: 82). Alli, es inmediatamente
arropado por las instituciones culturales. La Nacién le encarga la continuacion
de su trabajo con las crénicas, pero esta vez no son ya relatos de guerra, sino

cronicas de viajes, de viajes por Argentina, de la que pinta sus provincias, sus
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habitantes, sus costumbres. Al mismo tiempo, se dedica a dictar conferencias;
por un lado, de tema periodistico o literario®; por otro, sobre los vascos y su
cultura, por los que ahora muestra un profundo interés en sus textos™. Hay que
pensar que del Esla ha vivido siete afios en Irin antes de la guerra y su esposa
es descendiente de vascos, por lo que la tradiciébn vasca supone una gran
influencia en su vida. Entonces comienza a escribir (siempre para La Nacion)
pequefios bocetos o cuadros con historias o caracteres tradicionales del Pais
Vasco, que después son agrupados en el libro Estampas vascas, publicado por
la editorial Ekin en 1945.

Ya el prélogo es significativo, pues pone de manifiesto el propdsito
terapéutico que anima la escritura de estas estampas: cerrar las heridas de la
guerra con el recuerdo de los afios de paz. Pero, al mismo tiempo, hay un
intento de mantener el vinculo con la patria abandonada, como si en cierto
modo lanzara un cabo a la otra orilla del Atlantico para no alejarse demasiado
del continente europeo:

Al volver a la Argentina, después de la guerra espafiola, afligido el espiritu por
tanta tragedia, busqué la serenidad, perdida en ciudades y campos
cafioneados, en la evocacion de escenas vividas o presenciadas en afios que,
si bien no estaban lejos medidos cronolégicamente, aparecian muy distantes
examinados en el alma. (Esla 1945: 7)

El tiempo de las bombas y las emociones intensamente vividas trasladan
mucho mas atras el pasado inmediato. La guerra es una experiencia tan
poderosa que, aunque del Esla pretende olvidarla, sus imagenes alcanzan el
texto, que huye: “todo lo escrito son recuerdos, que busqué afanosamente, con
la pasion con que remueven los escombros los supervivientes de una casa
bombardeada” (ibidem: 7).

Los textos breves que componen el libro se encuentran otra vez, como
las crénicas, en la frontera de los géneros: toman elementos de lo periodistico

(la descripcion de lugares y costumbres reales, la existencia de un yo

o Tengo constancia de al menos una de ellas, cuyo titulo es “El escritor frente a la vida”. Se
celebra el 11 de septiembre de 1941 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos
Aires y esta citada en las memorias de la propia institucion (ver bibliografia).

% En el centro Laurak-Bat de Buenos Aires pronuncia el 14 de febrero de 1942 el discurso
“Huellas vascas en la Argentina” (recogido en Estampas vascas, Buenos Aires: Ekin, 1945). En
ella busca, entre otras cosas, paralelismos entre los Pirineos y la Pampa y reafirma su
sentimiento de pertenencia y amor a la cultura vasca: “Vuestra Vasconia, vuestra y mia, pues
tengo la seguridad de que la llevo también en la sangre, que es donde estan todas las cosas
conquistadas por el corazén” (139).
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identificado con el autor que es testigo de lo que ve y oye y emite juicios de
manera incesante), pero también de lo literario (la éptica oblicua que persigue
una significacion, la configuracion de los personajes), para formar un género
hibrido dificil de clasificar.

Entre las constantes del caracter de los vascos (de los que él se siente
al tiempo integrante y forastero) y de su religiosidad, destaca, en la identidad
de exiliado de Constantino del Esla, el aislamiento de los elementos que
participan de sus dos patrias (y ninguna de ellas, casualmente, sera la de
nacimiento): cuando compara el caracter de los vascos y de los argentinos,
rastrea sus igualdades (virtuosas, claro estd) en la filiacion, la Historia o,
incluso, en el paisaje:

Llegaremos a la conclusion de que entre las montafias se conservan mas puras
las costumbres que en la planicie, abierta a todas las innovaciones, asequible,
como una mesa de laboratorio, a multiples ensayos. Y asi sucede que mientras
los pueblos asentados en llanuras apenas tienen folklore, guardanse entre los
riscos —véase también el caso del norte argentino—, el son mas autdctono del
cancionero y la estilistica mas limpia de la danza, como cédulas de antigiiedad.
(ibidem: 49)
¢ Qué sucede a partir de 1945? Constantino del Esla se adapta a la vida
en Buenos Aires y sufre un proceso de “argentinizacién”. Asciende en La
Nacion y llega a ser Secretario General de Redaccién; se convierte en maestro
de muchos. Sin ir mas lejos, el periodista y escritor Ernesto Schoo comenta:

En La Nacion tuve grandes maestros. Creo que de alguna manera se ha
perdido esa continuidad maestro-discipulo de otras épocas. El primer dia que
entré a La Nacion me baraja Constantino del Esla que era un espafiol que
escribia admirablemente y me dijo: “Lo primero que usted tiene que aprender
en este oficio es que se trata de corte y confeccion”. Yo pensé “;qué me esta
diciendo este hombre?”. Y lo que me decia es que uno finalmente es esclavo
del diagramador. (Schoo 2009: 47)

José Blanco Amor, también periodista y escritor, y defensor igualmente
de la condicion de Constantino del Esla como modelo, comenta que en la
década de los cincuenta “reformé viejas rutinas técnicas, renové el lenguaje
informativo, llend las paginas de articulos sustanciosos e hizo que el prestigio
centenario del diario llegara al lector con mayor acopio de ideas” (Blanco Amor
1986: 83). En estos afios, del Esla dirige, al menos durante un tiempo, la
revista Vea y Lea. Mientras tanto, se vuelve aficionado al futbol y se convierte
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en hincha del Vélez Sarsfield (incluso hay un palco en el estadio del equipo que
lleva su nombre); escribe entonces notas futbolisticas (Lucero 2006: 227-230).

Su éxito y su reconocimiento van en aumento, hasta que enferma y es
victima de una esclerosis cerebral. Sufre un subito declive hasta su muerte en
1968. Los ultimos afios son dificiles para él y su entorno: pierde la memoria y la
alegria, se duele del exilio y se vuelve sobre si mismo y sus recuerdos como
corresponsal de guerra. Si cuando ésta finaliza trata de evadirse de sus
horrores con los recuerdos de los tiempos anteriores a las bombas, ahora, en
sus ultimos momentos, se reconoce en aquel corresponsal que habia escrito
bajo las balas, en los tanques, junto a las plazas arruinadas, testigo y cronista
de la destruccion de una Espafa lejana, a diez mil kilbmetros y treinta afios de
distancia.
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BRIGITTE ALEXANDER EN EL EXILIO MEXICANO:
EL TEATRO, LA TELEVISION Y LA LITERATURA

Teresa CANADAS

Resumen

La persecucion de los judios al llegar al poder Hitler en el afio 1933 hizo que muchos
tuvieran que huir hacia sitios en los que nunca hubieran pensado. Ese fue el caso de
Brigitte Alexander, que tuvo que exiliarse en México. Alli desarrollé su vida profesional
como actriz teatral, primera mujer productora de programas de television y escritora,
entre otras actividades.

Palabras clave: exilio, judios, México, teatro, telenovela.

Title: Brigitte Alexander in the Mexican exile. Theatre, television and literature
Abstract

When Hitler got the power in Germany on 1933 and started persecuting the Jews, lots
of them had to search refuge in new places and countries. This was the case of Brigitte
Alexander, exiled in Mexico. There she could find a way to become a big actress in
theatres, the first woman producing TV programs and a writer.

Keywords: exile, Jews, Mexico, theatre, soap opera.
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Brigida Alexander [...] fue criadora de puercos, empez6 con dos y llegé a tener
cincuenta y seis color lila con manchitas verdosas, pero jes increible el nimero
de epidemias que amenazan a la raza porcina! Fracasé y se convirti6 en
comerciante en sedas italianas [...] mesera y maestra en inglés y de historia de
Francia son otros de sus oficios. Representante de cremas de belleza y de
perfumes que vendia de puerta en puerta llevando a sus gemelos, Roberto y
Susana, de la mano. Fue pionera de la television mexicana, vendi6é series de
television culturales y educativas, cursillos de quimica, de fisica, de historia del
arte, de musica, de educacion vial; fue productora de television. (Poniatowska
1986)

De este modo peculiar y humoristico, aunque del todo verdadero,
resume Elena Poniatowska la azarosa vida de Brigitte Alexander en México.
Ella fue una de tantos judios que tuvieron que escapar de Europa por su
condicién de semita y tuvo suerte de poder hacerlo porque, a pesar de que
México abrié las puertas de par en par a los espafioles republicanos, no fue
especialmente generoso ni condescendiente con fugitivos procedentes de otros
paises. Entre 1935 y 1942, la estadistica mexicana de inmigracion habla de
6168 inmigrantes no espafioles (Pohle 1986). Ya de por si en los afios previos
a la llegada al poder de Hitler en Alemania, las leyes de inmigracion en México
fueron siendo cada vez mas restrictivas, amparandose casi siempre en criterios
de seleccién de las posibles personas que se internaran en el pais y
considerando su entrada definitiva siempre que supusieran para México un
beneficio claro, evidente y notorio.

Brigitte Kauffmann naci6 el 9 de octubre de 1911 en Stuttgart. Estudio la
carrera de Derecho en Friburgo, Manich y Frankfurt. De joven participé en
actividades del movimiento juvenil socialdemécrata e incluso entré en el Partido
Socialdemdcrata Aleman (SPD). A pesar de que su familia no seguia las
tradiciones judias, hasta el punto de que la propia Brigitte y su hermana fueron
bautizadas en la Iglesia Catdlica para evitar posibles represalias antisemitas,
tuvieron que huir de Alemania. La primera estacion del exilio para Brigitte fue
Suiza, hasta que las autoridades descubrieron que no tenia permiso de trabajo
y tuvo que marcharse, esta vez a Francia, donde estaba el resto de su familia.
Su prometido, sin embargo, decidio regresar a Alemania. Mas adelante, cuando
sus padres y hermana se marcharon a Inglaterra, ella decidi6 quedarse en
Francia para aprovechar la oportunidad que le surgié de formarse como actriz
teatral de la mano de Jean-Luis Barrault, Jean Doat, Julien Bertheau y Louis
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Jouvet bajo el nombre artistico de Brigitte Chatel, que mantuvo hasta el afo
1956.

Aunque, en general, el exilio en Francia fue doloroso, también fue muy
fructifero: alli Brigitte perfeccion6 el francés, trabaj0 como secretaria y
traductora, logro titularse como actriz teatral, representd con colegas franceses
varias obras teatrales, conoci6é y se casé con el ingeniero en electronica Alfred
Alexander-Katz y dio a luz a su primer hijo, Didier.

El avance de las tropas alemanas por Francia hizo que la nueva familia
buscara la posibilidad de refugiarse en algun pais al otro lado del Océano. Ante
la imposibilidad de que Albert Einstein, familiar lejano suyo, consiguiera un
visado para internarse en Estados Unidos, hizo todo lo posible para lograr
llegar a México. Con su ayuda y la del cénsul mexicano en Marsella, Gilberto
Bosques, al que estuvo siempre enormemente agradecida, logro realizar todos
los tramites para salir desde el puerto de Marsella en el barco San Thomé y
llegar al pais azteca en 1942. Con ella viajaban refugiados espafioles y algunos
exiliados de habla alemana. Al atracar en Veracruz solo se permitio la entrada
en el pais a espafioles de nacimiento, mientras los demas tuvieron que
guedarse esperando en el barco sin saber qué les esperaba. Por supuesto que
Brigitte Alexander se encontraba en esta situacién, al igual que Gunter
Ruschin, Michael Flirscheim o Walter Reuter. Tras diez dias de suspense
pudieron desembarcar después de que los comités de ayuda judios pagaran
una fianza de cinco mil pesos por cada uno de ellos.

Una vez instalada en México, Brigitte Alexander tuvo un golpe de suerte
gue le llevé a conseguir algunos de sus primeros trabajos como actriz: estando
como espectadora en una obra de teatro hizo, por lo bajo, un comentario en
francés; un sefior sentado a su lado, nada menos que el dramaturgo Rodolfo
Usigli, la oy6, le pregunté si hablaba francés y le ofrecié que colaborara con él
en una obra de teatro para la que necesitaba una actriz que hablara dicho
idioma: “La familia cena en casa”, comedia en la que representd el papel de
embajadora francesa, para el que no necesitaba tener conocimiento alguno de
espafiol. También en lengua francesa consigui6 trabajar con el grupo de teatro

Les comédiens de France dirigido por André Moreau.
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En su lengua materna, el aleman, también pudo la actriz seguir actuando
en su nuevo pais de residencia. De entre los exiliados de habla alemana en
México habia un grupo de actores que preparaban y representaban obras de
teatro en torno a lo que llamaron el Club Heinrich Heine en honor al escritor
romantico que también vivié en el exilio y que, como explicaba la escritora
Anna Seghers: “[...] ha compartido con nosotros todas las etapas de la
emigracion: la huida y la pérdida de la patria y la censura y la lucha y la
nostalgia” (VV AA 1946: 8)". Establecian de este modo una unién con parte del
pasado literario aleman a través de Heine, ya que el presente les habia sido
arrebatado.

El Club Heinrich Heine, Unica asociacion creada por exiliados a la que
pertenecio Brigitte Alexander, nacié a raiz de las reuniones que hacia en su
casa el judio vienés Ernst Rémer, que desde el afio 1938 estaba en México™?.
Alli se encontraban regularmente médicos, fabricantes, comerciantes y
cientificos que no pertenecian a ningun partido determinado. También acudian
los escritores Paul Mayer, Anna Seghers y Egon Erwin Kisch. Rudolf Feistmann
define como la “hora de nacimiento” (VV AA 1946: 11) de la asociacion una
conversacion que tuvo lugar un dia (no indica cual) de 1941 en la capital
mexicana en casa de Ernst Romer en la Colonia del Valle; cita también como
“nuestro unico y verdadero fracaso” (VV AA 1946: 11) el dia oficial de la
reunion fundacional, en la que sélo aparecid6 una persona ademas de los
invitados y familiares de los organizadores. En pocas semanas la asociacion
llegdé a tener, segun Wolfgang Kiel3ling (1974), 150 miembros y una cifra de
participantes mas o menos fija de 300 personas.

El 21 de noviembre de 1941 tuvo lugar el primero de muchos encuentros
literarios, a los que siguieron sesiones sobre importantes personajes del
pasado humanista aleman. Una de las actividades que mas cultivaron los
miembros del Club fue el teatro, en el que Brigitte Alexander colaboré desde el
principio y, aunque las circunstancias y los medios de que disponian en México

no fueran propicios, eran mas favorables que las representaciones secretas

" Traducciones de los textos originales en aleman realizadas por la autora del articulo.

12 Segun cuenta Oscar Rémer, Gnico hijo de Ernst Rémer, el motivo de que las reuniones se
celebraran en su casa era principalmente que su madre era muy buena cocinera. Ademas, la
familia disponia de varios apartamentos que alquilaban a otros exiliados de habla alemana.
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gue hicieron muchos de los actores en los campos de concentracion franceses.
Los artistas que se comprometieron con el teatro en México fueron Steffie
Spira, Gunter Ruschin, Brigitte Chattel, Charles Rooner, Rosi Volk, Bruni
Falcon, Kurt Stern, Hilda Magdalena, Albert Gromulat, Paul Hartmann, Hans
Marum y Oscar Margon.

Asi recuerda en sus memorias la actividad teatral del Club una de sus
principales promotoras, Steffie Spira:

Los actores emigrados a México, tuvimos que enfrentarnos al hecho de que no
existia ninglin escenario para nosotros, tuvimos que crearlo por arte de magia.
Asi, gracias al Club Heinrich Heine, que nos prestd no sélo su apoyo técnico
sino también su apoyo en el sentido literario, nos atrevimos a representar la
primera obra teatral [...]. (Spira 1984: 194-195)

Esta primera representacién fue Die Himmelfahrt der Galgentoni del
también exiliado en México Egon Erwin Kisch, a la que siguieron Die
Dreigroschenoper de Bertolt Brecht y Kurt Weill, Hundert Kilometer vor Moskau
de Johannes R. Becher, Denn seine Zeit ist kurz de Ferdinand Bruckner,
Woyzeck de Georg Bichner y obras mas breves de Georges Courteline,
Volpone, Ein Sommernachtstraum, Gespenster de Ibsen y Preis des Lebens de
Bodo Uhse, representadas en salas que les cedian, como las del Teatro de los
Electricistas, y en el Teatro de los Telefonistas.

El 1 de febrero de 1946 se celebrd el dltimo encuentro del Club. Ese
mismo afio el grupo publicé un folleto a modo de memoria con comentarios de
sus miembros sobre lo que supuso para ellos esta organizacion. En la primera
pagina aparece una foto y una cita de Heinrich Heine que explica el valor de su
labor de escritor en el exilio “nunca he dado mucha importancia a la fama de
poeta y poco me importa si alaban o maldicen mis poemas. Pero debéis
colocar una espada sobre mi tumba porque fui un valiente soldado en la batalla
por la libertad de la humanidad” (VV AA 1946: 1).

Cuando finaliz6 la guerra, Brigitte Alexander pudo plantearse el regreso
a Alemania, pero descarté esa posibilidad, al contrario que muchos otros de
sus compatriotas, sobre todo aquellos que estaban mas comprometidos
politicamente. El motivo principal fue el recelo y la desconfianza frente a los
alemanes ante el terrible descubrimiento de que la mayor parte de sus
conocidos y familiares, salvo su madre y hermana que se quedaron en

Inglaterra, perecieron durante la guerra. Incluso el que fue su prometido,
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escondido para no tener que alistarse en el ejército, fue castigado a luchar en
un batallén donde encontré la muerte. Finalmente, en 1948, tanto Brigitte como
Alfred consiguieron la nacionalidad mexicana.

Sin embargo, en su faceta de escritora, la ya conocida en México como
Brigida Alexander, va dejando ver aspectos autobiograficos muy reveladores,
tanto en su tomo de cuentos Breve episodio de la vida de una mujer gorda y
otros cuentos, como en el mondélogo que Brigitte escribié y que no llegd a
representar jamas sobre el escenario titulado El regreso. En él abre su corazon
sobre el sentimiento de ser una exiliada en México y, sobre todo, una exiliada
viuda en México, pues su marido murié a los pocos afos de finalizar la guerra
guedando sola con su hijo nacido en Francia y los gemelos que dio a luz en el
nuevo pais, Roberto y Susana. La accién se sitla ante la tumba de su difunto
marido:

Oye, Pap4, francamente, ¢qué estamos haciendo aqui, tG muerto y yo viva a
medias, en esta tierra donde no hemos nacido? TU eres un muerto extranjero y
yo una viuda con acento. ¢Qué acento? Aleman, pues, ni siquiera judio. El
yiddish nunca nos lo ensefiaron. Ni siquiera los judios nos aceptan por ser
yekkes, se acabdé nuestra raza. ¢(Que qué raza? La raza de los judios
alemanes. ¢Que no es una raza? ¢Y entonces qué es? Ni alemanes, ni judios,
judios alemanes. Ya no nacen mas de éstos. Somos los ultimos [...] ¢Por qué
no nos vamos tu y yo? Voy a sacar tus huesos de esta tumba destartalada, los
guardo en una cajita, tengo una de terciopelo donde seguramente quepan, y
nos vamos. (Pausa). ¢Adénde? Esa es la pregunta [...] A nuestra tierra, como
dicen aqui. Ya no. Nos echaron a patadas, a ti por Katz y a mi por Kauffmann,
14 afios anduvimos por aqui y por alld. Ahora tenemos un pasaporte y una
nacionalidad, y hasta podemos votar. No me gustaria marcharme de aqui... y
la verdad sea dicha, nos recogieron mas muertos que vivos: éramos candidatos
de Auschwitz; muy generosos nos salvaron la vida [...] Tengo casa... pero una
casa no quiere decir que uno esté en su casa ¢verdad? [...] y td, Papa, ¢como
te sientes en esta tierra, tan lejos de todos los Katzes?

Quisiera hablar mas contigo en nuestro idioma de cosas del pasado. Ya estoy
harta de tener que hablar siempre en idiomas extranjeros y con acento. Nunca
llegaré a acostumbrarme. Todos se lo tienen muy creido porque son de aqui,
parece que “ser de aqui” —de donde sea que fuere— es un titulo nobiliario. “¢,De
donde es usted, sefiora?” me preguntan a veces, y cuando empiezo a explicar
no me entienden: porque aun habiendo nacido all4, ya no soy de alla tampoco.
Como todos los judios, que nunca pertenecemos a ninguna parte... siempre en
el umbral de algun pais del que nos expulsan cada siglo o cada medio siglo [...]
Es que no quiero morir donde no pertenezco, pero ¢a donde pertenezco? Alla,
a nuestra tierra, volvieron los nazis. Cuando era joven y vivia alli, los habia por
millones, como cucarachas que invaden una cocina [...] Ahora estoy aqui, sin
raices, como este pobre arbolito. (Tira de un pequefio arbusto, que se
desprende inmediatamente de la tierra).

Voy a dormir contigo aqui, Alfredo, y mafiana nos marchamos al lugar de
donde venimos. A los nifios les mandamos una postal del rio Neckar, con la
SchloBstrase que bombardearon [...] o vamos a tu ciudad natal, que ahora esta
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en Polonia o Rusia, ya han cambiado todo [...] (Poco a poco se acuesta en la
tumba al decir las ultimas palabras, se tapa con su abrigo y bufanda, coloca el
bolso como almohada y prosigue con voz mas cansada). [...] Cuéntame un
chiste judio, para que me ria y me duerma. El del rabino y la casa llena. (Se
rie). ¢Recuerdas nuestra boda en Paris? Se me olvid6 darte el “si” ante el
alcalde [...] ¢Y qué te parecié nuestra noche de bodas? A la mafiana siguiente
te llevaron a un campo de concentracion en las afueras de Paris [...] Y ahora
estamos aqui al otro lado del mar. Nosotros nunca pudimos elegir. [...]
Duérmete, ya no hables méas, mafiana nos vamos, iremos a casa y todo volvera
a ser como antes... no te preocupes mas, lo tengo todo bien pensado: desde
alli hablaremos con nuestros hijos... por teléfono. Nos vendran a visitar,
seremos felices. (Alexander 2005: 111-114)

En este texto se descubren sentimientos como la incomprension, el
deseo imposible, el recuerdo, la afioranza, la soledad, la amargura y, sobre
todo, una falsa esperanza. Un anhelo que el espectador que escucha el
monologo sabe que es absurdo: ¢como va a viajar al dia siguiente con su
marido, muerto? Pero es precisamente en el mondlogo donde mas a flor de piel
esta todo lo que pasa por el corazén de la autora que, aunque lo desearia,
nunca lleg6 a regresar a su pais de origen, Alemania, porque “su” Alemania ya
no existia.

A pesar de todo este sentimiento de desarraigo, de sentirse desubicada,
esta mujer fue pionera en México en los campos profesionales a los que se
dedico; por ello merece la pena hablar de ella, ya que decidié permanecer en el
pais, y sefialar la importancia que tuvo tanto a nivel publico como a nivel
personal colaborando con Amnistia Internacional de México o siendo la madre
de una de las mas grandes actrices teatrales que tiene hoy en dia México,
Susana Alexander.

Su importancia para los medios de comunicacion mexicanos fue
decisiva, sobre todo, en los trabajos que realiz6 para la televisién. Brigida
Alexander, como se la conoce en su nueva patria, fue la primera mujer
productora y directora artistica de programas de television en México, actividad
gue desarrollé a partir de 1950 en el primer canal televisivo, el Canal 4, tras
pasar un periodo de formacién en Estados Unidos. Ahi se comenz6 a emitir,
gracias a su insistencia, el teleteatro, cuando en este pais el teatro era algo
muy poco popular. Pronto adapto y dirigio la primera telenovela mexicana “Los
angeles de la calle”, en la que debut6 su hija Susana.
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También trabajé para el Canal 2, donde siguié adaptando piezas del
teatro universal, principalmente comedias. Para el Canal 11, del Instituto
Politécnico Nacional, primer canal cultural que se emitia en toda América
Latina, estructurd y dirigio la programacion en la que se intentaba dar un nuevo
uso didactico a la television impartiendo por este medio clases de idiomas,
matematicas, agricultura, primeros auxilios, ciencias sociales, etc.

Los afios de trabajo en la televisibn se vieron interrumpidos por la
muerte de su marido. Los reveses y las inestabilidades laborales le hicieron
tener que buscar, a veces, trabajo de traductora, decoradora, profesora y otras
actividades que no le apasionaban demasiado. Finalmente, su vuelta a los
escenarios lleg6 en 1964 y, a partir de 1968 se dedic6 también con regularidad
a traducir obras de teatro del aleman al espafiol para llevarlas a escena,
dirigiendo e incluso representando ella misma alguno de los papeles, asi por
ejemplo Aquelarre de Friedrich Ch. Zauner, Grande y pequefio de Botho
Straul3, Noche de paz de Harald Miller, La ronda de Arthur Schnitzler, El
fugitivo de Fritz Hochwalder o Luld de Wedekind.

En la década de los 80 entr6 a formar parte del Centro de
Experimentacion Teatral (CET), dirigido por Luis de Tavira, con los montajes
Grande y pequefio, Maria Santisima, Mi querida Lult y Nadie sabe nada, Fiesta
teatral, El proceso, Médico a la fuerza. La Ultima obra que representé en vida
fue El 75°, obra del dramaturgo Israel Horovitz, que ella misma adapt6 para los
escenarios mexicanos obteniendo por ello un premio en 1994. En la primavera
del afio siguiente, su hija Susana le rindi6 un homenaje con la obra Como ser
una buena madre judia.

Delante de las camaras de televisibn mexicanas aparecié en series
como Hora marcada, Los angeles de la calle, los cuentos de Pepito o Cultura
en movimiento pero también trabajé como actriz de cine en: Contigo en la
distancia, Como agua para chocolate, Miroslava, Ambar; Perfume, efecto
inmediato, Barroco, Fragmentos de un cuerpo y Macho y hembras.

El 10 de mayo de 1995, en el Distrito Federal, la actriz fallecio. Quizés
no se atreviera a regresar a Alemania ni se preocupara por que sus hijos no lo
hicieran, ni por ensefiarles aleman, pero no dudd en construir un puente de

unién entre ambas culturas al traducir y representar en escenarios mexicanos
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tantas obras escritas en lengua alemana. En Alemania so6lo es conocida por
aquellos que compartieron los duros momentos del exilio con ella y por los que
investigan esa época, pero en México nadie duda de sus origenes alemanes.
México le salvé la vida y ella, a cambio, desempefié6 su profesion como
escritora, actriz y productora de television con todo el esfuerzo que pudo. Y no
sblo ella, también su hija Susana, con la que compartid tantas veces

escenarios, fue y es fruto de lo que el exilio antinazi aporté a México.
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METAMORFOSIS DEL HOMBRE EN ISLA E ISLA INTERIOR EN
ESCRITORES CUBANOS EXILIADOS

Ana CASADO FERNANDEZ

Resumen

Este trabajo parte de la relacion del hombre exiliado con el espacio que habita —con el
espacio que des-habita en el exilio— y de la relacion de ese espacio —des-habitado—
con el hombre exiliado. Asi, en el exilio cubano, el espacio también se exilia, se
transforma o se perpetla en la piel y el interior del exiliado. El exilio provoca, teniendo
en cuenta la relacion del escritor cubano con su espacio insular, un proceso de
exteriorizacion de la isla y un proceso de interiorizacion de la misma.

Palabras clave: exilio, espacio, isla.

Title: Metamorphosis of the Man on the Island and the Interior Island in Exiled Cuban
Writers

Abstract

This work deals with the relationship between the exiled man and the space he inhabits
—with the space that he uninhabits in exile—, and the relationship between this space —
uninhabited— and the exiled man. In this way, with the Cuban exile, the space is also
exiled, transformed or perpetuated in the outward appearance and interior of the exile.
Keeping in mind the relationship between the Cuban writer and his interior space, the
exile provokes a process of exteriorization of the island and a process of interiorization
of that same island.

Keywords: exile, space, island.
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Cuba nos une en extranjero suelo,
Auras de Cuba nuestro amor desea:
Cuba es tu corazén, Cuba es mi cielo,
Cuba en tu libro mi palabra sea.
(José Marti)

1. Introduccién

El escritor cubano exiliado se transforma en el espacio de la isla —adopta su
forma insular, reescribe su “cuerpo-isla” en su obra, se imagina o se suefia
isla—. Sin embargo, la relacién del artista cubano con el espacio de la isla, no
solo provoca una metamorfosis exterior del hombre en ese mismo espacio, sino
gue la isla también puede interiorizarse —Cuba en el interior de los exiliados—y
habitar en él dia a dia en un eterno retorno a través de la memoria y a pesar
del distanciamiento fisico. El exilio para los escritores cubanos se concibe
COmMo una cicatriz externa e interna que se proyecta, sea el espacio que sea, en
lo que observa y en el espacio nuevo habitado —el espacio extranjero— y en

muchas de sus obras literarias.

2. Metamorfosis del hombre en isla

La metamorfosis del hombre cubano en isla se refleja perfectamente en un
poema de Virgilio Pifiera en La isla en peso. El hombre cubano se siente un
hombre-isla, un hombre en vinculacion con el espacio que habita, asi lo vemos
en el poema “Isla” de Virgilio Pifiera del libro La isla en peso, en el que el poeta
describe con detalle la premonicién de esta metamorfosis del hombre en isla:

Se me ha anunciado que mafana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se iran haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezaran a salirme arboles en los brazos,

rosas en los ojos y arena en el pecho. (Pifiera 1998: 214)

Esta concepcion del hombre-isla la observamos en uno de los escritores
exiliados cubanos, Gastén Baquero, que vivid en Madrid a partir del triunfo de
la revolucién. La soledad del exiliado transforma al poeta en isla, en un hombre
aislado que vaga por otros espacios que le son extrafios y corroboran o

acenttan su forma insular. Su comportamiento como aislado va acorde con su
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ser de “hombre-isla” y ambos favorecen la enajenacion a la que se ve
sometido, la esterilidad de la isla madre, de él mismo, el cual se ha visto
arrancado violentamente de su origen:

Parece que estoy solo,

diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.

Parece que estoy solo, viudo de amor, errante.

[...] parece que estoy solo, y golpedndome el hombro esta este nifio,

este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella. (Baquero 1998: 124-125)

También es el recuerdo de la ciudad de La Habana la que provoca esa
transformacion del poeta en isla. Es el amor hacia la ciudad, pero al mismo
tiempo el distanciamiento de ella, en su olvido, donde el hombre se convierte
en “isla invisible”. La voz poética expresa su miedo a que esa ciudad, ese
espacio de origen, esa isla de Cuba, olvide aquel hombre que la habité una
vez, y para evitar esa brecha en la memoria se transforma a si mismo en isla,
eso si, invisible, para proyectarse de lejos y reflejar con su forma el espacio de
laisla:

Yo te amo, ciudad,

aunque so6lo escucho de ti el lejano rumor,
aunqgue soy en tu olvido una isla invisible,
porque resuenas y tiemblas y me olvidas,
yo te amo, ciudad. (Lazaro 2003: 67)

Esa identificacion del escritor cubano con el espacio de la isla conlleva,
en ocasiones, una identificacion del hombre, del escritor, con el mar, elemento
inherente a éste y con el animal que vive en él, el pez, que sin su espacio, sin
su entorno vital, se ahoga, se desintegra, perece. Gastdbn Baquero se nos
presenta como un pez en su poema “Testamento del pez’. Este pez, este
hombre-pez sin su isla, siente cdmo la muerte se aproxima porque es otro
espacio, el que ahora bebe y respira. Otra vez, como en el anterior poema, la
voz poética transmite el miedo al olvido. La distancia actual con respecto al
espacio de la isla provoca esta transformacién del hombre cubano en pez, es
una manera de mantener vivo ese espacio perdido, de hacerlo perdurable.
Pero por esta distancia la ciudad olvida al hombre que la ha des-habitado y ello
provoca su muerte. Sélo la memoria puede salvarlo:

Yo soy un pez, un eco de la muerte,

en mi cuerpo la muerte se aproxima

hacia los seres tiernos resonando,

y ahora la siento en mi incorporada,

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
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me estoy volviendo un pez de forma indestructible,

me estoy quedando a solas con mi alma,

siento como la muerte me mira fijamente,

como ha iniciado un viaje extrafio por mi alma,

como habita mi estancia més callada,

mientras descansas, ciudad, mientras olvidas. (Lazaro 2003: 69)

Algo parecido refleja Ana Rosa Nufiez en uno de sus poemas en los que
describe la piel del cubano como la piel de un pez con escamas. El hombre
cubano es un hombre de isla, y habite el espacio que habite, seguira siendo
hijo del mar. Su origen, la isla, espacio de tierra rodeada de agua por todas
partes, no podra nunca serle extirpado porque su misma condicion de “hombre-
pez” lo impide:

Arrodillados al peso de nuestras escamas;

hijos legendarios de un reptil anochecido.

Y, porgue somos gente de Isla [...]

Sobre nuestra piel de escamas vacilantes

esta la herida del antiguo arpén de pescadores de falacias [...]

Nosotros —gente de isla— con nuestro origen en el origen mismo de la escama
(Lazaro 2003: 108)

El poeta cubano exiliado pasa de esta concepcion del “hombre-pez” a la
concepcién del “hombre-mar”. Esta vez, el escritor se identifica con el elemento
agua, con el mar especificamente o con alguna de sus formas, la ola. Asi lo
observamos en un poema de Wifredo Fernandez titulado “Tiene mi cuerpo una
cita con la tierra™

Y mi pasado es un surco azul ya macilento

y me empefio en que soy una ola fugada hacia la tierra

y mi cuerpo se dobla, me habla de finales,

del adiés, mi entrega, mi morada rota,

y Yo sé que me cambio como un recién nacido,

y que voy siendo polvo, que humanizo los fondos

y mi suerte abolida pasa a la plenitud.

Si, yo sé lo que es la despedida de un naufrago conforme (Lazaro 2003: 178)

La transformacién del hombre en mar después de morir, como la Ultima
forma de encuentro con el espacio de la isla en la condicién de exiliado, se
muestra en el poema de Reinaldo Arenas “Autoepitafio”, en el cual formula el
deseo de que se echen sus cenizas al mar, de convertir su cuerpo en agua
marina, de reencontrarse con su espacio original:

Ordené que sus cenizas fueran lanzadas al mar

donde habran de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sofiar:

espera que en sus aguas se zambulla algtin adolescente. (Lazaro 2003: 171)
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El mar representard para Reinaldo Arenas, como habitante de una isla,
la posibilidad de huir, y al mismo tiempo, la barrera que impide escapar de ese
espacio:

Cuando se vive en una isla, el mar es siempre el simbolo fundamental de la
liberacién. Volver al mar es volver a la posibilidad de la esperanza, a la
posibilidad de la fuga, a la posibilidad de la comunicacién [...]. La frontera con
una isla no es méas que el mar. Llegar al mar es llegar a la frontera [...] uno esta
viviendo en una isla donde la Unica posibilidad de escape y, a la vez, lo que
constituye la misma celda, el mismo muro, es el mar. (Machover 2001: 123)

3. Cuba: islainterior y espacio de memoria

Heberto Padilla habla, no ya de una metamorfosis del cuerpo del hombre en el
espacio de la isla —proceso exterior—, sino de una interiorizacién de ciudades,
en realidad, una interiorizacién de espacios: “¢;, Qué es, pues, una ciudad sino la
proyeccion de nosotros mismos, una fantagoria de nuestros suefios y
terrores?” (Padilla 1991: 3). Cuba es la isla interior para los escritores cubanos
exiliados. El escritor cubano exiliado permanece en Cuba no por estar
fisicamente en la isla, sino por “ser” en ella, por habitarla diariamente en su
memoria, por tratar de reconstruirla en sus obras y atraparla para siempre a
través de la palabra:

Como el cubano exiliado no puede escapar de si mismo, se mantiene
intrinsecamente en Cuba dondequiera que vaya. Permanece en Cuba no por
estar en Cuba, sino por ser en Cuba. Su Cuba personal lo acompafa a todas
partes como elemento esencial de su propia naturaleza; vuelve térridas las
nieves del norte, hace Caribe el Pacifico lejano, pinta de Habana a Bruselas,
Londres, Paris. O extiende la isla hacia cualquier otro lugar. Hay tantas Cubas
como cubanos exiliados. (Lolo 2002: 127-128)

Hay una permanencia de la isla de Cuba mas alla de las fronteras de la
isla, al otro lado o a los otros lados, la Cuba de los exiliados. Cada escritor
exiliado lleva una Cuba interior personal, una Cuba que no olvida, que intenta
esencializar a través del lenguaje literario para hacerla inmutable y eterna:

La permanencia de esa Cuba més alla de la Cuba “real” se debe a la labor
constante y solitaria de los intelectuales cubanos exiliados [...]. La Cuba
personal (y colectiva a la vez) que lleva todo exiliado como preciado equipaje
pecho adentro. Tal permanencia de la Isla lejana en sitio tan cercano provocé
un desusado hurgar en la obra literaria. Los intelectuales cubanos exiliados asi
lograron mantenerla viva mas alla de sus nostalgias y afioranzas personales. El
intelectual cubano exiliado ante la pérdida fisica de su Cuba contemporanea,
ha respondido con la recuperacion critica de todas las Cubas posibles: las
vividas, las perdidas, las sofiadas, y también, las por venir. (Lolo 2002: 128-
129)
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La ciudad en el exilio adquiere otros matices porque no es una ciudad en
la que se habita fisicamente, sino que es una ciudad que habita interiormente al
exiliado. La memoria de ese espacio puede transformar el propio espacio,
recrearlo. Heberto Padilla, exiliado en Estados Unidos, lo explicé en un articulo
gue realizd para ABC titulado “Nuestras ciudades interiores”: “Para mi no hay
Habana eterna, sino ocasional y contingente, y hoy, pura sombra que sélo
puede ser reconstruida por la memoria de sus artistas, sin cuyos testimonios
esa recordacion seria incompleta” (Padilla 1991: 3).

En uno de sus poemas “Siempre he vivido en Cuba” de su libro Fuera de
juego (1968), Heberto Padilla afirma que a pesar de estar fisicamente en otros
paises siempre ha estado en Cuba, siempre ha sentido que estaba en Cuba. El
espacio-real del exiliado en ese otro pais, en esa otra isla —a la que siente que
pertenece— es transformado en espacio-de-memoria de la isla:

Yo vivo en Cuba. Siempre

he vivido en Cuba. Esos afios de vagar
por el mundo de que tanto han hablado,
son mis mentiras, mis falsificaciones.

Porque yo siempre he estado en Cuba.

Y es cierto
gue hubo dias de la Revolucién
en que la Isla pudo estallar entre las olas;
pero en los aeropuertos,
en los sitios en que estuve
senti
gue me gritaban

por mi nombre
y al responder
ya estaba en esta orilla
sudando,

andando,

en mangas de camisa,
ebrio de viento y de follaje,
cuando el sol y el mar trepan a las terrazas
y cantan su aleluya. (Padilla 1970: 19)

Oscar Gomez Vidal define el exilio como una especie de transformacion
externa —se transforma la piel, los huesos, el cansancio— donde lo esencial, lo
interior, la isla, queda interiorizado y alli donde siempre estuvo; es decir, hay

una movilizacién, el exiliado se mueve hacia otro espacio, pero el interior del
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exiliado permanece en la isla. Ese origen, esa isla, es la esencia misma del

poeta exiliado, del hombre desterrado:

EXILIO ORIGEN
Se muda El amor
la piel, la madre la Isla
los huesos, para definir
la fatiga. el ser la razon
Lo demas queda atras, y la ausencia.
clavado en su origen En todos los principios hay

un beso de entrega

unos brazos y una cuna
gue arrullan de tierra
(LA&zaro 2003: 102-103)

El origen del escritor cubano, la madre Isla, nunca podra desprenderse
de él a pesar de la distancia fisica. Gustavo Guerrero sefala, hablando del
escritor Severo Sarduy, que:

Lo Unico cierto y seguro es que hubo un lugar de donde nunca sali6: Cuba [...]
Severo Sarduy fue siempre un escritor cubano. Aun mas: fue el mas cubano de
los escritores cubanos de Paris, aquél que llevaba la isla en peso a cualquier
lugar al que fuera y podia situarla o descubrirla en un paisaje de la India o de
Birmania, como varias veces lo hizo. (Guerrero 2007: 19)

Severo Sarduy se consideraba dentro de la categoria de exiliado como
un “quedado”, y como procede de una isla, un “a-islado”: “Me quedé asi, de un
dia para otro. Quizas vuelva mafana...” (Sarduy 1997: 10). El verdadero
desplazamiento que caracteriza a un exiliado no es, para este escritor, el de su
tierra natal, sino que “el verdadero salto es lingiistico: dejar el idioma —a veces
él nos va dejando- y adoptar el francés” (Sarduy 1997: 10). El idioma también
se identifica con el origen, con la isla, el lenguaje es el que ahora conforma el
espacio perdido.

El espacio de la memoria es un espacio esencial para los escritores
cubanos exiliados, ya que a través de él reconocen a la Cuba que dejaron y
habitan la madre isla que no olvidan. Antonio Benitez Rojo, exiliado en Estados
Unidos, despojado de su nacionalidad y considerado por el Gobierno cubano
como “apatrida” comentaba en una de las Ultimas entrevistas que Cuba vivia
dentro de él como espacio de la memoria. Y es que la memoria es una forma
de supervivencia ante la situacion hostil del exiliado:

Para empezar, de acuerdo con las leyes cubanas soy un apatrida, término que
aparece escrito en un papel consular que aun conservo. Este despojo de mi
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nacionalidad fue el castigo por haberme ido a vivir al extranjero sin el visto
bueno oficial. Pero claro, si hay algo que no puede ser borrado es la identidad
de uno. Quiero decir con esto que me considero un escritor cubano a pesar de
ser ciudadano de los Estados Unidos. Tampoco mantengo relaciones con los
amigos que dejé en Cuba ni mucho menos con ninguna institucién. Eso no
quita, sin embargo, que Cuba viva dentro de mi, aunque debo agregar, no en
términos de una patria abstracta sino como espacio de la memoria, como
escenario donde me veo actuar en situaciones concretas, unas veces
desgraciadas y otras felices pero por lo general entrafiables. Raro es el dia que
no visito La Habana a través del recuerdo, sobre todo recientemente. (Diaz
Quifiones 2007: 2)

Asi Severo Sarduy en De donde son los cantantes recrea una Habana a
través de la memoria, transformada en una ciudad donde empieza a nevar, 0
Reinaldo Arenas, que en Viaje a La Habana decide regresar ficticiamente a una

Habana convertida en ciudad del futuro y de ciencia ficcion:

Porgue no se trata s6lo de un paisaje, del mar, de un arbol o de una calle, se
trata de que una vez que abandonamos esos sitios donde realmente existimos,
donde nacimos, fuimos jovenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros
mismos, dejamos para siempre de ser, y, lo que es aun peor, sin morir de una
vez. Iré. No me queda otra alternativa que volver. (Varcarcel 1992: 574)

Por su parte, la obra de Guillermo Cabrera Infante muestra como La
Habana se convierte en obsesion literaria —en La Habana para un Infante
difunto o en Tres tristes tigres—. Todas estas obras son intentos de aprehender
la isla en la distancia, de revivirla, de hacerla permanecer a través del lenguaje,
de no negar el espacio del que se han visto sustraidos los escritores exiliados,
sino de recuperarlo a través de la memoria.

Otro poeta a destacar es Rafael Esténger, exiliado en Miami, que, en
uno de sus poemas, se dirige a Cuba como “Patria mia”. El escritor establece
con el espacio de la isla una especie de didlogo interior; desde el
distanciamiento, ambos, poeta e isla, se reconocen:

iPatria mia, yo sé cémo tu eres! Comprendo

tu alma, que en mi existe como el mar en la gota;

sangro, como tU sangras, bajo el suplicio horrendo

gue tu altivez humilla y tu opulencia agota! (Lazaro 2003: 35)

Esa interiorizacion de la isla, al igual que pasaba con su exteriorizacion,
conlleva, en ocasiones, una interiorizacion del mar, elemento inherente a la
isla. Lo vemos claramente en Eugenio Florit, exiliado en Miami, que se siente

interiormente poseido por el mar e identifica su sangre con el elemento agua:
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No sabias que el mar con sus colores
—verde, amarillo, azul, gris, negro, de la luna—
iba a llegar a poseerte para siempre.

Su orilla pedregosa,

tan de ayer y tan lejos,

te vio entrar en su amor cuando era manso
encerrado en su cerco de montafias severas,
y te vio sobre él hacia el Occidente.

Iba contigo como sangre. Voces intimas

de caracolas te sonaban

en los oidos que luego iban a enmudecerse. (Lazaro 2003: 42)

La isla de Cuba es para los escritores cubanos exiliados un espacio de

memoria en el que poder habitar a través de la palabra. La literatura, y mas

aun, la recreacién de laisla en la literatura, es su forma peculiar de salvarse, de

no sentirse des-terrados fisica e interiormente, porque “no existe nada sin la

memoria” (Machover 2001: 225) en palabras de Guillermo Cabrera Infante.
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IDA VITALE, PALABRA DE UNA POETICA ERRANTE

Delicia CEBRIAN LOPEZ

Resumen

Este trabajo, surgido de la comunicacion pronunciada en el congreso “Espacios y
escrituras del exilio”, tiene como objetivo indagar en la incidencia que el exilio ha
tenido en la configuracion de la poética de Ida Vitale (1923). Se analizara aqui la
preocupacion por el uso del lenguaje poético que se entrevé en algunos de los textos
de la escritora uruguaya —tales como los poemas ‘Exilio’ y ‘Agradecimiento’ que se
traen aqui—, en relacion a las nociones de exilio y errancia.

Es el exilio, en México y a partir de los noventa sus estancias entre Texas y Uruguay,
uno de los simbolos que funcionan en su obra mostrando una concepcion linglistica,
estética y ética de la labor poética. Consideramos asi que la reflexibn metapoética que
se trasluce en su produccién estd motivada por el intento de encontrar la exactitud en
el decir, y el encuentro con una palabra que se sabe inevitablemente errante.

Palabras clave: errancia, permanencia, exactitud, imprecision, farmacon.

Title: Ida Vitale, the word of a wandering poetics

Abstract

This work, emerged from a communication pronounced in the congress “Espacios y
escrituras del exilio”, aims to investigate the incidence of exile in the configuration of
Ida Vitale’s poetics. It will analyze the concern for the use of poetical language, as it is
suggested in some texts of the Uruguayan writer —such as the poems ‘Exilio’ and
‘Agradecimiento’—, in connection with notions of exile and wandering.

It is exile, first in Mexico and then, from the nineties, her stays between Texas and
Uruguay, one of the symbols that appears in her texts upholding a linguistic, ethic and
aesthetic conception of her poetical work. We consider that metapoetical reflection, as
shown in her production, is motivated by the attempt to found the accuracy of saying
and the encounter of a word that conceives itself as unavoidably wandering.

Keywords: wandering, permanence, accuracy, imprecision, pharmakon.
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POESIA (1): Las palabras son némadas;
la mala poesia las hace sedentarias.
(Vitale 1994: 187)

Esta definicion aparece en el libro de Ida Vitale titulado Léxico de afinidades,
obra que se construye como un diccionario intimo, y cuyo género se dirime
entre la poesia y la prosa breve, la entrada lexicografica y la acepcion afin®>.

Aqui la escritora uruguaya da su concepcion de “poesia”’ por medio de
una de las caracteristicas con las que pretende construir su poética: una
vocacion errante. Condicidn que la poeta encuentra en la palabra y busca para
el poema, al considerar que éste debe tejerse en lo que aquéllas proponen™.

13 Léxico de afinidades se encuentra precedido por un texto que, respondiendo al titulo “Hoja
de intenciones”, se mueve entre el afuera y el adentro de este libro dificilmente clasificable y sin
embargo revelador para definir una poética que se dirime entre el caos y el orden. Esta
oposicion, entre la que oscila la palabra poética de Ida Vitale, aflora de aquella mas abarcadora
gue tratamos en este trabajo: exactitud frente a imprecision. Ante la vastedad de ordenacién
enciclopédica del lenguaje, la autora pretende suplir ese caos con la arbitraria ordenacién
alfabética. Cada uno de los vocablos que se recogen en este volumen, si tratan de simular la
entrada lexicogréfica del diccionario, la acepcion que aporta la poeta de aquellas “palabras que
[lle cantan” se define por el uso que le otorga dentro de su sistema poético. De este breve texto
que justifica y declara la intencion de la obra, podemos extraer una concepcion poética. Junto
al devenir de la palabra, el poema trabaja con ese caracter errante, al tejerse como red porosa
y rio que, si contiene a la palabra, la permite fluir, por obedecer asi a su voluntad némada:

El mundo es cadtico y, por fortuna, dificilmente clasificable, pero el caos ofrece, como cualquier
teogonia demuestra, la tentacion del orden. Es la materia susceptible de convertirse en
maravilla. Vivimos buscando el sistema mejor para organizarlo todo o para entenderlo, al
menos. Mientras no llegue el Unico irrebatible, el méas inocente es el alfabético. Su vastedad
puede parecerse al caos que busca sustituir. La limito, pues, seleccionando por afinidades el
Iéxico que cuaja, arbitrario, en torno a cada letra: no todas sino aquellas palabras que me
cantan: pero canto es el rio y es la red; ellas juegan, conspiran, flotan mutuas, son suicidas,
dinasticas, migratorias, todo el fragor menos la inercia. A la orilla, efimeros, no esperan que las
tengamos por eternas, que, ignorantes de donde estamos, anticipemos a qué punto, tras su
rumbo, vamos a llegar. Les basta con que, obedeciendo algunas de sus voluntades,
dispongamos lo que proponen, en la medida de nuestra sed y de nuestro vaso. (Vitale 1994: 9)

* En el primer poema (Vitale 1988: 15-17) de Suefios de la constancia, que aparece contenido
en la seccion titulada “Parvo reino” —poemario que en este volumen antolégico se da como
afadido a toda la produccion anterior—, se poetiza la poesia en si. En los versos 8-12 y 28-35
qgue citamos, la palabra aparece caracterizada por su errancia, eliminando la posibilidad de
darse en la permanencia y en el tiempo, como sostén o asidero que posibilite tanto la ubicacién
como la continuidad. La palabra se poetiza por su designio errante, como espacio de fractura, y
descentrada respecto a un nlcleo semantico y la posibilidad de un tiempo en el que inscribirse:

I

Vocablos,

vocaciones errantes,

estrellas que iluminan antes de haber nacido
0 escombros de prodigios ajenos. [...]

[\

Campo de la fractura,
halo sin centro:
palabras,
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Trata de cercar el término “poesia” por el material con el que ésta
trabaja, la palabra, en la que la poeta destaca su condicion némada. Seria la
mala escritura poética la que vendria a reducir el caracter errante de la palabra
y a subsumirla en la permanencia que le otorga la grafia. Es del nhomadismo
signico de donde esta poética pretende extraer su fuerza generativa. Se trata
de un trabajo con el significante que, por su incapacidad para apuntar ya a un
significado preciso, asume, en un gesto de responsabilidad, ese riesgo errante
del lenguaje que Ida Vitale trasmuta en movimiento poético.

En los versos 12-15 del poema ‘Traducir’ (Vitale 2002: 25) —publicado en
la seccion “Nuevas arenas”, con la que se inicia el volumen Reduccion del
infinito— se insinta la imposibilidad de alcanzar un sentido sin correr el riesgo
de que el significado sufra de discontinuidad:

y la certeza de que todo paisaje
adentro se interrumpe

como frase que alcanza la madriguera
del terrible sentido.

La interrupcidn ocurrida en el interior de un significado supuestamente
esencialista e inamovible —como lugar de reposo ultimo hacia el que tenderia la
precision del decir— es lo que desata el movimiento némada de la palabra.
Vocacion errante de un sentido que, siempre diferido, no se deja apresar. Seria
el intento de fijarlo en un sedentarismo ajeno a él, lo que desembocaria en la
mala poesia.

En el poema citado que abre Suefios de la constancia, Ida Vitale concibe
la palabra poética como vocablo que se define por su tendencia errante.
“Campo de la fractura, / halo sin centro”, seria la palabra el espacio en el que
tendria lugar la interrupcion, una fractura en el sentido que la abriria al devenir.
No es su nucleo semantico sino el halo que irradia de un significado ya
descentrado, expulsado, lo que permite dirigir al poema hacia la errancia, a “la

aventura, al gasto sin reserva” (Derrida 1989: 402).

promesas, porcion, premio.

Disuelto el pasado,
sin apoyo el presente,
desmenuzado

el futuro inconcebible.
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La escritura de Ida Vitale adquiere su potencia semantica de una
tension, de un campo polémico, el espacio heterogéneo de un conflicto de
fuerzas, y ante todo de fuerza y sentido. Su escritura se juega en un
movimiento pendular que oscila entre la busqueda de la exactitud y su
resistencia, la imprecision; entre la inestabilidad y la permanencia, entre el caos
y el orden, la fugacidad y la memoria. Ante los juegos de oposiciones que
operan en su trabajo poético, en la entrevista que en diciembre de 2002 le
realiza Letras Libres con motivo de la publicacion de Reduccion del infinito, la
poeta contesta: “El explorar lo secretamente inclusivo de una pareja de
elementos que suelen considerarse contradictorios puede volverse fuente de
poesia, de revelacion” (Garcia 2002).

La oposicion se nos muestra con esta respuesta como aquello que
comunmente implicaria la contradiccién, y que, sin embargo, esconde lo
“secretamente inclusivo” que la poeta sonda mutandolo en motivo generatriz,
en foco poético, en el lugar donde la epifania o la revelacion son posibles como
puesta en marcha de la errancia de la palabra y del poema. Es de lo
“secretamente inclusivo” de una contradiccion que no llega a ser considerada
como tal, de donde surge el movimiento de la diferencia que la interrupcion del
sentido permite.

Lo “secretamente inclusivo”, aquello a lo que la poeta alude e
interpretamos como un cruce de opuestos, no reune sino lo dispar. Lo
“secretamente inclusivo” nos dirige al punto de union y de inflexion donde los
polos se tocan. Alli se difuminan los limites por los que los contrarios se
oponen. Los términos del binomio se citan, se remiten, se contienen, y
adquieren su potencia seminal en la juntura por la que se contaminan. A partir
del encuentro, del lugar donde los opuestos se citan en “lo secretamente
inclusivo”, se pone en marcha lo que Jacques Derrida denomind como
“diseminacién”, la ley del exceso que trabaja en el texto por proliferacién, como
un gasto sin reserva por el que el significado queda siempre diferido:

Movimiento de la diferencia [...]: movimiento productivo y conflictual al que
ninguna identidad, ninguna simplicidad originaria podria preceder, [...] y que
desorganiza la oposicién o la diferencia (distincién estatica) de los diferentes.
(Derrida 2007: 11-12)
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En relacion al tratamiento de la oposicion que con esta respuesta nos
facilita Ida Vitale, pretendemos leer el binomio antitético: némada frente a
sedentario. En funcion de ese modo de pensar en la oposicion, en lo
“secretamente inclusivo” la errancia y la permanencia no se repelerian sin mas,
sino que se contendrian mutuamente, se encontrarian en el cruce que permite
el desvio'. Una inclusién que se desmonta por la definicion de poesia que Ida
Vitale nos da, en la que la oposicién sedentarismo/nomadismo queda invertida,
y con ello la jerarquia que colocaria a la escritura en su privilegio sedentario. El
poder que convencionalmente ostenta la escritura en esta oposicion como
materia que goza de permanencia, es disminuido aqui en pos de su contrario,
esa naturaleza némada de las palabras que la poeta desearia no erradicar en
la poesia, sino que, haciendo de ese caracter su potencia, pretende convertir a
la poesia en errancia. Esta subversion de las jerarquias de opuestos provoca la
dispersion signica que vuelca los términos en algo ni nbmada ni sedentario. Asi
la escritura, el grafo, aquello que no es sino letra impresa, lo que no puede
escapar a la permanencia que la ubica en el tiempo, en la materia, y con ello la
dota de inmutabilidad, se quiere y se busca en su contrario, en el caracter
némada, mudable. Este movimiento que se persigue para la escritura refleja lo
gue Jacques Derrida caracteriza como “La gozosa errancia del graphein”
(Derrida 1989: 402).

La palabra, nbmada, incapaz de descansar en un sentido, lo posterga y
lo confia a su movimiento erratico. La palabra poética y la escritura, en devenir,

no pueden ya buscar su origen como fuente de sentido y exigir una paternidad,

!> Con la intencién de aclarar esta nocién de cruce a la que aludiria “lo secretamente inclusivo”
y que pone en marcha el movimiento de la diferencia, recurrimos a un fragmento de la obra de
Julian Santos Guerrero, Circulos viciosos:

Un cruce redne lo que no se puede reunir. Siempre dispar, muestra la disparidad de los
caminos que, sin embargo, por medio de un pequefio trayecto (articulus) vienen a juntarse. El
cruce no pertenece a ninguna de las rutas que se cruzan en él, su pertenencia es, ciertamente,
una falta de pertenencia, una pertenencia sin pertenencia. Resulta una frontera entre ambas:
las delimita, las separa, abre entre ellas una disyuntiva, pero no les pertenece. El cruce abre el
espacio de la decision: o, o, la ley del juicio. Y, al tiempo, hace converger las vias, posibilita el
paso de una a otra [...]. Sin pertenecer a ninguno de los trayectos, el cruce permite el cambio,
la transferencia, la articulacion circulatoria y él mismo se disloca [...]. Por eso siempre hay
riesgo en cada cruce, un riesgo provocado por la “falta de visibilidad”, riesgo de choque, de
fatal colisién con el otro. Alli puede haber siempre otro que no vemos, en un cruce de destinos,
de envios o de direcciones [...] otro que nos alcanza o se nos viene encima, que corta nuestra
direccion prevista, la interrumpe, un accidente “imprevisto”, un verdadero contratiempo.

El cruce es el espacio de la différance o de la huella, de la escritura dilatada y desbordada,
diferida también (Santos Guerrero 2005: 74).
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ni volver al padre como a un logos legitimo que funcione como progenitor. El
significado se encuentra interrumpido y el significante no puede sino asumir
ese avance, en una proliferacion sin término que el constante trabajo de
correccion de lda Vitale ratifica y alienta.

La correccidén funciona en su obra como un injerto que afiade y suple,
generando escritura a partir de la escritura. Las selecciones que la poeta revisa
para su publicacion en distintas antologias, nos permiten apreciar las distintas
versiones y variantes con las que cada poema muta a favor de una perfeccion
gue no es sino un trabajo infinito de correccion. La autora asume el error
pasado y en la reelaboracion lo corrige, lo actualiza y lo socava. En esta nueva
factura, se recupera la escritura pasada y, en la gestion con el error, con ese
desvio, hace posible el porvenir de la escritura. Con estas reelaboraciones se
repite el gesto mismo de la escritura. La escritura pasada queda asi
escenificada, presentada de nuevo, y tiende a su vez hacia al futuro. En
“Advertencia”’, un pequefio texto que funciona como prefacio de la antologia
Suefios de la constancia, la autora explicita su labor de correccién:

Me cuesta mucho, siempre, recorrer la distancia hacia atras que va del ultimo al
primero de estos libros, no en la medida en que soy otra sino porque, siendo la
misma, me abochorna, con la voluntad de hoy, la debilidad de mis propdésitos
de ayer.

Al unir estos textos discontinuos en un volumen, la reelaboracion de los mas
distantes implicaria un apego exagerado a ellos; no corregir alguna vez el
exceso de inepcias, una falta de respeto al propésito mismo de publicarlos. He
intentado situarme, con dificultad, en el insensible limite entre ambos riesgos.
De todos modos, aceptar los errores antiguos implica mayor responsabilidad
frente a los nuevos, siempre en acecho. También, despreocuparme, de su
modo de ser el pasado, por confianza, todavia, en algo de futuro. (Vitale 1988:
7)

Ni absoluta apropiacion de los textos, ni absoluta renuncia, la correccion
se mueve entre esas dos orillas, en el limite entre el ejercicio de dominacién
sobre la escritura distante —apropiacion con la que asume los errores del
pasado- y la renuncia a la intervencion violenta, “la reelaboracién de los mas
distantes implicaria un apego exagerado a ellos”. Este acto de correccion, entre
la apropiacién y la desapropiacion, se sitla igualmente entre el pasado y el
futuro. La aceptacion de los errores puede leerse como un compromiso, un

acto ético ante la obra propia, aunque ya ajena para la tentativa presente, y la
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asuncion de dichos errores pasados implica la responsabilidad para una
escritura que en su proyeccion hacia el futuro puede igualmente errar.

La errancia como una de las caracteristicas configuradoras del trabajo
poético de Ida Vitale, comienza a aflorar en algunos poemas de los libros
publicados antes de su salida de Uruguay; en poemarios como en Palabra
dada (1953), Cada uno en su noche (1960), u Oidor andante (1973). Sin
embargo, este caracter erratico de la palabra se hace aun mas evidente en los
trabajos que publica desde el exilio mexicano, y, a partir de este hecho, esta
nocién se prefia de otro sentido. Desde la partida de Uruguay, la errancia no es
ya s6lo una metéafora del lenguaje, tropo que permite avanzar la escritura, sino
el simbolo de un exilio que se multiplica a partir de 1984 con estancias que
alternan entre México, Austin y regresos a Uruguay.

En Procura de lo imposible (1994) —que citamos desde Reduccién del
infinito— podemos leer bajo el titulo ‘Exilios’ (Vitale 2002: 165) un poema en el
gue el regreso al espacio de origen y a un supuesto sentido primigenio se nos
muestra como un imposible. Los limites por los que el sentido y el espacio se
acotarian en la determinacion que permitiria hablar de esencia o de un territorio
que facilitara la pertenencia a un lugar, quedan borrados. Ya sélo es posible la
disolucion y la asuncién de esa errancia signica y espacial como un constante
trnsito sin ubicacion primera o Ultima. La continuidad de la voz y la direccién
fija, como término donde pueda descansar el sentido, quedan anuladas o
diferidas:

EXiLIOS
...tras tanto aca y alla yendo y viniendo
FRANCISCO DE ALDANA

Estan aqui y alla: de paso,

en ningun lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrian ir hacia cualquier fisura.

No hay brdjula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol

0 que la helada queman

y campos infinitos sin el limite

gue los vuelve reales,

que los haria de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,

se pulveriza por el aire



Exilio: espacios y escrituras

101

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

A partir de 1973, y con motivo del golpe de Estado de Juan Maria
Bordaberry, la actividad intelectual de Uruguay en la que se movia la escritora
se vio interrumpida. La obra poética de Ida Vitale se ha encuadrado dentro de
la de los escritores que se agruparon bajo lo que Emir Rodriguez Monegal
denomin6 como la generacion del 45, u otro de sus criticos integrantes, Angel
Rama, como generacidén critica. La generacion del 45 tuvo como epicentro de
su actividad intelectual y critica la publicacién periddica que en 1939 habia
fundado Carlos Quijano, el semanario Marcha. El afio 1945, por el que la
generacion adquiere su nombre, remite al momento en el que estos jovenes
intelectuales intervienen en el semanario con una actitud profundamente critica
y renovadora acerca del ambiente cultural del pais. La publicacion que habia
recogido el debate cultural uruguayo y latinoamericano se vio clausurada en
1974. Con el cierre del semanario, escritores y criticos como Angel Rama, Juan
Carlos Onetti o el propio director de la publicacion, se vieron obligados a
exiliarse.

Ante la pregunta por el exilio, Ida Vitale suele responder con evasivas.
Fuera de su poesia alude al exilio en escasas ocasiones. Respecto a esta
experiencia, tan s6lo acostumbra a realizar una comparacioén con un fenémeno
geoldgico, la crecida del Nilo. Y extrae, como del limo, el sedimento fértil que le
ofrecié la emigracién a México o a Austin, a pesar de la extrafieza que implica
el verse inmersa en otra lengua. Asi, en la entrevista que para el Pais Cultural
le realiza Roberto Mascaré el 5 de noviembre de 1993, ante la pregunta por
este hecho, Ida Vitale contesta:

Los afios mexicanos fueron riquisimos de experiencias de todo tipo. La del
exilio s6lo puedo compararla con la creciente del Nilo, que parece una
catastrofe que todo lo arrasa, pero que al retirarse deja mas fértil el terreno.
(Aungue esta imagen no tiene en cuenta la represa de Asuan, que al parecer
termind con esa perfeccion natural). Junto a tanto desgarramiento descubrimos
la apertura, la generosidad del mundo cultural mexicano. Ese es un sedimento
gue combate toda la aridez posterior, incluso la de vivir dentro de otra lengua.
(Mascar6 1993)
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Si el exilio implica la pérdida del espacio intimo del origen y el desvio de
ese espacio, éste se solventa con ironia socratica. Como Sécrates acepto las
leyes sin cuestionarlas, en los versos del poema que cierra Trema se asumen
los efectos de la cicuta y del exilio como consecuencias que, si bien son
irrebatibles, guardan el sedimento aprovechable que resiste. La cicuta, como la
escritura, no es sino el farmacon que se dirime entre el caracter curativo y
nocivo. Es la escritura lo que sustituye a la memoria implicando el olvido, o lo
que permite rememorar. Tal es como Platén presenta la escritura en el mito
que cierra el Fedro, resolviéndolo entre la apologia que de ella hace Theuth y lo
perjudicial que destaca Thamus®®. Estas fueron las consecuencias que Jacques
Derrida extrajo para la escritura en su lectura del Fedro. En La farmacia de
Platon Derrida plantea la oposicién entre la mala y la buena escritura, como un
binomio que se encuentra ya en Platén, en el origen mismo de la escritura
occidental; instrumento con el que el alumno suplié el pensamiento agrafo del
maestro.

El poema “Agradecimiento” (Vitale 2005: 58) clausura el dltimo libro
publicado por la autora con un verso que es una expresion de Peter Sloterdijk,
con la que se define al hombre como: “el metafisico animal de la ausencia”.
Esta frase extraida de Extrafiamiento del mundo sirve a Ida Vitale para referirse
a la ausencia y al transito como condiciones inherentes al ser humano. La frase
del pensador aleman que reflexiona sobre la adiccion narcotica en dialéctica
entre la huida y la busqueda de un mundo, se presenta en el poema en

relaciéon con los efectos de la cicuta®’:

'8 Al final del Fedro, Platén recurre al mito de Theuth y Thamus para contraponer los beneficios

y prejuicios de la escritura. Theuth —inventor de las artes— ofrece la escritura a Thamus —rey de

Egipto— como uno de los instrumentos que beneficiaran a los egipcios:
Una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth: ‘Este conocimiento, oh rey, hara
mas sabios a los egipcios y aumentara su memoria’. Y aquel replico: ‘Oh, Theuth,
excelso inventor de las artes, unos son capaces de dar el ser a los inventos del arte, y
otros de discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes van a
hacer uso de ellos. Y ahora tl, como padre que eres de las letras, dijiste por carifio a
ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dara origen en las almas de
quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los
hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serén atraidos al recuerdo desde
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Asi
gue no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu
invento. Apariencia de sabiduria y no sabiduria verdadera es lo que procuras a tus
discipulos. (Platon 2009: 274e-275b; 266-267)

" El poema que cierra este libro, el cual adquiere su nombre de la terminologia usada por la

geometria fractal, parece apelar uno de los textos que fuera del libro lo abren y se anteponen a
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el metafisico animal de la ausencia.

la obra justificandola (Vitale 2005: 9). En este texto la escritura se concibe igualmente como
ese farmacon para el que Derrida habia sefialado un caracter ambivalente: “[...] libro que
guarda la piel perdida / de las horas, restos de lo improbable, / la voz que mordisque6 palabras,
/ las trag6 y fue envenenada por ellas”. La estructura del libro refleja asi la textura fractal y
porosa a la que atenderia su titulo, y por la que si se compone de infinitos elementos —“Escribir
la certeza / de un arbol infinito” (Vitale, 2005: 9) es el texto que precede al que arriba citamos—,
su estructura se repite a distintas escalas y alcanza su construccién de la extracciéon de piezas
circulares.
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JOSE RODRIGUES MIGUEIS,
UN CUENTISTA PORTUGUES EN NUEVA YORK

Maria CoLOM JIMENEZ

Resumen

En el presente articulo quiero dar a conocer al cuentista de nacionalidad portuguesa
José Rodrigues Miguéis (1901-1980). Antes de explicar los aspectos importantes de la
biografia del autor y las razones por las cuales se tuvo que exiliar en EE UU, y como
los espacios portugueses de su infancia y adolescencia vivida en Lisboa, se transmiten
con nostalgia a la vez que se glorifican en su narrativa, voy a hacer una breve
introduccion, en la que analizaré la evolucién del cuento como género narrativo en la
literatura portuguesa. Para esta introduccion voy a tener en cuenta el prologo y
algunos capitulos del libro O Conto Portugués, escrito por Massaud Moisés.

Pasaré entonces a contar los acontecimientos importantes de la biografia del autor, su
participacion en el grupo de intelectuales Seara Nova, su exilio a EE UU, a causa de
su mal estar frente al Estado Novo y la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar.
Explicaré la evolucion de su narrativa destacando los cuentos que escribe en EE UU,
haciendo hincapié en la coleccion Leah e Outras Historias 1958. Analizaré como el
cuentista a pesar de inmigrante sigue ligado a las raices portuguesas de su infancia. A
través de sus cuentos demuestra gran conciencia del mundo y de lo verdaderamente
humano, los sentimientos més intimos del ser humano salen a la luz con ironia y
humor.

Palabras clave: José Rodriguez Miguéis, cuento portugués, exilio, lengua, nostalgia.

Title: José Rodrigues Miguéis: A Portuguese short story writer in New York

Abstract

In the present article | am going to make tribute to José Rodrigues Miguéis (1901-
1980) a Portuguese short narrative writer. Before going through the important aspects
of the author’s biography and analyzing the causes for his exile to the United States,
and how the Portuguese landscapes of his youth and adolescence lived in Lisbon are
transmitted with nostalgia as well as glorified in his narratives, | will briefly introduce the
evolution of short narrative writing in Portuguese Literature. For this introduction | will
use some of the chapters from Massaud Moisés’s book O Conto Portugués. | will then
go through the author's biography; his involvement in the intellectual group Seara
Nova; his exile to the United States and the dictatorship of Antonio de Oliveira Salazar.
I will analyse the evolution of his narrative emphasizing on the stories he wrote when
living in the United States, specifically his collection Leah e Outras Historias 1958.
Rodrigues Miguéis shows the most intimate emotions of human beings and human
behaviour in his writing, which are brought to life by using a subtle irony and a fine
sense of humour.

Keywords: José Rodriguez Miguéis, Portuguese short stories, exile, language,
nostalgia.
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He decidido, mediante estas paginas, dar a conocer al cuentista de
nacionalidad portuguesa José Rodrigues Miguéis (1901-1980). Antes de
explicar los aspectos importantes de la biografia del autor y las razones por las
cuales se tuvo que exiliar en EE UU, y como los espacios portugueses de su
infancia y adolescencia vividas en Lisboa, se transmiten con nostalgia a la vez
que se glorifican en su narrativa, voy a hacer una breve introduccion, en la que
analizaré la evolucion del cuento como género narrativo en la literatura
portuguesa. La evolucién del cuento abarca desde el Barroco portugués (1580-
1756) hasta el siglo XX, donde Rodrigues Miguéis aparece como uno de los
cuentistas modernos mas relevantes de la literatura portuguesa. Para esta
introduccion voy a tener en cuenta el prologo y algunos capitulos del libro O
Conto Portugués, escrito por Massaud Moisés.

Em razdo de a atividade lirica ter predominado no curso dos séculos, a ponto
de constituir uma auténtica mola mestra — na Literatura Portuguesa o conto
demorou para impor-se. Ao contrario de alguns paises vecinhos, como
Espanha, Franca, Inglaterra, ltalia, que cultivaram a narrativa breve ja nos
séculos medievais, Portugal precisou aguardar o século XVI e, mais
rigurosamente, o século XIX para conhecer ficcionistas de escol e que
produzissem de modo regular e continuo. (Moisés 1975: 11)*®

Massaud Moisés en su libro O Conto Portugués, hace un extenso
analisis de la evolucién del cuento como género narrativo en la literatura
portuguesa. Moisés nos cuenta que la actividad lirica predominé durante el
curso de los siglos en Portugal y que por esta razon el cuento tardé mas tiempo
en imponerse en la literatura portuguesa que en otras literaturas europeas. El
género del cuento no se produce de forma regular hasta el siglo XIX, sin
embargo, los autores de este siglo toman como ejemplo algunas de las
narrativas en forma de fabula de los siglos medievales.

Massaud Moisés denomina como el primer cuentista portugués, a
Goncalo Fernandez Trancoso (siglo XVI), que, probablemente bajo la influencia
de cuentistas italianos como Boccaccio, Giraldi Cinthio y Franco Sacchetti,

'8 Con motivo de haber predominado en el transcurso de los siglos la actividad lirica, hasta el
punto de constituir el auténtico resorte principal —en la Literatura Portuguesa el cuento tardd en
imponerse. Al contrario de algunos paises vecinos, como Espafia, Francia, Inglaterra, Italia,
que cultivaron la narrativa breve ya en los siglos medievales, Portugal necesité esperar hasta el
siglo XVI y, mas rigurosamente, al siglo XVII para conocer novelistas de escuela y que
produjeran de modo regular y continuo. (Moisés 1975: 11)
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escribe Contos e Historias de Proveito e Exemplo (1575). Como el propio titulo
indica, los cuentos de Goncalo Fernandez Trancoso son de caracter moralista.
Poco después, durante el Barroco Portugués (1580-1756), el cuento sera una
mezcla de cuento moralista y fabula, convirtiéndose en los llamados “cuentos
de ejemplo”. Estos cuentos, escritos por sacerdotes, seran utilizados con fines
morales dentro del universo cristiano y servirdn como apoyo a la
Contrarreforma. Las narrativas breves que aparecen durante el Arcadismo
(1756-1825), siguen siendo prosas de caracter moralista. Como habiamos
dicho antes, el cuento como género propiamente dicho no aparece en la
literatura portuguesa hasta el siglo XIX, el poeta e historiador romantico,
Alexandre Herculano (1810-1877), recopila en Portugaliea Monumenta
Historica (1856-1873), Os Nobiliarios, que son de los pocos ejemplares de
prosa arcaica en lengua portuguesa. Os Nobiliarios, narrativas escritas como
fabulas morales y éticas, seran utilizadas como ejemplos por muchos
cuentistas del Romanticismo portugués (1825-1865).

Durante el Romanticismo, el cuento se va a cultivar con fuerza y se
dividira en dos vertientes: por un lado, el cuento histérico (patriético), que relata
la historia nacional de Portugal y, por otro, el cuento popular que enfatiza la
realidad del pueblo portugués. También durante el Romanticismo se dara el
cuento fantastico en autores como Alvaro Carvalhal, con influencias de la
literatura gotica inglesa. Es en esta época donde brota con fuerza el género del
cuento y encontramos ya muchos de los grandes cuentistas de la literatura
portuguesa, autores como, Almeida Garrett, Pereira da Cunha, Rodrigo
Paganino, Camilo Castelo Branco, Julio Dinis, Eca de Queiros y, a las puertas
del siglo XX, los Naturalistas José Augusto Vieira y Julio Lourenco Pinto. El
Realismo fue el momento de auge de numerosos cuentistas portugueses, y la
narrativa breve se impondra como expresion literaria, al mismo nivel que los
demas géneros. En el Simbolismo (1890-1915), encontraremos escritores muy
preocupados por la forma narrativa, como Carlos Malhiero Dias, A Vencida
(1907).

Entre 1915 y 1927 encontramos a la generacion Orpheu, la cual desde
sus comienzos dara mucha importancia a la poesia dejando la prosa en

segundo plano, que durante estos afios se convertirA mas bien en prosa
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poética. Pero aun asi, Massaud Moisés distingue que el cuento tomé tres
direcciones distintas: el cuento policial cultivado por Fernando Pessoa, el
cuento lirico y el cuento futurista. Entre 1927 y 1940, en manos del grupo de
intelectuales que crearon y participaron en la revista Presenca, el género del
cuanto alcanza su mayor reconocimiento.

O grupo da Presenca dedicou especial atencao a prosa narrativa. E dentro dela
0 conto ocupou situacao nada inferior: pode-se dizer que constitui o prato de
resisténcia da ficcdo presencista. Na verdade, tirante um que outro exemplar
(como Pascua Feliz, 1932, de José Rodrigues Miguéis; Jogo da cabra cega,
1934, de José Régio; Mau Tempo no Canal, 1934, de Vitorino Nemesio), o
presencismo n&o deixou no romance um rastro mais fundo. E no terreno da
narrativa breve que a sua contribuicdo se tornou digna de nota: se o conto
atingiu nos ultimos decénios em Portugal um elevado grau de sutileza artesanal
e uma vasta adesdo de escritores e publico, — é gracas a um movimento que
se iniciou na Presenca e nas maos de seus adeptos ganhou niveis seperiores,
a ponto de alguns deles estarem situados entre os mestres no género em seu
Pais. (Moisés 1975: 23)"

A su vez, Maussaud Moisés, nos presenta a José Rodrigues Miguéis
como uno de los contribuyentes mas relevantes a la narrativa breve (cuento) de
este periodo. Moisés hace hincapié en algunas de las caracteristicas narrativas
del cuentista portugués, que analizaremos a continuaciéon en alguno de sus
cuentos:

Outros varios, colaboradores ou nao da Presenca, deram a sua contribuicao
para tornar essa quadra especialmente rica de contistas. José Rodrigues
Miguéis recolheu em Onde a noite se acaba (1946), Léah e outras Historias
(1958), Gente da Terceira Classe (1962), e Comércio com o Inimigo (1973), as
suas narrativas curtas, resultantes da experiéncia pessoal e da observacao
mais atenta a realidade, nao sem a cooperacao da fantasia e de uma
gravidade melancdlica, profundamente lusitana, que nem o prolongado
convivi6 com o meio cultural norte-americano (de marcada influéncia na
formacéo do escritor) chegaou a debilitar. (Moisés 1975: 24)%°

19 El grupo de Presencia dedicé especial atencién a la prosa narrativa. Dentro de ella el cuento
ocup6 una situacion nada inferior: puede decirse que constituye el plato fuerte de la ficcién
presencista. En verdad, dejando de lado uno que otro ejemplar (como Pascua Feliz, 1932, de
José Rodrigues Miguéis; El juego de la cabra ciega, 1934, de José Régio; Mal Tiempo en el
Canal, 1934, de Vitorino Nemesio), el presencismo no dejé en el romance un rastro mas
profundo ni en el terreno de la narrativa breve que su contribucion que se torné digna de
mencion: si el cuento alcanzé en los UGltimos decenios en Portugal un elevado grado de sutileza
artesanal y una vasta adhesién de escritores y de publico —es gracias a un movimiento que se
inicié en la Presencia y en manos de sus adeptos gand niveles superiores, hasta el punto de
gue algunos de ellos estan situados entre los maestros del género en su pais. (Moisés 1975:
23)

% Varios més, colaboradores o no de la Presencia, dieron su contribucion para volver ese
periodo especialmente rico en escritores de cuentos. José Rodrigues Miguéis recogié en
Donde la noche se acaba (1946), Léah y otras Historias (1958), Gente de Tercera Clase
(1962), y Comercio con el Enemigo (1973), sus narraciones cortas, resultantes de la
experiencia personal y de la observacion mas atenta de la realidad, no sin la cooperacion de la
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“Soy apenas portugués” exclama el protagonista de Pouca sorte com
barbeiros, uno de los cuentos de José Rodrigues Miguéis. Efectivamente
nuestro cuentista es portugués de pura cepa, nacido en el conocido barrio
Lisboeta de Alfama, el 9 de diciembre de 1901, donde pasara su infancia y
juventud y de donde obtendrd los mas nostalgicos recuerdos del pueblo
portugués, que marcaran profundamente su futura obra. De padre inmigrante
gallego de Pontevedra, con ideas republicanas y progresistas, y criado en el
conflictivo ambiente politico y social que sufria Portugal a principios del siglo
XX, Rodrigues Miguéis entra rapidamente en conflicto con el Estado Novo
creado por Antonio de Oliveira Salazar en 1933. La Dictadura Nacional 1926-
1933 y el Estado Novo 1933-1974, hacen que Portugal tuviera el periodo de
régimen dictatorial mas largo de Europa occidental durante el siglo XX. La
revolucion del 25 de abril de 1974 consigue derrotar este régimen politico
autoritario. En ocasiones encontraremos en la obra de Rodrigues Miguéis
alusiones que hacen referencia a la situacion politica y social del Portugal de la
época e incluso a la propia tendencia politica del autor.

Acontece que o barbeiro da Graca, subdito leal de suas majestades, nao
quisera perder o ensejo de saudar a chegada a Real Familia. No terreiro do
Paco, a passagem do magro e veloz cortejo, ele tinha aberto a boca para
bradar Viva EI-Rei'! Quando uma bala perdida, entrando-lhe pelo céu da
mesma, lhe furou a base do cranio para sair pelo plho direito. Foi uma bala
prodigiosamente acrdbata, disso nao resta dudvida nenhuma. Ignorante da
medicina legal, ao ouvir estes relatos macabros e sugestivos, limitei-me a
pensar com horror nos perigos de andar de boca aberta a dar vivas, ainda que
for & Republica, como era o meu costume. (Rodrigues Miguéis 1975: 105)*

Siendo estudiante de Derecho en la Universidad de Lisboa Rodrigues
Miguéis empieza a colaborar en periédicos y a involucrarse en cuestiones
politicas. Perteneci6 al grupo de intelectuales neo-realistas y revolucionarios de
Seara Nova, uno de los grupos mas activos en el combate ideoldgico contra el

fantasia y de una gravedad melancélica, profundamente lusitana, que ni la prolongada
convivencia con el medio cultural norteamericano (de marcada influencia en la formacion del
escritor) lleg6 a debilitar. (Moisés 1975: 24)

2 Sucede que el barbero de la calle Da Graca, subdito leal de sus majestades, no queria
perderse la oportunidad de saludar la llegada de la Familia Real. En la travesia de la calle Do
Paco, al pasar el pequefio y veloz cortejo, él habia abierto la boca para grita jViva El-Rey!
Cuando una bala perdida, le entrd por el paladar, le perforo la base del craneo para salirle por
ojo derecho. Fue una bala prodigiosamente acrobatica, de eso no cabe duda alguna. Ignorante
yo de la medicina legal, al oir estos relatos macabros y sugestivos, me limité a pensar con
horror en los peligros que tiene el andar con la boca abierta gritado vivas, aunque fuese a la
Republica, como era mi costumbre. (Rodrigues Miguéis 1975: 105)
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Salazarismo, con el cual va a seguir manteniendo el contacto durante su exilio
en EE.UU. Durante sus afios de estudiante, escribe y hace ilustraciones para
periddicos como O Sol, Alma Nova, Republica, O Século y Diario de Noticias;
también fue director del periddico O Globo, que fue censurado por el Estado
Novo en 1933. Tras terminar los estudios en Derecho, trabaja como ayudante
de fiscal en Setubal (una ciudad a las afueras de Lisboa). Pronto se da cuenta
de que esta linea de trabajo no le apasiona y se marcha a estudiar pedagogia a
Bruselas, donde se estrena como escritor escribiendo su primera novela,
Pascua Feliz, en 1932, por la cual recibe el premio Casa da Imprensa. Una vez
terminada su licenciatura en Pedagogia, regresa a Lisboa en 1933, para
encontrarse con el recién instalado Estado Novo y el comienzo de la dictadura
de Antonio Salazar.

En 1935 se autoexilia a EE UU, y se instala en Brooklyn, Nueva York,
regresando en pocas ocasiones a Lisboa. Adquiere la nacionalidad Americana
siente afios después, en 1942. Es interesante destacar cdmo su maximo
rendimiento literario se produce ya una vez exiliado en EE UU?.

Las coleccién de cuentos Léah e outras historias publicada en 1958, es
una de las obras mas reconocidas del autor portugués, obra que esta repleta
de elementos y caracteristicas propios de las literaturas del exilio. En estos
cuentos, siempre encontramos un protagonista de género masculino, de
nacionalidad portuguesa que vive o en Bruselas (como lo hizo el propio autor
durante sus estudios de pedagogia) o en Nueva York (dénde el autor mismo
vivio hasta su muerte en 1980). Aunque los personajes que nos presenta
Rodrigues Miguéis en sus obras son ficcionales, no podemos, al leer sus
cuentos, dejar escapar la posibilidad de que estos personajes ficticios y sus
vivencias tengan algo de autobiograficos, ya que los principales temas y

2 pascoa feliz (novela), 1932; Onde a noite se acaba (contos e novelas), 1946; Saudades para
Dona Genciana (conto), 1956; O Natal do clandestino (conto), 1957; Uma aventura inquietante
(romance), 1958; Léah e outras histérias (contos e novelas), 1958; Um homem sorri a morte
com meia cara (narrativa autobiografica), 1959; A escola do paraiso (romance), 1960; O
passageiro do Expresso (teatro), 1960; Gente da terceira classe (contos e novelas), 1962; E
proibido apontar. Reflexdes de um burgués | (cronicas), 1964; Nikalai! Nikalai! (romance), 1971,
O espelho poliédrico (crénicas), 1972; Comércio com o inimigo (contos), 1973; As harmonias
do “Caneldo”. Reflexdes de um burgués Il (crénicas), 1974; O milagre segundo Salomé, 2 vols.
(romance), 1975; O pdo nao cai do céu (romance), 1981; Passos confusos (contos), 1982;
Arroz do céu (conto), 1983; O Anel de Contrabando, 1984; Uma flor na campa de Raul
Proenca, 1985; Aforismos & desaforismos de Aparicio, 1996.
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sentimientos comunes de un exiliado, se ven reflejados en las circunstancias

de estos presonajes.

Vemos como, por ejemplo, predomidan los temas de la soledad, la
inadaptacion, la frustracion y la muerte en cuentos como Pouca sorte com
barbeiros. El cuento nos relata las vivencias y los traumas que sufre un nifio
pequefo de Lisboa cada vez que va al barbero. Este trauma le perseguira toda
su vida, desde los barberos que visita en las calles de Lisboa, hasta los
barberos a los que se ve obligado a ir una vez exiliado en Nueva York. En este
pequeio cuento, vemos como las visitas al barbero traumatizan al protagonista,
como si de ir al dentista se tratara, tanto en Lisboa como en Nueva York, esté
donde esté, sus conflictos o traumas como individuo son los mismos, lo Unico
gue cambia es su situacion geogréfica. Con este cuento, el autor nos quiere
demostrar que hay cosas en nosotros que nunca cambian, que, estemos donde
estemos, hay cosas que siempre percibiremos de igual modo, en este caso las
visitas al barbero. Una vez ya en Nueva York, el protagonista se cruza con toda
clase de inmigrantes: italianos, alemanes, espafioles y algunos portugueses.
En muchas de las conversaciones que mantiene con otros inmigrantes, surgen
grandes conflictos linglisticos que le provocan frustracién al protagonista, el
inmigrante o, en este caso el exiliado, sufre grandes problemas de indentidad
linglistica, y esto esta presente en toda la obra de Rodrigues Miguéis.

Tinha me instalado certa vez na cadeira dum barbeiro, pronto a sujeitar-me a
todos os suplicios, com o optimismo de quem se senta na cadeira eléctrica,
quando o mogo italo-americano, enquanto me manuseava as superstruturas
capilares, me segredou de repente numa orelha desprevenida:

—Ya German, arnt ya?

E eu, que tenho passado por tudo quanto ha neste mundo, menos portugués,
respondi com enganosa vaidade:

—Pareco alemao, nao é verdade?

—Ya bet!

—Pois bem, nao sou.

Normalmente, a conversa teria ficado por ali. Mas nao. Momentos depois, outro
segredo:

—You Eyetalian?

Nao, tambiem nao era italiano. Depois, sucesiva ou alternadamente, fui suiso,
francés, noruegués, e até polack.

—Nao sou nada disso — expliquei a sorrir.

O barbeiro, intrigado, foi tacteando o seu confuso mapa europeu, até que eu,
cansado daquele imbroglio, suspirei:

—Nao, sou apenas portugués!

E ele, recuando com assombro:
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Oh..., ya Spanish?! (Rodrigues Miguéis 1975: 113)*

A los portugueses en ocasiones se les confunde o se les considera
espafioles, la cita anterior es un ejemplo de esto. Vemos también en la cita
anterior, la sutil ironia que sale de la pluma de Rodrigues Miguéis. Esta ironia
estara presente en muchos de sus cuentos y serd precisamente uno de los
elementos que mas nos hara disfrutar de su narrativa, siempre y cuando
sepamos entender el caracter del pueblo portugués y a su vez comprendamos
también como algo positivo los posibles choques que puedan llegar a surgir
entre las gentes de distintas culturas. La utilizacion de la ironia en sus obras
viene de la influencia que ejercieron sobre el autor los cuentos de Eca de
Queiroz. Segun Massaud Moisés la ironia es el instrumento predilecto de
Rodrigues Miguéis. Teniendo en cuenta que Rodrigues Miguéis era
probablemente bilinglie cuando escribe Léah e outras historias, ya que llevaba
casi 25 afos viviendo en Nueva York, es interesante destacar aqui, que tanto
esta coleccién como sus demas cuentos estan escritos en lengua portuguesa y
gue todos sus personajes protagonistas relatan sus vivencias en portugués,
incluso a la hora de mantener conversaciones con americanos u otros
inmigrantes, como hemos visto en la cita anterior, todo lo que dicen o
contestan, el autor nos lo escribe en portugués. Podemos decir que el autor,
através del uso de la lengua portuguesa revindica su identidad y a la vez
reivindica a todo un pueblo, a toda una cultura. Su nostalgia —o dicho mejor en
portugués, su “saudade”- y recuerdo de Lisboa no podrian estar plasmados de
mejor manera. La lengua portuguesa es para Rodrigues Miguéis, la mejor
forma de retornar sus raices. En la siguiente cita encontramos la descripcion

nostélgica que hace el autor de una calle de Lisboa en uno de sus cuentos

® Me habia sentado una vez en la silla de un barbero, preparado para soportar todos los
suplicios, con el optimismo de quien se sienta en la silla eléctrica, cuando el barbero italo-
americano, mientras me manoseaba las estructuras capilares superiores, me susurré en una
oreja desprevenida: “Ya German, arnt ya? (¢eres aleman, verdad?)”. Y yo, que he pasado por
todo en este mundo, menos por portugués, contesté con engafiosa vanidad: “Parezco aleman,
¢verdad?”. “Ya bet! (jpuedes apostar!)”. “Pues bien, no lo soy”. Normalmente la conversacion
hubiera acabado aqui. Pero no. Momentos después, otro susurro: “You Eyetalian? (¢ eres
Italiano?)”. No, tampoco era italiano. Después, sucesiva y alternadamente, fui suizo, francés,
noruego, e incluso polaco. “No soy nada de eso”, expliqué sonriendo. El barbero, intrigado, fue
tanteando su confuso mapa europeo, hasta que yo, cansado de aquel embrollo, suspiré: “No,
soy apenas portugués”. Y él retrocediendo con asombro: “Oh... ya Spanish?! (jAh... ¢eres
espafiol?!)”. (Rodrigues Miguéis 1975: 113)
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Saudades para a Dona Genciana, vemos como el pasado se glorifica a través
del lenguaje.

As casas, modestas e limpinhas, tinham fachadas de azulejo de mau gosto,

outras eram pintadas a cor. Havia as ‘terras’, lotes vagos de barro viscoso onde

a gente ia “reinar”, e as carrogas se atolavam até os eixos, com muitas pragas

dos carroceiros. As arvores eram frageis e verdes, de mocidade e esperanca.

Que sossego o desses dias agitados! Isto nao era Avenida, era a Rua do La-

Vai-Um. O mundo acabava-se ali no redondel da praca [...]. As noites uma paz.

A brisa trazia la de cima um cheiro fresco de humus, de estrumes, de aguas e

verduras. As meninas pensativas, cheias de Julio Dinis e pescadinha frita,

dedilhavam pianos langues, agitarrados, com as janelas escancaradas, ou
entao escutavam pelas sacadas, em poupas leves, flutuantes, a voz dos

Tendrios empregados em escritdrios, gemendo o Fado nas ruas. (Rodrigues

Miguéis 1975: 210)*

El propio poeta portugués Fernando Pessoa hace, en una ocasion,
alusion a esta fusion que existe entre patria/raices y la propia lengua. “Nao
tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um
alto sentimento patriotico. Minha patria é a lingua portuguesa”?. Por otro lado,
el escritor Massaud Moisés dice lo siguiente del uso de la lengua en las obras
de Rodrigues Miguéis: “O culto da lingua de origem mantém o homem inteiro
no seu sentimento do mundo” (Moisés 1975: 250)?°. Efectivamente, el lenguaje
es uno de los elementos que nos hace sentir que pertenecemos a una cultura,
que tenemos un pasado y una patria. Por esta razén, muchos de los escritores
exiliados valorardn mas que nunca su idioma materno y lo utilizaran, cuando
les es posible, para reivindicar su pais natal.

Por otro lado, en otros cuentos de Rodrigues Miguéis nos encontramos
con personajes que en el exilio se sienten desorientados y angustiados. En su

cuento O Natal do Dr. Crosby o Diario dum expatriado, la desorientacion y la

 Las casas, modestas y limpitas, tenian fachadas de azulejo de mal gusto, otras estaban
pintadas de color. Habia las ‘tierras’, lotes desordenados de barro viscoso donde la gente iba a
“divertirse”, y las carrozas se atascaban hasta los ejes, con muchas maldiciones de los
conductores. Los arboles eran fragiles y verdes, de juventud y esperanza. jQue sosiego el de
esos dias agitados! Esto no era la Avenida, era la Calle de Ahi-Va-Uno. El mundo se acababa
alli en el redondel de la plaza [...]. Las noches una paz. La brisa traia de alla de encima un olor
fresco de humus, de estiércol, de aguas y verduras. Las pequefias pensativas, llenas de Julio
Dinis y de pescadilla frita, tamborileaban languidamente pianos, aguitarrados, con las ventanas
abiertas, o entonces escuchaban por los balcones, en intervalos breves, fluctuantes, la voz de
los Tenorios empleados en las oficinas, gimiendo el Fado en las calles. (Rodrigues Miguéis
1975: 210)
> No tengo ningln sentimiento politico o social. Pero tengo, un sentido, un alto sentimiento
E)ﬁatriético. Mi patria es la lengua portuguesa.

El culto a la lengua de origen mantiene al hombre entero en su sentimiento del mundo.
(Moisés 1975: 250)
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angustia que sufre el protagonista se ven reflejados a través de los conflictos
lingliisticos, como hemos visto en los demas cuentos, y también por el espacio;
por un lado, el contraste entre la ciudad de Lisboa y la ciudad de Nueva York, y
por otro, el propio espacio que habita el protagonista. El exiliado se ve obligado
a vivir en un bloque de pisos en Brooklyn rodeado de vecinos extravagantes y
ruidosos con los cuales le va a ser dificil convivir en un principio. Surge
entonces una oposicion entre el caracter tranquilo, sereno, pausado y timido de
este portugués, y el caracter extravagante de los vecinos americanos que le
rodean.

Nova lorque — grande massa de edificios harmoniosos na sua irregularidade
estudadamente livre [...] em pleno coraco de Manhattan, da-me a grata
impressao de estar do outro lado.

(Queremos sempre estar do “outro lado”). (Rodrigues Miguéis 1975: 74)*

Exuberante, impulsiva, a primeira vista um quase nada de pancada na mola:
conversa ou representa. (Rodrigues Miguéis 1975: 84)%

La dificultad del protagonista para adaptarse a esta nueva forma de vida,
hace que llegue incluso a una especie de exilio interior, pasando largas horas
encerrado entre las cuatro paredes de su apartamento, sin relacionarse con los
demas, estd rodeado de gente y a la vez es como si estuviese solo. Esta
desorientacion y angustia que le provoca este nuevo espacio en el que se ve
obligado a vivir, estd enfatizado también por el hecho de que el protagonista,
gue es escritor de profesion, se siente bloqueado y es incapaz de ponerse a
escribir. En poco tiempo, el personaje deja de sentirse desorientado y empieza
a relacionarse con algunos de los vecinos. El tratamiento de la psicologia del
ser humano y la evolucién de éste, estdn presentes a lo largo de su obra.
Podemos incluso decir que Rodrigues Miguéis pone a relucir los aspectos mas
profundos del ser humano, que comparten en su obra, como mencioné
anteriormente, protagonismo con su sultil ironia.

Vemos en esta coleccion de cuentos como las diferencias que existen
entre las costumbres de los protagonistas portugueses y los personajes que los

rodean, se ven reflejadas en vivencias de lo mas cotidiano, como ir al barbero,

" Nueva York —gran masa de edificios harmoniosos en su irregularidad estudiadamente libre
[...] en pleno corazén de Manhattan, me da la grata impresion de estar del otro lado.
SQueremos siempre estar del “otro lado”). (Rodrigues Miguéis 1975: 74)

® Exuberante, impulsiva, a primera vista un casi nada de poco juicio: habla o interpreta.
(Rodrigues Miguéis 1975: 84)
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pasear por una gran avenida o en el intento de mantener conversaciones con
los vecinos. José Rodrigues Miguéis, nos demuestra la universalidad de lo
cotidiano, cualquier persona puede sufrir algun trauma, sentirse solo, aislado, o
echar de menos tiempos mejores. En ocasiones, podemos llegar incluso a
sentirnos identificados con los protagonistas, y si no, por lo menos entendemos
perfectamente lo que padecen. El exilio fisico de sus personajes, en ocasiones,
da lugar a un exilio interior y psicolégico por causa de las dificultades de
adaptacion. La ciudad de Nueva York se caracteriza en sus obras con un punto
de vista critico y, a la vez, dejando traslucir el carifio que el autor tiene por esta
ciudad, que le acojié durante su exilio y hasta su muerte. Por otro lado, la
cuidad de Lisboa esta siempre descrita desde la nostalgia, siendo siempre un
recuerdo de su nifiez o de su juventud; Lisboa es siempre el pasado. El pueblo
portugués no esta sélo plasmado a través del lenguaje, sino también en el
caracter de los protagonistas de sus cuentos. Rodrigues Miguéis, ha
conseguido con estos relatos llevarme de la mano por Lisboa y hacerme sentir
gue relamente convivia con el pueblo portugués, aunque, geograficamente,

estuvieramos en Nueva York.
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LA GENERACION PERDIDA Y EXILIADA: BABYLON REVISITED

Rebeca CORDERO SANCHEZ

Resumen

La “Generacion Perdida”, aquellos intelectuales americanos que vivieron en Europa
durante el periodo de entreguerras (particularmente en Paris) reflejaron en su literatura
las dificultades de un exilio marcado por la crisis financiera de EEUU vy el radical
cambio de mentalidad tras la Primera Guerra Mundial. El desencanto, un estilo de vida
disipado, el derroche desenfrenado... son temas recurrentes en Babylon Reuvisited
gue, no obstante, mantiene un tono nostalgico y critico a partes iguales. EI mérito de
este relato corto consiste en describir una situacion histérica de EE UU (los Felices
Afios 20 y su posterior depresién econémica) a través de un personaje que vuelve a
Paris en los afios 30: Charlie Wales es un exiliado tanto por su pasado como por el
mundo en el que vive. “Babylon” no es solo Paris, es su antiguo estilo de vida. Francis
Scott Fitzgerald consigue hacer una magistral reflexion acerca de toda una generacion
errante en el espacio y el tiempo.

Palabras clave: Generacion perdida, exilio, expatriados, ciudad, Paris y Babilonia,
crack del 29, pasado y recuerdos.

Title: The Lost and exiled Generation: ‘Babylon Revisited’

Abstract

The ‘Lost Generation’, those American intellectuals who lived in Europe during the
interwar period (especially in Paris) reflected in their literature the difficulties of an exile
marked by the U.S. financial crisis and the radical change of mind after the First World
War. Disenchantment, a dissipated lifestyle, the wild waste and excesses... are
recurrent themes in ‘Babylon Revisited’ which, however, maintains a nostalgic and
critical tone to equal parts. The value of this short story is to describe a historical
situation of the U.S. (The Roaring 20s and its subsequent economic depression)
through a character that returns to Paris in the 30s: Charlie Wales is an exiled from his
past as well as from the world where he lives. Thus ‘Babylon’ is not just Paris, but it is
also his former lifestyle. Francis Scott Fitzgerald achieves to create a masterful
reflection on a generation wandering in space and time.

Keywords: Lost generation, exile, city, Paris and Babylon, Wall Street crack of 29,
past and memories.
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Hemingway en su libro A Moveable Feast describe como fue Gertrude Stein,
quien dio nombre a ese grupo de intelectuales americanos que se exiliaron a
Europa durante el periodo de entreguerras:

‘All of you young people who served in the war. You are a lost generation... You
are,’” she insisted. “You have no respect for anything. You drink yourselves to
death’. (Hemingway 1994: 26)

Gertrude Stein no podria haber encontrado un epiteto mejor: una
generaciéon que apostd todo en los llamados “Felices Afos Veinte” o “Afios
Locos” y que sin embargo perdi6é y cay6 vertiginosamente en la década de los
30.

Es muy dificil asimilar las paradojas que se produjeron en tan corto
periodo de tiempo. Si la “guerra que acabaria con todas las guerras” provoco la
toma de conciencia de la mas extrema destruccion, la década de los veinte en
América seria precisamente lo contrario: inconsciencia y produccion,
produccion sin precedentes.

Europa ofrecia un nivel de vida mucho mas barato que los Estados
Unidos y el cambio de moneda resultaba siempre ventajoso. Los americanos
en Paris constituian “a sort of royalty” a la vez que se les proporcionaba la
anhelada libertad personal y artistica (Fitzgerald 1998: 149). George Wickes en
su articulo acertadamente titulado “The Right Place at the Right Time” apunta
gue Europa no era ni mas ni menos que “an escape from the puritanism and
provincionalism of postwar America, of which Prohibition was simply the most
conspicuous manifestation... No wonder Americans went in unprecedented
numbers” (Wickes 1999: 5-6).

Como describe Malcolm Cowley en Exile's return: a literary Odyssey of
the 1920s, los intelectuales exiliados en Europa nunca dejaron de considerarse
americanos, ni ninguno de ellos renunci6 a la ciudadania estadounidense. En el
Saturday Evening Post F. Scott Fitzgerald afirmaba: “The best of America was
the best of the world... France was a land, England was people, but America...
It was a willingness of the heart” (Kennedy 2008: 127).

Seria precisamente en esta revista donde Fitzgerald publica por primera
vez su relato corto “Babylon Revisited”, en 1931. Desde un tono melancdlico y

retrospectivo, se sugiere una vision del autoexilio como forma dolorosa de tener
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consciencia de uno mismo. El mérito de su escritura estriba en dotar a la
anécdota particular de una dimension mucho mas amplia, fundiéndose lo mitico
y lo simbdlico (la alusion a Babilonia) con un periodo histérico determinado. La
trama se articula asi en torno a un personaje errante en el espacio (raices
americanas, perspectivas de futuro en Praga y un presente situado en Paris) y
el tiempo, superponiendo en un mismo plano recuerdos y lamentos, anhelos y
proyectos.

Charlie Wales es un americano que vuelve a Paris tras un dificil periodo
de lucha contra el alcoholismo y de luto por el fallecimiento de su esposa. “He
was not really disappointed to find Paris was so empty. But the stillness in the
Ritz bar was strange and portentous. It was not an American bar any more —he
felt polite in it, [and not as if he owned it]” (Fitzgerald 1998: 1497). Su primera
impresion de la ciudad es que ésta ha cambiado; se muestra mucho mas
tranquila y silenciosa. Pero ademas, se pone de manifiesto como la propia
actitud del personaje también es diferente. Desde una mirada mas humilde y
perspicaz se crea un doble discurso, y muchos de los cambios que se perciben
en el espacio urbano van en consonancia con su transformacion interior.

En el Ritz, “passing through the corridor, he heard only a single, bored
voice in the once-clamorous women’s room” (Fitzgerald 1998: 1497). Esta
observacion, aparentemente trivial, adquiere mayor trascendencia cuando,
poco a poco, vamos desvelando en Charlie un pasado lleno de risas y voces
(especialmente femeninas) que contrasta mordazmente con la soledad de su
presente.

De este modo descubrimos que “Babylon” funciona como simbolo no
soOlo de Paris, sino también de su antiguo estilo de vida: “I spoiled this city for
myself. | didn’t realize it, but the days came along one after another, and then
two years were gone, and everything was gone, [and | was gone]” (Fitzgerald
1998: 1498). Charlie vuelve a la metropoli con la intencion de recuperar su vida
y obtener la custodia su hija Honoria (y con ello su honor). Desgraciadamente,
tal y como su titulo promete, se trata de “revisitar” Babilonia, no de
“reconstruirla”.

Cuando por la noche Charlie se decide a recorrer las calles de

Montmartre, se produce tal vez la referencia méas explicita a la ciudad biblica:
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“All the catering to vice and waste was on an utterly childish scale, and he
suddenly realized the meaning of the word ‘dissipate’ —to dissipate into thin air;
to make nothing out of something” (Fitzgerald 1998: 1500). Babilonia, asociada
por los griegos y los hebreos con el materialismo y la celebracion del placer, es
un lugar de esplendor y prosperidad a la vez que de “vice and waste”.

Apocalipsis 14:8 proclama: “Ha caido, ha caido Babilonia, la gran ciudad,
porque ha hecho beber a todas las naciones del vino del furor de su
fornicacion” (VV AA 1989: 1751). La capital incluso llega a encarnase
ostentosamente en la figura de la mujer, epitome de las tentaciones: “Vestida
de purpura y de escarlata, y dorada con oro, y adornada de piedras preciosas y
de perlas, teniendo un caliz de oro en su mano lleno de abominaciones”
(Apocalipsis 17: 1-6).

El pasado de Charlie esta marcado por los lujos, el alcohol y el
desenfreno, pero al igual que el antiguo reino, pronto sufre su declive. Su
matrimonio se disipa y s6lo queda la resaca de su recuerdo. “You know | never
did drink heavily until I gave up business and came over here with nothing to
do”, afirma Charlie. “My drinking only lasted about a year and a half —from the
time we came over until I- collapsed” (Fitzgerald 1998: 1503).

Estos comentarios corroboran el “leisure-class status” que mantenian
muchos americanos en Paris en la década de los 20 y es facil apreciar como
todos los personajes del relato acusan reiteradamente los efectos del Crack y
la depresion econdmica. Pero a diferencia de ellos, la ruina de Charlie fue el
exceso Yy no la carestia: “| heard that you lost a lot in the crash.’ ‘| did,” and he
added grimly, ‘but | lost everything | wanted in the boom™ (Fitzgerald 1998:
1510).

El impetuoso torbellino de los afios 20 provocé tales excesos y bucles
qgue el paradisiaco exilio que mantenia Charlie Wales se convirtié, en sus
propios términos, en “pesadilla”. Charlie llega hasta el extremo de hacerse
exiliado de su misma vida: el uso del alcohol como via de escape tiene como
consecuencia su ingreso en una clinica de rehabilitacién, asi como la pérdida
de su hija. “When | consented to the guardianship, | was flat on my back in a

sanitarium and the market had cleaned me out.” (Fitzgerald 1998:1504). Asi
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pues, es interesante advertir como el desplome del mercado se produce, no
antes, sino después de su ocaso particular.

Sin embargo no hay que olvidar que la narracion mantiene un tono
nostalgico y critico a partes iguales; una muestra mas de su complejidad. El
siguiente didlogo seria la confrontacion de Charlie Wales frente al pragmatismo
de su cuiiada Marion Peters:

Now at least you can go into a store without their assuming you're a millionaire.
We've suffered like everybody, but on the whole it's a good deal pleasanter.’
‘But it was nice while it lasted,” Charlie said. ‘We were a sort of royalty, almost
infallible, with a sort of magic around us’. (Fitzgerald 1998: 1499)

De una manera sutil y magistral, Fitzgerald amplia nuestro horizonte
mediante el personaje de Marion, dando una vision mas realista. Es innegable
gue el relato tiene numerosas alusiones que reinciden en el estereotipo del
americano despreocupado por su porvenir y su dinero: “He remembered
thousand-franc notes given to an orchestra for playing a single number,
hundred-franc notes tossed to a doorman for calling a cab” (Fitzgerald 1998:
1500). Pero también se da cabida a otras voces mas sensatas al introducir a
los miembros de la familia Peters. Aunque no pretendo detenerme en su
analisis, plantean otro paradigma de exiliados con una actitud méas responsable
y comedida.

Charles Wales, tras administrar con éxito sus negocios en Praga, se
esfuerza en demostrar a su cufiada Marion su regeneracion. Siente la opresion
asfixiante del desarraigo y por ello desea establecerse en un lugar de manera
definitiva: “I'm awfully anxious to have a home,” he continued. ‘And I'm awfully
anxious to have Honoria in it. | appreciate your taking in Honoria for her
mother’s sake, but things have changed now™ (Fitzgerald 1998: 1503).

A raiz de esta pretension surge el conflicto con sus antiguos amigos:
“We came to invite you out to dinner. Lorraine and | insist that all this shishi,
cagy business ‘bout your address got to stop” (Fitzgerald 1998: 1509). Aunque
aqui Duncan esté reprochandole a Charlie sus continuas evasivas de revelar
donde se aloja (en parte por avergonzarse de su hotel, en parte por
mantenerse distante), este comentario conlleva otros significados: el deseo que
persigue Charlie de establecerse seriamente en un lugar implica romper con su

antiguo estilo de vida, bohemio y desenfadado.
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En realidad vemos cémo Charles fracasa en la mayoria de sus
relaciones interpersonales: con Marion y Lincoln, con Duncan y Lorraine vy,
presumiblemente, éste podria ser también uno de los motivos de su malogrado
matrimonio. Estos problemas de comunicacion podrian aludir una vez mas al
titulo del relato, pues de acuerdo con el Génesis 11:9, el nombre Babel significa
confusién y probablemente se deriva del hebreo ‘Balal’ (VV AA 1989: 1751).

Efectivamente toda la narraciobn esta sumida en una aureola de
confusion e irrealidad, con imagenes dispersas de recuerdos de otras épocas:
“The men who locked their wives out in the snow, because the snow of twenty-
nine wasn’t real snow. If you didn’t want it to be snow, you just paid some
money” (Fitzgerald 1998: 1510). Charlie Wales aborda ciertos errores del
pasado desde un enfoque onirico, sin llegar a asimilarlos por completo. El
pasaje mencionado deja traslucir su sentimiento de culpa y rechazo ante
aquella noche cuando, tras una gran discusion, no dejé entrar en casa a su
esposa Helen. Tragicamente esto supondria el principio de una enfermedad
gue causaria su prematura muerte. Charlie no parece percibir su presente mas
gue de forma difusa, desde la subjetividad: “Sudden ghosts out of the past”
(Fitzgerald 1998: 1501).

Gerald Kennedy en su articulo “Fitzgerald’s expatriate years and the
European stories” sostiene que este modo de concebir la realidad
caracterizaria y determinaria los afios de exilio de su protagonista:

By inhabiting the unreal space of expatriate self-indulgence, he has in effect
missed the city and French culture altogether, losing in the process not simply
the rich experience of cultural and linguistic otherness but... his wife, his
marriage and his daughter. (Kennedy 2008: 132)

Incluso a si mismo, habria que afiadir.

El personaje de Charlie nunca manifiesta su deseo de volver a Estados
Unidos, pero su “americanismo” si que determina su manera de ver el mundo.
Esta latente en el relato, explicitindose en comentarios como “It was not an
American bar anymore” (Fitzgerald 1998: 1497) o durante su visita a la casa de
Lincoln y Marion: “The room was warm and comfortably American” (1498).

Es notable que Charlie Wales sélo visite los bares y puntos de reunién
de los expatriados. Cuando en el Ritz pregunta por sus antiguas amistades,

ninguno de los nombres es francés. De hecho, los Unicos parisenses a los que
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se dirige son los camareros, sugiriendo una frontera clara entre el estilo de vida
de los norteamericanos y el resto de la poblacién; dos esferas totalmente
separadas. Martin Scofield es muy critico en este aspecto: “Even in a brief
encounter with a prostitute in a brasserie he exercises some of his ‘old world’
patronage by buying her some eggs and coffee” (Scofield 2006: 159).

J. Gerard Kennedy comenta como Malcolm Cowley y George Wickes
popularizaron un paradigma de critica literaria desde esta perspectiva del exilio.
Para él, “this model of expatriate life celebrates ‘exile’ (a term of contested
applicability) as the enabling adventure that provided both the fictional raw
material and the displacement essential to a Modernist point of view” (Kennedy
2008: 118).

Un rasgo tipicamente modernista seria la narracion en primera persona
o limitada al punto de vista de un Unico personaje. “This limitation accorded with
the modernist sense that ‘truth’ does not exist objectively but it is the product of
a personal interaction with reality” (Baym 1998: 917).

Pero, a diferencia de The Great Gatsby, la obra Babylon Revisited le
concede protagonismo absoluto al personaje de Charles Wales. El “reformed
sinner” (Fitzgerald 1998: 1503) que habia sido parte de esa “careless people”
de la cual nos hablaba Nick Carraway (Fitzgerald 1990: 170) se nos presenta
mediante un narrador omnisciente que, no obstante, le concede a su personaje
el espacio suficiente como para presentarse a si mismo a través de sus
didlogos. De esa manera, consigue el mismo efecto: “to convey better the
reality of confusion rather than the myth of certainty” (Baym 1998: 917).

La coherencia del relato permanece intacta al atribuir las contradicciones
a su personaje, quien, solo al principio, se muestra interesado en contactar con
sus antiguos amigos: “If you see Mr. Schaeffer, give him this,” Charles said. ‘It's
my brother-in-law’s address. | haven't settled on a hotel yet™” (Fitzgerald 1998:
1497). Irbnicamente, ésta accién sera la causa por la cual se le niegue después
la custodia de su hija, cuando Duncan Schaeffer y Lorraine Quarrles irrumpen,
ebrios, en casa de sus cuiados: “What an absolute outrage!’ [...] ‘People |
haven’t seen for two years having the colossal nerve—'[...] ‘I didn’t tell them to
come here. They wormed your name out of somebody. They deliberately-"
(Fitzgerald 1998: 1509).
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Muchos criticos consideran que este giro inesperado es el que da
profundidad a la trama. Roy R. Male en su articulo “Babylon Revisited’: A Story
of the Exile’s Return” explica como la tension entre el pasado y el presente es
la causa de su destruccion, pues Charlie no logra reconciliar su anhelo por
estar entre los dos mundos (1965: 270-277). A su vez, Martin Scofield afirma
gue “part of the strength of the story is the sense that he is trapped in the
character he has made for himself” (2006: 158).

Estas interpretaciones permitirian entrar en didlogo con la vya
mencionada novela de The Great Gatsby. Ambas tendrian en comudn tanto una
idealizacion del personaje incompatible con la realidad que le rodea, como la
cuestion del pasado ineluctable. Baste recordar sus ultimas lineas: “So we beat
on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past” (Fitzgerald
1990: 172).

Si bien en las dos obras se aprecia un tono melancdélico y una trama de
tintes sombrios, ‘Babylon Revisited’ tiene un final mas abierto, con Charlie
determinado a recuperar a su hija: “He would come back some day; they
couldn’t make him pay forever” (Fitzgerald 1998: 1510).

La historia se estructura de manera circular y el personaje termina en el
mismo bar que al principio, consciente de su desarraigo multiple y de su
soledad. Exiliado de su familia, sus amigos y su patria, se reconoce, como
apuntaba Gertrude Stein, “perdido”... pero continuard buscandose a si mismo.
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ENTRE EL EXILIO Y LA RESIDENCIA:
EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA'Y LA CAPACIDAD DE HABITAR EL
ESPACIO, REFLEJADAS EN LA ESCRITURA

Elisa DI BIASE

Resumen

La ponencia trata el exilio interior de varios autores como un fendmeno derivado de la
cosmovision romantica y que se ha ido desarrollando a través de las concepciones del ser
humano promulgadas por las visiones existencialistas que se concentran en el sinsentido
del mundo y su completa gratuidad y en la creatividad y libertad que el individuo opone a
éstas. Sefala que, muy frecuentemente, al concebir el mundo como inteleccion, como
creacion subjetiva y del lenguaje, el hombre se vuelve prisionero de su propia mente y, en
muchos casos, experimenta un exilio de la Realidad. Todo forma parte de él mismo vy, por
lo tanto, nada exterior es jamés alcanzable. Como ejemplos de autores que experimentan
este singular destierro se propone, en primer término, a Charles Baudelaire, estudiado por
Jean Paul Sartre, a las poetas Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik e, incluso, a Julio Cortazar.
Sin embargo, a este punto de vista sobre el hombre se oponen visiones que consideran la
existencia del ser humano, mas que a partir de su mente y su conciencia aisladas, a partir
de su corporeidad total y que hacen, de esa manera, que pueda superarse el solipsismo
residiendo en un cosmos habitable. Entre los tedricos que promulgan esta posibilidad se
recuerda a Gaston Bachelard y a Friedrich Bollnow y entre los autores que, gracias a esta
intuicion han logrado ir mas alli de este exilio interior se considera a Le Corbusier y sus
multiples consideraciones tanto arquitectdnicas como literarias sobre la relaciéon del
hombre consciente con el mundo a través de su existencia corpérea y al poeta chileno
Gonzalo Rojas, con las propuestas de una “mistica concupiscente” que hallaria la
eternidad en el cuerpo y una disciplina de vivencia concreta de la poesia.

Palabras clave: exilio interior, habitar, cuerpo, existencialismo, espacio.

Title: Between exile and residence: the problem of consciousness and the capacity of
inhabiting space captured in writing

Abstract

This paper deals with the internal exile of different authors as a phenomenon that derives
from conceptions of human being born during Romanticism and developed by existentialist
philosophers who concentrate on the creativity and freedom that the individual opposes to
face the world’s nonsense and its complete gratuity. It points out that rather frequently
conceiving the world as a subjective and linguistic creation makes the thinker a prisoner of
his own mind and, in many cases, it causes an exile from Reality. Everything is considered
a part of the individual's intellect and therefore there’s nothing outside himself that can ever
be reached. As examples of authors suffering this particular banishment, it proposes
Charles Baudelaire, studied by Jean Paul Sartre, the poets Sylvia Plath and Alejandra
Pizarnik and even Julio Cortazar. Nevertheless, this point of view is opposed by others that
consider human being’s existence more from the fact of its corporal reality as a whole than
from its mind and consciousness alone and that succeed this way in overcoming solipsism
by residing in a habitable cosmos. Among the thinkers who propound this possibility are
Gaston Bachelard and Friedrich Bollnow and among the authors that have gone beyond
this exile it mentions Le Corbusier with his multiple literary and architectonical
considerations on the relationship between the conscious human being with the world
through its physical existence and the Chilean poet Gonzalo Rojas with his “concupiscent
mystics” that find Eternity in the body and the discipline of concrete living of poetry.

Key words: internal exile, inhabit, body, existentialism, space.
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Las consecuencias derivadas de la cosmovision roméantica, heredada en gran
parte de la filosofia de Fichte y desarrollada posteriormente por Friedrich von
Schlegel, son observables en un sinfin de autores modernos y posmodernos.
Esta concepcion del mundo esta centrada en el acto de la reflexibon como
creacion del cosmos, es decir, que propone un universo subjetivo, creado a
partir de la conciencia y el lenguaje del individuo y que es, por lo tanto, una
proyeccion suya, en profunda correspondencia con su ser. Tanto las filosofias
existencialistas como la fenomenologia son hijas de este pensamiento que se
opone al idealismo y a la creencia kantiana de una “cosa en si”. Asi, entre sus
cultivadores se encuentran Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Jaspers,
Marcel, Bachelard, etc.

El lenguaje juega un papel muy importante en esta cosmovision, pues, si
el sujeto crea el mundo y a si mismo a traveés de su conciencia, a través de
incorporarlo todo a su sistema de pensamiento dandole un nombre, el cosmos
deviene literatura, creacion verbal. De ahi que los escritores sean
particularmente susceptibles a inclinarse a esta vision del mundo, pues son
redundantemente conscientes de la creacion a través de la palabra y la
imagen.

De instalarse en esta manera radicalmente subjetiva de ver lo existente
derivan dos vivencias polares que podriamos nombrar, a muy grandes rasgos,
las experiencias de la Nada y del Todo. La experiencia de la Nada sobreviene,
como ya lo han explicado muy bien los existencialistas, cuando el individuo
adquiere conciencia de que vive en un mundo edificado por conceptos, que se
deriva de una ideologia petrificada e institucionalizada como Realidad, pero
qgue, de hecho, podria ser de cualquier otra manera. El sujeto se enfrenta con la
inexistencia de un mundo establecido y de un sentido dado. Se topa con la
Nada vertiginosa que lo rodea. De esta experiencia se desprenden la
desesperacion kierkegaardiana, la angustia heideggeriana y la nausea de
Sartre. Muchas veces este sentimiento se manifiesta en asco o repulsion por la
existencia.

Sin embargo, en un segundo momento, al asumir que los valores y los

anquilosados conceptos del mundo institucionalizado no tienen en realidad
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ningln peso, el existente experimenta la realidad de su libertad para crearse y
crear el cosmos. Al advertir la totalidad de la Nada, nota la coincidencia del
Todo con su propia mente y el mundo se le presenta, asi, como una analogia
de creacion propia, que le corresponde en todo. La analogia literaria se deriva
naturalmente de este pensamiento, ya que, si es el sujeto el que crea el mundo
al observarlo y nombrarlo, éste no es mas que un reflejo de su psique y sélo de
ésta manera puede concebirse que sea un bosque de simbolos que se llaman
y se responden.

El sujeto experimenta su poder sobre el mundo y muchas veces esto se
vive como alegria de existir. Sin embargo, corre el peligro de volverse a topar
con el vacio, pues si ese mundo, fruto de su creacién, se queda en las
palabras, en las imagenes, y no se vuelve habitable y comunicable, el ser
humano experimenta un solipsismo sin sentido que lo vuelve inmaterial,
intrascendente e intocable. El colmo de la soledad.

Es por esta razén que muchos escritores viven una relacion de doble filo
con las palabras que, por un lado, son su material creativo y generan en torno a
ellos un mundo emanado de su imaginacién y, por otro, son el lastre que los
encierra en su propia mente y que no les permite tocar la Realidad ni a ningan
otro ser humano. Hay un debate en su mente que ha acabado con la vida de
muchos: la inquietud de no vivir plenamente la verdad, de tolerar que subsista
un resquicio entre ella y ellos en vez de coincidir exactamente con ella.

Hay una lista enorme de autores que experimentan esta angustia. En
primer término me gustaria mencionar al que, con justa razon, solemos
considerar el padre de la poesia moderna, Charles Baudelaire.

Como él mismo admite, el resentimiento que le ocasion6 que su madre
contrajera matrimonio con el General Aupick lo hizo un nifio dificil y violento,
gue no se encontraba bien en el ambiente escolar y que siempre mostré una
tendencia a encerrarse dentro de si mismo, ademas de una actitud
intensamente ambivalente ante la vida que, quiza ya delataba este vértigo de la
conciencia ante la existencia: “Tout enfant, jai ressenti dans mon coeur deux
sentiments contradictoires, I'horreur de la vie et I'extase de la vie. C'est bien le

fait d’'un paresseux nerveux” (Baudelaire 1980: 405).
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Desde pequefio, Baudelaire empez6 a percibirse como un solitario, se
sentia marcado por una sensibilidad mas intensa y por un destino derivado de
esa sensibilidad. De acuerdo con Jean Paul Sartre, “il se sent et veut se sentir
unique jusqu’a I'extréme jouissance solitaire, unique jusqu’a la terreur” (Sartre
1963: 21). Baudelaire, encerrado en ese bosque de simbolos que es su mente,
es, en palabras del filésofo francés, el hombre que no se olvida jamas de si
mismo: “il se regarde voir; il regarde pour se voir regarder; c’est sa conscience
de l'arbre, de la maison qu'’il contemple et les choses ne lui apparaissent qu’'au
travers d’elle, plus péles, plus petites, moins touchantes” (Sartre 1963: 21).

El mismo Baudelaire nos habla licidamente de esta consciencia que no
lo abandona y que lo exilia del mundo. Se define como “un monstre né dans la
maison, et qui se tient éternellement sur un piédestal. Quoique vivant, il fait
partie du musée” (Baudelaire 1980: 905).

Su aguda conciencia, la capacidad de observarse como en un teatro,
despegado de su ser, y de ver el mundo como un escenario, con todas sus
convenciones y falsedades se convirtié en su maldicion, en el detonador de esa
tremenda soledad de la que él fue autor. Creyéndose distinto, se eligié maldito.
En palabras de Pierre Emmanuel:

Car la fatalité poétique est aussi une élection: c'est par un “décret des
puissances suprémes” que le poéte parait. Il est de ces “ames sacrées” dont
une “qualité superlative” est comme le germe de leur damnation. (Emmanuel
1982: 31)

Es la profunda soledad de la conciencia que se mira y se mira mirarse
sin poder entrar en si misma, en la Realidad, formar parte de nada. El espiritu
de Baudelaire jaméas entra en el mundo. El mismo escribe: “Qu'importe ce que
péut étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je
suis et ce que je suis” (Baudelaire 1980: 906).

Los objetos no valen nunca por ellos mismos para este poeta, son
siempre pretextos, reflejos en los que se contempla. Coincido con Sartre al
sefalar que hay una distancia original entre Baudelaire y el mundo, que no es
la distancia que separa al mundo y a los seres humanos normales. Dice el
autor de La Nausea:

Entre les objects et lui s'insére toujours une translucidité un peu molle, un peu
trop adorante, comme un tremblement d’air chaud, I'été. Et cette conscience
observée, épiée, qui se sent observée pendant qu’elle réalise ses operations
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coutumieres, perd du méme coup son naturel, comme un enfant qui joue sous
l'oeil des adultes. (Sartre 1963: 27)

La manera de ser y sentir baudeleriana, fruto de una cultura y, ademas,
de una personalidad particular, amante de las palabras y la analitica, se
extiende contagiosamente en la literatura y, asi, podemos leer la famosa frase

de Virginia Woolf: “I thought how unpleasant it is to be locked out; and | thought

how it is worse, perhaps, to be locked in"?°.

Alguien que padecid notablemente del mismo mal de verse encerrada en
la propia consciencia y alejada del mundo fue la también eternamente
angustiada poeta Sylvia Plath, que sentia una voluntad inmensa de vivir la
verdad en vez de pensarla. Ser autora y no espectadora de la vida y de si
misma, de salvar la distancia con el mundo, pero que siempre, hasta su tragico
suicidio, sinti6 dolorosamente la escision de ese “Pienso, luego no existo” que
proclamaba Kierkegaard. Muy ilustrativo de esta angustia es su poema
“Apprehensions”:

There is this white wall, above which the sky creates itself---
Infinite, green, utterly untouchable.

Angels swim in it, and the stars, in indifference also.
They are my medium.

The sun dissolves on this wall, bleeding its lights.

A gray wall now, clawed and bloody.

Is there no way out of the mind?

Steps at my back spiral into a well.

There are no trees or birds in this world,

There is only sourness.

This red wall winces continually:

A red fist, opening and closing,

Two gray, papery bags---

This is what | am made of, this and a terror

Of being wheeled off under crosses and a rain of pietas.
On a black wall, unidentifiable birds

Swivel thier heads and cry.

There is no talk of immortality among these!

Cold blanks approach us:

They move in a hurry.*

? pensaba en cuan desagradable es que te dejen fuera; y entonces pensé como, quizas, es
%eor guedarse encerrado dentro. _
Esta esta pared blanca sobre la que el cielo se crea—

Infinito, verde, completamente intocable.
Angeles nadan en é€l, y las estrellas, en igual indiferencia.

Son mi médium.

El sol se disuelve sobre esta pared, sangrando sus luces.

Pared gris ahora, arafiada y sangrienta.

¢, No hay salida de la mente?

Los pasos a mi espalda se disipan centrifugos a un pozo.
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El poema de Plath nos habla de una pared, que la separa del mundo y
que, de blanca, se va llenando de rasgufios (probablemente los suyos) y
tinendo de sangre hasta volverse negra. Es una pared doliente a través de la
cual primero se vislumbran angeles lejanos y, al final, sobre ella, pajaros
siniestros e irreconocibles. La muy elocuente pregunta “Is there no way out of
the mind?” (¢,No hay salida de la mente?) nos da la pauta para ver en la
angustia de Sylvia Plath una angustia anadloga a la de Baudelaire, que no
puede tocar el mundo ni ser en él. Otro poema suyo, “Mad girl's love song”
(“Cancién de amor de la loca”), entre otros, nos evidencia la incapacidad,
incluso, de saber si el ser amado es real o ha sido inventado por ella misma.
Cito un fragmento: “I shut my eyes and all the world drops dead; / | lift my lids
and all is born again. / (I think I made you up inside my head.)".

Los primeros dos versos son muy elocuentes en cuanto a esta
concepcién del mundo creado por la mirada del sujeto, ya que, al cerrar los
0jos el sujeto lirico, el mundo cae muerto y, al abrirlos, renace. El paréntesis se
dirige al ser amado para decirle que tal es la soledad y la falta de contacto y de
Realidad que el sujeto lirico vive, que él le parece, mas que un ente real, una
imagen de su mente (intocable, por lo tanto, incomprobable como existencia
alterna).

Otra poeta, con el mismo fin tragico que Sylvia Plath y contagiada de la
misma angustia, fue la argentina Alejandra Pizarnik. En sus poemas también se
deja ver un ansia tremenda por habitar la realidad sin conseguirlo, una
desesperacion lastimera por sentirse encerrada dentro de la propia cabeza. En
ella se vuelve evidente esa lucha a muerte entre la existencia y el pensamiento

gue también sefialaba Kierkegaard. Este exilio ocasiona un sentimiento de

No hay arboles o pajaros en este mundo.

So6lo amargura.

Esta pared roja, continuo rictus de dolor.

Un pufio rojo abriéndose y cerrandose,

Dos grises bolsas de papel-

De eso estoy hecha, de esto y de un terror

De ser arrastrada bajo cruces y una lluvia de piedad.
Sobre una pared negra irreconocibles pajaros
Giran sus cabezas y lloran.

iNo existe discurso de inmortalidad entre ellos!
Frios espacios en blanco se nos aproximan:
Se mueven con prisa.
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profunda desesperanza que es el tema de muchos de sus textos. Cito el poema
“Mucho mas alld”, de su autoria:

&Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la Ultima esperanza?

Y qué?

¢Y qué me das a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifa engafada por su sangre?

SA qué, aqué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora

y de pronto se lanza a correr,

aunqgue igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, sélo por decir,

s6lo por ver si se puede decir:

“¢es que yo soy? ¢verdad que si?

¢ no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?”.

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la Ultima esperanza.

El texto habla de un posible camino hacia la Ultima esperanza y es
profundamente conmovedor. El yo lirico, que presumiblemente coincide con la
autora, declara haber perdido su nombre, su sustancia, desde aquellos tiempos

en que era una “nifia engafiada por su sangre”, es decir, por su cuerpo, por una
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inocencia que la hacia creer en su ser no-escindido e inserto en el espacio, en
el mundo. Nos relata una evolucion en un constante “deshacerse”,
“desangrarse”, “desplumarse” y *“desequilibrarse” (muy probablemente
equivalente a ese auto-analisis que destruye y construye sin cesar el ‘yo’) indtil,
ya que, de cualquier manera, su “realidad retrocede como empujada / por una
ametralladora y de pronto se lanza a correr, / aunque igual la alcanzan”, hasta
gue cae a sus pies “como un ave muerta”. La realidad huye, retrocede vy,
cuando aparece, no tiene vida alguna y es su cadaver vacio lo que observa el
sujeto lirico. ¢ Cuando es mas evidente que aqui la descripcién de Nietzsche de
la angustia como el sentimiento de conflicto absoluto e insoluble por el que el
existente se encuentra torturado, capaz de alcanzar su paroxismo en el
momento en que agotandose a si mismo y reflejdndose sobre si, acaba en
locura?

El siguiente fragmento es de un patetismo exacerbado. La poeta declara
gue “quisiera hablar de la vida”, pero se sobreentiende una imposibilidad de
hablar de la “verdadera vida’, mientras que la suya equivale a un “aullido”, a
“clavarse las ufias en el pecho”, a “arrancarse la cabellera a pufiados” a
“escupirse a los propios 0jos”, es decir, a una angustia y una lucha tremenda y
violenta consigo misma “so6lo por ver si se puede decir: / ‘;,es que yo soy?
¢verdad que si? / ¢no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una
bestia?’”. Pizarnik teme ser, como el amado de Sylvia Plath, un invento de su
propia mente (a quien ha llamado “bestia” para recalcar cuanto ella misma se
es ajena y se inflinge irremediablemente ese pathos terrible y descarnado que
esta sufriendo). El titulo del poema, “Mucho mas alld”, delata la ubicacién del
“yo-lirico”, en el exilio con respecto a la vida. Tocando la puerta, pero sin
acceder.

Esta distancia es la misma de la que habla Sartre cuando hace
referencia al poeta simbolista francés y es la que hace que Baudelaire, como
muchos otros autores, pase su vida en una busqueda frenética —eternamente
abstracta— de la vuelta al paraiso (que podria ser identificado con la Realidad).
Y, ademas, esta escision con respecto al mundo es, curiosamente, muy
parecida a la que Bachelard y Friedrich Bollnow reprochan con razén a los

existencialistas y que se provoca cuando se concibe que el hombre se
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encuentra en el mundo en “estado de yecto”. Este estado, formulado tanto por
Heidegger como por Sartre, implica, en palabras de Bollnow que el ser humano
“sin, o incluso contra su voluntad ha sido introducido, de modo no muy suave,
en un mundo que le es extrafio” (Bollnow 1969: 244). Asi, pues, la filosofia
existencialista concibe que, al encontrarse el hombre en un mundo que no tiene
sentido dado, esta arrojado en un ambiente hostil e inquietante y se siente en él
de sobra, absurdo.

Bollnow, con Gaston Bachelard, recuerda a los existencialistas que,
antes de ser arrojados por nuestra conciencia, hemos sido arropados en la
cuna y que hay un modo de encontrarse en el espacio que no es el estado de
yecto, sino su preciso opuesto: habitar. Esa es el ansia de Baudelaire y de
tantos escritores que buscan el paraiso perdido, el paraiso que si tuvieron.

Para continuar con el ejemplo de Baudelaire, que es prototipico, el poeta
se refiere a los tiempos en que recién habia muerto su padre con una nostalgia
inmensa, ya que representaron aquellos de la maxima ternura materna. Este
periodo duré realmente poco, apenas unos 20 meses, ya que, pasado este
lapso, Caroline, su madre, se une en matrimonio al comandante Jaques
Aupick. La brevedad de esos dias que compartieron en soledad no impidié que
imprimieran una marca profundisima de la que Baudelaire dej6 numerosos
testimonios, pues jamas fue capaz de cortar el cordén umbilical y se mostro
siempre resentido hacia su padrastro, cuya uniéon con su madre vivié como un
abandono. Incluso a los 40 afios, el sentimiento de dependencia hacia ella era
inmensamente fuerte. En una carta enviada el 6 de mayo de 1861, sumamente
ilustrativa de su psique y de la relacion que mantenia con su madre, el poeta le
dirigia frases como: “Toi, le seul étre a qui ma vie est suspendue” y, mas
adelante, erige a Caroline en su salvadora:

J'ai besoin d'étre sauvé, et toi seule peux me sauver. Je veux tout dire

aujourd’hui. Je suis seul, sans amis, sans maitresse, sans chien et sans chat, a

qui me plaindre? Je n'ai que le portrait de mon pere qui est toujours muet.

(Baudelaire 1980: 924)

Parrafos adelante, como en gran parte de sus poemas erdticos —lo
veremos después—, es dificil distinguir si Baudelaire se dirige a su madre o0 a
una amante:

Nous sommes évidemment destinés a nous aimer, a vivre l'un pour l'autre, a
finir notre vie le plus honnétemment et le plus doucement qu'il sera possible. Et
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cependant, dans le circonstances terrible ou je suis place, je suis convaincu
gue l'un de nous deux tuera l'autre, et que finalement nous nous tuerons
réciproquement. (Baudelaire 1980: 926)

La necesidad de una madre, el ansia por la vuelta al origen que
representaria una salvacién, son, como he dicho, obsesiones centrales del
pensamiento de Baudelaire que, en cada mujer que cruzaba su camino,
proyectaba estas pasiones sin conseguir jamas satisfacerlas, circunstancia que
le generd una incapacidad inmensa de amar de manera total y una relacién
muy torturada con el sexo femenino, en el que deposité tanto la posibilidad del
absoluto como la culpabilidad de su imposible.

La relacion del erotismo con estos temas es esencial, a la vez que
compleja e intrincada, y éste no es el espacio para explicarla con detalle. Sin
embargo, a grandes rasgos, diré que tanto la mistica como el erotismo parten
de un sentimiento de aislamiento, de discontinuidad con el cosmos, y del deseo
de mitigarlo, de ser continuo, ya sea en el cuerpo del ser amado, en la divinidad
o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente de quien
experimenta el éxtasis (el que finalmente ha conseguido salir de si mismo por
alguna de estas vias) y es por eso que el lenguaje mistico-erético los enlaza.
Aungue para Baudelaire la union mistica es, al final, un intento en vano, estara
siempre tras ella, en la angustia por dar el salto césmico, pero sin atreverse.

Otro ejemplo literario que ilustra exactamente la misma circunstancia es
Horacio Oliveira, el personaje de la novela Rayuela de Julio Cortdzar. Horacio
se caracteriza por ser un eterno espectador de la vida. Su conciencia de la
mentira del mundo, del predominio de “la Gran Costumbre” lo obliga a derogar
la realidad continuamente hasta el punto en que se queda encerrado dentro de
si mismo. Asi, lo leemos reflexionar:

Todo es escritura, es decir fabula. ¢Pero de qué nos sirve la verdad que
tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser
invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas [...] ¢Por
qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invencion [...].
(Cortazar 2001: 414)

Su desconfianza ante la “Gran Costumbre” lo hace sospechar de cada
palabra y de cada gesto y, aunque busca apasionadamente una final reunién
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con el mundo a través de la Maga®!, su amante, de una unién sustancial con
ella, es tal su espiritu critico y su observacion sobre si mismo que se aleja del
amor como de un concepto y jamas puede saber si en verdad la ama:

Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te quiero
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mia, porque
estas del otro lado, ahi donde me invitds a saltar y no puedo dar el salto,
porque en lo mas profundo de la posesion no estas en mi, no te alcanzo, no
paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames
(cémo te gusta usar el verbo amar, con qué cursileria lo vas dejando caer sobre
los platos y las sabanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wright
ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me
mires con esos o0jos de pdjaro, para vos la operacion del amor es tan sencilla,
te curaras antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que
te curaras, porque vivis en la salud, después de mi sera cualquier otro, eso se
cambia como los corpifios. [...] Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere
un amor pasaporte, amor pasamontafias, amor llave, amor revélver, amor que
le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es
posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto
porque todo eso duerme un poco en vos, no habria mas que sumergirte en un
vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarian a brotar los
pétalos coloreados, se hincharian las formas combadas, creceria la hermosura.
Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdbname. Me estas alcanzando una
manzanay yo he dejado los dientes en la mesa de luz. (Cortdzar 2001: 456)

Horacio Oliveira se siente incapaz de entrar por esa puerta que se le
abre en la persona de la Maga y de su amor; no puede tomar el ofrecimiento de
la eternidad, del conocimiento, de la vuelta al origen, porque su continua
conciencia, su continuo Sentido critico, lo alejan del mundo y le hacen
imposible el brinco. La Maga le ofrece el infinito como quien ofrece una
manzana, le extiende la mano, y €l ve un puente roto y , en el colmo de la
desesperacion, se avergiienza de su insuficiencia y dice: “dadora de infinito, yo
no sé tomar, perdbname”. Esta angustia de Horacio hace su viaje. La rayuela
de Cortazar también puede ser vista como un puente tendido del individuo al
Ser.

Asi, en muchos de estos autores, la oposicion entre la discontinuidad y
la continuidad se trata de resolver —a veces con éxito, cuando no se queda en
las palabras y se esta cargado de cierta confianza en la vida— a través de la

experiencia del Eros y el arte que forman una re-ligion que es capaz de restituir

¥ Notese gue un mago es precisamente aquél que puede controlar con su subjetividad los
elementos materiales del mundo, que tiene una unidn mistica y esencial con lo terrestre, de
manera que responde a su voluntad y a sus palabras.
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al hombre a su potencia méxima de ser, de devolverlo al paraiso, de unirlo con
el Todo, de hacerlo habitar.

Este verbo cobra vital importancia cuando se trata de la resolucion de un
exilio como el de los autores que hemos estado comentando. Para profundizar
en su esencia, cito a Friedrich Bollnow:

Con habitar se designa siempre un modo de encontrarse en el espacio
totalmente opuesto a la yeccion; pues habitar significa no ya estar abandonado
en un lugar cualquiera en un medio extraiio, sino estar cobijado gracias al
amparo de la casa. Pero que el hombre tiene que aprender a habitar sé6lo
puede comprenderse en el sentido de que mediante su esfuerzo tiene que
transformar el estado de yecto surgido en el curso de una evolucion quizas
inevitable, pero en todo caso funesta, en la situacion del habitar. (Bollnow 1969:
245)

Esto quiere decir que, asi como para nuestros autores, tanto como para
los fil6sofos existencialistas, constituyé un esfuerzo el poder observar que el
mundo en el que vivimos esta realmente construido por nuestra subjetividad y
gue éste es gratuito y carece de un sentido dado, de la misma manera tenemos
gue esforzarnos por ver que nuestra esencia es espacial tanto como temporal y
gue nuestra subjetividad se forma en-el-mundo, pero no como Heidegger lo
concibe, como una inteleccién, sino en el mundo como espacio concreto
imantado de nuestro sentido. EI mundo y nosotros mismos nos estamos dados
a través del cuerpo vy, sin él y sin los sentidos, no habria ‘yo’ que percibiera y
pensara. Mi ser, entonces, se ubica en el espacio y es mi derecho y mi primera
naturaleza tomar posesion de él, encarnarme en él y de esta manera estar
vinculado a la Realidad y no constituirme como una conciencia fantasmagérica
y exiliada. Merlau Ponty sefala que el ser se habita. Bollnow ilustra esta
relacién del sujeto con el espacio con la relacion del sentido y la palabra:

El vinculo entre una palabra y su sentido vivo no es un lazo externo, en el
sentido de asociacion; el sentido habita la palabra y la lengua no es un proceso
concomitante externo de procesos espirituales. (Bolinow 1969: 247)

Habitar el mundo significa no existir de modo arbitrario en él, sino estar
ligado a él a través de un vinculo de confianza tal como el que une el alma y el
cuerpo y el que religa lo expresado y su expresion. Es, de acuerdo con el
mismo Bollnow, una encarnacion que se logra a través de la fe en la vida y esto
es lo que una conciencia hiper-licida no puede alcanzar, soltarse en un brinco

ciego y confiado.
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La totalidad del hombre, su plena vida, unida al cosmos de una manera
originaria, esta siempre “al otro lado”, mas alla, y, para que el sujeto pueda ser
en plenitud, es necesario que salte hacia si mismo, que recorra el camino.
Kierkegaard llamaba a ese traslado del mundo profano al mundo sagrado —
porque es en este mundo que vive el Hombre—, precisamente, “el salto”. En El
arco y la lira, de Octavio Paz, nos topamos con la siguiente explicacion
iluminadora:

En suma, el “salto mortal”, la experiencia de “la otra orilla”, implica un cambio
de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas “la otra orilla” estd en nosotros
mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran
viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos
empuja hacia dentro de nosotros. La metafora del soplo se presenta una y otra
vez en los grandes textos religiosos de todas las culturas: el hombre es
desarraigado como un arbol y arrojado hacia alla, a la otra orilla, al encuentro
de si. (Paz 2008: 139)

Dentro de los autores que asumen la creacién del mundo a través de la
conciencia subjetiva y, sin embargo, sostienen la posibilidad de un cosmos
habitable se encuentra, por supuesto, Le Corbusier. Este artista plastico,
arquitecto y poeta entendia muy bien que el hombre, para no despefarse en la
soledad absoluta, necesitaba hacer suyos el mundo y el amor, habitar su
cuerpo y el cosmos.

Este artista suizo creia en el dinamismo de la obra artistica, de la
arquitectura y de la escritura. Muy significativo, desde este punto de vista, es
gue llamaba a la casa —la cual consideraba la parte fundamental de cualquier
urbanizacion— maquina para vivir.

La estructura de las casas disefiadas por Le Corbusier estaba planeada
para devolver al hombre al mundo al mismo tiempo que lo protegian y aislaban,
pretendian ser una proyeccion de su propio cuerpo y su conciencia, cumplir con
las mismas funciones que éstos. La vision del hombre, de la literatura y de la
conciencia que tenia Charles Edouard Jeannet-Gris quedd plasmada en su
obra literaria: Le poéme de l'angle droit. La estructura de este poema se
conjunta con la pintura y, expresada graficamente, resulta en una analogia en
la que los elementos terrestres, el hombre y la propia obra terminan
expresados por medio de la misma figura, una especie de mandala. El poema
es una recuperacion del mundo. En él, Le Corbusier lo reconstruye y, aunque

no nos entrega una definicién cerrada del cosmos —pues la abren en gran
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medida la forma poética de la obra y la introduccién de las imagenes que no
son necesariamente didfanas en su significado— constituye su poema de una
manera similar a los mitos, retratdndonos su cosmovision en imagenes, como
si, frente a nuestros ojos, fuera replanteando el universo.

Comienza con el tema del medio, como la mayor parte de los mitos que
relatan la creacién; sin embargo, El poema del angulo recto no nos relata la
aparicion objetiva de un universo de manos de un demiurgo, Sino que nos
describe la aparicion de este cosmos desde una conciencia que lo crea: es el
mito de un mundo subjetivo. Tras la descripcién de la tierra, de la noche y el
dia, de la colocacion y nivelacion de las aguas, el poeta dice:

El universo de nuestros ojos reposa

sobre un llano bordeado de horizonte

El rostro vuelto al cielo

Consideremos el espacio inconcebible

hasta ahora incomprendido. (Le Corbusier 2006: 133)*

En el poema, la aparicion de la conciencia equivale a la aparicion de la
luz, pues es ella quien ilumina el entorno, quien, al fin, le da sentido. No
podemos dejar de preguntarnos cual es el propdésito, en pleno siglo XX, de la
escritura de un poema de esta indole. Asi como Rayuela, de Julio Cortazar,
pretende -y logra— romper con todos los sistemas y las convenciones,
mostrarle al lector una realidad que le pertenece, que €l contribuye a crear a
cada momento, Le poéme de I'angle droit, describiendo el mundo de una
manera inocente, como si apenas nos hubiéramos topado con él, lo reinventa y
devuelve la inocencia a los ojos del lector, que también contribuye a la creacion
de este cosmos y deviene consciente de su propia conciencia que es,
precisamente, ese angulo recto erguido en medio de la oscilacion del universo,
esa razon que se opone, solitaria, al fluir inconsciente de la vida. Este
fragmento lo ilustra perfectamente:

Ya que tu estas erguido

hete ahi listo para actuar.
Erguido sobre el plano terrestre
de las cosas comprensibles
contraes con la naturaleza un

%2 | 'univers de nos yeux repose / sur un plateau bordé d’horizon / La face tournée vers le ciel /
Considérons I'espace inconcevable / jusqu'ici insaisi. (Versién original en francés contenida en
la misma edicién y misma pagina).
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pacto de solidaridad: es el angulo recto
De pie vertical ante la mar
hete ahi sobre tus piernas. (Le Corbusier 2006: 134)

Asi, para ambos autores, el lector consciente, activo tanto en la obra
como en el mundo, es de vital importancia. Y Le Corbusier sabe que la final
reconciliacion con el mundo no llega sin una primera ruptura con el universo
dado. A lo largo del poema, el autor va enumerando al hombre los elementos
para re-asirse a la tierra, para habitarla desde la conciencia, con las
herramientas de la razon, pero con todo el cuerpo. El también hace particular
énfasis en el amor y, como Friedrich Bollnow y Gaston Bachelard, se siente
seguro de la importancia de encarnar el espacio, de poseerlo con confianza.

Hay un ultimo autor que me gustaria citar en el rubro de aquellos que
creen que el mundo es habitable adn después de la clarividencia
heideggeriana. Se trata del poeta chileno Gonzalo Rojas. Este autor se
autodenomina un “mistico concupiscente”, pues, en su visién del mundo,
precisamente el erotismo y, mucho mas concretamente, el cuerpo nos hace
eternos. “La eternidad esta en el cuerpo” suele oirsele decir.

Entrevemos en la obra de Gonzalo Rojas una dialéctica entre la angustia
y la plenitud. Podemos observar que el sujeto lirico (también en este caso
presumiblemente coincidente con el ‘yo’ del autor) oscila entre un sentimiento
de total aislamiento derivado, precisamente de la conciencia de si mismo y de
la creacién del mundo a través de la palabra y entre una plenitud en la que se
identifica perfectamente con las palabras y con el mundo, en la que es en ellos
y con ellos a través de una relacion erética (en la que, por supuesto, los
sentidos juegan un papel esencial) con el cosmos.

Cito a continuacion algunos fragmentos de poemas que dejan ver el
sufrimiento de la angustia, en la misma linea, quizd que la obra poética de
Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik:

Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacios,
guemados para siempre.

¢De qué me sirve el rayo
gue escribe por mi mano? ¢De qué el fuego,
si he perdido los ojos?
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¢De qué me sirve el mundo?

[..]

No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

gue nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora

contra un sol implacable.

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
¢quién me roba la sangre, lo mio, lo real?

¢, Quién me arroja al vacio

cuando respiro? ¢,Quién

es mi verdugo dentro de mi mismo?

Estoy perdido para el mundo,

aunque mi reino sean todos los mundos posibles,

porque yo soy el testigo de mi propia creacion.

Mi creacion es mi pasion. Por eso hago soplar los vientos
para que den testimonio de mis llamas. (Rojas 2004: 17-19)

Asi, como podemos ver, este poeta también se siente exiliado de la
realidad, arrojado de ella por un verdugo dentro de si mismo. En el primer
poema, siente que el mundo no le sirve, ya que, en una curiosa paradoja, la
conciencia de su subjetividad y de si, su propia tortura, le ha tornado ciego para
el sol, para el cosmos. Hay una luz frente a él que él mismo se impide ver
fatalmente.

Sin embargo, este poeta tiene un lado mucho mas luminoso. Gonzalo
Rojas propone una poesia mistica fuera del dogma religioso, anclada a la
experiencia de lo sagrado como la propone Georges Bataille y a través de una
vision erdtica del mundo. El, como habia mencionado anteriormente, se define
como un “mistico concupiscente”. En su obra, el erotismo escapa a la mera
metafora, asi como la poesia no se queda en la letra, sino que constituye una
actitud vital, una manera de ser y hacer en el mundo. Su poesia magnifica al
ser amado, deifica lo femenino hasta convertirlo en el término de la procesion
mistica, en el Fundamento Ultimo. La unién sexual en su obra esta dotada de
dimensiones cdésmicas.

Opuesto a las visiones existencialistas del ser humano, Rojas propone
una manera de existir en el espacio, a través del cuerpo, de tocar y ser la
Realidad relacionandose con ella a partir del erotismo. De esta vision se deriva

la frase que constantemente repite, “la Eternidad esta en el cuerpo”.
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Son un sinfin los poemas de este autor que podrian citarse para ilustrar
este punto de vista. Sin embargo, debido a la longitud de este estudio,
comparto Unicamente “Citara mia”, suficientemente representativo:

Citara mia, hermosa

muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los angeles,
toquemos para Dios este arrebato velocisimo,
desnudémonos ya, metamonos adentro

del beso mas furioso,

porque el cielo nos mira 'y se complace

en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,

Unico cielo que conozco, permiteme

recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,

para que el mismo Dios vaya con mi semilla

como un latido multiple por tus venas preciosas

y te estalle en los pechos de marmol y destruya

tu armonica cintura, mi citara, y te baje a la belleza

de la vida mortal.

Gonzalo Rojas hace en este texto a la libertad residir en la cualidad de
“animales desnudos” en clara oposicion a la libertad planteada por los
existencialistas que se basa en la conciencia de la Nada y de las multiples
posibilidades del ser derivadas de ella, pero todo de forma abstracta. Es una
libertad corporal, de instinto (animal), contra una libertad intelectual e
intangible. El poeta, ademas, propone una visién sagrada del mundo, una
participacion en él por medio del ritmo césmico que se manifiesta en la
musicalidad de la fémina y del amor. Es una musica como la de las esferas de
Pitagoras de la que el ser humano puede ser participe haciéndose corpéreo. La
luz mana del cuerpo, el cielo y los astros se muerden y la belleza con la que
culmina la obra es la de la vida mortal, aunque se haya tratado de un acto
sagrado.

De esta manera y con estos ejemplos, podemos observar que, a pesar
de la realidad inmensa y angustiante de la soledad del sujeto en medio de la
Nada sinsentido, y de la doble soledad que genera la conciencia de que todo lo
existente en su entorno proviene de su propia mente, hay una salida de este
estado que consiste en la vuelta al mundo voluntaria y consciente del sujeto
gue se hallaba exiliado de éste a causa de su conciencia. Friedrich Bollnow

sefiala que este estado es precisamente el de habitar el mundo, el de
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encarnarse en €l como el significado se encarna en las palabras. Esta
condicién de habitante se establece, de acuerdo con el propio autor, en contra
de la condicion de apatrida y de la reclusién en el espacio interior. Sin
embargo, requiere dejarse llevar por la confianza primigenia en la vida y en el
espacio que el hombre experimenta originalmente en sus primeros dias, antes

de desarrollar una conciencia de si mismo que suele desplazarla.
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LUIS BUNUEL. LA SUBVERSION ETICA Y ESTETICA
EN SU ETAPA MEXICANA

Sara Diez ORTIzZ DE URIARTE

Resumen

El cineasta Luis Bufiuel se exili6 en México durante la posguerra de la Segunda
Guerra Mundial. Tras la libertad que caracteriz6 a su periodo surrealista, en México
aprendié a trabajar dentro de la industria comercial, con sus codigos estéticos y
morales. No obstante, el realizador lograria subvertir dichos condicionantes e imponer
su vision personal en titulos tan celebrados posteriormente como Los olvidados,
Nazarin, Viridiana o El angel exterminador. Las armas de las que se valié para
conseguirlo fueron el libre acceso al inconsciente, una exigencia moral irreductible y su
peculiar sentido del humor. En 1965, Bufiuel se despidié de la industria mexicana
dejando inacabada Simén del desierto por falta de recursos. Los primeros espafioles
en valorar su genio fueron los representantes del Nuevo Cine Espafiol. El
reconocimiento general vendria mas tarde. Hoy no existe duda alguna de que Luis
Bufiuel es uno de los mas grandes dentro de la historia del cine espafiol.

Palabras clave: cine, Burfiuel, exilio, México, subversion.

Title: Luis Bufiuel. Subverting ethic and aesthetic codes in Mexico.

Abstract

The filmmaker Luis Bufiuel went into exile in Mexico after the Second World War. After
having had complete artistic freedom in his first Surrealist stage, he learned to work in
an industrial and commercial context in Mexico, with its aesthetic and moral codes.
However, Bufiuel managed to subvert such standards and to shape his personal vision,
particularly in films such as Los olvidados, Nazarin, Viridiana and EI angel
exterminador. The way he achieved this subversion was by focusing on the
unconscious, a strong moral commitment and, finally, his characteristic humour. In
1965, Bufiuel said goodbye to the Mexican film industry leaving Simén del desierto
unfinished because the production ran out of finance. The first Spanish filmmakers to
appreciate his work were the representatives of the so-called Nuevo Cine Espafiol.
Undoubtedly, Luis Bufiuel is today regarded as one of the most important filmmakers in
the history of Spanish cinema.

Keywords: cinema, Bufiuel, exile, Mexico, subversion.
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1. Lafirma del exilio

El inicio de la guerra civil espafiola, Luis Bufiuel (Calanda, 1900), lo pas6 en
Madrid, donde frecuent6é la Liga de Escritores Revolucionarios y conocio a
Santiago Carrillo. Posteriormente, permanecié hasta el final de la contienda en
Paris, bajo las o6rdenes del embajador que habia sido nombrado por la
Republica. En 1939, viaja a EE UU, donde residird ocho afios dedicado a
tareas burocréticas relacionadas con el cine. Y en 1946, escoge, como tantos
otros espafoles, México como tierra de exilio. Y seria México, contrariamente a
lo que él pudo prever, el pais de su repatriacion. Es curiosa una cita al respecto
incluida en Mi ultimo suspiro, su libro de memorias.

Me sentia tan poco atraido por la América Latina que siempre decia a mis
amigos: “Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos alli”. Sin
embargo, vivo en México desde hace 36 afios. Soy, incluso, ciudadano
mexicano desde 1949. (Bufiuel 2009: 231)

Se convirtié, como a él le gustaba recalcar, en ciudadano mexicano por
eleccion y no por accidente de nacimiento, a la vez que conservaba la
ciudadania de republicano en el exilio y seguia militando en el Partido
Comunista.

Su etapa mexicana abarca las casi veinte peliculas rodadas en México
entre 1946 y 1964. Muchas voces se alzaron en principio contra estos titulos
mexicanos considerandolos una concesién al cine comercial, a los argumentos
mediocres y a los géneros filmicos populistas, todo lo que parecia negar la
transgresion encarnada por Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930).
No obstante, tal y como él mismo afirmd, fue en México donde se convirtié en
un cineasta profesional. Fue con Los olvidados (1950) cuando recuperé el
prestigio conseguido como vanguardista en Francia. Posteriormente, vendria la
reivindicacion de buena parte de sus peliculas mexicanas.

La censura institucional, la pobreza de medios técnicos, la premura de
los rodajes, los argumentos mediocres, los géneros estereotipados de la
industria mexicana —con el melodrama a la cabeza—, asi como la imposicién de
guiones y actores sirvieron al realizador aragonés de acicate a su imaginacion
creadora. Asi, el sometimiento a las normas del lenguaje narrativo clasico fue

s6lo aparente. Su debut con Gran Casino (1947) y otras peliculas alimenticias —
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con las cuales se garantizaba la subsistencia—, le sirvi6 de toma de contacto
para adaptarse y conocer el método mexicano.

El logro de Bufiuel en México consistio en subvertir, desde dentro del
sistema, los cddigos formales, morales y estéticos de esa industria, y dejar la
famosa impronta bufiueliana, que se traduce en la pasion, la violencia y el
ethos moral presentes en Los olvidados, Nazarin (1958), Viridiana (1961), El
angel exterminador (1962) y Simoén del desierto (1965), obras que analizaré
brevemente en este trabajo.

Su etapa de madurez, comparada con la mexicana, es considerada por
muchos criticos —entre ellos, Agustin Sanchez Vidal-, como la de un cine
“descafeinao”. José Colina, en el prologo al ensayo de Octavio Paz Luis
Bufiuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldia, sefiala una caracteristica
propia de este periodo:

En esta etapa predomina la densidad de las materias y la carnalidad de los
personajes, mientras que en la etapa francesa se evaporan materia y
carnalidad para dejar lugar a un juego casi abstracto de tipos y situaciones.
(Colina'y Pérez Turrent 1986: 16)

Segun recoge Sanchez Vidal en su estudio Luis Bufiuel, el aragonés fue
a México impelido por la angustia de dos posguerras, a penetrarse de la
violencia, la vida y el drama sumergido y terrible de México (Sanchez Vidal
2004: 102). Su filmografia de esta época supone un interrogante sobre la
condicibn humana, con la imagen de la calavera de nuestra posible
autodestruccion como motivo de fondo.

El Bufiuel mexicano habia dejado atras el surrealismo, aunque de este
movimiento le acompafiarian tres armas: el libre acceso a las profundidades del
ser —una sumersion en el inconsciente—, una exigencia moral irreductible y el

humor como fuerza liberadora.

2. La subversién dentro del cédigo

Como he mencionado, Bufiuel supo desenvolverse en una industria cuyos
cédigos estaban perfectamente establecidos y cuyo rendimiento econémico les
otorgaba validez. El aragonés los respetd —al menos hasta cierto punto— y fue

capaz de expresar sus temas y preocupaciones. En definitiva, Bufiuel supo
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revertir en distintos niveles las presiones y conservar su margen de libertad
como autor.

Pérez Turrent, en su ensayo recogido en Obsesion Bufiuel, resume los
rasgos esenciales de su rebelion.

En la revolucion surrealista estan unidos en Bufiuel el gusto por lo blasfemo, el
rechazo al orden social existente, la busqueda de la libertad y del amor sin
trabas. (Castro 2001: 140)

2.1. Un ataque al melodrama

El melodrama era el género por excelencia en la industria mexicana de aquella
época. Se trataba de una férmula estereotipada que Bufuel, con su carga
moral, su multiplicidad de enfoques y su tendencia a la parodia, dinamitaria
desde dentro. Comenta Victor Fuentes en Bufiuel en México que, pese a tal
subversion, mantuvo las caracteristicas de vida y verdad humana,
popularisimas (Fuentes 1993: 41) que acompafian a este género. Y afiade
posteriormente:

A su manera, Bufiuel también puso el género chico cinematografico mexicano
ante los espejos del callejon del Gato. Los pilares de la sociedad —religion,
patria, ejército y familia—, salen tan mal parados en la refraccion bufiueliana
como en el ruedo ibérico valleinclanesco. (Fuentes 1993: 42)

La irrupcion del inconsciente con todas esas imagenes y simbolos que
remiten a la porcién nocturna del hombre —el suefio, el deseo, las pulsiones—y
manifiestan un orden escondido, también introdujeron una fuerte ruptura en la
escena cinematografica mexicana. Octavio Paz sefiala en su ensayo Luis
Bufiuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldia cémo Bufiuel trastocaba las
formas tradicionales del relato —con un orden l6gico y racional del tiempo y el
espacio—, insertando imagenes irracionales que brotan de la porciéon nocturna
de la vida (Paz 2000: 32).

Los olvidados es un claro ejemplo de esa conjugacién entre melodrama
y escritura onirica, entre realidad social y delirio. Es representativo de tal unién
el momento en el que la madre ofrece a su hijo Pedro un trozo palpitante de
carne. Es una de las escenas a las que el critico cinematografico André Bazin
dedicé las siguientes palabras: “circula en ella la oscura, espesa, sangre del
inconsciente y nos inunda como si se nos hubiera abierto una arteria dentro del
alma (Fuentes 1993: 68).
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El publico mexicano, que no estaba acostumbrado a este cine, sintio
herido su orgullo por la imagen de miseria que se daba de México. A pesar de
gue varios intelectuales —Siqueiros, entre ellos— felicitaron a Bufiuel al salir de
la proyeccién, hubo también espectadores que se abalanzaron violentamente
sobre el cineasta.

Tal y como recoge Sanchez Vidal en Luis Bufiuel, Emilio Garcia Riera en
su Historia documental del cine mexicano comenta lo siguiente con respecto a
la subversion del género.

Bufiuel encontraria muy pronto la forma de moverse con tal comodidad en el
melodrama que, sin recurrir a parodias facilonas, podria darle la vuelta al
género como se invierte un calcetin. (Sanchez Vidal 2004: 108)

Segun este autor, el principio mas imprevisto para un personaje de
melodrama es enfrentarlo a la realidad. Y afiade: “Hay que dejar que la realidad
se manifieste con la fuerza del deseo, puesto que el melodrama no expresa
sino la voluntad propietaria de imponer un orden conveniente a la realidad”
(Sanchez Vidal 2004: 108).

El cédigo moral y las pasiones, dos rasgos caracteristicos del cine de
Bufiuel, son dos piezas esenciales en la construccién del melodrama. Si bien el
director rechazo este género en lo que tenia de manipulacion de las emociones
humanas al servicio de la moral vigente, si que se sinti6 atraido por la fuerza de

sus emociones y pasiones (Fuentes 1993: 44).

2.2. Larealidad humillada
Carlos Fuentes dedica a Luis Bufiuel su novela Las buenas conciencias con las
siguientes palabras: “A Luis Bufiuel, gran artista de nuestro tiempo, gran
destructor de las conciencias tranquilas, gran creador de la esperanza humana”
(Fuentes 1993: 36). Efectivamente, sus peliculas contienen una tematica y una
carga moral que cuestionan convenciones sociales asumidas, el cristianismo
en su vertiente mas oficial y muchas ideas en nombre de las cuales el deseo
gueda reprimido.

Como afirma Victor Fuentes, en el cine de Bufiuel hay una denuncia de

los resortes de la civilizacion.
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Lo irracional desenmascara lo que tiene de inaceptable lo racional como
andamiaje edificado sobre la mutilacion del deseo; y los niflos o jévenes
revelan las asechanzas del mundo adulto. (Fuentes 1993: 25)

Como surrealista en Francia, Bufiuel habia luchado contra las
desigualdades sociales, el militarismo y la influencia embrutecedora de la
religiéon, valiéndose del escandalo como arma principal. Los surrealistas
guerian hacer estallar la sociedad y cambiar la vida.

Los burgueses invitados a la velada nocturna de El angel exterminador
reencarnan aquello que Bufiuel detestaba. Estos sufren un misterioso encierro.
Nada ni nadie les impide salir de la mansion y, sin embargo, y a diferencia de
los criados, no pueden traspasar el umbral del sal6n. Al decoro y los buenos
modales del inicio de la cena, les sigue el nerviosismo de saberse encerrados
por un extrafio orden y, finalmente, la vulneracién de todas las formas de buena
educacion hasta el borde del exterminio.

En la estructura circular con repeticiones —los burgueses entran en un
segundo encierro en el interior de la iglesia que parece definitivo, para la
eternidad— el tiempo lineal deja de sentirse. Esta estructura y el espacio
cerrado permiten al director desenmascarar las relaciones sociales entre los
burgueses. La pelicula parece responder a ese porvenir tragico que Bufuel
preveia que llegaria a nuestro orden social. Como propone Fuentes, es una
parabola de la involucién suicida de nuestra sociedad, con la burguesia al
timon (Fuentes 1993: 152).

También Octavio Paz supo ver en sus peliculas el desmoronamiento de
las convenciones de que estad hecha nuestra realidad. De las ruinas de ésta
Gltima, afirma, surge una nueva realidad, aquella humillada por la civilizacion

contemporanea (Paz 2000: 31).

2.3. Laquimera cristiana

En la obra de Bufiuel, el cristianismo suele estar unido al miedo, al pecado, al
sufrimiento, al rechazo de la sexualidad, a la represion. Es representado como
algo negativo y enfrentado a la consumacion del amor humano. No resulta
extrafilo entonces que Viridiana, pelicula que aborda esta tematica, fuera
calificada tras su estreno como obra impia y blasfema por L Osservatore

romano.
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La soledad y la duda religiosa acometen la categoria de los
personajes/santos de Bufiuel. Simon esta en lo alto de su columna, suspendido
entre el suelo y el cielo, desde donde intenta superar los lazos que le atan a la
carne para ascender a la cima de la espiritualidad. Nazarin y Viridiana —su
réplica femenina—, tras poner verdaderamente en practica el amor al projimo y
el sentido de compartir con desgraciados, renunciaran al amor de Dios en favor
del amor al hombre.

Nazarin pertenece a la tradicién de los locos espafioles. Se lanza al
camino para estar mas cerca de Dios, pero terminara rodeado de gente baja y
perjudicando a aquellos a quienes pretende ayudar. Si el objeto de desilusion
para Don Quijote era el espiritu caballeresco, el de Nazarin lo constituira el
cristianismo. No obstante, en ese desengafio accedera al descubrimiento del
hombre.

Hay en esta pelicula una escena de reafirmacién del amor humano en
detrimento del amor divino. Es la de la muchacha agonizante —escena que
consiste en una transposicion del Dialogo entre un sacerdote y un moribundo,
de Sade—, cuyo ultimo deseo es el abrazo carnal de su compafiero antes que
una ultima confesién de sus pecados.

Sin embargo, Nazarin sufre la crisis de conciencia mas fuerte cuando el
ladrén le espeta: “Y su vida para qué sirve, usted pa el lado bueno y yo pa el
lado malo, ninguno de los dos servimos para nada”. Este golpe es mucho mas
doloroso que los anteriores golpes fisicos que ha recibido. Sentencia que tanto
la bondad como la maldad de sus comparieros de celda son igualmente inutiles
en un mundo que venera como valor supremo la eficacia.

A su vez, Simén terminara cediendo a la tentacion —representada por la
mujer/diablo— y desplazandose hasta una discoteca en Manhattan, donde los
jovenes bailan una danza llamada Carne radioactiva. Su actitud, como ha
definido Sanchez Vidal, tiene mucho de actitud onanista hasta la santidad,
onanista frente a la humanidad e incluso onanista ante la realidad (Sanchez
Vidal 2004: 254).

Por udltimo, Viridiana también recorrera un camino de perfeccion inverso:
de santa a mujer. Terminara jugando a tute a ritmo de musica de rock, entrando

en un mundo de consumo Y frivolidad.
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Pese a su declarado anticlericalismo, no es cierto que Bufiuel fuera un
materialista. Al contrario, se sentia fascinado por el misterio y lo sagrado. Me
gustaria concluir este epigrafe con una reflexion del realizador acerca de la
expulsion de nuestra sociedad de lo sagrado.

En efecto, hoy lo sagrado cuenta muy poco. Aunque no seamos creyentes,
podemos sentir esto como una pérdida. Un pobre hombre catélico de la Edad
Media sentia que su vida, por dura que fuese (pienso sobre todo en un lefiador
en lo mas profundo del bosque), tenia un sentido, formaba parte de un orden
espiritual. (Fuentes 1993:162)

3. Reconocimiento en Espafia
Luis Bufiuel rodé su ultima pelicula mexicana en 1965: Simon del desierto. La
cinta quedo reducida a un mediometraje, puesto que la grabacién tuvo que ser
interrumpida por falta de recursos financieros, algo increible si se considera los
hitos filmicos alcanzados por el director en México. Esto provoc6é que ya no
quisiera filmar ninguna pelicula méas en este pais.

A este respecto Sanchez Vidal arroja los siguientes interrogantes en Luis
Buiiuel:

El director que habia dirigido Viridiana, nada menos, era tratado en su pais de
adopcién como si fuera un director aficionado. Si a Alatriste se le acabé el
dinero, ¢no hubo en toda la asociacién mexicana de productores nadie que le
entrara al relevo? ¢El talento de Bufiuel no tenia aun crédito en el Banco
Nacional Cinematogréafico?... En fin, que a las nada comodas condiciones de
rodaje, en los estudios nacionales se vino a sumar la indiferencia de los
productores. (Sanchez Vidal 2004: 253)

Sin embargo, no guardd ningun tipo de rencor hacia este pais. Al
contrario, en sus memorias Bufuel recuerda a México con carifio:

México es un pais en el que los habitantes se hallan animados de un impulso,
de un deseo de aprender y de avanzar que raramente se encuentra en otras
partes. Se afladen a ello una extrema amabilidad, un sentido de la amistad y de
la hospitalidad que han hecho de México, desde la guerra de Espafia hasta el
golpe de Estado de Pinochet en Chile, una tierra de asilo seguro. Puede
decirse incluso que han desaparecido las divergencias que existian entre
mexicanos de pura cepa Yy guachupines (espafioles inmigrados). (Bufiuel 2009:
248)

Se instalg, tras su estancia mexicana, en Francia, pais que ya le habia
recibido en plena efervescencia cultural en 1925. En aquella época fue cuando
tomd, antes que en México, conciencia de ser extranjero. En sus memorias se

recoge un comentario suyo al respecto.
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Alli [en el café de La Rotonde] se sitan mis primeros contactos con los que la
derecha francesa llamaba despectivamente les météques, extranjeros que
viven en Paris y ocupan las terrazas de los cafés. (Bufiuel 2009: 90)

En esta segunda estancia en el pais francés, se rode6 de unos
colaboradores que nunca le abandonarian (Bufiuel 2009: 283-284). Y alli
rodaria en unas condiciones mucho mas confortables que en México.

Bufiuel murié en 1983 en México, en brazos de su mujer Jeanne Rucar.
En Espafia su reconocimiento se hizo esperar, seguia siendo una figura
desconocida. Tras su fallecimiento, la television publica, comenta José Luis
Guarner, proyecté un ciclo bufiueliano que no dejo6 indiferente al publico.

El 6bito de Bufiuel provocé en Espafia una desusada experiencia cultural.
RTVE, la television estatal, quiso rendirle homenaje emitiendo, en el diay a la
hora de mayor audiencia, ElI angel exterminador, seguramente su obra
maestra. De pronto, esta pelicula de 1962, muy respetada pero s6lo conocida
de los happy few, fue puesta al alcance de millones de espectadores. Una
conmocién menor sacudio al pais, barrido por la insolencia, la fantasia y la
libertad de las imagenes casi goyescas. Pero, jay!, la difusién de las peliculas
siguientes caus6 no ya perplejidad, sino una tremenda duda, ética y estética.
Cabria formularla asi: “¢Puede realmente el director de mexicanadas tan
montaraces ser un cineasta importante?”. En realidad, esta duda casi
hamletiana obedecia a una cuestiébn de simple desconocimiento. (Sanchez
Vidal 2004: 106-107)

El regreso de Bufuel a Espafia para rodar Viridiana coincidié con el
arranque de lo que se ha denominado Nuevo Cine Espafiol. Ya en 1958 Carlos
Saura habia publicado un articulo en el que consideraba a Bufiuel una figura
necesaria para dar el salto que permitiria al cine espafiol salir de la etapa de
aplicacion de las ensefianzas neorrealistas (Sanchez Vidal 2004: 115). Para
Carlos Saura, Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem fue una especie de
padrino del Nuevo Cine Espafiol.

La duda sobre su genio ha quedado disipada hoy dia. Los humerosos
aniversarios para celebrar su centenario en el afio 2000 fueron una prueba de
ello. Bufiuel terminaria alcanzando el respeto en el seno del cine mexicano, asi

como el respeto a su mundo personal.
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EL EXILIO Y LOS ESPACIOS CERRADOS EN LA LITERATURA
FANTASTICA JAPONESA ACTUAL

Enrique GALVAN JEREZ

Resumen

La literatura japonesa ha producido mucho material sobre el exilio desde sus
comienzos, y algunos autores se han recluido del mundo. En la actualidad la corriente
sobre la literatura del exilio continda, incluyendo otros tipos de ficcion que no son de
corte realista, como la literatura fantastica. En este trabajo se analiza el caso de
algunos personajes y los espacios cerrados en su exilio en las novelas fantasticas
Kitchen (1988) de Banana Yoshimoto y After Dark (2003) de Haruki Murakami.
Ademés se establece una comparacion con el fenémeno social que ha surgido en Asia
Oriental, los hikikomori.

Palabras clave: Haruki Murakami, Banana Yoshimoto, exilio, espacios cerrados,
hikikomori.

Title: Exile and Closed Spaces in Current Japanese Fantastic Literature

Abstract

Since the origins of Japanese literature, works about exile have been produced and
several authors have shut themselves away from the world. Nowadays, literature about
exile continues, including several fictional works not based in the real world, like
fantastic literature. In this paper we analyze the characters and the closed spaces in
their exile from the fantastic novels by Yoshimoto Banana, Kitchen (1988), and After
Dark (2003) by Haruki Murakami. In addition, a comparison between the social
phenomenon from East Asia, the hikikomori, is examined and linked with the character
of the works analyzed.

Keywords: Haruki Murakami, Banana Yoshimoto, exile, closed spaces, hikikomori.



156 Exilio: espacios y escrituras

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

1. Introduccion

El exilio en la literatura japonesa no es un tema desconocido. Siempre ha sido
uno de sus temas fundamentales, ya sea en forma lirica o narrativa. El primer
ejemplo se puede encontrar en la figura del poeta Sugawara no Michizane
(845-903), compositor de varios poemas que aparecen en la compilacion oficial
de poesia Kokinwakash( (920). Por sus ideas politicas fue alejado de la capital,
lo que significaba una muerte en la esfera politica (Rubio 2007: 136); esto no
hizo mas que acrecentar su leyenda dentro de la historia cultural del territorio
japonés con sus poemas sobre el exilio.

No solamente en esta época se refleja el exilio en poesia; también esta
como prosa en una de las obras mas importantes de la literatura japonesa y
mundial, Genji Monogatari (La historia de Genji, ca. 1009) de Murasaki Shikibu
(ca. 978-ca. 1014). En el episodio de Suma, Geniji es desterrado por la madre
de su hermanastro, el emperador Suzaku, para asegurar el poder politico.
Entonces se dirige a Suma, donde conocera una nueva amante que luego le
acompafara en su regreso triunfal a la capital gracias a un suefio que tiene con
su difunto padre.

En la época siguiente, las circunstancias politicas y sociales cambian
drasticamente. El esplendor de la cultura de la época Heian (794-1186) ha
desaparecido y sélo se encuentra en la nueva capital, Kamakura, donde
gobiernan los samurai. Este cambio de época marcara el inicio del sistema
feudal en Japdn que no terminara hasta el afio 1868, con la reinstauracion en el
poder del emperador japonés y la creacion de instituciones democraticas.

Esto tuvo su reflejo en la literatura de los hombres retirados o inja
bungaku, que con su exilio —y por tener los recursos suficientes, al ser muchos
de ellos de origen noble— se retiraban en sefial de protesta por el nuevo
régimen politico instaurado. Los miembros mas destacados de esta corriente
eran personas que habian renunciado a vivir en sociedad convirtiéendose en
clérigos budistas. Su conversion no significa que se integraran directamente en
la comunidad monastica: se interesaban mas por el arte y la expresion artistica
(Allen 1995: 66). Uno de los ejemplos mas importantes es Kamo no Chémei
(1155-1216), que escribié el HEjoki (Un relato desde mi choza, 1212) donde
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habla sobre textos budistas, el exilio y el cambio social que ocurrié con la
derrota del clan Heike. Otro autor que pertenece a esta corriente es Saigy0
(1118-1190), varios de cuyos poemas se incluyen en la antologia imperial de
poesia Shin Kokinwakash( (1439) por su importancia en el desarrollo de la
lirica en Japo6n. Por Ultimo se encuentra Yoshida Kenké (1283-1350) con su
obra Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso, ca. 1320) donde ademas de
hablar del retiro, también lo hace sobre la importancia de otras actividades de
la vida —como las cartas o la sencillez en la decoracion—.

Otras muestras de literatura japonesa que hablan del exilio son el Heike
Monogatari (siglo Xlll), Késhoku Ichidai Otoko (Amores de un vividor, 1682) de
Ihara Saikaku (1642-1693) y obras de teatro nd de Zeami (ca. 1363-ca. 1443).

Sin embargo, en la actualidad esta tendencia no puede continuar. Una
primera causa es la igualdad de clases que hay en Japo6n, con una gran clase
media que afecta a mas del 90% de la poblacion. La segunda causa es el bajo
porcentaje de creyentes en las religiones, lo que las ha convertido mas en una
practica ritual con un contenido vacio en cuanto a religiosidad. El dltimo motivo
es la ausencia de espacios naturales para refugiarse y aislarse del mundo,
como hacian los japoneses en la Antigliedad: los grandes centros urbanos de
Japén —el circulo de Tokio, el circulo de Osaka-Kobe y la ciudad de Nagoya—
concentran a casi toda la poblacion del pais y son muy extensos.

Siendo asi, ¢como puede exiliarse un japonés? La Unica posibilidad de
exilio sin tener que salir del pais es el exilio interior, como aparece en obras de
corte realista como Man'en Gannen no Futtoboru (El grito silencioso, 1967) de
Kenzaburo Oe, o el exilio que aparece en novelas fantasticas como Kitchen
(1988) de Banana Yoshimoto y After Dark (2003) de Haruki Murakami.

El objetivo de este articulo es analizar el exilio y los espacios del exilio
gue aparecen en los relatos Kitchen y After Dark.

2. El exilio, la abyeccién y la cura

Ambas obras estan relacionadas con una tendencia en la literatura japonesa,
iyashikei shdsetsu o novelas curativas, que comenzé a finales del siglo xx. La
denominacion iyashii —“curativo” o “sanador’- procede del mundo audiovisual y

ha alcanzado a otros campos como son las terapias, la gastronomia, incluso la
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moda. Consiste en la creacion y comercializacion de productos que producen
bienestar y rebajan los niveles de estrés del consumidor (Roquet 2009: 80).
Quien inicié esta tendencia en la literatura fue Haruki Murakami con Kaze no
Uta Kike (Escucha la cancion del viento, 1979), y continla en autores como
Banana Yoshimoto. La lectura de los relatos escritos por Yoshimoto produce a
los pacientes de terapia psiquiatrica optimismo y la claridad ausente en sus
vidas (Roquet 2009: 90). La relacion con la literatura fantastica japonesa actual
y las novelas curativas se establece por el concepto de fushigi. La palabra
fushigi se traduce normalmente como “misterio”, pero incluye mas acepciones
como “maravilloso”, “extrafio”, “fantastico” o “desviado”. La literatura fantastica
japonesa que esta relacionada con la novela curativa usa un vocabulario que
es en apariencia familiar, pero que tiene matices de ambigiiedad y no claras; es
decir, el lector japonés asocia algo familiar pero a la vez misterioso (Roquet
2009: 95).

Pero, ¢qué “curan™? Tal vez dicho “tratamiento” afecte a los
comportamientos andémalos o abyectos. Julia Kristeva, en su libro Poderes de
la perversion (1980), considera lo abyecto como aquello que se rechaza pero
gue es parte del individuo, como los deseos primarios, la enfermedad o los
fluidos corporales. Ese rechazo aparece en la cultura como el desprecio por el
arte marginal, o en la sociedad como la marginacién a los inmigrantes, la
homosexualidad o la gente de distinto color.

Julia Kristeva considera que el exiliado tiene gran parte del componente
abyecto. El exiliado no se preocupa por su ser, sino por el lugar donde se
encuentra en ese momento:

En lugar de interrogarse sobre su “ser”, se interroga sobre su lugar: “¢,Donde
estoy?”, mas bien que “¢Quién soy?”. Ya que el espacio que preocupa al
arrojado, al excluido jamas es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino
esencialmente divisible, plegable, catastréfico. (Kristeva 1988: 16)

La sensacion del exiliado es abyecta: el espacio del exilio no es parte del
exiliado, lo ve desconocido y no lo aceptard como parte de su propio ser. Asi, el
exiliado reconstruye, o intenta reconstruir, el espacio, la lengua y sus obras,
pero sin perder lo abyecto y siempre reconstruyendo una y otra vez. El exiliado
tiene que construir nuevos espacios para poder aceptar su nueva situacion,

aunque tenga que empezar de nuevo una y otra vez. Sin embargo, el exiliado
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no rechaza la parte abyecta. Al no rechazar la abyeccion, se conforma en una
unidad que permite salvarse. Y cuanto mas se extravia, mas se salva (Kristeva
1988: 16). Por lo tanto, las novelas curativas no sélo ayudan a aumentar el

bienestar sino a reconocer la abyeccion que hay en el lector.

3. El exilio en Kitchen

El primer ejemplo es la novela Kitchen, de Banana Yoshimoto. La historia
comienza en la cocina de la casa de la protagonista, Mikage Sakurai. Ella se
encuentra sola en casa después de la muerte de su abuela, que la habia criado
desde la muerte de sus padres. La cocina es el refugio de Mikage a lo largo de
su vida. La historia se cuenta a través de un narrador homodiegético y en
primera persona; asi el lector puede conocer todos los pensamientos que tiene
la protagonista sobre la situacion. Ya en las primeras paginas conocemos la
opinidn y pensamientos de Mikage:

La cocina es el mejor lugar del mundo.

Si alli se yergue una nevera enorme, llena de comida para pasar el invierno,
me gusta apoyarme en su puerta plateada. Cuando levanto los ojos de la
cocina de gas grasienta y del cuchillo oxidado, en la ventana brillan estrellas
solitarias.

Sélo estamos la cocina y yo. Pero creo que es mejor que pensar que en este
mundo estoy yo sola.

[..]

Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta. Cuando llegue el momento,
quiero morir en la cocina. Sola en un lugar frio, o junto a alguien en un lugar
calido, me gustaria ver claramente mi muerte sin sentir miedo. Creo que me
gustaria que fuese en la cocina. (Yoshimoto 2007: 11-12)

El exterior es representado por el frio, la oscuridad y la soledad. Esta
seguridad que siente en la cocina se representa en los distintos objetos
cotidianos que se encuentran, a modo sustitutivo de las relaciones con las
personas. La causa de este comportamiento es el miedo al abandono, como se
describe en el pasaje anterior. Esta afinidad con los objetos fue provocada por
las distintas muertes que presencio a lo largo de su existencia.

A pesar de la comodidad que le aporta la cocina de su vivienda, después
del oficio religioso por la muerte de su abuela comienza a buscar una casa
donde poder guarecerse y que sea asequible a su nivel de ingresos. Sin
embargo, comienza a sentir inseguridad al intentar hacer planes para visitar los

distintos apartamentos que aparecen en las revistas de las agencias
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inmobiliarias. Este comportamiento se debe al miedo que siente la protagonista
frente a su nueva situacion, sin ninguna compafiia, sola frente al mundo.
Transcurrido cierto tiempo, recibe la visita de Ydichi Tanabe, un
empleado de la floristeria donde acudia su abuela a comprar flores. El, que
tenia una relacion estrecha con la abuela, al conocer se situacion la invita a
pasar una noche en su casa con su familia, a lo que ella accede. Cuando
llegan, ella describe la casa en el siguiente fragmento:
Lo primero que atrajo mi mirada fue un enorme sofa que dominaba el salon,
junto a la cocina. De espalda a los estantes donde se alineaban ollas y potes,
en vez de la mesa y la alfombra, estaba el sofa. Era un sofa tapizado en beige,
como para un anuncio publicitario, como para que se sentara la familia a ver la
television, como para que frente a él se tumbara un perro demasiado grande
para una casa japonesa. Realmente era un sofa magnifico. (Yoshimoto 2007:
18)
La protagonista juzgara a la familia Tanabe a través del cuarto de estar y
de la cocina. Como se mencion6 antes, su miedo al abandono la hace juzgar a
la gente por los objetos. Su dictamen es favorable a la familia Tanabe y acepta
la invitacion de quedarse en su casa. Esta aceptacion de la invitacion de los
Tanabe tal vez se deba a que considera que también son abyectos, tanto la
madre de Ydaichi, Eriko, como el propio Ydichi. En el caso de Eriko, la
abyeccién recae en su pasado: ella fue él. Es decir, era un hombre antes de
gue muriera la verdadera madre de Ydichi. Por la muerte de su mujer, decide
operarse y transformarse en mujer para ayudar a su hijo. En el caso de Ydichi,
la abyeccion recae en su educacion con la ausencia de una figura paterna: el
sistema familiar japonés (ie) necesita un ndcleo, que es la pareja formada por
un hombre y una mujer. Hay un punto de unién entre Mikage y Ydichi por la
ausencia de una figura paterna:

Por mas jovial que fuera la convivencia entre la nifia y la anciana, fui consciente
bastante pronto, aunque nadie me lo hubiera explicado, de que un silencio
escalofriante que se respiraba en los rincones iba llendndolo todo, y que habia
un vacio que no se podia llenar. A Ydichi creo que le habia sucedido lo mismo.
(Yoshimoto 2007: 33)

Ante la nueva situacién se siente tranquila y comoda, tanto por los

objetos que hay en la casa, como por las personas que habitan ese espacio:

Arropada entre las mantas, pensé que era divertido dormir, también aquella
noche, al lado de la cocina, y sonrei. Pero no habia soledad. Quiza porque
esperaba algo. Quizd porque estaba esperando tan s6lo una cama dénde
poder olvidar, por un instante, las cosas que habian sucedido hasta entonces,
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las que vendrian después. Al tener a alguien cerca, la soledad es mas cruel.
Pero habia una cocina, plantas, habia otras personas bajo el mismo techo, paz
y... es better. Si, esto es better. (Yoshimoto 2007: 28)

Cuando Mikage se habitia a la nueva situacién, decide regresar a su
antigua casa para empaquetar los objetos que quedan, y limpiarla para que el
duefio del edificio pueda alquilar el apartamento a futuros inquilinos. A pesar de
haber estado mucho tiempo dentro de la vivienda original, le resulta extrafia y
diferente:

Un dia volvi a mi antigua casa para ordenar algunos paquetes que auln
guedaban.

Cada vez que abria la puerta sentia un escalofrio. Aquel lugar, desde que ya
no vivia alli, habia acabado por parecerse a la cara de un extrafio. (Yoshimoto
2007: 35)

Ese rechazo lo refleja con una prosopopeya: la cara de un extrafio. Esta
figura no sélo muestra la extrafieza del exiliado con el espacio del pasado;
también es su relacion personal con el pasado, al calificar el objeto, su antigua
casa, como un extrafo.

A pesar del bienestar que le produce su exilio, ella piensa que la familia
Tanabe la acept6 en la casa por compasién, como a un perro abandonado:

A mi me recogieron como un perro abandonado.

Ni siquiera me quieren.

Ni siquiera sé nada de él.

Ni siquiera me habia enterado de que habia habido una pelea... Como una
imbécil. (Yoshimoto 2007: 39)

Se puede ver que, en estos momentos, Mikage se ha dado cuenta de su
abyeccion principal: trata a las personas como objetos. A pesar de ese
pensamiento, reconocera que la misma abyeccion aparece tanto en Eriko como
en YQichi. Es decir, también sus relaciones sociales se basan en los objetos,
como demuestra el hecho de regalar un vaso con dibujos de platanos a
Mikage. Cuando recibe el vaso, no solo acepta el amor y carifio que le da la
familia Tanabe, ademas se da cuenta de su propia abyeccion. Al aceptar su
abyeccidn, se salva.

Esta aceptacion de su abyeccion aparece en el momento en que Mikage
y Ydichi tienen el mismo suefio. Esto se conoce en japonés como ishindenshin,
una manera de percibir lo que otra persona siente a pesar de las largas

distancias. Gracias al apoyo de la familia Tanabe, saldra por fin de su casa y
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comenzara a retomar su nueva vida centrada en la creacion de platos y la

cocina.

4. El exilio en After Dark

En la novela After Dark, el exilio recae en el personaje de Eri Asai. A diferencia
del ejemplo anterior, el narrador esta en tercera persona. En este caso, la
informacién que posee el lector sobre Eri es minima. No sabemos todo del
personaje y menos su historia antes de lo que ocurre en la novela. Solo se
puede obtener informacién de la descripcion de su habitacion:

Como unica decoracion de la estancia, cinco pequefias fotografias enmarcadas
alineadas en uno de los estantes. Todas son de Eri Asai. En todas se la ve a
ella sola. En ninguna aparece acompafada de algun familiar o amigo. Todas
son fotografias profesionales en las que posa como modelo. Posiblemente son
fotos publicadas en alguna revista. Hay una pequefia libreria, pero los libros
pueden contarse con los dedos de una mano y la mayoria son, ademas,
manuales de asignaturas que cursan en la universidad. Luego, vemos una
montafia de revistas de moda de gran tamafio apiladas. Dificilmente podemos
decir que sea una gran lectora. (Murakami 2008: 37-38)

De la observacion, se puede conocer que Eri es una estudiante
universitaria y modelo profesional. Sin embargo, ella estd encerrada en su
habitacion en un suefio profundo del que no puede despertar. Aparece como
un simple objeto en una habitacion, produciendo la abyeccion al lector por
parecer enferma. Este cambio puede deberse a las presiones sociales de la
protagonista, tanto como trabajadora como por ser una estudiante universitaria.
Sin embargo, a pesar de que pueda parecer un exilio dulce por su estado
inconsciente, no lo es. Mas adelante es trasladada a un espacio desconocido y
extrafio. Alli Eri recupera la consciencia e intenta escapar de la situacion:

Se acerca a una ventana, se apoya en el marco y mira hacia fuera a través del
cristal, aguzando la vista. Sin embargo, fuera no se ve paisaje alguno.
Unicamente un espacio incoloro, un concepto abstracto puro. Se frota los ojos
con ambas manos, suspira, vuelve a mirar hacia el otro lado de la ventana. En
efecto, sOlo existe el vacio. Intenta abrir la ventana, pero le resulta imposible.
Corre de una ventana a la otra, también intenta abrirla, pero ambas ventanas
permanecen firmemente cerradas, como si estuvieran fijadas con clavos.
“Quizas me encuentro en un barco”, piensa. Por un instante se le cruza esa
idea por la mente. Porque percibe como un pequefio temblor recorre su cuerpo.
“Puede que me encuentre dentro de un gran barco. Y que las ventanas estén
cerradas a cal y canto para impedir que el agua penetre en los camarotes”.
Aguza el oido intentando percibir el ruido de los motores y del oleaje rompiendo
contra los costados de la nave. Lo Unico que alcanza a oir es el eco
interrumpido del silencio. (Murakami 2008: 137-138)
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Para ella, el espacio de exilio ya es distinto y diferente. No puede tener
una referencia del exterior, desconocido para ella, y que es un espacio
indeterminado por la oscuridad. Ademas, el nuevo espacio de exilio es blanco,
sin decoracion y silencioso. Se pregunta dénde esta, y no quién es. Es una
exiliada por la presencia de la abyeccién, no s6lo en el mundo real sino
también en este espacio. Esta ante un lugar claustrofébico y no puede escapar.
En su exilio, es una cautiva. Posteriormente, el espacio se destruye con la
oscuridad, borrando todo rastro posible del lugar y de la propia Eri. Asi, la
exiliada Eri produce una identificacion con lo abyecto, el espacio:

Se dirige a algun sitio con paso rapido. Probablemente hacia la puerta. Su
figura sale de nuestro campo visual. La imagen de la pantalla va perdiendo, de
forma acelerada, la claridad original, se distorsiona, se deforma. La luz del tubo
de rayos catédicos va debilitandose gradualmente. Queda reducida a un
cuadrado con la forma de una ventana pequefia y, al final, desaparece por
completo. Toda la informacion se convierte en nada, el lugar es evacuado, el
sentido demolido; aquel mundo se aleja y, atras, sélo queda un silencio carente
de sensibilidad. (Murakami 2008: 190)

Después, el cuerpo regresa a la cama pero sin el menor cambio
apreciable. En ese momento, aparece en la habitacion su hermana Mari. Mari
desea que la consciencia de Eri vuelva. La historia no determina un final claro:
si ella logra despertar sera con la ayuda de otra abyecta, una mujer que no se

ajusta a los canones tradicionales de una japonesa.

5. El exilio en larealidad. Los hikikomori

En las novelas que se han analizado, los personajes se pueden relacionar con
el concepto de los hikikomori. La palabra hikikomori se refiere a la gente que se
recluye en sus propias casas, siendo normalmente los espacios del exilio sus
propias habitaciones o en la cocina. Segun el gobierno japonés, un hikikomori
€s una persona que mantiene un encierro que dura mas de seis meses, no
tiene relaciones intimas salvo con miembros de su propia familia, no muestra
sintomas de deso6rdenes psicéticos y no participa de actividades sociales como
el trabajo o la ensefianza (Cole 2007). Se dice que este fenébmeno afecta a 1,4
millones de japoneses y el 80% de los afectados son hombres. De esta cifra se
sefala que un 40% de los hikikomori son personas situadas en la franja de
edad de los 16 a 25 afios (Watts 2002: 1131).
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Las causas de este fendbmeno pueden ser varias: la afluencia de la
tecnologia en la familia (Low 2009: 108), la masificacion del sistema educativo
y la nula incorporacién de una ensefianza dinamica (Meegan 2009), el acoso
escolar (Adams 2003: 6) o el entorno cultural y politico desde la época Edo
(1608-1867) (Cole 2007). Algunos tedricos postulan que este problema radica
en los valores tradicionales japoneses y la seleccion de otras tendencias de

pensamiento procedentes de otras culturas:

Out of the various virtues stressed by Chinese Confucianism, such as
benevolence, righteousness, gratitude, wisdom, faith, loyalty and filial piety,
Japanese Confucianism, almost consistently since Shétoku Taishi, had paid
little attention to benevolence and righteousness, and emphasised loyalty, filial
piety and wisdom. [...] Consequently, Japanese had no understanding of
Western individualism and liking of liberalism. (Morishima 1982: 90-91)

Sin embargo, psiclogos como Yuichi Hattori opinan que es un problema
gue ocurre en el ambiente familiar por el nulo desarrollo de unas relaciones de
apego entre los padres y los hijos (Cole 2007). Esta relacion de apego,
denominada en japonés amae, es la capacidad de dependencia que se genera
desde la infancia en el ambiente familiar y que se traslada al mundo adulto (Doi
2002: 8). Para satisfacer el amae hay que tener confianza en el otro; si los hijos
no pueden demostrar a sus padres sus preocupaciones 0 Sus sentimientos,
dejan de confiar en ellos y, por extension, en la sociedad en general, y no
desarrollan el amae. Esta desconfianza hacia las personas es un problema
para la estructura social japonesa. La estructura social grupal de los japoneses
se basa en la obligacién de la busqueda del bien coman para el grupo (giri)
pero también del bien propio. Por lo tanto, el individuo se encontrar4 en una
situacion insoportable llegando a casos extremos como asesinar a otros o
exiliarse en su habitacion.

Aunque este problema va en aumento, los medios de comunicacion
desinforman sobre la situacién: cuando aparecen noticias relacionadas con los
hikikomori, los describen como personas abyectas que traeran el caos y la
muerte a la sociedad japonesa (Adams 2003: 2). A pesar de la desinformacién
de los medios, psicélogos y asociaciones estan luchando para que la sociedad

reconozca este serio problema y se le pongan soluciones.
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LA CONSTRUCCION DEL EXILIO/REFUGIO: EL MUNDO IMAGINAL EN
LAS VIRTUDES DEL PAJARO SOLITARIO DE JUAN GOYTISOLO

Sol GALVAN JEREZ

Resumen

El exilio —entendido como constante y categoria cultural en la obra del autor— es
abordado en esta novela en conexion con la experiencia mistica aprehendida en la
lectura de los sufies y de San Juan de la Cruz. El exilio del personaje-narrador es
muestra del caracter mitico-sagrado del tema, y ejemplo de la multidimensionalidad
qgue alcanza en la obra de Goytisolo. Huyendo de un exilio de marginacién, el
personaje accede al Mundo Imaginal —entre lo sensible y lo intelectual- en el que
encontrara refugio hasta lograr el retorno al origen y centro. Este Mundo Imaginal se
construye con las herramientas de la tradicién literaria, la memoria colectiva, la
autobiografia y el reducto de un lenguaje en constante transformacion. Todo
contribuye a crear un universo en donde las categorias narrativas se difuminan y el yo
se escinde y regenera en la vivencia de la otredad y de la lengua en marcha.

Palabras clave: exilio, mistica, Mundo Imaginal, imaginacion creadora.

Title: The construction of the exile/refuge: the Imaginal World in Las virtudes del pajaro
solitario by Juan Goytisolo

Abstract

The exile —understood as a constant and a cultural category in the works of the author—
is dealt with in this novel in connection with the mystic experience seized in the reading
of sufi poets and San Juan de la Cruz. The exile of the character-narrator shows the
mythical-sacred nature of the matter, and it is an example of the multidimensionality
that the work of Goytisolo reaches. Running away from an exile of marginalization, the
character comes into the Imaginal World —between the sensitive and the intellectual—
where he will find shelter until he comes back to the origin and centre. This Imaginal
World is built with tools of the literary tradition, collective memory, autobiography and
the redoubt of a language in constant change. Everything helps to create a universe
where the narrative categories are blurred and the | is fragmented and regenerated in
the experience of the otredad (“otherness”) and the running language.

Keywords: exile, mysticism, Imaginal World, creative imagination.
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La figura de Juan Goytisolo esta irremediablemente ligada a la imagen de un
exilio que hoy en dia comienza a parecer lejano. Su condicién de outsider
perpetuo —condenado por su homosexualidad, su heterodoxia narrativa e
ideolégica y su islamofilia— ha ido configurando en su narrativa una perspectiva
multidimensional del tema que sera desplegada en diversos ambitos que
abarcan desde lo politico hasta el desengafio ante un presente catastrofico,
pasando por lo personal, lo homosexual o lo linglistico, hasta el punto de que
el exilio se transforma en el origen de su proyecto literario y en el centro de su
programa intelectual. La experiencia vital de Goytisolo, arraigada en la
obstinacién del autoexilio, lo convierte en el auténtico modelo del exiliado que
propone Abellan (2001: 52), nbmada y peregrino, que encuentra un ideal en “la
huida eterna y dichosa del mundo, que lo mantiene en movimiento y da sentido
a su exilio” (Ugarte 1999: 218).

Para el autor, el autoexilio se transforma en signo de protesta contra
aquellos valores preestablecidos que alteran cualquier forma de
espontaneidad. La resistencia ante la mediocridad de lo que coarta la libertad
humana despierta en Goytisolo —y en general en cualquier intelectual exiliado—
una necesidad constante de rebeldia que es Unicamente posible desde la
perspectiva de una periferia que favorece la critica permanente, a traves de
ciertos instrumentos que van construyendo su peculiarisima forma de narrar en
la que se alnan la experimentacién linguistica, la ruptura con las convenciones
sociales y literarias —que se imbrican de manera indisoluble— y la recurrencia
tenaz a la autobiografia que transforma a muchos de sus personajes en un
mero trasunto del propio autor.

Pese a que Las virtudes del pajaro solitario (1988)* es una rara avis
dentro del panorama literario espafol, incluso dentro de la obra del propio
Goytisolo, la constante del exilio no deja de invadir las lineas de esta
excepcional —y poco valorada— novela que propone un modelo narrativo
alternativo y un nuevo perfil de lector-compromisario. Surgida en un momento

vital de extrema agitacion®®, la obra presenta una original forma de exilio o de

% En adelante, se citara como LVPS.
% El propio Juan Goytisolo refiere este episodio en el prélogo a la edicién de la obra en la
recopilacion de sus novelas:
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refugio para un personaje —en el que se descubre mucho de la experiencia vital
del autor— que se siente exiliado en su propio exilio voluntario. Es precisamente
esta imposibilidad de integracion en el mundo y el temor ante la inminente
llegada de la enfermedad y la muerte lo que le instar4 a buscar amparo en una
realidad, al principio hostil y hasta entonces simplemente intuida, que
paulatinamente ofrecera una via de escape y un camino seguro transitable en
el que hallard, por fin, el hogar primordial. Asi, el personaje-narrador comienza
una ruta iniciatica en pos de una forma vital y de conocimiento que él mismo ha
celebrado en la lectura de los sufies y del propio San Juan de la Cruz. De
forma progresiva se accede a un estadio intermedio de conciencia que
responde al esquema del mundus imaginalis que Corbin propuso para explicar
la experiencia mistica de lbn Arabi (Corbin 1993).

Antes de comenzar a dibujar el mapa del imaginal en la novela de
Goytisolo conviene trazar unas pequefias pinceladas sobre la naturaleza del
Mundo Imaginal para no perder el rumbo en la geografia alucinada que plantea
el autor. Segun Corbin, la cultura islamica propone la existencia de tres mundos
a los que corresponde respectivamente un tipo particular de forma y de
percepcion. Por un lado, un mundo tan solo aprehensible por la accion
intelectual, el mundo de las formas puras. Opuesto a este mundo, aquél sélo
perceptible por los sentidos, en el que habitan las formas sensibles. Entre
ambos mundos, se postula un mundo intermedio, Alam al-Mithal, el mundo de
las ideas-imagenes, de resabio neoplatédnico, el de los cuerpos sutiles y de la
materia inmaterial en el que lo espiritual toma cuerpo y el cuerpo se torna
espiritual. Este mundo esta “constituido por una materia real y dotado de una
extension real, aunque en estado sutil e inmaterial respecto a la materia
sensible y corruptible” (Corbin 1993: 14). Aunque en él no hay lugar para la
categoria de tiempo y la nocion de espacio aparece desdibujada ante los

Comencé a escribir Las virtudes del pajaro solitario en febrero de 1986. Lo hice en un estado
de tension extrema, cuando solo la lectura de San Juan de la Cruz me procuraba un remanso
precario de serenidad. Dos meses antes, habia contraido una dolencia intestinal que ningin
tratamiento médico lograba curar, y cuyos sintomas coincidian con los de la pandemia que
diezmaba las filas de mis amigos. Estaba convencido de la intrusion en mi organismo del
“monstruo de las dos silabas” y no me decidia a ir a un laboratorio de analisis serologicos,
temeroso de que confirmara mis aprensiones. Fueron unas semanas de creatividad intensa, en
las que compuse la secuencia de la aparicion de la zancuda del cuadro de Félicien Rops, que
ilustraba la cubierta de la primera edicion de Makbara, en el Hamman Voltaire [...]. Libre ya de
la anterior angustia, la pasion sanjuanista y el lenguaje de la mistica prosiguieron, no obstante,
su aguijadora imantacion. (Goytisolo 2007b: 9)
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limites de la razén, “posee extension y dimensiones, formas y colores, sin que
sean perceptibles por los sentidos [...]. Estas dimensiones, formas y colores
son el objeto propio de la percepcion imaginativa o los sentidos psico-
espirituales; y es mundo, plenamente objetivo y real, donde todo lo que existe
en el mundo sensorial tiene su analogo pero no perceptible para los sentidos
[...], un lugar fuera del lugar, fuera del dénde” (Corbin 2009). En este mundo
intermedio lo imaginal “se encuentra mas cerca de la fantasia inconsciente, se
nutre de capas profundas del inconsciente, tanto personal como colectivo, y a
€l se puede acceder por medio de la alteracion de nuestra conciencia ordinaria
con las técnicas mas diversas: ensuefio dirigido, niveles intermedios de
meditacion, sustancias entedgenas, hiperventilacion, hipoventilacion y estados
cercanos a la muerte, etc.” (Ojeda Murguia 2009: 6). Para el acceso a este
mundo intermedio o imaginal se requiere la presencia de una cualidad
intelectiva que Corbin denomina “imaginacion creadora” o “activa” y que se
diferencia del concepto tradicional de “imaginacion” —consciente— y de
“fantasia” —preconsciente—. Por tanto, el imaginal es un estadio intermedio, o
transicional entre la realidad psiquica y la realidad externa y en el que residen
las imagenes primordiales o arquetipicas.

En el contexto del sufismo, éste es el estadio en el que tiene lugar la
experiencia mistica, en donde se produce el encuentro entre el Creador y su
criatura, sélo perceptible con la ya citada imaginacién creadora. Esta facultad
es la encargada de la percepcién de las formas epifanicas —por las que aquello
gue se encuentra en estado de ocultacion pasa a estado de acto—, a través de
las que Dios se revela al hombre y es mediadora entre lo humano y lo divino,
ademas de instrumento fundamental en la hermenéutica profética (Corbin,
1993: 102).

Ya desde el primer capitulo de la novela el tema del exilio se transforma
en materia narrativa a partir de una personalisima reelaboracion del motivo de
la pérdida del paraiso terrenal, lo que demuestra, una vez mas, el caracter
mitico-sagrado que alcanza la materia. EI Edén se asimila al literaturizado
Cabaret Voltaire de Paris con atmésfera de Hamman, en el que las
muchachas, aparentes vestales, revolotean alegres proporcionando placeres a

todo aquél que acceda al recinto. En mitad de este paradisiaco disfrute,
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aparece el personaje de la Zancuda, ave alegorica que ira extendiendo sus
alas a lo largo de toda la narracion hasta convertirse en un signo polisémico
multiforme y en una macrometéafora de la enfermedad y de la represion. Este
elemento corruptor, como la serpiente del Génesis, provocara la muerte de la
Dofia, la diosa del lugar, e infectara con su apocaliptica presencia a las
mujeres-pajaros que deberan abandonar su santuario. La comandilla de
muchachas seré recluida en cuarentena® en un balneario de cartén piedra en
el que la nostalgia del pasado impide el avance del tiempo. Posteriormente
seran trasladadas al estadio y enjauladas hasta que sean capaces de
emprender el vuelo en solitario, ya liberadas de las ataduras mundanas. Este
cerco sanitario es percibido por ellas mismas como un exilio que gestara
progresivamente una nueva identidad hasta transformarlas en personajes
marginados y nefandos con los que el personaje-narrador se identificarda en
algin momento de la novela. De esta manera se construye, paralelamente, la
conciencia del exiliado y el deseo de retorno a su Tierra Prometida. Como
Adéan, deben habitar un espacio que no es el suyo pero, a diferencia del
hombre, ninguna de ellas es culpable de pecado alguno.

Esta conciencia de exiliado aparecera también en el personaje-narrador
gue sostiene el escaso hilo argumental del relato. Una caida fisica sirve como
pretexto para esta nueva toma de conciencia. Sobre el personaje, empleando
como excusa este accidente, se levantara un nuevo cerco sanitario, y aquél
sera recluido en un hospital cercano, bajo una estricta vigilancia médica y
victima de un tratamiento preventivo experimental del que el lector nunca
recibe una informacién precisa. La caida serad reinterpretada como un
renacimiento del personaje que se verd obligado a paliar la insuficiencia
ontolégica latente que le ha ocasionado su condicion fisica de exiliado. La
situacion que va a vivir el personaje central es similar a la imagen, muy

difundida en el mundo islamico, de la paloma representando al alma caida:

% Resulta llamativo gue este grupo de mujeres sea puesto en cuarentena si se relaciona el
hecho con el siguiente libro de Goytisolo. En La cuarentena (1991) se cuenta la historia de un
escritor que fallece antes de comenzar su libro y su estancia en el Barzaj durante los cuarenta
dias pertinentes antes de la contemplacién de Dios. ¢ No se encuentran estas mujeres-pajaros
en la misma situacién? A diferencia del personaje central, ellas no han disfrutado de un camino
iniciatico por lo que aparecen como personajes desorientados en donde no se refleja el anhelo
gue se descubre en el protagonista.
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La paloma al entrar en el mundo material ha quedado dormida y en su
profundo suefio ha terminado creyendo que el mundo sensible es la realidad
Gltima. Pero segun esta tradicién neoplaténica, lo que la paloma del alma
imagina en suefios o lo que percibe su mente despierta mediante los sentidos
tiene exactamente el mismo valor. En suefios y en la vigilia la paloma ha
guedado aprisionada en un mundo fenoménico constituido de formas
sensibles. Tanto la imaginacion [...] como la mente [...] no pueden, por si
mismas, desenmascarar el velo de apariencias que cubre la realidad [...]. La
paloma tiene que morir autoaniliquilada para interpretar adecuadamente el
sentido de las formas en la imaginacién y en el mundo natural. (Mujica Pinilla
1990: 42)

Es durante este ingreso hospitalario cuando el personaje asumira su
nueva condicién de infectado, de marginado del mundo, de peligro inminente
para las fuerzas de la ortodoxia, y no le quedard otra salida que la
determinacién del exilio aprendido en la mistica, refugio transitorio que ofrece,
a la par, una respuesta momentanea a la interrogante de la muerte y una via de
conocimiento interior capaz de otorgar la llave de la redencion y de la libertad.

Las entradas intermitentes en el mencionado mundus imaginalis, donde
se produce el dialogo ancestral entre el mythos y el logos dotan al personaje de
una doble condicion de némada y fronterizo que incrementara la idea de
errancia que subyace en toda la narracion. Paulatinamente, el personaje
encontrara las respuestas precisas en sus viajes a lo imaginal y poco a poco se
vera obligado a reorganizar su centro deictico y existencial —desplazandolo
desde el mundo de los sentidos hacia el mundo de las inteligencias puras—
puesto que a través de estas experiencias es capaz de emprender un camino
de retorno al origen mitico de su existencia hasta que ésta queda vertebrada y
plena de sentido. Asi, lo que en un primer momento fue espacio mental del
exilio y después refugio necesario ante la angustia y la asfixia, se convierte
finalmente en un regreso a la tierra prometida —aire prometido de su alma
transmutada en el pajaro solitario sanjuanista—, de manera que ese mundo
imaginal perfila y limita poco a poco las fronteras de un espacio sagrado —
espacio total— que gravita en torno a S, ave sutil e incolora que es la imagen
final de la trascendencia.

Como le ocurre a Don Quijote (Abellan 2001: 62-63), o a la voz que
atraviesa los versos del Cantico espiritual, el personaje de LVPS necesita ser
un exiliado para dejar de serlo. S6lo en el aislamiento puede construir su propio

ser y lograr una plena integracion personal. Y sera en este mundo imaginal
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donde despierte a una realidad revelada. De esta manera, el conocimiento y la
comprensién de este universo le conduciran a la auténtica gnosis de la
verdadera esencia del mundo, que es el Unico camino hacia la conciliacion
redentora. Se sabe, ademdas, condenado por sus practicas ajenas a las
normas, expulsado del presente —y, como consecuencia, del futuro—. Y ante la
inevitabilidad del “destiempo” (Guillén 1995: 126), él mismo debe procurarse
una tabla de naufrago en este nuevo exilio del mundo imaginal, aunque sea tan
s6lo un espacio de conciencia y no un lugar geogréfico habitable.

En un primer instante, el acceso a esta extension dominada por la
imagen es absolutamente casual. La necesidad de un estado alternativo de
conciencia para la penetracion en esta extension parece un requisito que ya los
propios sufies manifestaban. Como se destacoé en lineas anteriores, algunas de
las vias comunes para la penetracion en el mundo imaginal son el empleo de
sustancias psicotrépicas o experiencias cercanas a la muerte. Ambas son los
instrumentos de los que Juan Goytisolo se sirve en LVPS para inducir en el
personaje esos estados disociados en los que se pierde todo contacto sensitivo
con el mundo empirico. La administracion de ciertos farmacos que nunca llegan
a reconocerse son siempre los que generan en el paciente un estado similar a
los arrebatos misticos, dando entrada a un nuevo universo que se reviste de
una primera apariencia de incoherencia:

En una noche oscura, con ansias en amores inflamada, oh dichosa ventura,
sali sin ser notada, estando ya mi casa sosegada, furtiva y exaltada, con mi
Canto, desestimaba aljamas, desconocia antros, cifrando en las alhamas mi
deleitable Santo de los Santos, oh gloria de la noche luminosa, gehena del
obscuro mediodia! Las almas temerosas hacia él convergian por las calladas
vias enjundiosas, por sendas de crudezas y de humores buscaban conmigo la
luz negra, el cerco de presuras y de goces, el rayo de tiniebla donde de tal
manera se conoce

—siga, siga, dijo

(tenia una jeringuilla entre las manos

me acababa de dar una inyeccion? de qué medicamento o droga se trataba?).
(Goytisolo 2007: 143)

El personaje, sin certeza alguna de lo ocurrido, empieza a relatar con
delirante voz una experiencia onirica de imagenes sutiles heredadas de la
Noche oscura de San Juan de la Cruz, que poco a poco van combinandose con
las propias hasta generar un discurso personal que gesta su voz creadora. El

enfermo, inexperto aun en la revelacion de su mundus imaginalis, toma
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prestadas las palabras del santo para ir conformando a través de ellas la voz
del que no podia ser escuchado. Su delirio, cada vez mas trepidante, da
muestras de un alejamiento camino de la trascendencia y de la union extéatica
con la visién revelada en el mundo imaginal. Paulatinamente, imagenes y
simbolos de dificil interpretacién se superponen con ritmo frenético, nominal,
carente de verbos, con sobreabundancia de comas, en una enumeracion
caotica incomprensible:

yo: todavia en la prima noche, en la antesala sensitiva del dejamiento

coincidié con el famulo del Archimandrita, el mozuelo que ardi6 en el estadio?
Yo: tiniebla, tiniebla, regalada espesura de la interior bodega, sombras
acechantes, toques delicados, cauterios suaves, verdades macizas, adobado
vino, enardecimiento, fusién jaculatoria, hontanar, regadio feraz, densa y
embriagadora virtud, emisiones de balsamo divino

(me habian sacudido, golpeado, tirado del brazo

mi evocacion era a tal punto blasfema?)

guedéme y olvidéme, digo

(todos me miran fijamente con las caras protegidas con mascarillas)

yo: cesO todo y dejéme

doctor, no habrd forzado usted la dosis habitual de calmantes? (Goytisolo
2007: 146)

Incomprensible, incluso, para el propio personaje que llega a
interrogarse por su verdadera identidad: “él es yo? yo soy ella?”. Esta
presencia femenina, enigmatica e intermitente que aparecera en forma de
segunda persona a lo largo de la narracion elabora una descripcién certera del
estado de alteraciébn que padece el personaje desde el punto de vista de
guienes habitan el mundo sensible:

Fueron dias dificiles en los que apenas podias moverte, tu enfermedad
amenazaba con extenderse, los calmantes te mantenian exteriormente
amodorrado, en una fase de secreta y fecunda receptividad entre delirio, caos
onirico y acronias sonambulas, repetias frases a primera vista inconexas,
increpabas amorosamente al poeta, le reprochabas el enigma insoluble del
Céantico, asumias giros de su lenguaje quebrado y tenso, recorrias la geografia
alucinada de sus versos, sus espacios insulares y extaticos, presa de temores
y arrebatos mesianicos, oscilando entre la anchura y lobreguez de su noche
espiritual. (Goytisolo 2007: 102)

En estas palabras encuentra el lector pistas importantes que pueden
conducir a la elaboracién de un mapa necesario: la acronia, el caos, la
inconexioén, y la geografia alucinada. La entrada en este mundo intermedio
genera en el sujeto y en el lector una sensacion de angustia y asfixia ante lo

desconocido y ante la pérdida de la facultad l6gica. Despojado de las
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categorias de tiempo y espacio, el cronotopos se presenta como una cuerda
floja que motiva en el lector un ejercicio de equilibrio ante un abismo
insondable. El tiempo es todos los tiempos, o lo que es lo mismo, no existe. El
tiempo en este mundo imaginal no es referencial, sino ornamento de la
experiencia y lazo de unién con lo terreno: “Sin tiempo en que apoyarse recae
en el espacio la tarea de sustentar la estructura, aunque también se encuentre
ligeramente difuminado” (Ladzaro Serrano 1990: 129). Con la aniquilaciéon del
tiempo, el espacio se convierte en espacio total, dédalo incomprensible, en el
qgue el personaje, encarado al lector, ejerce una soberania que desdibuja la
superioridad moral a la que esta acostumbrado. Sin mapa real y sin la brudjula
gue el personaje encuentra en sus guias espirituales, el lector, como Teseo, se
enfrenta a un laberinto onirico del que s6lo descubre una salida deleitosa a
través de la experiencia de un lenguaje proteico y multiforme cuyo Unico
reducto de salvacion posible se avista en la experiencia recurrente de la
intertextualidad recreada y recreadora.

El lector halla al personaje encerrado en ese mundo imaginal del que, o
no sabe o no quiere salir. Parece que a lo largo de sus letargos y delirios, va
tomando conciencia de que la verdadera vida, aquella que otorga la salvacion
del alma, se encuentra en este nuevo mundo al que accede de forma transitoria
pero en el que resuelve algunos de sus interrogantes vitales. No es consciente
de los peligros que supone este mundo intermedio. Si bien la exploracion del
mundo imaginal puede resultar enriquecedora y creativa, al mismo tiempo
puede ocasionar un aterrador estado psicético de dificil retorno.

Renovador y aterrador a partes iguales se manifiesta este mundo en la
imaginacion creadora del personaje. Los momentos extaticos en los que su
discurso se empapa de las imagenes primordiales aprendidas en la lectura de
los misticos se muestran como instantes unitivos y en los que se alcanza el
conocimiento pleno y el gozo de la contemplacion de la Belleza Divina. Pero en
otros momentos, las mismas imagenes le conducen hasta las antipodas de sus
deseos y exhiben el lado oscuro de la experiencia del imaginal. De esta forma,
el personaje accede también a aspectos reprimidos de su condicion yoica —
como por ejemplo, la presencia de la Zancuda, el adefesio de las dos silabas,

asociado con la enfermedad y el temor a la muerte— o exterioriza la perversidad
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de una sociedad intolerante, como en el opresivo interrogatorio que realiza don
Blas al personaje San Juan de la Cruz en la celda de su cautiverio, o la
persecucion a la Seminarista infectada que encontrara un eco paralelo en el
capitulo V, en el pasaje en el que el personaje asume como suyo este martirio.

Pero ¢de qué material se nutre la imaginacion creadora para conformar
este mundo imaginal? Como se citdé anteriormente, la imaginacion creadora es
la responsable de dotar de un cuerpo espiritual a las realidades sensibles, o lo
gue es lo mismo, transmutar en formas sutiles todo aquello que el sujeto recibe
del mundo empirico. Muchas de estas realidades transformadas en imagenes
son interferencias que cobran sentido exclusivo en la manifestacion epifanica.
Asi los sonidos lejanos del estadio deportivo en donde permanecen recluidos
bajo un régimen de brutalidad policial los pajaros apestados por una
homosexualidad latente, que rememoran un episodio tragico de la historia
cubana y que acompaiian el cautiverio de San Juan como refuerzo coherente y
con-pasivo de su sufrimiento:

Minutos u horas al acecho de aquel acecho, la subita marejada de voces que
parecia desbordar de las gradas de un estadio cercano pues sus sonidos
traspasaban los recios muros de piedra y, a través del largo corredor sin
ventanas, alcanzaba su celdilla por la abertura de la saetera un partido de Liga
como habia oido una vez comentar al carcelero con el Visitador o algun fraile?
(Goytisolo 2007: 111)

Sumido en la tiniebla a medida que la luz de la saetera palidecia y el candil no
iluminaba todavia la béveda del corredor subterraneo, escuchaba, aguzando el
oido, en estado de suspensién y quietud receptivas, la sorda marea de voces,
los aullidos y el clamor del estadio. (Goytisolo 2007: 118)

El griterio del estadio corresponde a una vivencia personal que en el
mundo imaginal ha adquirido un sentido simbdlico. La aparicion causal de este
motivo consolida la experiencia opresora que vive el personaje identificado con
San Juan de la Cruz. De este modo, la consciencia de la marginalidad de los
agentes es reforzada desde una triple perspectiva. En el fondo, la algarabia
deportiva no es mas que una proyeccion plastica de un estadio interior y
vivencial del personaje.

Por ello, por ser una manifestacion de un particular estadio interior, el
mundo imaginal aparece como un constructo ambiguo, de circunstancias
confusas y obsesiva repeticion de motivos y cuya mayor dificultad aparece en
el instante de la reversién en palabra. Y es precisamente la redundancia de
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esquemas, personajes, imagenes o tramas, asi como la disolucion de los
limites racionales lo que permite la revision simbodlica de la narracion hasta
generar un tratado de luminologia en el que nada es gratuito, en donde todo
ocupa un lugar determinado con el objeto de crear una historia que no tenga
limites. Como afirma Garcia Gabaldén: “la estructura de las obras de Goytisolo
es una estructura organica, en el sentido de que el escritor aspira a crear una
obra viva dotada de una constante energia interior” (1990: 94).

Las imagenes arquetipicas se manifiestan en este mundo imaginal en
funcién de la experiencia vital de cada uno. Asi, este universo creado en el
personaje, construido desde la expresion singular de los mitologemas diferiria
de la expresién del mismo arquetipo en otro individuo. El personaje de la
novela se nutre en primer lugar de la realidad vivencial personal, en segundo
lugar de las imagenes acufiadas en el subconsciente colectivo, y en tercer
lugar del imaginario cultural de la tradicion mistica sufi, compartido en gran
medida con el del mistico del renacimiento espafiol.

Otra de las caracteristicas llamativas del imaginal revelado es el
constante cambio de sitio y la convivencia con idénticos personajes
proteiformes que se transforman, se fusionan, o se mixturan en funcién de las
necesidades simbdlicas de las imagenes. Asi, el famulo del/la Archimandrita se
transforma en el/la Seminarista; el sefior mayor del sombrero pasa a ser el
joven sefior mayor; los encuentros con Ben Sida, el “subversivo” profesor de
arabe, pueden tener lugar en la biblioteca o en la celda sanjuanistica; las
mujeres del Hamman parisino aparecen encerradas en un balneario insular o
forman parte de la multitud confinada en el estadio. Esta tesis entronca
directamente con el pensamiento de Corbin, quien afirma que los cambios de
espacio en el mundo espiritual, tal como lo concibe Ibn Arabi, manifiestan, en
realidad, un cambio de estado interior (2009). De la misma manera, aquellos
seres que estan proximos al sujeto de la revelacion son seres que se hallan en
un estado semejante. Por ello, no resulta extrafio que los personajes que
transitan la narracion siempre sean personajes marginales que padecen una
represion de su condicién de libertad, ya sea por razones ideolégicas —San
Juan de la Cruz, Ben Sida-, fisicas —las mujeres infectadas—, sexuales, etc.,

como le ocurre al personaje principal.
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Es gracias a todos estos elementos que en la novela se gesta la
sensacién de rotacién constante: por una parte los signos linglisticos con
sintagmas que se reiteran, se oponen e interactian creando nuevas redes de
significado; por otra, intertextualidades superpuestas a modo de puzzle-
palimpsesto, que forjan un nuevo lenguaje en donde simbolo e imagen
conviven en una misma realidad. Todo esto compone un movimiento giratorio
gue no describe un circulo sino una espiral ascendente en forma de abismo
gue el personaje debe transitar en un ascensus trabajoso, sin mas guia que la
de la experiencia mistica de los poetas predecesores, para acabar, finalmente,
en el ultimo vuelo de S que da sentido y reordena cada uno de los elementos y
niveles de tejido narrativo.

En este mundo imaginal existen ciertas constantes que son los pilares
sobre los que se fundamenta la geografia de lo imaginal. Entre estas
presencias recurrentes alcanzan una dimension relevante la perseverancia de
lo femenino, como trasunto de lo sagrado y de lo teoféanico; la enfermedad y la
contaminacion, bajo la forma de la temida Zancuda que se transmutara en el
simbolo del contagio salvador; las fuerzas antagénicas represién/libertad y
heterodoxia/ortodoxia; la marginalidad, el vacio, la muerte, el espejo y las aves.

Conviene detenerse minimamente en este punto: las aves son el
elemento sobre el que se vertebra el nivel simbdlico de la novela. Encarnan a
eso0s personajes marginales que pueblan el mundo imaginal del protagonista.
Son proyecciones de su propio ser. Constituyen en su totalidad una inmensa
metafora del sufrimiento humano ante la imposibilidad de la libertad y la
felicidad antes de la liberacion.

Aunque las referencias ornitolégicas se diseminan a lo largo de todo el
relato —para la ascensionalidad que propone el camino mistico la imagen del
pajaro en vuelo, repetida hasta la saciedad en todas las culturas, resulta mas
gue adecuada—, en cualquiera de sus formas, el signo mas importante es el del
pajaro solitario, que representa al alma desligada ya del mundo y de la que san

Juan nos da noticias en sus Dichos de luz y amor®® y en el comentario del

% Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la
segunda, que no sufre compafiia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al
aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. (De la Cruz
2003: 381)
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Céantico Espiritual. El capitulo final de la novela es una paréafrasis recreada de
La conferencia de los pajaros de Dim Al-Attar en la que un grupo de aves
emprende un camino alegérico en busca de la reina de las aves, el Simorgh, a
través de siete valles. En el viaje algunos péjaros desfallecen, otros iran
purificAndose hasta que, finalmente, treinta de ellos son capaces de asumir que
ellos mismos son el Simorgh y la epifania de su naturaleza divina. El pajaro
solitario de Goytisolo cumple con las condiciones de San Juan:

liberadas de una envoltura ilusoria y estéril, salidas del capuz y cesta opresores
a la dulzura y novedad del jardin, habiamos renacido ligeras y esbeltas y en
grupos de treinta, como en el conocido texto persa, nos preveniamos para el
arduo e incitante viaje, el sobrevuelo de los siete valles escarpados y asperos
hasta la cima de la reina S., el pajaro etéreo, incoloro y extatico que alegoriza
el alma desasida del mundo en las visiones y deliquios del santo
escuchabamos, con recogimiento y fervor escuchabamos

emprende el vuelo sin dejar de estar inmdvil, viaja sin cubrir la menor distancia,
se aproxima y no recorre espacio alguno, todos los colores dimanan de él pero
carece de color, anida en Oriente sin que su lugar en Occidente quede vacuo,
las ciencias proceden de su encantamiento y los instrumentos musicales mas
perfectos de su eco y resonancias, se alimenta de fuego y quienquiera que
prenda una pluma de sus alas en su costado derecho saldra indemne de las
llamas, brisa natural brota de su aliento y por ello el amante le revela los
misterios del corazon y sus pensamientos. (Goytisolo 2007: 236)

En LVPS, siguiendo la constante de su obra narrativa, Goytisolo
pretende el aniquilamiento del yo convencional (Ugarte 1999: 196). El exiliado
personaje de la novela es un personaje sin identidad que no tiene nombre y
gue se diluye constantemente en la voz fluctuante de un narrador que titubea
entre el yo, el td, el ella o el nosotras. Sélo en el capitulo final de la novela se
reconocerd en la imagen del pajaro solitario y en las paginas recreadas del
perdido texto sanjuanista del Tratado de las condiciones del p4jaro solitario:

entre columpios, troncos, bejucos, ramas y otros instrumentos de diversion,
adverti la existencia de un diminuto espejo y me planté frente a él de una
volada

me reconoci. (Goytisolo 2007: 244)

El personaje-narrador abandona su vacilacion puesto que ha encontrado
finalmente su identidad en la palabra recuperada. La inefabilidad de la
experiencia mistica ha propiciado la huida de su propia palabra, emparentada
con la tradicién desgastada, hasta lograr un reducto seguro en la lengua de san
Juan, de Ibn Arabi, de Ibn al Farid o de Al-Attar, quienes contribuirdn a formar

la voz personal del narrador. La lengua no se convierte en su patria, como en el
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caso de otros escritores del exilio. Su patria reside en el proceso de recreacion
de la lengua y en la transformacion de una tradicion literaria que incrusta en su
propio texto a la que reviste de polisemia y ambigliedad expresiva creando asi
una lengua polivalente y figurativa que da mayor sentido al sentido original
(Llored 2001: 50-51). Y es desde esta nueva lengua, su Ultima posesion real,
desde donde se construye un nuevo yo, conformado en fusiébn mistica con san
Juan de la Cruz y con su enigmatico pajaro solitario.

En la vacuidad de su alma fundida encuentra la plenitud. Se reconoce al
fin en sus compafieros de viaje, que son él mismo, que son el otro que es Dios.
Todos son él y él es todos, y en el sacrificio dichoso de la otredad todos son
Dios y Dios es todos (Paz 1992: 266)>. Y este ente que es el otro y en el otro
es aquella realidad que sobrevive al cuerpo, el agente de la exploracion del
mundus imaginalis, la imaginacion creadora, que le permite identificar en el
espectaculo de los pajaros reunidos a cada uno de los seres afines aparecidos
en sus suefios: Ben Sida, el joven sefior mayor, las muchachas del Hamman
las “tortolicas” que persiguen al “socio deseado”, el/la Archimandrita, el kirguis,
el prior del monasterio griego enfrascado en la interpretacion del Cantico...

Goytisolo aboga por una novela espacial de lenguaje poético, en donde
los signos interrelacionados viajan —se concentran, se dispersan y se
interfieren— para cargarse de nuevos significados, creando edificios del
lenguaje para sostener un relato de estas condiciones a pesar del manifiesto
problema con su funcién referencial. Sus capitulos pueden ser leidos como
poemas espaciales porque son unidades independientes que configuran una
novela-poemario, en donde el simbolo se convierte en arma expresiva, al modo
de T. S. Eliot en Four Quartets o el propio san Juan de la Cruz en el Cantico
espiritual. Su lenguaje es creador como el de la palabra adanica y es capaz,
como Mallarmé, de inventar un universo que empieza y termina en los limites
de la Literatura, del que emana la necesidad del compromiso con un lector
moderno, capaz de participar de forma agépica en el festin dichoso de la
Literatura. Asimismo promulga la autonomia de la imagen, la riqueza del

pasado que convierte en presente eterno y en espacio completo. Su mundo

37 “La otredad es ante todo percepcién simultanea de que somos otros sin dejar de ser lo que
somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser esta en otra parte.
Somos otra parte”.
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imaginal es un transito de trascendencia a la infinitud de un universo poético,
transmutado en palabra redentora en donde el Unico acto posible —y como
anico, final- es el de la entrega incondicional a la Belleza. En el fondo, Las
virtudes del péajaro solitario no es sino una guia del viajero, un manual de
instrucciones transgresor que ensefia al lector a aprehender lo que hay de util y
bello en cada lugar, invitindole a permanecer en cada uno de los tiempos y
espacios infinitos en los que los mundos se funden y se confunden en
experiencia alquimica y en donde imagen y palabra, como en el principio,

aprenden a existir en sutil convivencia.
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WITOLD GOMBROWICZ, ENTRE POLONIA Y ARGENTINA

Jorge GARCIA LOPEZ

Resumen

Con este articulo se intenta establecer una relacién entre la visién idealizada de
Buenos Aires del autor de Ferdydurke frente a su idea de la vieja Polonia. La teoria
gue trato de desarrollar es que, pese a vivir en el exilio, su pensamiento y su obra se
dirige, principalmente, a criticar las estructuras de su pais natal.

Palabras clave: Gombrowicz, Argentina, Polonia, Trans-atlantico, forma.

Title: Witold Gombrowicz, between Poland and Argentina

Abstract

With this article | try to establish a relationship between the author’s idealized vision of
Buenos Aires and his idea about old Poland. The theory I try to explain is how, despite
living in exile, his thinking and his work aim to criticize the structures of his native
country.

Keywords: Gombrowicz, Argentina, Poland, Trans-Atlantyk, form.
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Witold Gombrowicz, escritor polaco nacido en 1904 en Varsovia, estaba en
1939 a punto de realizar un viaje, junto con un grupo de escritores, a Buenos
Aires, pero la vispera de su partida descubrié que le faltaba un papel para
poder salir de Europa hacia Latinoamérica. El dia del embarque iba a renunciar
a la idea del viaje cuando aparecid un equipo de futbol al completo cuyos
integrantes carecian de ese mismo papel. El funcionario que daba acceso al
barco, ante la avalancha de indocumentados, decidi6 finalmente abrir y
Gombrowicz, mezclado con los futbolistas, recibié su salvoconducto. De no
haber tenido lugar esta afortunada casualidad, es imposible saber qué habria
sido de este escritor, ahora sacralizado y hasta los afios 70 ignorado en su pais
de origen, y considerado uno de los novelistas que mas influyd en la narrativa
argentina del siglo XX.

Una vez llegd a Buenos Aires, estallo la Segunda Guerra Mundial y el
destacamento de escritores polacos se vio imposibilitado para volver a su pais.
La mayoria de ellos escogi6 ir a Inglaterra. Gombrowicz no. Permanecio en
Argentina sin conocer a nadie y sin tener la mas minima idea del castellano.
Pero, ¢quién era Witold Gombrowicz en este momento? La respuesta: un
escritor considerablemente famoso en Polonia a raiz del éxito de su novela
Ferdydurke, publicada en 1937, pero no una eminencia cuya fama le permitiera
ser reconocido fuera de sus fronteras. Tras vivir en circunstancias precarias
durante un tiempo se asent6 en Buenos Aires; ahi se rodeé de un grupo de
admiradores, la mayor parte jovenes, a la vez que se mantenia
intencionadamente al margen de la élite cultural argentina, encabezada
principalmente por Jorge Luis Borges. Trabajé de periodista y en su etapa
bonaerense nunca logré una estabilidad econémica que le permitiera dedicarse
Unicamente a la escritura. Lo explica claramente en su diario del afio 1953
cuando, al recibir un paquete de un joven admirador que contenia varios libros
de escritores franceses contemporaneos —como Albert Camus—, escribe:

Estoy condenado a leer Unicamente los libros que me caen en las manos, ya
gue no puedo permitirme el lujo de comprarlos; me rechinan los dientes al ver a
industriales y comerciales que se compran bibliotecas enteras para adornar sus
despachos, mientras que yo no tengo acceso a obras de las que haria un uso
bien diferente. (Gombrowicz 2005: 72)
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En Argentina permanecié hasta 1963, afio en el que marché a Berlin vy,
posteriormente, a Francia, donde viviria hasta el final de sus dias.

¢Cual fue su relacibn con Argentina y Polonia en el exilio? Para
responder a esta pregunta me remitiré a sus dos obras principales escritas en
el periodo argentino, si exceptuamos, obviamente, la traduccion al castellano
qgue hizo de Ferdydurke. Una es ficticia y la otra no lo es, al menos
aparentemente. La primera es una de sus obras mas importantes, Trans-
atlantico; la segunda son sus diarios intimos, por los cuales empezaré. Al
tratarse de un testimonio escrito mas de 15 afios después de su llegada a
Buenos Aires, es necesario sefialar lo de literario que hay en ellos.
Afortunadamente, diria. De hecho él mismo prepard estos diarios para su
publicacién periédica en la revista Kultura. En ellos se encuentra una mezcla de
reflexiones personales sobre diversos asuntos —politica, literatura, filosofia—,
experiencias vitales en sus recorridos por el pais y un ahondamiento en el tema
principal de la obra gombrowicziana: la forma. Para el autor, forma significa
“jerarquia”, establecimiento de valores inamovibles que imposibilitan toda
opcion de reivindicacion personal. Es una imposicion de tipo bidireccional: por
una parte la sociedad impone al sujeto el responder a una forma, y por otra, el
sujeto se debate continuamente consigo mismo para responder ante esta
expectativa.

A la hora de aplicar este término al comdn de la sociedad argentina
escribe:

Ellos (por lo argentinos) no han experimentado el drama de la forma. El pecado
en Argentina es menos pecaminoso, Yy la santidad menos santa, la repugnancia
menos repugnante, y no sélo la belleza del cuerpo, sino en general cada virtud
es aqui menos sefiera, estd dispuesta a comer en el mismo plato que el
pecado. Argentina es algo que no ha logrado cuajar del todo o es una protesta
contra la mecanizacién del espiritu. (Gombrowicz 2001a: 25)

En este clima, sefiala el autor, podria surgir una protesta verdadera y
creadora contra Europa... si la blandura encontrase algin camino para
convertirse en dureza. Gombrowicz asemeja la forma con la madurez, con el
comportamiento propio de un mayor, mientras que la no forma pertenece a
aquello que aun vive en la infancia. La idea que propone es la de que la
blandura se convierta en una alternativa consistente que se recubra de nueva

forma, de tal manera que lo que es s6lo inmadurez se consolide como un
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programa que constituya una alternativa frente a las oxidadas estructuras que
predominan en Europa.

Asi, cuando conoce a la intelectualidad argentina, que se siente toda ella
fascinada por las luces de Francia, él se centra en exaltar lo bajo del pais, los
pargues nocturnos que rondan jovenes chaperos. Y a la vez corrige el suefio
de aquélla de construir una auténtica forma argentina que recoja su historia y
su cultura, y posibilite |a tarea de crear un concepto de identidad consolidada®.

El argentino auténtico crecera cuando se olvide de que es argentino y sobre
todo, de que quiere ser argentino; la literatura argentina nacera cuando los
escritores se olviden de Argentina. (Gombrowicz 2005: 93)

En un libro posterior denominado Peregrinaciones argentinas, relata una
experiencia propia que de nuevo le permite abrir un abismo entre lo que él
percibe como la realidad argentina y la que, opina, es la realidad europea:
mientras cenaba en un restaurante de relumbrén con un periodista, aparecié un
joven vendedor de periddicos al que el reportero invitd a sumarse a la cena.
Este lo hizo y durante una hora debatid, bromed, bebié y ni siquiera se le pas6
por la cabeza justificarse ante hombres intelectualmente superiores con
expresiones como “yo, como hombre simple”. Este relato contrasta
completamente con el pasaje de Ferdydurke que tiene lugar en la vieja granja
polaca de la abuela del protagonista, en la que los amos tienen derecho a
golpear a los sirvientes y donde cualquier muestra de debilidad ante aquéllos
es absolutamente inadmisible. Es decir, la ampulosidad y el lujo de unos se
dirige, Unicamente, a dejar claras sus diferencias respecto a los otros. Por un
lado, el autor contrasta las supuestas formas retrogradas de la vieja Polonia
con la llaneza y juventud aun sin forma de Argentina.

En cuanto a Polonia, no queda del todo claro cuél es para Gombrowicz

la realidad de su pais, pues cae varias veces en contradicciones. La vision que

% para mencionar la idea gombrowicziana acerca de la superacién completa de la identidad
nacional en el individuo, me gustaria afiadir a modo de ilustracion un dialogo que mantiene con
el escritor exiliado cubano en Buenos Aires, Virgilio Pifieira, uno de los intelectuales que le
ayudé con la traduccién al castellano de Ferdydurke. Segun relata en sus diarios, aquél acuso
a los europeos de no tener nada en consideracion América Latina: “No habéis creido jamas, ni
por un momento, que aqui pueda nacer una literatura. jVuestro escepticismo en relacién con
Ameérica es absoluto e ilimitado! jInamovible!”. A ello, Gombrowicz reacciona: “Virgilio —dije—, no
sea usted nifio. Pero si estas divisiones en continentes y nacionalidades no son mas que un
desafortunado esquema impuesto por el arte. Pero si todo lo que usted escribe indica que
desconoce la palabra nosotros y que sélo la palabra yo le es conocida. ¢De donde le viene
entonces esta division entre nosotros los americanos y vosotros los europeos?” (Gombrowicz
2005: 108).
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mas aparece es la de un pais cuyos habitantes funcionan dentro de unas
estructuras que se hallan absolutamente penetradas por las formas, y que
persiguen equipararse al resto de Europa.

Polonia suele utilizarse en sus reflexiones como ejemplo peyorativo de
todo aquello a lo que Argentina no deberia llegar pero hacia donde podria
estarse encaminando. Un estado en el que el sentimiento patridtico es tan
fuerte que lleva a admirar a los escritores antiguos Unicamente por su
polonidad. Asi pues, reprende en sus Diarios numerosas veces a Ssus
compatriotas exiliados que organizan encuentros que tienen como fin principal
exaltar el recuerdo de grandes nombres asociados a su historia como
Mickievicz, el mismo escritor que gustaba pero no gustaba al estudiante
Kotecki en Ferdydurke. Para Gombrowicz la clave reside en transgredir las
formas tradicionales del arte y el pensamiento que se asocian a cada pais, lo
que empieza por no rendir pleitesia a los autores nacionales:

Dejad de cantar dulzonamente la belleza de Grojec, Pitrlow o Gilgoraj. Sabed
gue vuestra patria no es Grojec, ni Skiernievice, ni siquiera el pais entero. jY
qué fuerza os tifie las mejillas de rubor ante la idea de que vuestro pais sois
vosotros mismos! ¢Qué importa que no vivais en Grodn, Kutno o Jedlinsk?
¢Acaso el hombre ha estado alguna vez en algun lugar que no fuera él mismo?
Estais siempre en vuestra casa, aunque 0s encontréis en la Argentina o en el
Canada, pues la patria no es un lugar en el mapa, sino la viva esencia del
hombre. (Gombrowicz 2005: 95)

La solucién, claro esta, tampoco pasa por buscar en Europa, donde todo
arte, segun el autor, se ve lastrado sisteméaticamente por dos movimientos
enfrentados: por una parte, el receptor se siente obligado hacia algo que no
puede sentir ni comprender; por otra, el artista debe producir unas obras que
desprecia con el unico fin de satisfacer a las personas pobres de espiritu. Ante
esto, propone:

Atacad al arte europeo, sed vosotros los que desenmascaren; en lugar de
intentar alcanzar la madurez ajena, tratad mas bien de sacar a relucir la
inmadurez de Europa. Tratad de organizar vuestra verdadera sensibilidad de
manera que alcance una existencia en el mundo objetivo, encontrar una teoria
gue esté acorde con vuestra practica, cread una critica de arte que esté acorde
con vuestra practica. (Gombrowicz 2005: 51)

La critica a Polonia es siempre certera y concreta. La critica a Argentina,
en cambio, tiende a ser mas vaga, general y, sobre todo, continuista respecto

de aquélla. Asi, un argentino debe olvidar la busqueda de una forma tradicional
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gue se asocie a su pais; debe buscar el arte en lo bajo, y no en aquello
heredado de Europa. También es innegable, como hemos visto, que los
aspectos que sobredimensiona de Argentina siempre son aquéllos en los que
difiere de Polonia. Aqui sefialaré una cita importante:

Mi postura ante Polonia es el resultado de mi postura ante la forma, igual que
regio la forma; deseo elevarme por encima de Polonia como me elevo por
encima de mi estilo; mi tarea en ambos casos es la misma. (Gombrowicz 2005:
63)

Si remitimos a los principios gombrowiczianos basicos, todos ellos
presentes en Ferdydurke, escrita en 1937 antes de su llegada a Buenos Aires,
vemos como son éstos, es decir, aquéllos que surgieron como critica hacia su
Polonia, los que dirige hacia Argentina. Sus reflexiones acerca de ella no dejan
de ser, por lo tanto, una aplicacion practica de unas teorias ya elaboradas con
anterioridad. De esta manera, Gombrowicz exalta de Argentina aquello que
para él es nuevo (ver cita 2), a la vez que critica todos los comportamientos que
la sociedad bonaerense y sus intelectuales comparten con Polonia.

Creo que esta literatura del exilio que mira mas hacia Polonia que hacia
la propia Argentina es aun mas visible en Trans-atlantico. Es, junto con los
Diarios, la obra donde con mas crudeza e ingenio Gombrowicz no sélo
polemiza, sino que también pone en evidencia todos los mitos nacionales
polacos. Es una novela que de manera atrevida rompe con la tradicion
patridtica de su literatura, y defiende la libertad personal frente al yugo de
responsabilidades patridtico-civicas que amarran al polaco. A esto se suma el
hecho de que, como sefala Ricardo Piglia, se trata de un pacto extremo con la
lengua polaca®, una obra intraducible que tradujo o reescribié al castellano el
escritor y ensayista mexicano Sergio Pitol. En esta obra, la Unica descripcion
fisica que se hace de Argentina es la siguiente:

La ciudad me pareci6 como cualquier otra. Unos edificios muy altos, otros
bajitos. En las estrechas callejuelas habia tal gentio que apenas uno podia
caminar. Muchisimos vehiculos. Ruido, rugidos, estrépito, barullo; una
insoportable humedad en la atmdsfera. (Gombrowicz 1986: 18)

El resto de la obra, que literaturiza las primeras experiencias de
Gombrowicz en Buenos Aires protagonizadas por un Witold ficcional, se

% No deja de ser revelador que Gombrowicz, a diferencia de otros compatriotas suyos exiliados
como Joseph Conrad o Jan Potocki que adoptaron las lenguas de los paises donde vivian —el
inglés y el francés, respectivamente—, escribe toda su obra en polaco.
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desarrolla casi en su totalidad entre personajes de origen polaco. Escribe en
sus Diarios:

Al empezar Trans-atlantico, yo no tenia ni idea de que me llevaria a Polonia,
sin embargo, cuando esto sucedio, traté de no mentir —de mentir lo menos
posible— y de aprovechar la ocasion para desahogarme. (Gombrowicz 1986:
19)

La trama principal de la obra gira en torno a un triangulo amoroso:
Dimitri, que es un viejo militar polaco, su hijo, y un homosexual argentino
enamorado de éste. Es este personaje el mas inclasificable de la obra ya que
es el unico al que la forma no condena a un juego enloquecido entre lo que un
sujeto debe ser y todo aquello que el sujeto hace para ser como debe ser. Al
igual que la propia Argentina, se mueve en una gran indeterminacién. Es un
personaje de vaivenes que desconcierta porque difiere mucho del resto de los
sujetos de la narracion. No se mueve por las formas sino por el deseo
consciente. Su comprensioén se le escapa al narrador de la obra. De ahi que se
presente primero como un sujeto amedrentado y, posteriormente, sea capaz de
tender una trampa al hijo para que mate al padre. Como la propia Argentina, se
define mas como contrario de los personajes polacos que como un individuo
con una personalidad —una forma— concreta.

Dimitri, por su parte, ha de ser honorablemente honorable, por lo que
primero ha de retar en duelo al perversor de su hijo y, posteriormente, planear
la muerte del primogénito para restituir su honor. En este caso, el vaivén esta
plenamente justificado ya que responde a una causa justa, a una forma. El
propio Witold cae en un momento en la trampa y, como intentan los personajes
con los que se cruza en Ferdydurke, le hacen una facha, es decir, le crean una
forma ante la que debe responder. Es en este fragmento en el que acude al
homenaje que le rinde la comitiva polaca bonaerense como gran representante
de las letras del pais. Alli acaba enzarzado en una disputa inocua con otro
sujeto maduro y respetable que le devuelve al infantilismo y rompe su forma.

Pero en Trans-atlantico, Gombrowicz da un paso mas alla. ¢Qué
subyace bajo la forma? La nada, el vacio mas absoluto. En este sentido, los
personajes que de manera mas clara introducen este vacio son el trio de
empresarios polacos que da trabajo a Witold. Entre ellos mantienen una eterna
batalla de toques kafkianos que concluye en una grotesca lucha a espuelazos
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en la que se fuerzan, unos y otros, a una condena que imposibilita la salvacion
propia. No es casualidad que la palabra “vacio” aparezca mas que cualquier
otra en toda la obra. Las formas se desnudan finalmente. Muestran su todo
grotesco. La vida es un sufrimiento que se impone el individuo sobre si mismo
y sobre los demas, tal vez por el mero hecho de alcanzar en dicho
padecimiento algo cercano a la igualdad. La muerte es un juego orquestado
mediante una maniobra de repeticion. Siguiendo la forma, rindiéndose a ella,
desaparece el individuo, se crea la facha, el vacio. Sobre este vacio
reflexionara posteriormente Gombrowicz en su obra Cosmos, publicada en
Francia en 1965. Aqui se lleva la idea de la nada a una serie de hechos que se
relacionan entre si por una cadena de pequefas nimiedades que tejen un
entramado que atrapa al personaje, de nuevo un Witold ficcional, en una
investigacion del vacio méas absoluto™.

Asi pues, como evidente contraposicion de su escenario, Argentina,
ciudad que, en la vision idilica gombrowicziana busca forma pero que aun no la
tiene, ciudad de la esperanza, aparecen estos personajes polacos que
funcionan como autématas y que envuelven al protagonista en una trama que
se poloniza progresivamente y en la que €l mismo escoge entrar. Y aqui esta la
clave ya que el Witold de la obra no se somete a una imposicion, sino que
escoge libremente formar parte de ella. En este sentido, resulta crucial el
pasaje en el que el personaje duda acerca de si acudir o no a la embajada
polaca pese a las advertencias de un conocido suyo de que no lo haga.
Inicialmente se niega a ir, pero después narra las siguientes reflexiones:

Pero precisamente entonces mis 0jos se posaron en un pequefio Gusanito que
trepaba por una brizna de hierba y vi a ese Gusanito en ese Momento y en ese
Lugar, en ese preciso instante y en esa orilla del otro lado del Océano, trepa
que trepa que trepa, entonces me invadid la mas espantosa angustia y pensé
gue lo mejor seria ir a la legacion. (Gombrowicz 2005: 122)

Aqui hay que subrayar la parte clave del texto: “en esa orilla al otro lado
del Océano”. Cuando se refiere a esa orilla se refiere a esa orilla en la que en

“© Cosmos es, en este sentido, la obra culmen de Gombrowicz ya que aparca el tema de la
forma como apariencia aprehendida para llevarlo a un estadio mas profundo o, especialmente,
anterior. Al origen de las formas. Como escribe en sus diarios respecto a esta novela: “¢ Sera
gue la realidad es, en esencia, obsesiva? Dado que nosotros construimos nuestros mundos en
asociacion de fendmenos, no me sorprenderia que en el principio de los tiempos haya habido
una asociacion gratuita y repetida que fijara una direccion dentro del caos, instaurando un
orden” (Gombrowicz 1969: 9).



Exilio: espacios y escrituras

191

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

ese momento se encuentra mirando el gusano, es decir, esta orilla. Aqui se
aprecia como, pese a que Argentina sea el contexto, el personaje se siente aln
en Polonia. Posteriormente, evidencia de nuevo un cierto sentimiento de
pertenencia a su pais natal:

[...] y ademés, y sobre todas las cosas, la terrible Batalla all4, en Ultramar, la
sangre derramada, sin saber qué hacian o dénde estaban muchas personas,
amigos o familiares, que tal vez, ya habian entregado su Alma al Sefior.
Aunque aquello sucediera lejos de mi, al otro lado del Océano, uno se volvia
cada vez mas Prudente, hablaba en voz queda, se Movia mas despacio para
no provocar nada Malo, y de buena gana se habria quedado quieto como una
liebre bajo el talud. Era por eso que al descubrir una miguita de pan en el
tintero, a menudo me la quedaba mirando e incluso la tocaba con la punta de la
pluma. (Gombrowicz 1986: 38)

Afora Polonia y se siente involucrado en ella pese a la distancia, pese a
su rechazo expreso a todo lo que supone para €él. Y esta unidon no se sostiene
de ninguna manera bajo el prisma de la razon. Es algo méas inherente a su
persona, irrechazable. Por eso, el libro da una constante sensacion de
devaneo, de ausencia de légica coherente en el desarrollo de la trama: el
propio personaje no encuentra una continuidad que responda a la légica en sus
acciones, su acercamiento a la odiada Polonia es voluntario y esta exento de
argumentacion razonable. Parece necesitar Polonia. No es de extrafiar, por lo
tanto, que su vision de Argentina sea tan idilica ya que sirve, sobre todo, como
contraposicién a su pais natal, parte univoca y repudiada de su persona.

Para finalizar me gustaria citar una frase extraida de su obra postuma
Recuerdos de Polonia en la que Gombrowicz define la fascinacion a la vez que
la repulsion que siente por la forma:

Cuando ciertas formas llegan a su fin, sufren una especie de esclerosis: se
escapa de ellas su vivo contenido y no queda mas que la absurda y
encantadora rigidez de la forma pura. Ese formalismo me apasionaba, me
enervaba, pero, a la par, artisticamente me encantaba. (Gombrowicz 1984a:
37)

Tal vez en términos semejantes puedan describirse sus sentimientos del

exilio hacia Polonia.
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FORMAS DEL EXILIO EN NABOKOV: PNIN Y SPEAK, MEMORY

Martin GLIKSON

Resumen

El presente estudio parte del analisis de las imagenes recurrentes y los aspectos
estructurales que intervienen en la construccion de dos obras de Vladimir Nabokov,
Pnin y Speak, Memory, a fin de comparar las visiones acerca del exilio que se derivan
de cada texto. El contraste entre la experiencia negativa del profesor Timofey Pniny la
asimilacion exitosa del propio Nabokov queda codificado en la oposicion de los
procedimientos estéticos de ambas obras, que se caracterizan por su uso de dos
formas geométricas contrapuestas: el circulo, en el caso de Pnin, y la espiral, en
Speak, Memory.

Palabras clave: Vladimir Nabokov, exilio, Speak, Memory, Pnin, estructura en espiral,

estructura circular.

Title: The Forms of Exile in Nabokov: Pnin and Speak, Memory

Abstract

The present study uses the analysis of recurrent images and structural aspects of two
works by Vladimir Nabokov —Pnin and Speak, Memory— in order to compare the
different visions on the theme of exile resulting from each text. The contrast between
the negative experience of Professor Timofey Pnin and the successful assimilation of
Nabokov is encoded within the opposition of aesthetic procedures in both works, which
are characterized by their use of two opposing geometric shapes: the circle, in the case
of Pnin, and the spiral, in Speak, Memory.

Keywords: Vladimir Nabokov, exile, Speak, Memory, Pnin, spiral plot structure,
circular structure.
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El escritor exiliado establece una relacion especialmente tensa con la lengua.
Con la propia porque, al restringirse su uso, se le vuelve mas privada. Y con la
ajena porque supondra una cierta distancia entre él, individuo, y los otros, la
comunidad en la que se instala. La trayectoria de Vladimir Nabokov resulta
especialmente compleja en este sentido, puesto que incluye multiples exilios,
tanto geograficos como linglisticos y literarios. Su adopcién del inglés como
lengua de expresion literaria equivale a una forma extrema de exilio que
implica, entre otras cosas, una intervencion decisiva en un canon ajeno, dentro
del que Nabokov pasa a desempefiar un papel principal. La definicion de si
mismo que ofrecié en una entrevista con la revista Playboy es, en ese sentido,
mas que elocuente: “I am an American writer, born in Russia and educated in
England where | studied French literature, before spending fifteen years in
Germany” (Nabokov 1973: 26).

Este estudio propone una lectura de Pnin a la luz del libro de memorias
de Nabokov, Speak, Memory, seriado entre 1948 y 1951 en el New Yorker. No
se trata de adoptar las memorias de Nabokov como fuente de verdad
biogréfica, sino de ver en qué medida la propuesta estética que se desprende
de ese libro permite hacer una lectura del tema del exilio en Pnin.

El protagonista de Pnin comparte con otros personajes de Nabokov la
condicién de académico exiliado. La figura del profesor Timofey Pnin aparece
en la época en la que Nabokov escribia la Lolita protagonizada por Humbert
Humbert, otro profesor extranjero en los Estados Unidos. Pero, a pesar de las
coincidencias de profesion, Pnin y Humbert tienen poco que ver entre si y, a
pesar de lo que algunos criticos sefalan, tampoco se asemejan del todo al
autor. Aunque Nabokov adjudica a sus personajes ciertos rasgos comunes a
los de su propia biografia, queda claro desde el principio que Timofey Pnin
carece del talento literario de Nabokov, asi como de su manejo del inglés y del
soporte familiar del que el autor si disfrutd durante su vida en Estados Unidos.

Estas tres faltas —dominio de la lengua, talento literario y apoyo familiar—
son las diferencias que el novelista y teorico inglés David Lodge menciona en
su introduccién a Pnin. Pero Lodge pasa por alto un rasgo fundamental. Segun

él, Timofey Pnin es, como su creador, “a quaint, eccentric, rather sad figure;
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doomed never to fully understand the society in which he finds himself’ (Lodge
2004: xii). En efecto, Pnin es incapaz de entender el pais en el que vive.
Algunos aspectos del estilo de vida norteamericano lo fascinan, pero como a
quien presencia un espectaculo de ilusionismo. La lavadora de su casera, por
ejemplo, ejerce sobre él una atraccion tan infantil que lo reduce al papel de nifio
problemético ante la duefia de casa. Pero otras facetas de la vida
estadounidense, en cambio, lo dejan tan indiferente que no llega a registrarlas,
volviéndose en su contra. Entre los muchos aspectos de los Estados Unidos
gue pasan inadvertidos al profesor Pnin estan las pequefas grandes luchas de
poder dentro de la institucion que lo acoge, la ficticia universidad de Waindell.
Esta “distraccion”, sin ir mas lejos, acabara por costarle el empleo. A pesar de
la comparacion de Lodge, parece claro que Nabokov, a diferencia de Pnin, si
era capaz de comprender la sociedad que lo rodeaba.

Esa imposibilidad de Pnin de comprender el mundo americano en el que
se mueve produce una serie de efectos comicos que, contrastados con lo
desdichado de su destino, prestan a la novela un aire tragicémico. Por un lado,
en Pnin se narran situaciones de comedia en las que el anticuado profesor es
retratado como un pingiino fuera del agua, una criatura algo absurda, torpe,
ensimismada a pesar de la hostilidad que el medio le profesa. Este Pnin
desubicado y candido despierta las risas mas o0 menos amables de sus
colegas, y parte del relato se centra en como el protagonista logra conquistar
un pufiado de amigos. Por otro lado, la inadecuacion de Pnin a su medio lo
conduce a situaciones en las que prevalecen el dolor y la incomprension. En
esos trances, los recuerdos de infancia invaden el presente de Pnin,
imponiéndose a su realidad. Lo mismo le sucede al propio Nabokov en distintos
pasajes de Speak, Memory en los que la memoria se superpone con la realidad
fisica mas inmediata, duplicando la dimension del exilio. A la separacion del
espacio del propio pais, se suma la separacién del tiempo, que se descompone
en imagenes dispersas de distintas épocas. Mientras que el narrador de Speak,
Memory se sirve de esas rupturas para componer un relato evocador, Timofey
Pnin las sufre en forma de ataque de panico. El primer capitulo de la novela,
por ejemplo, muestra al protagonista al borde del colapso, cuando una serie
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desafortunada de errores en el transcurso de un viaje en tren amenaza con
provocarle un sincope.

Durante la crisis, se confunden en Pnin las sensaciones de dolor y
panico experimentadas en el momento de la narracion con aquellas sentidas en
el curso de una fiebre infantil. La perplejidad ante el parque que lo rodea en la
pequefa ciudad de Whitchurch, donde el profesor espera a abordar un autobus
camino de una conferencia, se funde con aquélla que se deriva de la
contemplacién obsesiva del papel pintado de su habitacion infantil. Las
molestias de aquel pasado remoto se habian producido por la imposibilidad de
descifrar el patron detras de la composicion de motivos naturales en la pared;
el Pnin adulto reacciona con las mismas sensaciones ante estimulos visuales
similares. El recuerdo de aquella habitacion en San Petersburgo se dispara por
el aspecto del parque en el que esta a punto de desplomarse tras haber sufrido
los desengafios del sistema ferroviario local.

Un comentario posterior del narrador acerca de la capacidad algebraica
del pequefio Timofey, negado en su momento por el héroe, termina de vincular
esta escena con el pasaje de Speak, Memory en el que se narra como el nifio
Nabokov pierde, a causa de una enfermedad que lo obliga a guardar cama,
“the rather monstruous gift of numbers that had made of me a child prodigy
during a few months” (Nabokov 2000: 89). Se trata de una de esas
coincidencias entre autor y personaje —0 entre personajes a secas, Si se
entiende, como parece apropiado, al Vladimir Nabokov de las memorias como
protagonista de una ficcion— en las que el mundo creado acaba por imponerse
al vivido. Aquello que comparten Nabokov y sus personajes se vuelve “more
closely identified with my novel than with my former self, where it had seemed
to be so safe from the intrusion of the artist” (Nabokov 2000: 66). De manera
analoga, las vidas de las personas conocidas durante la infancia —congeladas
en lo que a Nabokov respecta— provocan extrafieza con sus inesperados
desarrollos posteriores. El conocimiento de esas trayectorias personales resulta
“as if life had impinged upon my creative rights by wriggling on beyond the
subjective limits so elegantly and economically set by childhood memories that |
thought | had signed and sealed” (Nabokov 2000: 65). Asimismo, el recuerdo
puede construirse desde el pasado, de manera no del todo inconsciente, como
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cuando el joven Vladimir juega con su amiga Lidia T. a inventar biografias
proyectadas del compafiero. El juego, entonces, implica la transformacion de
“the very specious present into a kind of paralyzed past” (Nabokov 2000: 188).

La idea de lo tangible del presente imponiéndose a lo recordado —a lo
inventado— tiene su reverso en las ocasiones en las que la memoria interfiere
creativamente en la realidad material. El proceso se repite bajo distintas formas
en Speak, Memory: el frontispicio de un libro infantil “has been so long exposed
to the blaze of my imagination that it is now completely bleached” (Nabokov
2000: 147), y el parque de la estancia familiar se desintegra porque, al intentar
recordarlo, “I notice with alarm that there are many gaps, due to oblivion or
ignorance” (Nabokov 2000: 100). En Pnin, en cambio, aunque la influencia del
pasado respecto del presente tiene algun lugar, la reconstruccién de momentos
previos en la mente no implica ningun tipo de modificacion del mundo. En otras
palabras, la falta de imaginacion del protagonista contrasta con la fertilidad de
la memoria de Nabokov: mientras que el artista vive en un mundo enriquecido
por las alteraciones fruto de la injerencia del recuerdo, Timofey Pnin se limita a
sufrir por las intrusiones del pasado en su rutinario presente.

Las distintas formas del acto de recordar se despliegan a lo largo de
Speak, Memory construyendo secuencias tematicas que, junto a la repeticion
de otros motivos nabokovianos, otorgan unidad al relato. El libro, afirma el
critico anénimo -y apocrifo— responsable del apéndice a las memorias,
“explore[s] the remotest regions of his past life for what may be termed thematic
trails or currents. Once found, this or that theme is followed up through the
years” (Nabokov 2000: 238). En el relato de la vida de Nabokov aparecen y
desaparecen emblemas como el ajedrez, las mariposas, la naturaleza visual de
los recuerdos y la forma de la espiral, que van cumpliendo distintas funciones
simbdlicas en cada reaparicion. La imagen de la espiral se vuelve fundamental,
ya que sirve tanto de metafora de la vida de Nabokov —“A colored spiral in a
small ball of glass” (Nabokov 2000: 209)—, como de estructura del relato. El
propio narrador explica la naturaleza de esta forma:

The spiral is a spiritualized circle. In the spiral form, the circle, uncoiled,
unwound, has ceased to be vicious; it has been set free. | thought this up when
| was a schoolboy, and | also discovered that Hegel's triadic series (so popular
in old Russia) expressed merely the essential spirality of all things in relation to
time. Twirl follows twirl, and every synthesis is the thesis of the next series. If



198 Exilio: espacios y escrituras

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

we consider the simplest spiral, three series may be distinguished in it,
corresponding to those of the triad: we can call “thetic” the small curve or arc
that initiates the convolution centrally; “antithetic” the larger arc that faces the
first in the process of continuing it; and “synthetic” the still ampler arc that
continues the second while following the first along the outer side. And so on.
(Nabokov 2000: 209)

La espiral, entonces, es la forma que yace bajo Speak, Memory, y
permite las repeticiones y variaciones que tienen lugar a medida que su
trayectoria progresa. La construccion del relato refleja el fenémeno de
afirmacién, negacion y superacion hegeliana, al tiempo que sirve a Nabokov
para indagar en la cuestion de la escala, intuida detrds de otros simbolos
presentes en el texto. El transatlantico que espera a la familia en St. Nazaire,
por ejemplo, es la sintesis, la amplificacion de aquellos barcos de juguete con
los que el pequeiio hijo Dmitri se entretiene en sus bafios (Nabokov 2000: 236).
La amplificaciébn o reduccidon mediante dispositivos épticos genera un efecto
similar, y aparece en varias ocasiones en el libro, como cuando se menciona la
nitidez de una imagen vista a través de un telescopio invertido, o en un
recuerdo de las vacaciones en Biarritz,

which now seems almost symbolic —a meerschaum penholder with a tiny
peephole of crystal in its ornamental part. One held it quite close to one’s eye,
screwing up the other, and when one had got rid of the shimmer of one’s own
lashes, a miraculous photographic view of the bay and of the line of cliffs ending
in a lighthouse could be seen inside. (Nabokov 2000: 112)

En Pnin, en cambio, el motivo visual es otro: no consta de
amplificaciones o reducciones —no funciona como la espiral—, sino mas bien de
puros reflejos, al menos en lo que concierne a la vision del protagonista. A
menudo sucede que Pnin se encuentra en el interior de una habitacion —en
casa de los Clements, o en la biblioteca— y su mirada se reparte entre la
escena del exterior y el reflejo sobre los cristales de la ventana por la que mira.
La mirada de otros personajes, en cambio, si permite deformaciones de la
realidad observada que, como en el caso de las diferencias de escala en
Speak, Memory, constituyen variaciones de tipo creativo. Victor Wind, hijo de la
ex esposa de Pnin y pintor de talento precoz, utiliza para su arte los reflejos de
la luz sobre las superficies convexas de un coche aparcado. Su técnica,
relacionada con la de los maestros holandeses que tanto interesaban a

Nabokov, le permite incluirse a si mismo en la obra:
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In the chrome plating, in the glass of a sun-rimmed headlamp, he would see a
view of the street and himself comparable to the microcosmic version of a room
(with a dorsal view of diminutive people) in that very special and very magical
small convex mirror that, half a millennium ago, Van Eyck and Petrus Christus
and Memling used to paint into their detailed interiors, behind the sour merchant
or the domestic Madonna. (Nabokov 2000: 71)

El pasaje pone de manifiesto lo que George Ivask llamo la “glotoneria
visual” de Nabokov: “he does not merely look at life; he devours it down to the
last crumb. [...] Nabokov completely assimilates his impressions and transforms
what he sees into an entirely new vision of the world” (lvask 1961: 134). Esta
propiedad distintiva del imaginario y la técnica nabokovianos queda asi ligada
al hecho creativo. Los artistas —Victor, Vladimir— son capaces de percibir la
aberracion del reflejo, y de retratarse en y a través de ella; pueden, volviendo al
esquema triddico de la espiral, sintetizar la antitesis. Pnin, en cambio, no es
artista, y se estanca en la mera repeticion del original, en la improductiva
contemplacion de su propio reflejo.

La estructura de las dos narraciones también puede ser comparada
ahondando en la diferencia entre espirales y circulos, entre la plenitud de la
sintesis hegeliana y la problematica cerrazon de la antitesis tal como las
describe Nabokov. Pnin comienza con la historia de cémo el profesor llega, tras
muchos rodeos, a presentar una charla en el Club de Damas de Cremona.
Termina, siete capitulos mas tarde, con un anuncio por parte del director del
Departamento de Inglés de Waindell, Jack Cockerell: “And now’ he said, ‘1 am
going to tell you the story of Pnin rising to address the Cremona Women'’s Club
and discovering he had brought the wrong lecture” (Nabokov 2004: 143). Estas
Ultimas palabras de la novela remiten directamente al primer capitulo, que
acaba con los aplausos previos a la ponencia del profesor. De esa manera se
cierra la historia de Pnin, y sus dos capitulos externos —es decir, el primero y el
ultimo— quedan planteados como tesis y antitesis de la incompleta triada
dialéctica. Las memorias, en cambio, si muestran una trayectoria abierta, en
expansion, en la que es posible un cierto progreso, aun cuando la existencia se
describa como “a brief crack of light between two eternities of darkness”
(Nabokov 2000: 5). La imagen inicial de Speak, Memory es la de una cuna
simbdlica meciéndose en ese abismo de oscuridades. La Ultima que se ofrece

es la de la chimenea del transatlantico que llevara a los Nabokov —Vladimir,
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Véra y el pequefio Dmitri— a los Estados Unidos. Todo lo que sucede entre
esos dos momentos —historias de parientes muertos antes del nacimiento del
autor, escenas de caza de mariposas en Norteamérica, vacaciones en Francia
0 visitas a la madre en Praga— es el recorrido, en dos direcciones, hacia
adentro y hacia afuera de la espiral vital de Nabokov.

La vida de Nabokov en los Estados Unidos aparece tan sélo
tangencialmente en las memorias, pero la placidez que se desprende de las
escenas americanas del libro ofrece otra fuente de contrastes con la
problematica existencia del pobre Pnin. Entrevistado por Herbert Gold para The
Paris Review en 1972, Nabokov declar6 célebre y aliteradamente ser “as
American as April in Arizona”. El profesor Pnin, sin embargo, nunca alcanza
tales cotas de asimilacién, limitandose al torpe ejercicio de la mera ciudadania
estadounidense. Cada vez que se menciona esa nacionalidad referida a
Timofey, el adjetivo “American” viene seguido del sustantivo “citizen”. Imitando
el habla de Pnin, el narrador resume la presentacién de si mismo que el
profesor ofrece a su futura casera: “[...] habitated in Paris from 1925,
abandoned France at beginning of Hitler war. Is now here. Is American citizen.
Is teaching Russian and such subjects at Vandal College [...]" (Nabokov 2004:
22). En el pasaje se advierte la expresion de extranjero de Pnin, con su
pronunciacion confusa —que convierte su adscripcion a la universidad de
Waindell en pertenencia a la tribu de los vandalos—, asi como su consciencia
de la propia extranjeria.

Este vinculo entre Americanness y ciudadania presenta solamente dos
excepciones. En la primera, Pnin anuncia a un grupo de estadounidenses que
dentro de un par de afios serd confundido con un nativo (Nabokov 2004: 24).
Quienes lo oyen solo atinan a reaccionar con carcajadas. En la segunda, tras
aparecer conduciendo su propio coche americano, un bronceado e
informalmente vestido, Pnin provoca el comentario de una observadora:
“Avtomobil’, kostyum — nu pryamo amerikanets (a veritable American), pryamo
Ayzenhauer™ (Nabokov 2004: 90). El resultado, Presidente mediante, vuelve a
ser comico.

Sucede que Pnin, a diferencia de Nabokov, es solamente ruso: donde el

escritor triunfé —en el dominio de la lengua, en la creacién de una obra en esa
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lengua, en el retrato de una sociedad por medio de esa obra—, Pnin fracasa.
Parte de la trama de la novela es la historia de los cambios de domicilio del
protagonista dentro de la misma Waindell: tras pasar por la residencia de
profesores solteros y por innumerables habitaciones de alquiler, Pnin consigue
finalmente instalarse en una casa de la que es el Unico arrendatario. El climax
de la novela llegara poco después: tras el triunfo doméstico, coronado por una
relativamente exitosa housewarming party, Pnin anuncia su intencion de
comprar la casa en la que vive. La consecuencia inmediata es que el Dr.
Hagen, su superior y hasta entonces protector, confiesa al desdichado Pnin
gue su puesto corre peligro, que su futuro profesional es de lo mas precario. La
novela terminara sin que el héroe obtenga la conquista simbdlica de la casa
propia.

Los muchos contrastes entre Timofey Pnin y la figura de Vladimir
Nabokov que se desprende de Speak, Memory revelan la clave del éxito del
emigrado: el artista atenda su exilio mediante la creacion. La tragedia de Pnin
esta en que éste soblo consigue ejecutar dos de las tres porciones que
compondrian una espiral: experiencia —equivalente a la tesis o primera
proposicion hegeliana— y recuerdo —antitesis o reaccion—, lo que constituye el
cierre del circulo. La tercera proposicién no es accesible a Pnin, sino que sélo
es alcanzada por el acto creador de Nabokov: se trata de la escritura.

Pnin, queda claro, es un personaje estéril, y todo lo que lo rodea se
vuelve igual de improductivo. Aunque siente un carifio casi paternal por Victor
Wind, el profesor no tiene hijos; tampoco parece que sus clases de ruso
generen conocimiento alguno en sus alumnos, y aquello que deberia constituir
su obra no termina de entrar en fase de gestacion:

He contemplated writing a Petite Histoire of Russian culture, in which a choice
of Russian Curiosities, Customs, Literary Anecdotes, and so forth would be
presented in such a way as to reflect in miniature la Grande Histoire-Major
Concatenations of Events. He was still at the blissful stage of collecting his
material. (Nabokov 2004: 55)

Como se ha visto, la estructura circular de la novela encierra al
protagonista en un rizo que lo obliga a repetir sus errores indefinidamente.
Incluso la manera de Pnin de percibir el mundo material y de recordar el

pasado resulta infértil si se la compara con las de los personajes mas creativos
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—0 directamente creadores— como Nabokov, Victor, y hasta el propio narrador
de Pnin, acusado por Timofey de ser “a dreadful inventor” (Nabokov 2004:
138). El inexistente libro de Pnin habria de funcionar como reproduccion en
escala de su mundo, librandolo del lazo estéril en que se encuentra contenido.
Al sintetizar su experiencia a través de la escritura, Pnin resolveria el conflicto
entre vida y recuerdo, rompiendo el circulo vicioso del exilio. Pero, a diferencia
de lo que sucede en la historia de Vladimir Nabokov, la tragicomedia de Pnin se
cierra sin esa Ultima proposicion redentora. Después de muchos intentos, Pnin
fracasa en su propdsito de encontrar un hogar en Estados Unidos, y la Ultima
imagen que tenemos de €l es la de un nédmada, un ruso errante condenado a
vagar por las medianas universidades del Midwest norteamericano, con sus
diccionarios y el esbozo de su Historia cultural de Rusia por siempre

inconclusa.
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VICENTE ALEIXANDRE:
EL EXILIO INTERIOR DE UN NOBEL OLVIDADO

Verénica GONzZALEZ RODRIGUEZ

Resumen

En este breve articulo pretendemos sefialar la importancia de Vicente Aleixandre como
un escritor comprometido con su tiempo. ¢,Hay exilio interior en el autor de Sombra del
paraiso? Sin lugar a dudas, su figura ha sido menospreciada: en ningin momento dejé
de luchar en un tiempo en el que, desgraciadamente, la censura impedia el desarrollo
libre de la vida en general. Pero... ¢,qué es mejor: callar o buscar los medios para
poder decir lo que se quiere, aunque sea veladamente? Es por esta razén por la que
gueremos reivindicar la figura de nuestro Nobel olvidado: su faceta literaria y su faceta
mas humana. Un poeta por y para el pueblo, un poeta para los hombres.

Palabras clave: Vicente Aleixandre, Sombra del paraiso, poesia, exilio interior.

Title: Vicente Aleixandre: the Interior Exile of a Forgotten Nobel Prize

Abstract

In this brief article, we would try to indicate the importance of Vicente Aleixandre as a
writer committed to his time. Is there interior exile in the author of Shadow of paradise?
We are sure that his figure has been underestimated, although he never stopped
fighting in a time in which, unfortunately, censorship prevented society from carrying
out life in general. But... what's better: keeping quiet or looking for the means to be
able to say what is wanted, though in a hidden way? That is the reason why we would
like to restore the actual conception of our forgotten Nobel prize: because of his literary
facet and, also, because of his human facet. A poet for the people, a poet for men.
Keywords: Vicente Aleixandre, Shadow of paradise, poetry, interior exile.
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Hoy en dia no es extrafa la percepcion de la figura de Vicente Aleixandre como
la de una persona enfermiza, encerrada en su casa de la calle Velintonia y a la
que le faltaba un rifidn. No obstante, nos proponemos romper la idea
predominante de un “poeta de salén” poco involucrado en su tiempo y sus
circunstancias, que destacan muchos de los lectores de su obra.

La consolidacion de Aleixandre como pope cultural tras la guerra civil,
vate de la generacién de los cincuenta y consejero literario, no se separa, hoy
por hoy, de una ubicacion fija: la calle Velintonia, nUmero 3. Su presencia en la
sociedad no es tan solo literaria, sino que a su labor cultural hay que sumarle la
del compromiso del autor de Sombra del paraiso con su tiempo y sus
congéneres. Que no se fuera de Espafia no implica que no estuviera
responsabilizado con lo que ocurria en su pais. El exilio territorial no es el Unico
gue tuvo lugar aqui; entre nuestras fronteras también hubo exiliados, interiores,
pero exiliados al fin y al cabo.

Los cuadernos de Velintonia (Cano 1986) son un buenisimo ejemplo de
coémo Aleixandre se oponia a doblegarse ante un régimen que le habia sido
impuesto. Ni sus maximos mandatarios fueron capaces de hacer que el Nobel
cediese ante sus peticiones y, si lo hacia, siempre era a cambio de obtener
libertades que beneficiasen a otros. Este caso se dio, entre muchos otros,
cuando Rafael Santos Torroella, secretario de Pérez Villanueva, director de
Ensefianza Universitaria y, en palabras de Cano, “uno de los hombres mas
abiertos del Régimen” (Cano 1986: 26) le pidi6 a Aleixandre que participase en
el Congreso de Poesia patrocinado por él:

Vicente ha pedido un plazo para decidirse, pero me confiesa que no tiene
ninguna gana de que su nombre figure en ese Comité organizador, al lado de
Peman, Foxa y otros falangistas. “No creo mucho —me dice— en la utilidad de
tales congresos, que no sirven mas que para utilizarlos como propaganda en el
exterior, y para que mangoneen a unos cuantos y se luzcan otros. Le he
propuesto a Torroella que sustituya a Foxa por Carles Riba. Si asisten los
catalanes —Riba, Foix, M. Manent—, asistiria yo, porque me parece importante
gue por primera vez los poetas catalanes abandonen su aislamiento y se
relinan con los poetas del resto de Espafia. Me ha dicho Torroella que la
convocatoria la firmaran también Damaso, Gerardo, Panero, Ridruejo y
Rosales. Quiz4, si hay una atmosfera de libertad, puedan decirse cosas que no
decimos en Madrid”. (Cano 1986: 26)
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Ejemplos como el del parrafo anterior nos revelan el inconformismo de
nuestro poeta frente a las circunstancias y su incapacidad para someterse. En
ninglin momento se adapta, no para de luchar, de una manera menos activa
gue otros pero, al fin y al cabo, no se deja pisar. Y siempre pretende que sus
peticiones favorezcan a mas de uno y, en definitiva, a la sociedad espafiola.

El recorte de libertades durante la posguerra es mas que evidente vy,
como muy bien observa Sanchez Alonso, la vida del poeta se dio entre un
continuo ir y venir de opositores al régimen a los que él mismo apoyaba con
firmas, proclamas y defensas —éstas Ultimas mas implicitas— en su poesia. De
ahi que las visitas a Velintonia tuviesen un caracter marcadamente liberal y
contestatario:

Aquellas visitas mitigaron los rigores del exilio interior que sufrié el poeta
durante los primeros afios que sucedieron a la guerra civil, y en los que no sélo
se prohibieron sus libros, sino que se reforzd la intransigencia hasta el punto de
castigar a quien pronunciara su nombre, de ahi que los mas atrevidos aludieran
a Aleixandre llamandole “el autor de La destruccion o el amor”. Era tal el
repudio publico al que se someti6 al poeta, que hubo un periodista barcelonés
que, al enterarse de que iba a publicar un nuevo libro, escribié: “No hemos
ganado la guerra para que Vicente Aleixandre publique libros”. (Sanchez
Alonso 2000)

Palabras como las vertidas anteriormente nos permiten hacernos una
idea de las circunstancias de una persona autoexiliada en su casa cuyo Unico
recurso era adaptarse a una lucha que le permitiese obtener resultados: cuan
absurdo hubiese sido publicar una obra marcadamente politica que hubiese
sido inmediatamente censurada y que no hubiese permitido al publico disfrutar
de una cosmovisién diferente a la oficial. El compromiso de Aleixandre siempre
estuvo ahi; no obstante, cualquier persona en su lugar hubiese tenido miedo:
¢,como no tenerlo, sabiendo que el Estado de Derecho era tan utdpico en la
Espafia franquista como la Utopia de Toméas Moro? Todos somos humanos.

Quiza parezca paraddjico que un opositor al franquismo se quedase en
Espafia cuando podia haberse marchado, como hicieron muchos de sus
comparieros de generacion y miles y miles de espafioles anénimos que dejaron
en Espafa sus raices pero “se llevaron la cancién”, como afirmaba Ledn Felipe.
Sin embargo, todo tiene su razon, y no hemos de buscarla més alla de las
propias palabras del interesado:

Comentando la suerte de algunos poetas exiliados —buena en unos, mala en
otros— me confiesa Vicente que él da gracias al cielo de no haber tenido que
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exiliarse como consecuencia de la guerra civil, gracias a su enfermedad, que
se lo impedia. Me cuenta que Pablo Neruda le visité en guerra para ofrecerse a
llevarlo en avion a Paris, para que se instalara alli con su hermana en un
sanatorio, y estuviera libre de bombardeos y penurias alimenticias. Y que él
contestd que preferia seguir la suerte de su pueblo. “Para mi salir de Espafa
hubiese sido una catastrofe —me dice—. Y me alegro de haberme quedado aqui
con los mios y mis amigos, y de haber podido escribir aqui mi obra, en mi
tierra, bajo el cielo de Castilla. Pienso como Federico, que confesé que no
podria vivir fuera de las fronteras de su patria, y como Antonio Machado, que
presentia que alejarse de Espafia era para él la muerte, como en efecto
ocurri¢”. (Cano 1986: 127-128)

No podemos adivinar si su destino habria sido tan tragico como el de
Lorca o el de Machado; lo que si sabemos y queremos subrayar es que en su
obra, se mire por donde se mire, si hay un compromiso palpable.

Una consecuencia inmediata derivada de que Aleixandre permaneciese
en Espafia es un mayor acercamiento suyo al ser humano —por razones obvias
de solidaridad—, alejandose un poco de sus primeros poemarios, mas
centrados en la Naturaleza como macrocosmos. Es de todos conocida la
tendencia a la rehumanizacion en la poesia espafola, sobre todo a raiz de
Hijos de la ira de Damaso Alonso y de Sombra del paraiso, ambas publicadas
en 1944, durante la inmediata posguerra. Pese a que el poemario de
Aleixandre es de la ya citada fecha, estaba acabado en el afio 1939, con lo cual
podemos deducir que es fruto de las circunstancias histéricas del momento: la
guerra civil espafiola. ¢Y cémo desligar ese momento de la obra de un poeta
en el que tanto influy6 la vida?:

TG que tanto me conoces, sabes que soy el poeta o uno de los poetas en
quienes mas influye la vida. Siento en mi una especie de leonina fuerza
inaplicada, un amor del mundo, que mi, hombre en reposo, me hace sufrir o me
exalta. Tengo una vision unitaria de la vida. (Carta a Damaso Alonso, 1940)

Es entonces cuando se nos plantea la problematica de si hablar, y como,
0 si es mejor callar; dos resoluciones distintas a esta misma pregunta las
encontramos en torno a la problematica del “posibilismo”, entre las figuras de
Buero Vallejo y Alfonso Sastre. El primero abogaba por escribir dirigiéndose a
un publico tratando de sortear los impedimentos de la censura, mientras que el
segundo preferia callar para asi no tener que “maquillar” sus ideas. La
“posibilidad o no de aprovechar los resquicios que las estructuras dejaban para
realizar una critica solapada de esas mismas estructuras” (Barrero 1992: 153),

nos parece una opcion inteligente y, sin menospreciar la denuncia explicita de
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Sastre, nos resulta incluso mas perspicaz aquél que logra transgredir las
normas sin que el poder tenga conciencia de ello. Si, Aleixandre y Buero fueron
unos valientes, quizd no los mas combativos, pero no cejaron en sus
denuncias. Es clara su perseverancia.

Aun asi, siempre hay quienes creen que una actitud es pasiva si no se
es un activista politico proclamado a voz en grito. Nunca llueve a gusto de

todos:

La tarde en Velintonia. Vicente me ensefia un articulo de la revista Las
Espafias de Méjico, hecha por exiliados, en el que se ataca a unos cuantos
poetas del interior empezando por él mismo, y a Damaso, Gerardo, Bousofio,
Garcia Nieto, y otros. Cree Vicente que el autor, que se firma con el seudénimo
de Miguel Manrique, no es otro que el poeta Luis Landinez, que ademas de mal
poeta odia a Vicente, a Damaso y a mi, no sabemos por qué. Dio hace poco
una conferencia sobre la poesia de Vicente en la que acudia a toda clase de
procedimientos, incluso personales, para rebajar el valor de su poesia. Vicente
piensa que la mejor respuesta es la del silencio. Yo, sin embargo, he escrito
una “flecha” en insula para desenmascarar la vileza del tal Miguel Manrique.
(Cano 1986: 49)

Es ahora cuando esbozaremos de manera muy sucinta las razones por
las que creemos que Sombra del paraiso es un claro ejemplo de exilio interior,
consecuencia de un momento en el que el territorial era una realidad urgente y
el interior una medida para sobrevivir. Paul llie teoriza de manera brillante qué
fue y qué supuso el exilio interior en la Espafia solariega y cédmo lo concibieron
los esparioles de alla, los de la Espafia transeunte:

El exilio interior significé que a la peninsula le faltaba una parte cultural que
habia rechazado al resto pero que, al desprenderse habia dejado hilos y
girones todavia entretejidos en el entramado cultural original. Sostener, como
hicieron Ridruejo y Ayala, que la Espafia peninsular era una ruina cultural
puede que sea exacto. Pero ¢;como puede esto corroborarse sin analizar el
elemento perdido, la cultura expatriada, un elemento que solamente podia
existir estando ausente, y que ademas, dejaria de ser un factor si sus
componentes hubieran sido parte integrante de la cultura? (llie 1981: 132)

No tenemos la capacidad de valorar, en ningdn momento, si esta
experiencia fue menos traumética que la del exilio territorial. Obviamente los
gue tuvieron que irse dejaron aqui muchas cosas, pero los que se quedaron
vieron como perdian parte de lo que mas querian y cémo lo que quedaba, lo
hacia de forma tullida y cercenada. llie lo deja claro: eran girones. En cualquier

caso, nadie gano.
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El exilio interior en Sombra del paraiso tiene, paraddjicamente, un
espacio: Malaga. La reminiscencia de esta dimension mitica hara que el poeta
contrarreste su situacion politico-histérica, y la de toda una generacion
marcada por el miedo, el odio y el desengafo. Su vuelta a la infancia es fruto
de una necesidad, no de un gusto de “poeta de salén” —que es de lo que
muchos le han acusado-—:

También el paraiso como infancia, porque el sufrimiento hace que el hombre
dirija su mirada a su infancia y la contemple como un paraiso lejano, mas bello
cuanto mas sucia es la vida que le rodea. Puede darse incluso, como ha
observado Damaso Alonso, una superposicion de la nifiez-aurora del mundo y
de la nifiez-infancia del poeta. (Cano 1990: 19)

Compartimos la visién de Cano: las carencias de su tiempo hicieron que
el poeta de la ndmina del 27 tuviese que revivir su infancia malaguefa. Pese a
esta especie de “éxodo a la nifiez”, la obra de Aleixandre no deja lugar a dudas
de su humanizacién:

Vale decir que el canto de las miticas fuerzas aurorales de la vida y del mundo,

gue en Sombra del paraiso se contiene, resulta entonado aqui desde la pérdida

de esa misma vivencia auroral y, por lo tanto, desde la historia. (Jiménez 1998:

60-61)

La inmensa mayoria de los criticos coinciden en que la mitificacion
edénica de Malaga no es una invencién autorial sino, mas bien, una necesidad
del recuerdo real de aquello que el nifio Aleixandre vivié —o crey6 haber vivido.
Nosotros apoyamos esa idea, puesto que la memoria es la que endulza o no
nuestras evocaciones, siendo éstas una recreacion modificada tanto por el
tiempo como por nuestra propia evolucion personal:

Vicente Aleixandre no finge experiencias, sino que recurre a su propia historia.
El paraiso no es tampoco un mundo creado en la fantasia, sino la realidad
asible con los sentidos, la que hizo ser nifio al nifio, la que devolvera la hombria
al hombre. (Alvar 1977: 231-232)

Algunos autores como Cernuda han calificado a Aleixandre de escapista,
precisamente por ese “viaje mitico”. Sin embargo, poemas como “No basta”
dejan claro que Sombra del paraiso no es un modelo de evasién sino, mas
bien, todo lo contrario: una visién negativa que hace que el poeta busque la luz,
salir del pozo. Hay efectivamente un rechazo, pero éste no conlleva un
aislamiento del mundo, sino el anhelo de uno pre-existente. Y, aun asi, la

poesia “no basta” como elemento que disimule la dureza de la vida diaria,
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tampoco basta el amor, ni el abandono a los instintos, “no, no basta”, y el poeta

sera el que intente aplacar esta ausencia de Dios:

Pero no basta, no, no basta

la luz del sol, ni su célido aliento.

No basta el misterio oscuro de una mirada. [...]

No era tristeza, no. Triste es el mundo;

pero la inmensa alegria invasora del universo

reind también en los pélidos dias. [...]

Asi sollocé sobre el mundo.

¢ Qué luz livida, qué espectral vacio velador,

gué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada

vigilaba sin limites mi cuerpo convulso? (Aleixandre 1967: 111-112)

Podemos hacernos una idea del grado del compromiso del autor.

Obviamente, su poesia nunca llegé a adquirir los matices de la poesia social y,

sin embargo, no dejé de tener como referente al ser humano. También es cierto

que, cada vez mas, los criticos han ido desechando la nocién de escapismo

para evitar el compromiso. Es mas, en la compilacion Poemas paradisiacos

(Aleixandre 1990), Garrido postula que:

En esta muestra Aleixandre ha seleccionado aquellos poemas mas préximos a
la inspiracién malaguefia. Son los que interiormente, palabra muy definitoria,
mas se aproximan a las formas simples del mito particular que después se
articulan en una mirada mas vasta y coherente sobre el universo, como afirma
Bousofio al definir la obra del vecino de Velintonia. De forma consciente ha
evitado la vertiente dolorosa y sombria de Sombra del paraiso. (Garrido 1998:
191)

Las circunstancias, las consecuencias y el futuro desarrollo de Sombra

del paraiso derivan de una base que tiene muchisimo que ver con el tema que

aqui nos acomete, el del exilio interior, en definitiva, la carencia:

El punto de partida, no obstante, es un estado de carencia; la propia angustia
por la realidad de existir, el paso del tiempo, las paradojas de la vivencia
personal. Todo ello exige contextualizar el poema en el radical pesimismo —que
hara que otros espacios urbanos adquieran valores negativos y de amenaza en
el mismo libro— que conforma la vision inicial del hombre. Como reaccion a su
dolor, el poeta recrea la vision en plenitud de un proustiano tiempo perdido en
un universo perfecto. Es el resumen vital y el contraste al dolor y la muerte.
(Garrido 1998: 192)

Nuestra hipétesis de trabajo se centra en que en Aleixandre el paraiso

es una vuelta a un tiempo que fue mejor, no como método de escape, sino fruto

de “la propia angustia por la realidad de existir’ en un tiempo en el que el

paraiso quedaba lejos, muy, muy lejos. Fue un poeta exiliado, un exiliado
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interior no s6lo por politica, sino por él mismo y las limitaciones que se
autoimponia:

Horas de soledad, horas de creacion, horas de meditacion. La soledad y la
meditacion me trajeron un sentimiento nuevo, una perspectiva que no he
perdido jamas: la de la solidaridad con los hombres. Desde entonces he
proclamado siempre que la poesia es comunicacion, empleando la palabra en
ese preciso sentido. (Aleixandre 1987: 31-32)

Bien es cierto que, en numerosisimas ocasiones, es mucho mas
coherente no hacer caso de las palabras de un autor, porque pueden llevarnos
a equivocos o a interpretaciones rebuscadas mas alla de un significado inicial.
No obstante, ¢cémo no creer a Aleixandre si su obra habla por si misma?
¢ Como no escuchar al hombre que enviaba dinero a escondidas a la mujer de
Miguel Hernandez, subvencionaba con lo que podia revistas liberales, ayudaba
a sus amigos econémica y moralmente? ¢ Como no creer que su prioridad eran
mas los otros que si mismo?

Los métodos para burlar la censura hicieron que nuestro vate buscase
un lenguaje acorde a sus gustos, sus necesidades y las de sus lectores. Si,
otra vez la problematica del “posibilismo” que, durante un tiempo, incluso llego
a hacer que Sombra del paraiso se tuviese que mantener a la sombra, valga la
redundancia, “secuestrada” por la censura:

Asi el exilio interior funcion6 por una via de dos direcciones que no llegaban a
ningun sitio: ni al insondable centro de la vida privada o del pais, ni tampoco al
mundo exterior. La Espafia peninsular censuré su yo critico, haciendo
irreconocibles los temas de controversia a causa de la abstraccién y de los
topicos literarios mutilados que atafiian al sector social. (llie 1981: 139)

Procuraremos que nuestras ultimas lineas, de elogio en cualquier caso,
sean las de la reivindicacion de un Nobel, que hoy por hoy apenas es leido,
estudiado o recordado. Un escritor laureado en su tiempo, admirado por todos,
amigo de muchos, estandarte cultural de varias generaciones, acicate literario y
maravilloso poeta. Lo mas triste es que, pese al valor de este gran hombre,
algunos critiquen su “éxodo mitico”, su condicion de poeta poco comprometido
y que pocos, muy pocos, lo estudiemos. Ojala hubiésemos podido hablar de él,
con él. Nos conformamos con que fuese un hombre “en el buen sentido de la
palabra, bueno” y que dej6é una estela que, esperamos, recobrar:

La poesia de Vicente Aleixandre supone, en ultimo término, una pugna por la
libertad del hombre, aprisionado en condicionamientos injustos, sujeto y victima
de pasiones y condenado a la consumacion de la materia. [...] Creo que
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Aleixandre es uno de los poetas mas auténticamente revolucionarios, porque
no sélo ha renovado las formas expresivas, sino la misma sensibilidad. Es
obvio que resulta mas subversiva —mas transformadora de convencionalismos—
una poesia asi que una poesia dedicada a motivos concretos, por graves que
éstos sean y por denunciador que se alce el verso. (Pozanco 1977: 53)
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“ONE GENERATION PASSETH AWAY,
AND ANOTHER GENERATION COMETH":
MORFOLOGIAS DEL EXILIO EN THE SUN ALSO RISES,
DE ERNEST HEMINGWAY

Rebeca GUALBERTO VALVERDE

Resumen

Tradicionalmente, la critica ha considerado The Sun Also Rises como un fiel reflejo de
la desilusién de una generacion de autores estadounidenses expatriados a Europa tras
la Primera Guerra Mundial. El objeto de este estudio es trascender tal vision para asi
explorar los diferentes significados del exilio que bien padecen, bien persiguen los
personajes de la novela. Aquellos autores que, en palabras atribuidas a Gertrude
Stein, conformaron una “generacién perdida”, se trasladaron a Paris en los afios veinte
movidos por una pulsion artistica y vital que los urgia a deshacerse de los grilletes del
puritanismo de los Estados Unidos, para asi alcanzar una existencia libre y
creativamente plena. El exilio de los personajes de The Sun Also Rises, sin embargo,
trasciende esta nocion. Paris no ofrece refugio, ni la posibilidad de una existencia
plena. Paris es un lugar de encuentros estériles, los cuales dan cuenta de la existencia
fatil del individuo como elemento constitutivo de una generacion “grown up to find all
Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken...” (Fitzgerald 1996: 213). Asi, los
personajes solo tienen una opcién posible: la ataraxia —el exilio de si mismos: un exilio
moral, estético y espiritual—.

Palabras clave: Ernest Hemingway, modernismo de los Estados Unidos, exilio,
“generacion perdida”, The Sun Also Rises.

Title: “One generation passeth away, and another generation cometh”. Morphologies
of Exile in Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises

Abstract

Traditionally, literary scholars have considered The Sun Also Rises as a faithful
portrayal of a generation of disillusioned American authors, who went into exile in
Europe following the Great War. The aim of this paper is to transcend this view in order
to explore the different meanings exile acquires in the novel. The members of the so-
called “lost generation” —the words are attributed to Gertrude Stein, “in conversation” —
moved to Paris during the 1920s in order to realize an artistic and vital drive that
pushed them away from American Puritanism. But the characters’ exile possesses a
different nature. In The Sun Also Rises, Paris is not a safe haven; it does not offer the
possibility of living life fully. Paris is a sort of spiritual wasteland, where every encounter
ends in uttermost futility. This, in fact, accounts for the futile existence of individuals
who disintegrate in, as Francis Scott Fitzgerald wrote, “a generation grown up to find all
Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken...” (Fitzgerald 1996: 213). The
characters thus have only one option: ataraxia; that is to say, the robust endurance
which signifies an interior exile —a moral, aesthetic, and spiritual exile.

Keywords: Ernest Hemingway, American Modernism, exile, “lost generation”, The Sun
Also Rises.
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Tradicionalmente la critica ha considerado The Sun Also Rises (Ernest
Hemingway, 1926) como un fiel reflejo de la desilusién de una generacién de
autores estadounidenses que se auto-exiliaron, yéndose a vivir a Europa tras
la Primera Guerra Mundial. El objetivo de este estudio es trascender tal vision
para asi explorar los diferentes significados del exilio que bien padecen, bien
persiguen los personajes de la novela. Aquellos autores que, en palabras
atribuidas a Gertrude Stein*', conformaron una “generacién perdida”, se
trasladaron a Paris en la década de 1920 movidos por una pulsién artistica y
vital que era del todo incompatible con las grandes causas que habia
emprendido la sociedad estadounidense tras la guerra en Europa: la Ley Seca,
el puritanismo, el filisteismo y el mercantilismo. Malcom Cowley, en su libro A
Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, publicado en 1956,
explica:

The Paris of young American writers in the early and middle 1920s was both a
city and a state of feeling induced, as | have already suggested, by the Great
War and its aftermath. Like Hemingway, most of the writers had been in
uniform and —with exceptions such as Fitzgerald and Faulkner— had served on
the French or the Italian front. They had learned to admire French culture and
had dreamed of a better world after the war. When they went back to the
States, they found that the postwar world was worse for them than the world
they had known before 1917. Prohibition, puritanism, philistinism, and
salesmanship: these seemed to be the triumphant causes in America. Whoever
had won the war, young American writers came to regard themselves as a
defeated nation. (Cowley 1973: 53)

En efecto, tras la experiencia que habian vivido durante la guerra, a
medio camino entre traumatica y decepcionante, los autores de la “generacion
perdida”, segun explica Cowley, “still had that accumulated nervous energy,
and their disillusionment was chiefly an attitude to be proclaimed in a style full
of bounce” (Cowley 1973: 15). Desde esta perspectiva, siguiendo la explicacion
de Cowley, el viaje de vuelta a Europa durante la década de los veinte no
supuso un exilio forzado, sino la busqueda voluntaria de un hogar espiritual.
Cowley explica: “Paris was freedom to dress as they pleased, talk and write as
they pleased, drink as they pleased, and make love without worrying about the
neighbors. Paris was a continual excitation of the senses” (Cowley 1973: 53).

[

*1 El primer epigrafe de The Sun Also Rises es el siguiente:
—GERTRUDE STEIN in conversation” (Hemingway 2004).

you are all a lost generation.’
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Puede argtiirse, pues, que para los escritores de la “generacion perdida”, Paris
no era solo un lugar, sino también un sentimiento que, en Ultima instancia,
habia sido generado por la Primera Guerra Mundial y por las repercusiones
histéricas, morales y filoséficas que el conflicto trajo consigo.

Los escritores estadounidenses que vivieron en Europa durante la
década de 1920, entre los cuales se encontraban tanto Ernest Hemingway
como el citado Malcolm Cowley, constituyeron, a todos los efectos, una
generacion profundamente marcada por la Primera Guerra Mundial. En una
obra anterior a la ya mencionada de Cowley —Exile’s Return, publicada en
1934—, puede leerse que el significado de una “frase pretenciosa” como
“generacion perdida” reside, precisamente, en los efectos morales,
psicolégicos e incluso espirituales que ejercié la guerra en la vida de los
expatriados:

School and college had uprooted us in spirit; now we were physically uprooted,
hundreds of us, millions, plucked from our own soil as if by a clamshell bucket
and dumped, scattered among strange people. All our roots were dead now,
even the Anglo-Saxon tradition of our literary ancestors, even the habits of slow
thrift that characterized our social class. We were fed, lodged, clothed by
strangers, commanded by strangers, infected with the poison of irresponsibility
—the poison of travel, too, for we had learned that problems could be left behind
us merely by moving elsewhere— and the poison of danger, excitement, that
made our old life seem intolerable. (Cowley 1969: 46)

Desde la explicacion de Malcolm Cowley —tan préxima en el tiempo y en
el espacio a la novela de Hemingway— parece constatarse que, en efecto, The
Sun Also Rises constituye un fiel retrato del estilo de vida de los expatriados
estadounidenses que vivieron en Europa durante y después de la Primera
Guerra Mundial. Obsérvese la siguiente afirmacion de Cowley en Exile’s
Return:

When we first heard of the Armistice we felt a sense of relief too deep to
express, and we all got drunk. We had come through, we were still alive, and
nobody at all would be killed tomorrow [...]. On the next day, after we got over
our hangovers, we didn’t know what to do, so we got drunk. (Cowley 1969: 46)

La relacién de similitud entre las descripciones de Cowley y las escenas
de The Sun Also Rises, en las cuales los personajes se emborrachan noche
tras noche, pues no tienen ninguna otra cosa que hacer, son mas que
evidentes. Ahora bien, desde el punto de vista de este estudio, la novela de
Hemingway dista mucho de ser Unicamente un fiel reflejo del estilo de vida de
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la “generacion perdida”, tal y como la describe Malcolm Cowley en las dos
obras citadas. Como ya se ha apuntado, el exilio de los personajes de The Sun
Also Rises trasciende la descripcion del auto-exilio estadounidense que
plantea Cowley, a pesar de las similitudes. En la novela de Hemingway, Paris
también representa el sentimiento de una generacion, no es solo una ciudad.
Sin embargo, Paris, como espacio del exilio, no ofrece refugio, ni libertad, ni la
posibilidad de una existencia plena; por el contrario, Paris constituye una tierra
espiritualmente yerma. Paris es un lugar de encuentros emocionales y
sexuales que resultan estériles y que, en definitiva, dan cuenta de la futilidad
del individuo como elemento constitutivo de una generacién que fue descrita
por Francis Scott Fitzgerald —en su novela This Side of Paradise (1920)- en los
siguientes términos:

Here was a new generation, shouting the old cries, learning the old creeds,
through a revery of long days and nights; destined finally to go out into that dirty
gray turmoil to follow love and pride; a new generation grown up to find all
Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken... (Fitzgerald 1996: 213)

Como Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, y otros escritores
estadounidenses del momento, los personajes de The Sun Also Rises han
sobrevivido a la guerra pero, desde luego, no han resultado ilesos. El universo
narrativo de la novela de Hemingway constituye un mundo en el cual, como se
hace explicito al comienzo de la novela, “everybody’s sick” (Hemingway 2004:
13). Eso al menos le dice una prostituta enferma al protagonista, Jake Barnes,
quien por supuesto también esta enfermo*?. Jake fue herido durante la guerra
y, COmMO consecuencia, quedd impotente:

Undressing, | looked at myself in the mirror of the big armoire beside the bed.
[...] Of all the ways to be wounded. | suppose it was funny [...]. My head
started to work. The old grievance. Well, it was a rotten way to be wounded and
flying on a joke front like the Italian. (Hemingway 2004: 26-27)

Cabe mencionar que, como la critica ha sefialado, la impotencia sexual
de Jake constituye un simbolo funcional en el texto, pues articula el conjunto

de significados de toda la novela. La enfermedad de Jake, de hecho, se

*2 She cuddled against me and | put my arm around her. She looked up to be kissed. She
touched me with one hand and | put her hand away.

‘Never mind.’

‘What's the matter? You sick?’

‘Yes.’

‘Everybody’s sick.” (Hemingway 2004: 13). La cursiva es nuestra.
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extiende a todo aquello que lo rodea, contagiando a los distintos personajes e
infectando los diversos espacios de la narracién. Asi, puede arglirse que la
impotencia sexual de Jake funciona en The Sun Also Rises como el sintoma
externo y visible de una enfermedad generalizada que, hasta cierto punto al
menos, permanece latente, a pesar de afectar a todos los personajes. Para
Malcolm Bradbury, la herida de Jake es un simbolo que representa una
intrusién casi intolerable de la violencia en el individuo. Es una consecuencia
directa de la guerra. Bradbury explica:

[the wound] points to the modern exposure, the threat of death and annihilation,
the vacancy of present history, the need for physical reality, which most of the
major characters feel. It is the wound that leads on into a world of trauma, of
sleeplessness, loss, consciousness of nada, the void in the universe. (Bradbury
1992: 99)

La herida de Jake es pues la herida de todos los demas expatriados que
comparten exilio en Paris, ya que, como explica Mark Spilka: “In some
figurative manner these artists, writers, and derelicts have all been rendered
impotents by the war. Thus, as Barnes presents them, they pass before us like
a parade of sexual cripples [...] they are all incapable of love” (Spilka 1985:
108). Quizas tal incapacidad para amar sea la enfermedad colectiva a la cual
se refiere la prostituta, Georgette, cuando afirma que, en efecto, “everybody’s
sick” (Hemingway 2004: 13). En cualquier caso, es preciso tener en cuenta que
el significante fundamental que dicha enfermedad adquiere en el texto es la
frustracion sexual. La causa ultima, como Spilka y Bradbury apuntan, es la
guerra. Asi, los exiliados de la generacién de posguerra no son sélo un grupo
de expatriados que viajan a Europa en busca de una vida mas libre, mas
auténtica o0 mas intensa. Los expatriados de The Sun Also Rises estan
mutilados, viven entre enfermos, y habitan una ciudad que, lejos de ser un
consuelo para ellos, intensifica los sintomas de la dolencia que padecen. Paris,
para el grupo de personajes de la novela, todos ellos heridos, enfermos,
hastiados y borrachos, no es en absoluto la “continual excitation of the senses”
(Cowley 1973: 53) que describe Malcolm Cowley en A Second Flowering. Por
el contrario, Paris es el espacio que exacerba la frustracion vital de los
personajes:

‘[...] This is a good town. Why don’t you start living your life in Paris?’
‘I'm sick of Paris, and I'm sick of the Quarter.’
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‘Stay away from the Quarter. Cruise around by yourself and see what happens
to you.’

‘Nothing happens to me. | walked alone all one night and nothing happened
except a bycicle cop stopped me and asked to see my papers.’

‘Wasn’t the town nice at night?’

‘I don't care for Paris.” (Hemingway 2004: 10)

Paris también ha sobrevivido a la guerra y, como los personajes, la
ciudad también sufre secuelas. Paris participa de la enfermedad colectiva. The
Sun Also Rises, al fin y al cabo, no da cuenta de un grupo de escritores
estadounidenses que emigran a Paris para materializar sus pulsiones artisticas
o vitales. The Sun Also Rises narra el viaje de un grupo de amigos, enfermos y
aburridos, que abandonan Paris porque deciden remplazar la futilidad de las
fiestas nocturnas parisinas, en las que cada encuentro termina siempre en
absoluta frustracién, por los ritos paganos y religiosos de las fiestas de San
Fermin, en Pamplona, y la pesca en el idilico rio Irati. Los personajes de The
Sun Also Rises no se exilian a Paris, sino que, desde Paris, emprenden un
exilio cuya naturaleza, desde la perspectiva de este estudio, difiere del auto-
exilio de los escritores estadounidenses asentados en la orilla izquierda del
Sena. Se trata, en el caso de los personajes de la novela, de un exilio
espiritual. Es mas: se trata de un exilio curativo que tiene como obijetivo aliviar
la dolencia de Jake pero que, en Ultima instancia, fracasa. Tanto la pesca
como la fiesta taurina constituyen, en el contexto de la novela, actos frustrados,
pues el hastio, la enfermedad, la inaccién y la futilidad son condiciones vitales
ineludibles para los personajes. Jake no puede escapar de su propia
impotencia y frustracion vital. Tampoco pueden hacerlo los demas personajes.
Al final de la novela, la promiscuidad enfermiza de Brett, de quien Jake esta
enamorado, ha corrompido la fiesta de los toros, al igual que ha frustrado la
experiencia purgativa de Jake en Espafia. Ocurre asi durante el viaje de pesca
en Burguete, y también con los bafios curativos de Jake en la playa de San
Sebastian.

Durante la estancia de los personajes en Pamplona, todos los hombres
pululan alrededor de Brett como cabestros tratando de conducir al toro hacia el
corral. Brett los embiste, los arroya y los cornea sucesivamente, hasta el punto
de seducir y, en ultima instancia abandonar, al matador Pedro Romero. Asi,

Romero deja de ser el Unico torero que aun conservaba la pureza y el espiritu
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de la fiesta, para convertirse en uno mas de los multiples amantes casuales de
Brett. Brett, como Jake, extiende la enfermedad que padece a todo aquello que
la rodea. Rena Sanderson explica:

The novel offers, as a contrast to decadent Paris, two sites of primitive purity.
The first is Burguete in the Spanish mountains. Jake and Bill make an idyllic
fishing expedition there, which Brett, notably, fails to join. The second is the
world of bullfighting, which Brett corrupts. (Sanderson 1996: 179)

Es cierto que Brett no acompafa a Jake durante el viaje de pesca a
Burguete; sin embargo, el placer que Jake obtiene de la pesca es sélo
momentaneo pues, inmediatamente después de pescar, Jake se ve obligado a
recordar su relacion imposible con Brett y la frustracion vital que tal relacion le
ocasiona. Obsérvese como, nada mas guardar las truchas pescadas, Jake se
sienta a leer:

| was reading a wonderful story about a man who had been frozen in the Alps
and then fallen into a glacier and disappeared, and his bride was going to wait
twenty-four years exactly for his body to come out on the moraine, while her
true love waited too, and they were still waiting when Bill came up. (Hemingway
2004: 105)

La historia de espera interminable y fatil que Jake lee no puede sino
recordarle su propia historia de frustracion. Es mas: cuando Bill llega,
interrumpiendo la lectura de Jake, trae con él truchas mas grandes y mejores
gue las que Jake ha pescado. Esta circunstancia se debe a que, si bien Bill ha
vadeado el rio, Jake ha permanecido sentado en la orilla, y ha usado sélo la
cafia para pescar. Asi pues, puede observarse como incluso la pesca —el Unico
placer que Jake puede disfrutar realmente— esta marcada por la inaccion del
personaje y, en Ultima instancia, por la frustracibn que sigue al placer de
manera ineludible. Ocurre de igual manera al final de la novela, cuando Jake
esta disfrutando de unos dias de calma y soledad en San Sebastian, pero debe
abandonar la ciudad subitamente cuando recibe un telegrama de Brett, quien
reclama su ayuda desde Madrid. En dltima instancia, los espacios idilicos a los
cuales los personajes se exilian, en busca de tranquilidad, emocién y curacion,
siempre terminan contagiandose de la enfermedad que sufren los propios
personajes. Los placeres de Burguete y San Sebastian terminan
irremediablemente en frustracion, tal y como también ocurre durante la fiesta

de los toros en Pamplona.



Exilio: espacios y escrituras

221

Actas del Congreso Internacional “Espacios y escrituras del exilio”

La frustracion de la fiesta de los toros es consecuencia de la influencia
nociva que Brett ejerce sobre Romero. Este hecho se explicita de manera
simbdlica en la oreja que el matador ofrece a Brett tras la corrida y que Brett,
sin embargo, desprecia. Ocurre al final de la Gltima corrida de toros de la fiesta:
Brett recibe de Romero la oreja de un toro que, nétese, unos dias antes habia
matado a un corredor durante el encierro. No obstante, cualquier significado
gue tal ofrenda sacrificial a manos del torero hubiese podido tener queda sin
duda anulado cuando Brett abandona la oreja junto a un paquete de cigarrillos
Muratti, al fondo de un cajon en el hotel Montoya de Pamplona. Mark Spilka
explica: “For the crowd, the death of this bull was a communal triumph and his
ear a token of communal strength [...] In effect, [Brett] has robbed the
community of its triumph, as she will now rob it of its hero” (Spilka 1985: 116).
Efectivamente, Brett roba el triunfo comunitario que representa la corrida de
toros. Debe tenerse en cuenta entonces que el desprecio de Brett devalla el
funcionamiento ritual de la fiesta de los toros*. Esta circunstancia, sin duda,
incide en la imposibilidad de regeneraciéon de la comunidad, agravando, si
cabe, la dolencia que padecen todos los personajes de la novela.

The Sun Also Rises constituye, segun puede arguirse, el retrato de una
comunidad enferma, conformada por individuos mutilados y estériles que se
mueven en espacios decadentes. No es el retrato de la forma de vida de “los
exiliados del arte” que describe Cowley en Exile’s Return (Cowley 1969: 62).
Maxwell Geismar explica:

We see, in fact, that the lost generation is, in the end, much more than lost [...]
Hemingway’s post-war generation is frustrated with an intensity and cunning of
purpose, with a natural and unconscious knowledge of the best methods to
defeat itself, with an almost diabolical sense of frustration. If these people are
meant to be representative, they must derive not merely from a disorganized
society but from, so to speak, an entire genealogy of frustrated ancestors, from
a race of disillusioned. (Geismar 1971: 53)

Para Geismar, si se acepta que los personajes de The Sun Also Rises
son representativos de algo, deben entenderse entonces como descendientes
de una genealogia ancestral de desilusionados, y no como representantes de

8 Acerca del origen y la funcién ritual de la corrida de toros véanse, entre otros, Alvarez de
Miranda, A (1962): Ritos y juegos del toro, Madrid, Taurus; o Pitt-Rivers, Julian (1997): “Un
ritual de sacrificio: la corrida de toros espafiola”, en Alteridades, 7.13, pp. 109-105, Scribd.
Web, 21 abril 2010.
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una forma de vida concreta enmarcada en un contexto histoérico tan especifico
como el de los expatriados estadounidenses que vivieron en Europa, sobre
todo en Paris, después de la Primera Guerra Mundial. Desde la perspectiva de
Geismar, puede entenderse entonces que The Sun Also Rises da cuenta de
una frustracibn mas espiritual, mas mitica incluso, que histérica. Dicha
frustracion se explicita de manera simbdlica en la virilidad perdida de los
personajes masculinos, identificados simbdlicamente con los cabestros de la
fiesta taurina de Pamplona a lo largo de la narracion: “Must be swell being a
steer,” dice Bill (Hemingway 204: 116). El comentario tiene su origen en una
conversacion que Bill y Jake mantienen durante su viaje de pesca en Burguete.
Dicha conversacion, por cierto, resulta crucial para comprender la naturaleza
del exilio que padecen los personajes de la novela. Bill define asi a los
expatriados estadounidenses —no se olvide: identificados simbdlicamente con
los cabestros a lo largo del texto—:

You're an expatriate. You've lost touch with the soil. You get precious. Fake
European standards have ruined you. You drink yourself to death. You become
obsessed by sex. You spend all your time talking, not working. You are an
expatriate, see? You hang around cafés [...] You don’t work. One group claims
women support you. Another group claims you're impotent. (Hemingway 2004
100-101)

Paraddgjicamente, las palabras de Bill no se refieren a Jake en concreto,
sino a la nocidn del expatriado que tienen los estadounidenses en Nueva York.
El auto-exiliado estadounidense es, desde la perspectiva de Bill, un hombre
gue ha perdido el contacto con la tierra, que no tiene raices, y cuyos viajes, en
realidad, constituyen un peregrinaje fatil de un café a otro. Malcom Cowley
coincide. Recuérdese: “we were physically uprooted, hundreds of us, millions,
plucked from our own soil as if by a clamshell bucket and dumped, scattered
among strange people. All our roots were dead now” (Cowley 1969: 46)*. El
expatriado es un personaje desarraigado. Cowley afirma: “All during the 1920s
many, and perhaps most, of the serious American writers felt like strangers in
their own land. They were deeply attached to it, no matter what pretence they
made of being indifferent and cosmopolitan, but they felt obscurely that it had
rejected them” (Cowley 1969: 214-215). El expatriado, desde la perspectiva de

los Estados Unidos, es un hombre marcado por la falta de raices; es un

4 La cursiva es mia.
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hombre que ha sido arrancado de la tierra. El exilio, por tanto, es una condicion
inextricable de su identidad. En The Sun Also Rises, la condicién ineludible de
exiliado coincide a un tiempo con la frustracion vital que determina el destino
de los personajes. Recuérdese, a colacion de esto, la descripcion que Bill
plantea del expatriado: el expatriado, dice Bill, estd obsesionado por el sexo,
pero es impotente. El expatriado vive pues en un estado permanente de
frustracion. Ante la imposibilidad de regeneracion de la cual da cuenta la
novela, los exiliados de The Sun Also Rises sélo tienen una opcién para hacer
valer su hombria: la capacidad estoica para soportar el dolor y la futilidad de
todas las acciones que emprenden. No obstante, tal capacidad estoica, en el
contexto de la novela, tiene como consecuencia el aislamiento del héroe, no
solo con respecto de sus semejantes, sino también de la propia vida.

T. S. Eliot define el estoicismo como: “the refuge for the individual in an
indifferent or hostile world too big for him; it is the permanent substratum of a
number of versions of cheering oneself up” (Eliot 1972: 131-132). La actitud
estoica de Jake, por supuesto, opone la entereza contemplativa a la accion.
Quizas, el pesimismo de The Sun Also Rises reside en el hecho de que Jake,
para “animarse a si mismo”, recurre a la mera contemplacion de ritos en los
cuales no toma parte y que, ademas, carecen en Ultima instancia de una
dimension teleolégica, pues se han transformado en mera representacion. Es
éste el caso de las corridas de toros o de la liturgia catélica. Como
consecuencia de esta circunstancia, Jake se ve obligado a confrontar la
imposibilidad de una regeneracién que sélo el rito podria haber traido consigo.
Asi, Jake no puede sino constatar el hecho de que, en realidad, nada puede
hacerse, salvo soportar estoicamente el padecimiento de cada uno. A colacion
de esto recuérdese el segundo epigrafe de la novela, tomado del capitulo 1 del
Eclesiastés, tal y como aparece citado en The Sun Also Rises:

One generation passeth away, and another generation cometh; but the Earth
abideth forever... The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to
the place where he arose... The wind goeth toward the south, and turneth
about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again
according to his circuits... All the rivers run into the sea; yet the sea is not full;
unto the place from whence the rivers come, thither they return again.
(Hemingway 2004)
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El movimiento ciclico de la tierra —esto es, el movimiento circular
regenerativo de las estaciones— se sustituye en la novela por el movimiento
ciclico degenerativo, repetitivo pero sin rumbo, de los personajes. Melvil
Backman, en el articulo “Death and Birth in Hemingway,” explica esto como
sigue:

[...] the novel ends as it began, with Jake and Brett riding in a taxicab in a
circle, the circle representing not the renewing of cycles of nature but the
repetitive aimless movements of sick beings. Separate and together, Brett and
Jake survive in their malaise, she to pursue her empty hedonism, he to hold on
to his unsustaining stoicism. (Backman 1979: 121)*

Noétese: las fuerzas de la vida son necesarias; las generaciones, en
cambio, son contingentes. Todas las generaciones son, desde este punto de
vista, perdidas. Todos los individuos, exiliados, pues sus raices han sido
arrancadas de una tierra que permanece siempre, mientras unas generaciones
vienen y otras se van. Los individuos que, como los personajes de The Sun
Also Rises, se diluyen en una generaciéon enferma, mutilada sin remedio, sélo
tienen una opcién posible para poder vivir; esto es, la ataraxia —el exilio de si
mismos y de su propio sufrimiento; un exilio estético, moral, y espiritual que los
conduce de un café a otro, de un vaso de absenta a otro—.

The Sun Also Rises, en efecto, acaba en Madrid como comenzé en
Paris, con Brett y Jake en un taxi, ambos aun frustrados, aun enfermos e
incapaces de amarse; sin esperanza alguna de curacion. El exilio de los
personajes, su viaje de Paris a Espafia, ha resultado del todo futil. El viaje de
exilio moral e espiritual resulta ser en realidad un viaje en circulo, un mero
estado irremediable de transito itinerante que no conduce a ninguna parte y
qgue, en ultimo término, no trae consigo ningun cambio. En Paris, Jake se
pregunta: “Isn’t there anything we can do about it?” (Hemingway 2004: 22). El
mismo se responde: “There’s not a damn thing we could do” (Hemingway 2004:
23). En Madrid, al final del viaje, s6lo cabe ya resignarse ante un estado de
degeneracion que resulta sobrecogedor e irreparable: “We could have had
such a dammed good time together,” dice Brett. “Yes,’ | said. ‘Isn't it pretty to
think so?” (Hemingway 2004: 216). Los personajes han viajado pero, en

realidad, se encuentran exactamente en el mismo punto que al comienzo:

5 La cursiva es mia.
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enfermos y frustrados, los personajes no han sido capaces de sobreponerse al
hastio, la desilusién, y la futilidad que habian deseado dejar atrds cuando
iniciaron el viaje. Asi pues, el exilio se configura como una condicion
inextricable de la identidad de los personajes; se trata, en todos los casos, de

un exilio perpetuo, itinerante, ineluctable y, en dltima instancia, futil.
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LOS ESPACIOS DEL EXILIO EN LA OBRA
DEL ESCRITOR CHILENO ROBERTO AMPUERO

Cristina JIMENEZ-LANDI CRICK

Resumen

La obra novelistica del chileno Roberto Ampuero se caracteriza por su condicion de
multicultural y transnacional. Sus novelas policiacas, protagonizadas por el detective
cubano afincado en Valparaiso Cayetano Brulé, transcurren en varios paises de
Europa y América Latina que se corresponden con aquéllos que mejor conoce el autor,
quien desde el golpe de Estado de Pinochet en 1973 ha vivido en seis paises
diferentes. En esta comunicacion rastreamos la obra de género policiaco de Ampuero,
centrandonos en su tratamiento del tema del exilio y en la representacion del espacio
de Alemania y en ella como espacio poseedor de una marcada connotacion politica y
que, por tanto, contribuye a ofrecer una visién critica de la realidad y de la Historia.
Palabras clave: Exilio, Chile, Roberto Ampuero, novela policiaca.

Title: The spaces of exile in the work of Chilean author Roberto Ampuero

Abstract

The novelistic work of the Chilean author Roberto Ampuero is characterized by its
multicultural and transnational nature. His detective novels, with the Cuban detective
who lives in Valparaiso, Cayetano Brulé, in the lead role, take place in various
countries of Europe and Latin America, which correspond to those best known by the
author, who has lived in six different countries since the coup d’état by Pinochet in
1973. In this paper we will explore Ampuero’s detective novels, focusing on his
treatment of the topic of exile and the representation of Germany. This space contains
strong political connotations and, therefore, offers a critical vision of reality and History.
Keywords: Exile, Chile, Roberto Ampuero, detective novel.
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1. Introduccién

Tras el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, fueron muchos
los ciudadanos que abandonaron aquel pais, entre ellos gran cantidad de
intelectuales y artistas. En el &mbito de la literatura concretamente los
escritores exiliados “forman la mayoria y [...] comparten esta condicién con
cerca de un millén de chilenos, en lo que constituye la emigracion forzada mas
grande del pais” (Epple 1981: 210), de modo que la literatura chilena se
desarrollaria en los afios siguientes, en gran parte, en el exterior del pais.

Fueron numerosos los destinos de los escritores chilenos exiliados, tanto
en América Latina como en Europa: Poli Délano se exili6 en México, Antonio
Skarmeta en Alemania Occidental, y Ariel Dorfman en Francia, Holanda y
EEUU, por poner algunos ejemplos.

Roberto Ampuero (Valparaiso, 1953) también abandona Chile después
del golpe de Pinochet y gracias a una beca de estudios de periodismo se
instala en Leipzig. Alli conoce a quien sera su primera esposa, cubana, y con
ella se marcha a Cuba en 1974, donde vivird cinco afios y obtendra una
Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas. En 1979 regresa a la Republica
Democratica Alemana (RDA), instalandose en Berlin oriental hasta el afio 1982.

Ampuero perteneci6 a las Juventudes Comunistas en Chile y fue por ello
por lo que decidi6 marcharse a vivir el “socialismo real” cuando llegd la
dictadura a su pais: “preferi irme al Berlin Oriental antes que al Occidental,
cambiar de bloque en medio de la Guerra Fria, irme a vivir detras del Muro, en
la utopia nuestra, como buen comunista” (Ampuero 2009a: 13). Pero ademas,
como hemos visto, de la RDA se fue a Cuba. Ambas experiencias, sumadas a
su posterior y mas larga estancia en Berlin oriental, le decepcionaron de tal
manera con sus ideales que en 1982 abandon6 la RDA rumbo a Bonn, donde
trabaj6 como periodista durante mas de diez afios. Desde 1993 el autor ha
vivido en Chile, Suecia y EEUU, pais en el que reside hoy en dia.

Es de gran importancia en su obra el desencanto con un sistema que él
habia defendido y que para él y muchos otros supuso una utopia en su
momento, de modo que al experimentar el dia a dia del socialismo “tu utopia se

estrellaba contra la realidad” (Ampuero 2009a: 16), y mas en el contexto del
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exilio chileno que se definid, sobre todo en los primeros afios, por su
compromiso con la lucha antidictatorial que ocurria en su pais. A este respecto
decia Antonio Skarmeta que un exiliado chileno “rehlye el aislamiento, busca a
Sus compatriotas y a sus organizaciones, sigue con ellos las alternativas en su
patria y se esfuerza por contribuir a mejorar la suerte de su pais” (Epple 1981:
231). Ademas, el exilio chileno, en concreto en la RDA, se caracterizd por su
compromiso politico con la causa socialista/comunista. En la Alemania oriental
no solo se acogié a miles de chilenos y se les ofrecié casa y dinero, sino que el
Estado también ayud6 al Partido Comunista y a otros partidos de la Unidad
Popular a reorganizarse y recomponerse gracias a iniciativas como las
escuelas de cuadros “Wilhelm-Pieck” o el Seminario Latinoamericano de la
Universidad de Leipzig (lamado el “Grupo de Leipzig”), a los que asistian
multitud de intelectuales y militantes de partidos de izquierda chilenos, de modo
gue se puede afirmar que la RDA “se convirtié en el epicentro de la teoria y de
la politica del PC en la década de los setenta” (Valdivia 2006: 104).

Mi eleccion del autor para esta comunicacion se basa en el interés de
estudiar la adecuacion del género policiaco para el tratamiento de temas
relacionados con el exilio, como son los conceptos de desarraigo e identidad,
por una parte, y, en el caso concreto de Ampuero, los de desencanto o
decepcion politica, por otra.

Ampuero no ha cultivado, sin embargo, exclusivamente el género
policiaco. Este autor se estrend con la publicacion de dos obras en aleman
durante su estancia en la RDA: el libro de cuentos Ein Kéanguruh in Bernau
(1982) y la novela juvenil Der Pfirsichkrieg®® (1984), en los que trata sobre todo
el tema de la dictadura en Chile y sus efectos sobre los ciudadanos. Ademas,
Ampuero ha escrito la novela de tipo testimonial Nuestros afios verde olivo
(1999) sobre sus experiencias en Cuba y Los amantes de Estocolmo de 2003,
y Pasiones griegas, de 2006. La serie de sus novelas policiacas, de la que
hablaremos en este trabajo, comienza con la publicacion de ¢Quién matd a

Cristian Kustermann? de 1993y a partir de la cual cosechara un gran éxito.

*® publicadas en castellano con los titulos EI hombre golondrina (en 1997 y con otros cuentos)
y La guerra de los duraznos (reeditada en 2000), respectivamente.
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Es evidente el interés del autor por cultivar una obra cercana a la
realidad como vehiculo de critica y reflexion, de ahi que sea el género policiaco
el elegido méas frecuentemente: es consciente Ampuero de la cercania de este
género con la realidad, lo que lo hace ideal para desgranar el caracter de la
sociedad actual:

Toda nuestra realidad es una gran trama policial con muertes no aclaradas,
oscuras transacciones, enigmas insolubles, acuerdos entre gallos vy
medianoche, y exige a gritos novelas policiales que no sélo la iluminen, sino
que también la desmenucen e impidan la amnesia colectiva. (Mardn 2006: 51)

Pero ademas, la obra policiaca de este autor se define por su caracter
internacional y por exponer la realidad en varios escenarios del mundo, de
modo que el proceso de deteccion llevado a cabo por Cayetano Brulé no sélo
sirve para encontrar criminales de toda clase, sino que, en las visitas a
multiples paises, se ponen de manifiesto las diferencias entre las personas,
tanto desde el punto de vista econémico y social, como desde el antropoldgico.
El género policiaco resulta por su estructura indagatoria apropiado para la
exploracion de temas relacionados con la realidad social o politica, pero al
mismo tiempo la articulacion a través de la busqueda y de los viajes —con
referencias a lo extrafio y lo “extranjero’- sirve para la reflexion sobre temas

relacionados con el exilio, como son el desarraigo, la identidad y la memoria.

2. El exilio en la obra policiaca de Roberto Ampuero

Las novelas policiacas de Ampuero se relacionan con el exilio desde varios
puntos de vista: tanto el del exiliado, como el de sus conocidos en el pais de
destino y sus compatriotas en el que dej6. En la ciudad natal del autor,
Valparaiso, vive el protagonista Cayetano Brulé, para quien esta ciudad es a su
vez el destino de su “exilio” voluntario (por amor). El detective, hijo de cubanos
exiliados en Miami antes de la revolucion, se presenta en la primera novela de
la serie, ¢Quién maté a Cristidn Kustermann?, como: “al final soy cubano,
norteamericano y chileno” (Ampuero 1993: 14)*. Diez afios después, en la
pendltima novela, encontrandose en Cuba por trabajo, el detective se define
como “Soy cubano y chileno, una mezcla de Caribe y Cono sur. Tengo lo
jodedor de cubano y lo kantiano de los chilenos” (Ampuero 2005: 241) e incluso

*" Para ver las fechas de las primeras ediciones, consultar bibliografia al final de este trabajo.
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llega a dudar de su identidad cuando, mas tarde en la misma obra, se da

cuenta de que ya no soporta el calor de su pais natal:

Tal vez se estaba convirtiendo en un latinoamericano del Cono Sur, penso, y
poco le quedaba de la resistencia caribefia ante el sol. Quiza ya ni siquiera era
tan bullicioso ni gesticulador como la gente de su patria nativa, se habia
tornado un ser reservado y quitado de bulla como los del sur. (Ampuero 2005:
257)

A través del protagonista se va mostrando la evolucién del exiliado a lo
largo de los afios, con sus dudas e incluso cambios de caracter como fruto de
los afios pasados lejos de la patria. Pero no solo se tematiza el exilio en el
personaje de Cayetano, sino que, en sus pesquisas el detective, se vera
confrontado con otras historias de exiliados, tanto cubanos en Miami como
chilenos en Cuba y en paises de Europa como Alemania y Suecia. Rasgo
comun a todos ellos es la afioranza por la tierra donde uno nacio, la cual
genera una perpetua nostalgia que impide a los personajes en el exilio ser
felices del todo en sus nuevos destinos; en ellos persiste el suefio de regresar
a su tierra en algin momento. Cayetano, en El aleman de Atacama, le confiesa
a su ayudante Suzuki:

[...] es probable que algun dia vuelva al caimancito verde. La patria es la patria,
mi hermanito, y a veces, sobre todo en los dias de frio y cuando me cuesta
entrarle al alma chilena, cofio, que la extrafio. (Ampuero 1996: 17)

El deseo de volver es una forma de esperanza, truncada sélo cuando
uno muere lejos de la patria: “Un hombre que muere lejos de su patria muere
siempre en la nostalgia” (Ampuero 2005: 68), segun Constantino Bento, cubano
exiliado en Miami en Halcones en la noche. Por ello, cuando llega la
oportunidad, algunos exiliados regresan a sus paises de origen. Asi lo haria
Vladimir Lobos, izquierdista chileno exiliado en Suecia que regresé a su pais
por un tiempo, pero se dio cuenta de que ya no podia adaptarse alli:

No era facil acostumbrarse a seres que habian sido sometidos a diecisiete
afios de dictadura [...]. Resultaba imposible comunicarse armoénicamente con
compatriotas que desconocian la tolerancia y la diversidad. Eso creaba un
abismo insuperable, un exilio permanente. El retorno era un mito, sélo se
retornaba a lo que se conocia, y el Chile de antes habia desaparecido. Si, él
era hoy un nostalgico, un convencido de que todo Chile pasado habia sido
mejor. (Ampuero 2003: 213)

La distancia respecto al pais de origen y sus diferentes vicisitudes con

respecto al pais de exilio producen una distancia irremediable entre el exiliado
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y sus compatriotas, puesto que el pais afiorado ya no existe, de modo que
Cayetano Brulé opina:

Los exiliados jamas deberian de retornar a la patria [...]. La nostalgia tejia
trampas y engafios. Nadie estaba hecho para soportar los regresos. En el
andén del regreso aguardaba siempre la decepcion. Uno estaba hecho para
permanecer en el lugar donde habia nacido, Unico modo de crecer sin
nostalgias. Nunca se regresaba, todo se iba para siempre. La nostalgia
alimentaba la ilusiobn de que el retorno existia, de que el paraiso perdido
también podia ser recobrado. (Ampuero 2009: 155)

La sensacion de desarraigo, por tanto, no desaparece nunca. Los
personajes dudan acerca de su propia identidad y son conscientes de su
condicién de perpetuos “extranjeros”, aunque no siempre sus conciudadanos
estén de acuerdo con ellos. Asi, el profesor Inostroza considera que después
de treinta afios en Chile, Brulé ya no es extranjero, a lo cual el detective
responde que no es extranjero “ni acé ni en la isla” (Ampuero 2005: 26). Sin
embargo, mas tarde en esta misma novela, durante una estancia en La
Habana, su compatriota Gloria muestra una opinién distinta: el detective ha
sido despojado de su propia identidad y del recuerdo de la isla donde nacio, lo
gue es aun peor. El exiliado, entonces, no sélo parece estar condenado a serlo
para siempre, sino que ademas no encuentra la comprension de sus
conocidos, ni en el pais de origen (pues ya no conoce el presente de dicho
pais), ni en el pais de destino, donde ni siquiera los mas allegados entienden la
eterna nostalgia con la que vive, hasta tal punto que su amante Margarita llama
a Brulé “malagradecido”, pues ella

No entenderia jamas lo que era la nostalgia por su patria verde y calurosa,
donde los inviernos no existian y la vegetacion brotaba gracias a las lluvias
tibias y generosas. Ella interpretaba su nostalgia como una traicion a Chile, y
no comprendia que la nostalgia creciera al mismo tiempo que su amor por
Valparaiso y el pais que lo habia acogido decenios atras. (Ampuero 2003: 39)

El exiliado s6lo puede ser realmente comprendido por otro exiliado: el
ser exiliados los hermana, algo que aprovecha Brulé para ablandar el corazén
de Vladimir Lobos, que al fin parece comprender que “los exiliados no tenian
apellido, que no habia exilios merecidos, sélo dictaduras y exilios, todos
execrables” (Ampuero 2001: 196).
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3. Los lugares del exilio en la obra de Roberto Ampuero: el exilio chileno
en Alemania
El tema del exilio en la escritura de Roberto Ampuero se enmarca claramente
dentro de lo politico; Alemania (pais en el que me centraré para esta
comunicacion) aparece recurrentemente en la obra de este autor, tanto como
pais ya reunificado, como con referencias al pasado dividido. En general, la
imagen que se ofrece del pais es negativa: aparece como frio, gris y lluvioso y
sus calles siempre se ven desiertas y I6bregas; Cayetano Brulé, que habia sido
soldado en Francfort, recuerda sus afos alli como “duros, frios, solitarios,
angustiosos en un mundo tan limpio e impersonal” (Ampuero 1996: 24) y
expresa siempre su desanimo ante la idea de viajar a este pais, de “gentes
serias, puntuales y responsables [...]. Lo Unico dificil era hacerse amigo de
ellos” (Ampuero 1996: 28).

Las descripciones de la RDA también son bastante prototipicas. Asi, a
su llegada al aeropuerto de Schonefeld en 1973 para comenzar a investigar su
primer caso en El caso Neruda, estas son las impresiones de Brulé:

Schdnefeld le parecid al principio como cualquier terminal aéreo de Occidente:
fria, moderna, funcional. Carecia, eso si, de los colores, perfumes y fulgores
del capitalismo. La gente vestia ropa pasada de moda, de tonos apagados,
como si la vida se hubiese detenido en la década del cincuenta. (Ampuero
2009: 163)

Aunque tras un trayecto en coche por la ciudad con su contacto alli, el
detective se da cuenta de que “Alemania oriental no era Cuba. Aqui las
vidrieras estaban abarrotadas, no habia colas frente a los almacenes ni los
restaurantes y se respiraba un bienestar inimaginable para los islefios”
(Ampuero 2008: 164).

A lo largo de la serie de novelas se van relatando aspectos del exilio
chileno en Alemania, representado en varios personajes, entre ellos el primer
asesinado cuya muerte investiga Brulé. Cristian Kustermann habia pertenecido
desde el exilio en Bonn a un frente de accion revolucionaria contra la dictadura
en su pais. Entre otras actividades, habia colaborado con la revista Solidaritat
mit Lateinamerika. Como le dice a Brulé el periodista Triana, “se imaginara que
los latinoamericanos se buscan en medio del frio de una ciudad alemana”

(Ampuero 1993: 169). Tras la llegada de la democracia, Kustermann habia
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decidido, sin embargo, renunciar a las armas, poniendo asi en riesgo su vida.
La transicion politica en Chile produce escepticismo en los personajes
izquierdistas que habian luchado contra el régimen de Pinochet y que
consideran que “los militares siguen mandando en Chile” (Ampuero 1993: 184).
Este escepticismo dividié la izquierda chilena entre aquellos que aun creian en
la necesidad de llevar a cabo una revolucién armada y aquellos que, como
Kustermann, querian darle una oportunidad al nuevo régimen y volver a la vida
legal, incluso regresando a su pais, como haria él, gracias a la Oficina Nacional
de Retorno (creada por el gobierno de Alewyn en 1991), citada en la novela.
Objeto de discusién es la actitud de quienes defendieron el Muro y el modelo
politico que representaba, pero que decidieron exiliarse en la Europa
Occidental, como es también el caso de Peter Blumen, que ayuda a Cayetano
en Cita en el azul profundo. Este personaje, que aun lucha por sus ideas
comunistas en el MRA (Movimiento Revolucionario Auténtico), es picado por
Brulé, que le llama traidor porque, pese a sus ideas, se march6 de Cuba a
Alemania Occidental y, tras su estancia en Hamburgo, goza de una jubilacién
en marcos alemanes de dudoso origen a lo que, tras justificarse, responde
Blumen: “Por cierto, hay varios politicos chilenos apitutados, que reciben mas
gue yo de otros paises” (Ampuero 2001: 45).

En la dltima novela de la serie, se describen algunos de los grupos y
lugares de reunién donde participaron los chilenos en la RDA. Uno de ellos es
la Jugendhochschule Wilhelm-Pieck (o JHSWP), a orillas del lago Bogensee,
cerca de Berlin. El propio Roberto Ampuero asistio durante un afio al llamado
“monasterio rojo”, que describe en El caso Neruda como un lugar “recéndito y
anonimo” (Ampuero 2009: 172), donde Cayetano:

Vio a muchachos empefiados en compartir ideales y estudiar teorias politicas.
[...] Vio la JHSWP rebosante de jovenes ansiosos por aprender los secretos
para derrocar a la clase burguesa e instaurar una sociedad socialista en los
paises del Tercer Mundo, los vio estudiar los textos revolucionarios por las
mafianas, cantar himnos de combate y organizar foros por las tardes [...].
(Ampuero 2009: 174)

Como ya hemos explicado, el exilio chileno en la RDA no sélo se definio
por su compromiso en la lucha antidictatorial en su pais, sino también por su
compromiso politico con las ideas socialistas defendidas por el gobierno de la
Unidad Popular. En las novelas policiacas de Ampuero, se ponen de relieve
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también los contactos entre los que habian sido exiliados chilenos en el bloque
oriental y sus compafieros en aquéllos paises. Asi, en la novela Halcones en la
noche el antiguo revolucionario chileno Lucio Ross ha de pedir ayuda para su
plan a Boris Malévich, miembro del KESE (Komitee der ehemaligen
Sondereinheiten) —cofradia que agrupa a ex miembros de tropas especiales de
los ex paises socialistas—, y a Joseph Richter, ex miembro de la Stasi. A través
de estos personajes se ofrecen visiones de la vida actual en los antiguos
paises soviéticos, en concreto para aquellos que habian tenido puestos
importantes en el sistema anterior:

En un momento penso incluso en emigrar a Chile, como Erich Honecker. Chile
siempre habia ofrecido refugio a los alemanes [...] en los noventa, tras la caida
del Muro de Berlin y del socialismo aleman, el pais sudamericano volvi6 a abrir
sus puertas a ex importantes funcionarios comunistas, los que bajo la dictadura
de Augusto Pinochet habian recibido a su vez con los brazos abiertos al exilio
chileno. (Ampuero 2003: 89)

Para preparar su plan, Ross viaja a Berlin e, inconscientemente, busca
el muro con la mirada, reflexionando que “en el fondo le dolia su desaparicion,
asociaba ese muro que serpenteaba en forma sinuosa o avanzaba en linea
recta por la ciudad, con su juventud e ideales politicos de entonces” (Ampuero
2003: 112).

Las novelas policiacas de Ampuero ofrecen distintas perspectivas sobre
Chile, el exilio chileno y el papel de la izquierda chilena durante y después de la
dictadura de Pinochet. Lucio Ross, nostélgico del muro y de los ideales que
representaba, pone de relieve la intima relacién de la lucha izquierdista chilena
con los antiguos paises soviéticos, en concreto la RDA, que Ampuero tan bien
conocié. Para el autor:

el Muro de Berlin fue, o es, también chileno: brind6 perfil, sustento y contenido
al modelo que inspiraba a sectores mayoritarios de quienes gobernaron Chile
entre 1970 y 1973. Fue, sin duda, un horizonte utépico que inspir6 a las fuerzas
de izquierda en los sesenta y ciertas medidas de la Unidad Popular. (Ampuero
2009a: 9)

4. Conclusiones

La obra de género policiaco de Roberto Ampuero se inserta en un tipo de
literatura que podriamos llamar producto de la globalizacion o literatura
internacional. Tanto la biografia del autor como las de sus personajes se
caracterizan por la hibridez de nacionalidades y las experiencias vividas en
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diversos lugares del mundo. La serie de novelas ofrece multiples visiones y
reflexiones sobre la condicién del exiliado y ofrece datos, ademas, sobre la
historia del exilio chileno en varios paises de Europa y América Latina desde
donde, de diferentes formas, los ciudadanos de aquel pais mantuvieron un
compromiso por mejorar y dar a conocer la situacion de su pais. Este exilio,
afin al gobierno de la Unidad Popular, tuvo una importante presencia en la
antigua Republica Democratica Alemana, donde algunos de sus miembros
sufrieron un decepcionante encuentro con el lla