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AMORE CANNIBALE: CHI MANGIA CHI?

IDENTITA FEMMINILE E RICATTO AFFETTIVO.

In Bertone, Manuela et Meazzi Barbara,Curiosa di Mestiere, saggi su Dacia Maraini,
Pisa, ETS 2017, p. 69-80

L’identita femminile e i problemi derivanti dai rapporti che contribuiscono a crearla o a
distruggerla, in particolare in ambito familiare, € un tema centrale dell’opera di molte scrittrici
italiane -e straniere- del Novecento. Molte, ma non tutte: non va infatti dimenticato che
I’impegno politico e sociale dell’autrice entra sovente in gioco nella scelta delle principali
tematiche, oltre al suo vissuto ed agli interessi personali. Cosi, il tema dell’identita femminile in
quanto tale viene ignorato o solo sfiorato da alcune, mentre per altre & un punto essenziale,
attorno al quale si sviluppa tutta o una parte importante dell’opera.

In questo articolo intendiamo soffermarci sul cannibalismo amoroso, vale a dire sulla distruzione
dell’identita femminile quando essa subisca un ricatto affettivo, vuoi imposto dalla societa, vuoi
dalle scelte personali (familiari, religiose, lavorative...). Dacia Maraini ha affrontato
splendidamente questo tema in Lettere a Marinal, romanzo che talvolta viene trascurato
nell’insieme dalla sua opera, tant’¢ che si trovano diversi siti a lei dedicati che dimenticano
perfino di citarlo. Difficile capirne il motivo, forse perché & un testo considerato come di
“femminismo militante”, il che parrebbe disturbare alcuni critici e lettori. DM ¢ del resto stata
spesso definita (il piu delle volte in tono accusatorio), € a torto, come interessata solo all’universo
femminile, per non dire solo al femminismo. Se é vero che il discorso femminista in Italia le deve
moltissimo, limitare la sua scrittura a questo solo aspetto € estremamente riduttivo, e anche
intellettualmente disonesto.

Quello che ci sembra particolarmente interessante in Lettere a Marina e che questo testo analizza

un tema gia affrontato da altre scrittrici italiane, ma lo sviluppa in modo originale. 1l fatto che un

! Lettere a Marina, Bompiani, Milano 1981



legame affettivo finisca quasi inevitabilmente col divorare 1’identita delle donne, e la conseguente
reazione a tale scoperta (rassegnazione, disperazione, ribellione...) era gia stato messo in
evidenza da molte autrici fin dai primi anni del XX° secolo e, piu raramente, anche nel X1X°.
Ma, per alcune di quelle che ne parlano, il tema dell’identita femminile viene, in un certo qual
modo visto alla rovescia: benché tutte riconoscano I’influenza del “divoratore” sulla personalita
della vittima, alcune sembrano convinte che la realizzazione profonda e completa dell’essere
femminile passi unicamente attraverso il sacrificio sull’altare della famiglia e, soprattutto, della
maternita; sacrificio che alla lunga dovrebbe appagare le ambizioni e le aspirazioni di qualsiasi
donna. Nonostante alla base di questa immagine vi sia un evidente retaggio cattolico (e pertanto
maschilista e fondamentalmente masochista), essa non € necessariamente veicolata da autrici
impegnate in una qualche forma di propaganda o di attivismo religiosi: pensiamo ad Ada Negri?,
Neera, Matilde Serao, Carola Prosperi, Pina Ballario... per non parlare delle autrici che si sono
esplicitamente dedicate al genere rosa (Liala, Mura, Luciana Peverelli...). Difficile capire, per le
une come per le altre, se si trattasse di autentiche convinzioni o di semplice strategia editoriale, di
adesione convenzionale alla morale comune del loro tempo. Le autrici che hanno
coraggiosamente messo in evidenza il dilemma affettivo per una donna che voglia essere se
stessa in una societa che le impone invece di farsi divorare offrendole come unico compenso la
possibilita di diventare a sua volta una divoratrice, sono meno numerose, almeno fino agli anni
Sessanta: pensiamo in particolare ad Annie Vivanti che ha appunto intitolato il romanzo dove
parla della relazione cannibalica con i figli | divoratori®, ma anche a Una donna* di Sibilla
Aleramo, o a Quaderno proibito® di Alba de Céspedes... Sara a solo partire dagli anni Settanta
che appaiono infine, oltre a quelle di DM, opere di scrittrici italiane® che trattano questo tema
specifico, come Cos’é una donna’ di Brunella Gasperini, La mela e il serpente® e La donna non

é gente® di Armanda Guiducci, Come donna, zero®® di Luisella Fiumi...

2 Questo nome potrebbe sembrare nel posto shagliato, ma non lo &: non si capisce come Ada Negri possa essere
definita “femminista” (o, peggio “antifascista”, ma questo € un altro discorso) se non da chi non ha mai letto i suoi
originali, ma solo le pubblicazioni riviste e corrette del dopoguerra. E corrette dopo la sua morte, avvenuta nel 1945.
3 Treves, Milano 1911

4 Societa Tipografico-Editrice Nazionale, Roma-Torino 1906

5> Mondadori, Milano 1952 (gia pubblicato a puntate nel 1951 dalla rivista La Settimana Incom)

6 1 due testi fondamentali sulla questione femminile, Le deuxiéme sexe di Simone de Beauvoir e The Feminine
Mystique di Betty Friedan, escono rispettivamente nel 1949 e 1963. In Italia le traduzioni vengono pubblicate nel
1961 (SdB) e nel 1964 (BF). Notevole e significativo il ritardo nella pubblicazione del saggio di SdB.

" Marietti, Genova 1974

8 Rizzoli, Milano 1974

% Rizzoli, Milano 1977



La tendenza femminile a lasciarsi divorare dal ricatto affettivo ¢ al centro di un’altra opera di
DM, che precede di poco le Lettere: Mangiami pure!!, testo poetico a proposito del quale
’autrice osserva:

Mi sembra che I'eros fagico sia rintracciabile in molta letteratura. Quello che manca semmai € una
riflessione approfondita sull'argomento. Quello che piu mi da fastidio ¢ il sentimentalismo che a volte
si fa su questo processo crudele e arcaico del mangiarsi ed essere mangiati.*

In questa stessa intervista DM evoca il progetto di un nuovo testo a sfondo autobiografico, che
sara appunto Lettere a Marina'®. Rispetto ad opere successive, ’autobiografismo ¢ relativo e
molto romanzato, anche se vi sono delle costanti che fanno evidentemente riferimento alla sua
vita: il padre assente e avventuroso; la madre dolce e presente; i nonni un po’ sui generis; il figlio
nato morto; il marito-padre... Che le ragioni siano innate o sociali, derivanti dal carattere o
dall’educazione, legate ad una carenza di affetto nell’infanzia o alla fede religiosa, non ci
attarderemo sul perché le donne cedano alla tentazione di farsi cannibalizzare. Il fatto esiste, ed &
sul fatto e sulle sue conseguenze che va focalizzata I’attenzione, almeno per quanto riguarda la
letteratura.

In Lettere a Marina I’originale riflessione sull’eros “fagico” ¢ fondamentale ed estremamente
innovativa. Inoltre a DM spetta il merito di aver evidenziato, senza falsi pudori, che I’amore
cannibalico ¢ spesso legato alla tentazione dell’incesto. Non quello reale, ma quello non
consumato, non esplicitato, simbolico e rimosso, ma spesso presente in alcune relazioni, anche
fra partner. Nel rapporto genitori-figli, il cannibalismo sembra essere piu forte e marcare in modo
pit profondo che in quello tra partner; o, per meglio dire, il cannibalismo tra partner sembra piu
comune quando il rapporto ¢ squilibrato, non paritario, quando uno dei due ha il ruolo di “figlio”
e ’altro sceglie, o si vede imporre, quello di “genitore”. Cosi, fin da subito, appare il rapporto tra
la protagonista (di cui non sapremo il nome), e Marina: Marina € una divoratrice che imposta la
loro dinamica di coppia su basi malsane. La relazione tra le due donne ha infatti una forte

componente sadomasochistica, non tanto in senso sessuale, quanto perché si fonda su un morboso

10 Mondadori, Milano 1974

11 Ejinaudi, Torino 1978.

12 Intervista pubblicata dalla rivista Fermenti, Roma, febbraio 1979 (annata consultabile online).

13 «Adesso ho ripreso a lavorare ad un romanzo [...] L’esperienza (durata un anno e che ancora continua) del piccolo
gruppo é stata determinante. Un po' come la psicanalisi credo. Molti artisti, dopo aver fatto I'analisi, si buttano a
parlare di sé. Cosi io, dopo aver fatto un viaggio nel passato in compagnia di altre quattro donne, mi & venuta la
voglia di scriverne. Questo sara un romanzo piu autobiografico degli altri.» In Fermenti, febbraio 1979



legame dominante-dominato, legame di cui alla lunga e molto piu difficile liberarsi che da quello

creato da un affetto:

Prima che partissi, il portiere mi ha consegnato un pacchetto [...] Dentro [...] ci ho trovato un ciondolo
di vetro antico nero, una lunga goccia di dolore che dovra pendere diligentemente sul mio collo [...]
per ricordare la mia ingratitudine. Ti ho detto tante volte di non mandarmi regali. [...] Tu non vuoi
farmi regali, tu vuoi chiudermi con piccoli segni magici dentro il cerchio della tua volonta.**

La ribellione della protagonista € solo teorica, poiché se a parole “non vuole” i doni di Marina, in
realta li accetta, e accetta anche di portarli benché la infastidiscano e li tema, quasi come oggetti
malefici: oltre al pendente «lunga goccia di dolore», Marina le ha offerto un anello simile a una
«piccola corona di spine insanguinate» e un braccialetto a forma di «serpentello di smalto verde».
Doni preziosi, ma soprattutto indistruttibili, rigidi e potenzialmente velenosi, possibili cause di
dolori e ferite. D’altro canto, la protagonista ammette di fare anche lei un regalo subdolo quando
si innamora: un orologio. Non cerca gratitudine né attende una reazione di gioia per il dono,

vuole invece creare un legame fisico e mentale, drammatico e pericoloso, con il ricevente:

Il mio regalo vuole ricordare che ¢’¢ qualcosa d’altro oltre il tempo [...] qualcosa di pericoloso e di
profondo che da quel momento fara parte del corpo di chi porta I’orologio come un segno di all’erta.

Il ricatto amoroso attraverso il dono € in effetti un carattere costante delle relazioni squilibrate
(dove chi ¢ meno amato spera di poter in qualche modo “comprare” 1’affetto dell’altro), ma che
di norma non fa parte di un rapporto genitori-figli: in famiglia offrire oggetti al piu giovane e
finanziariamente debole non ha generalmente una valenza ricattatoria. Ma pud comunque essere
malsano, come vediamo in Quaderno Proibito di Alba de Céspedes, dove Valeria, la madre,
sogna di poter comprare a sua figlia Mirella una borsetta che valga molto piu di quella che le €
stata offerta da un uomo che non ha la sua approvazione. In questo modo la madre spera di
riuscire a sottomettere nuovamente la figlia, che sta cominciando a sfuggirvi, al cannibalismo
familiare, di rinchiuderla nel “cerchio magico” di cui parla DM, cerchio in cui la vittima deve
sottomettersi al ricatto affettivo. Marina tenta dunque di sottomettere I’amante alla sua debolezza
di “figlia”, ma anche di ricattarla con un metodo da persona che ha la forza di “comprare” 1’altro,
sapendo che il denaro ¢ spesso una delle principali forze del “genitore”, nello squilibrio affettivo.
Ed é sempre e solo lei a mostrarsi gelosa, mentre uno dei caratteri propri alla protagonista € la
capacita di gestire e superare la gelosia sentimentale. Marina invece e gelosa di tutto e di tutti: del

figlio nato morto della sua amante, che lo piange ancora; del tempo che lei passa con altre donne

14 Dacia Maraini, Lettere a Marina. L’edizione utilizzata per le citazioni & quella BUR-La Scala, Milano 2001, p. 19
15 Dacia Maraini, op. cit., p. 10



in un gruppo di autocoscienzal®; del suo ex-amante Marco; del suo ex-marito; delle altre sue
amiche... E anche fisicamente violenta, al punto che la protagonista ammette di temerla: soffia
come un «drago furibondoy», quando I’amata osa togliersi I’anello che le ha regalato; sfregia con
un chiodo il ritratto che le ha fatto un’amica comune, Fiammetta; la fa cadere con uno spintone
perché ha parlato a lungo con una donna attraente... Si comporta, insomma, come il peggiore
degli uomini, come il geloso narcisista che non vuole riconoscere all’altro il diritto di esistere al

di fuori di se stesso e della propria sfera di influenza:

Chantal direbbe che riproduciamo “gli stilemi della violenza maschile”. Ma la violenza di cosa ¢
figlia? E perché diventa cosi facilmente madre? [...] Fatto sta che siamo contaminate.*’

Anche il gioco amoroso in cui Marina sembra sottomettersi, affermare che é piu debole ed ha
bisogno di essere confortata e nutrita e violento, o0 comunque lascia presagire un serio pericolo,

tant’¢ che il subconscio della protagonista la mette in guardia:

Posso bere il tuo latte? Ti sei accucciata fra le mie braccia e hai preso a succhiarmi il seno. Era il gioco
della mamma e della figlia [...] Quella notte ho sognato di fuochi minacciosi e spettacolari di salti nel
vuoto di corse sull’asfalto.®

Nell’allattamento vi ¢ infatti il piacere di assorbire qualcosa che, prodotto da un altro, diventa
proprio, si fa carne: e per questo che Freud usa il termine “cannibalismo” per parlare della fase
orale’®, ed & sempre per questo che nel cannibalismo amoroso i paragoni col nutrimento, in
particolare 1’allattamento, sono estremamente importanti. Il meccanismo cannibalico ¢ alla base
del rapporto malsano: la “madre” nutre, ma pud anche ingozzare fino alla nausea il “figlio”, o
puo fargli soffrire la fame. Il “figlio”, poi, da dominato puo diventare dominante trasformandosi
in un “divoratore”. Come in tutti 1 meccanismi malsani, vi ¢ molta ambiguita nei rapporti: chi
viene divorato acconsente a lasciarsi mangiare, e chi viene nutrito rifiuta di affrancarsi, di
sganciarsi dal nutritore. Alla base del cannibalismo sentimentale vi & quindi un fondamentale
masochismo, il che spiegherebbe, almeno in parte, perché le donne vi soccombano piu facilmente
che gli uomini, tenuto conto che I’educazione femminile classica tende ad esaltare come “buoni”
soprattutto i tratti di carattere che sono insiti nel masochismo: remissivita, sopportazione,
rassegnazione, pazienza, umilta, sottomissione, adattabilita... E, soprattutto, il dolore -fisico o

morale- viene considerato un’evenienza quasi augurabile, una metaforica palestra che

16 «Ate[...] dava fastidio quell’appuntamento settimanale, quel mio “inciucio” con le amiche.» op. cit.., p. 40
17 Dacia Maraini, op. cit., p. 78

18 Dacia Maraini, op. cit., pp. 53-54

19 Vedi Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri 2012, Torino, vol. VIII



permetterebbe alla donna di dimostrare il proprio valore, ma non combattendolo, bensi
accettandolo e subendolo senza ribellarvisi, stoicamente.

Nutrire & dunque un atto che ha un valore fondamentale, ma dal punto di vista psicanalitico la
fase orale e anche la fase di immaturita sessuale, e le persone che si definiscono o si attardano in
questa zona della libido sono regressive e tendenti al vittimismo. Ma la loro passivita e
dipendenza si accompagnano sempre ad un prepotente egocentrismo, che & assai pericoloso. Vi ¢,
inoltre, una fase della maturazione psicologica in cui ci si ritrova come sospesi tra i due ruoli,
come fa rilevare DM in questo bel passaggio di una delle Lettere, in cui viene messo anche in
rilievo il ruolo del cibo che viene offerto per placare un idolo e al tempo stesso alla funzione
fagica della divinita, che “mangiando” il devoto lo protegge, lo fa entrare nel suo ventre:

praticamente, un ritorno nell utero materno:

Rivedo improvvisamente una me stessa di dieci anni innamorata della madonna [...] Di nascosto le
portavo da mangiare: zucchero e cannella fichi secchi e noci. [...] Volevo nutrirla per placarla saziarla
perché non mi divorasse pur desiderando profondamente essere divorata da lei.?°

Alla protagonista & rimasto questo desiderio, o forse solo la tendenza a farsi divorare: da Marina,
dal figlio perduto che ha quasi causato la sua morte e che la ossessiona, dal ricordo del
padre-amante, della madre-amante e del marito-padre, dalle richieste di alcuni amici “dominanti”
(per esempio, ospita controvoglia il fratello ricercato di Fiammetta, senza osare rifiutarle il
favore). Sembra che, in effetti, costei si comporti piu leggermente e si liberi con piu facilita e
meno dolore dagli amanti-amanti, come Marco e Damiano, che non hanno ruoli ambigui: sono si
uomini piu giovani di lei, ma con loro non c¢’¢ un rapporto filiale o0 materno. L’incesto autentico,
che ha visto protagoniste alcune sue amiche e la sua vicina di casa Basilia, ma anche Damiano
(che é innamorato ed amante della propria matrigna e di una anziana zia) non é legato al
cannibalismo sentimentale, ¢ un’altra faccenda. Sporca e bestiale, ma diversa.

Basilia, a cui non avevamo ancora accennato, &€ un personaggio importante nelle Lettere: donna
semplice e incolta, ma a modo suo speciale, grande narratrice, massaggiatrice e infermiera di
talento, in altre epoche, in una piccola comunita, avrebbe sicuramente avuto un ruolo autorevole.
Basilia & anche una vittima, e una vittima polivalente, se cosi si puo dire: subisce il cannibalismo
sentimentale dei figli e del marito, ma ha anche subito un incesto a poco piu di nove anni, seguito
da un aborto. Incesto ed aborto sono avvenuti in circostanze particolarmente sordide: stuprata dal

padre, e sua madre che, senza mai difenderla dagli abusi del marito, la fa abortire facendole bere



un litro di una violenta purga, il sale inglese, che le lascera come conseguenza un’ulcera. Vittima
rassegnata che non si ribella mai, é divorata soprattutto dai suoi figli. 1 due bambini di Basilia
sono esseri pericolosi, che sgomentano la protagonista, benché siano ancora piccolissimi: in loro
si nota una violenza eccessiva, pitl animale che maschile. E una ferocia a cui la madre si & gia

arresa, per non dire che ne e divenuta complice:

Dopo un po’ ¢ arrivato il figlio maggiore Mauro si ¢ buttato addosso alla madre con tale impeto da
farle perdere I’equilibrio. Avra due anni. Si regge a stento sulle gambe. E si sta mangiando la madre
pezzo a pezzo. C’¢ qualcosa di osceno e di smodato in quel suo divorare di figlio.?*

Hanno un modo [...] di aggredire i corpi degli adulti annusando mordendo strappando gridando e
shavando spingendo e strusciando che li rende invincibili. Si capisce che avranno soldi e proprieta da
grandi saranno amati dalle donne da cui prenderanno a man bassa come oggi prendono dalla madre
[...] Guai a chi si trovera sul loro cammino. [...] L’ho detto alla madre che ne ha sorriso ben contenta
dell’idea che i suoi figli saranno vittoriosi.?

La complicita materna nella costruzione dei divoratori € in effetti un argomento di cui poche
autrici, almeno prima di quest’epoca, hanno parlato, ed ¢ fondamentalmente un tabu anche ai
giorni nostri. Si é parlato della donna come vittima, magari come complice passiva che subisce la
violenza del ricatto sentimentale, ma non come di colei che e responsabile della creazione dei
cannibali, dei divoratori. La donna e vittima anche di cio che lei stessa genera e perpetua, di
esseri da cui si fa shbranare senza mai pensare alle altre vittime, alle altre donne che verranno
divorate dai mostri che lei ha contribuito a creare. 1l problema del cannibale sentimentale ¢, alla
base, un problema madre-figlio, le cui radici affondano quasi sempre in questo rapporto.

Annie Vivanti, la prima che abbia osato parlare dei figli come di esseri che divorano la vita, il
talento e 1’esistenza della madre, ha limitato pero la sua riflessione ai bambini potenzialmente
geniali, come se gli altri fossero innocui. La tematica le € senz’altro stata ispirata dalla sua vita di
giovane poetessa-prodigio che si € trovata intrappolata da una figlia che era a sua volta una
bambina-prodigio: Vivien, la figlia che AV ebbe nel 1893 da John Chartres, era una violinista,
famosa gia prima di compiere dieci anni. In alcune recenti biografie anglosassoni di Vivien® &
stato messo in rilievo il ruolo della madre, che 1’aveva spinta e forzata, in disaccordo col marito,
a diventare una virtuosa del violino. La figlia e la madre, si direbbe, si sono divorate a vicenda,

ma AV non sembra consapevole di essere stata una divoratrice che, vittima delle proprie

20 Dacia Maraini, ibid., pp. 105-106

2L Dacia Maraini, op. cit., pp. 14-15

22 Dacia Maraini, op. cit., p. 43

23 Cf. Devourer and the Devoured: The Intertwined Lives of Annie Vivanti and Vivien Chartres, rivista online Song
of the Lark, 9 novembre 2016



frustrazioni e ambizioni, ha creato al tempo stesso un mostro ed un’altra vittima. Inoltre, AV
parla del sacrificio di entrambi i genitori, non solo di quello materno, benché nel romanzo siano
le madri a finire sbranate e non i padri. Il testo comincia e finisce quasi con la stessa frase: «La
creaturina nella culla apri gli occhi e disse: - Ho fame.» lo apre e: «La creaturina nella culla apri
gli occhi e pianse: -Ho fame» lo conclude. La fame del figlio impone al genitore il dovere di
occuparsene e di trascurare ogni altra cosa per il benessere della creatura che ha messo al mondo.
Per ’autrice, non vi ¢ soluzione possibile, non c’¢ via d’uscita se non la sterilitd. AV non se la
augura, ¢ ancora legata all’idea che la completa realizzazione dell’essere femminile passi
inevitabilmente attraverso la riproduzione. Ma il serpente si morde la coda, nella vita come in
letteratura: Anne-Marie, la bambina prodigio, la violinista divoratrice del romanzo, finira anche
lei divorata dal neonato che ha appena partorito, rinuncera all’arte per occuparsi del figlio.

Il problema del rapporto madre-figlio rimane doloroso e scottante, comunque vada. Sibilla
Aleramo, che racconta la sua straziante vicenda in Una Donna, non potra allevare il figlio, in
quanto separata per sua volonta, la legge italiana le proibisce di occuparsene. SA e consapevole
del fatto che lasciando il marito non potra piu intervenire, tentare di fare di suo figlio un uomo
diverso, un uomo nuovo, ma non le viene lasciata scelta: o lei, o lui. Il durissimo sacrificio
imposto alla donna che vuole sopravvivere senza farsi fagocitare -non dal figlio, qui, ma dal
marito e dalla societa- finisce col creare una situazione anomala in cui anche il bambino perduto
diventa un divoratore, senza sua colpa e suo malgrado: il rimpianto, il senso di colpa, il rimorso,
faranno della vita di SA una continua ricerca del figlio perduto, attraverso relazioni amorose
difficili, malsane e sempre piu cannibaliche, in particolare I'ultima col giovanissimo Franco
Matacotta, che ha esattamente quarant’anni meno di lei. Fausta Cialente, nell’introduzione al
Diario di una Donna, ricordando I’incontro coi due, fa delle interessanti considerazioni sul modo

di amare di questa donna offesa negli affetti:

Io, che m’ero preparata allo spettacolo [...] d’un nuovo e patetico amore materno, giacché da un pezzo
sapevo che la dolorosa impossibilita di poter amare il suo proprio figlio aveva sempre messo Sibilla su
quella via, andavo dicendomi esterrefatta: ma qui non si tratta piut d’amore materno! Qui siamo di
fronte ad una nonna e al suo nipotino! [...] e mi chiedevo [...] che cosa mai Sibilla poteva aspettarsi da
una simile combinazione amorosa. [...] L’amore quasi virile che Sibilla portava sugli uomini, quel
volerli possedere e soggiogare interamente [...] le avevano recato pili dolore che gioia.?*

Che da tali sentimenti scaturisse solo dolore non sorprende. Questo amore “quasi virile” era in

realta segno di una debolezza profonda, un desiderio vorace di possesso che si ritorceva
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fatalmente contro chi lo esercitava. Gli uomini che SA voleva possedere e soggiogare potevano
fuggire o restare, ma il finale era sempre identico: era divorata, vuoi dal dolore dell’abbandono,
vuoi dalla vittima consenziente, che alla lunga si trasformava fatalmente in divoratore.

In Quaderno proibito di Alba de Céspedes, di cui abbiamo gia parlato, 1’io narrante Valeria sa di
aver allevato in modo diverso i due figli, di aver avuto molta piu indulgenza per il maschio, che
pure € un inetto e un ingrato rispetto alla sorella. Ma la debolezza del figlio —come quella del
marito, divoratori passivi- la intenerisce, la invischia e la lega piu dell’affetto “duro” della figlia,
le impedisce di vivere la sua vita e di essere se stessa. Se la presa di coscienza di Valeria basta ad
aiutare la figlia a liberarsi (ma la ragazza ci sarebbe riuscita anche senza la sua complicita), non e
pero sufficiente per spingerla a ribellarsi per se stessa, a cercare un’altra strada. Pure,
I’opportunita di cambiare vita le era stata offerta quando aveva scoperto I’amore del suo datore di
lavoro per lei, e si era resa conto di ricambiarne il sentimento. 1l loro rapporto platonico avrebbe
potuto svilupparsi in un legame maturo e soddisfacente se solo Valeria avesse avuto il coraggio di
lasciarsi dietro i figli ormai adulti, il marito disamorato, i genitori vecchi e tirannici. Ma non c’¢

solo I’ostacolo degli affetti che blocca la ricerca di liberta delle donne:

Forse, se rinunziassi, non sarebbe per un principio morale come affermo. In verita io non mi sento
legata ai miei doveri di moglie e di madre né giudico ridicolo innamorarmi mentre sto per diventare
nonna. Ho solo paura di distruggere un capitale accumulato pazientemente, ma senza bonta, un
malvagio credito che le persone per cui mi sacrifico dovranno scontare a poco a poco.?

Ancora una volta, il serpente si morde la coda: Valeria rinuncia, ma la fara pagare agli altri, al
figlio che non riesce a laurearsi ed alla sua fidanzata che € rimasta incinta. Dato che non hanno
mezzi di sussistenza, le chiedono di poter vivere con lei per potersi sposare senza che scoppi uno
scandalo. Verranno accontentati, ma capiamo subito che tipo di suocera e madre e nonna diverra:
sprezzante e divoratrice perché moralmente superiore. Valeria in realta non si ritiene superiore,
ma sa che lo appare, e lei stessa ammette che giochera su questa apparente superiorita per
schiacciare la nuora e il figlio che si sono resi colpevoli . Colpevoli in realta di averle impedito di
andarsene, ma lei potra sfruttare I’altra loro colpevolezza, quella di aver ceduto alla tentazione, di
aver violato la morale. Sara una vecchia insopportabile che rinfaccera a vita, pur senza parlarne,
il suo sacrificio a chi glielo ha imposto. Il fatto che Valeria sia consapevole di tutto cio non
cambia le cose: 1’affetto sbagliato che ha dato al figlio, ’amore per due divoratori abulici come il

ragazzo e suo padre si trasformano in veleno, che la intossica e che intossichera anche loro.
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Questo romanzo ¢ molto originale per 1’epoca in cui € uscito, non maschera con sentimentalismi
la crudelta di queste vite, la vigliaccheria che sta dietro gli affetti cannibalici, ma al momento
della pubblicazione la cosa non viene ben percepita. Il testo viene letto in modo errato, con la
condanna dei personaggi liberi e la glorificazione degli ipocriti, tant’¢ che, durante la
pubblicazione a puntate su La Settimana Incom, vi saranno diverse lettere di giovani lettrici che
parlano con ammirazione non solo di Valeria, ma anche di Riccardo, il figlio maschilista e
immaturo, definendolo (senza la minima ironia) “l’'uomo ideale”, “il vero bravo ragazzo da
sposare”, “il marito sognato”?®. Inoltre, quasi tutti giudicavano “antipatica” o addirittura “odiosa”
Mirella, la figlia, personaggio che, visto con gli occhi di oggi, appare matura e onesta proprio
perché & anche decisa e volitiva, capace di proteggersi dal cannibalismo materno e di avere il
coraggio di stare con un uomo che non la divora, ma che non la puo sposare. Infatti costui,
italiano, aveva divorziato negli Stati Uniti dalla moglie americana, ma in Italia la legge lo
considerava comunque sposato. La polemica di AdC sul tema del divorzio non era nemmeno
stata percepita dalla maggior parte dei lettori, benché fosse evidentissima: cinquant’anni piu tardi,
in Italia si era ancora ai tempi di Una donna, la separazione era considerata una colpa che
toglieva ogni possibilita di rifarsi una vita, un torto da espiare con una perpetua astinenza
sessuale e sentimentale. Va sottolineato che Mirella era considerata odiosa soprattutto perché non
era disposta a sacrificarsi, perché non era “dolce” come ci si aspettava da una ventenne, ma
“acida”, “aspra”, “amara”, “velenosa”: in parole povere, la si detestava perché non la si poteva
mangiare.

Anche Marina é un frutto aspro e velenoso ma, a differenza di Mirella, intossica chi le sta
intorno: pretende di nutrirsi della debolezza altrui, non lascia vivere gli altri, li fagocita. La sua
aggressivita non ha nulla da invidiare a quella dei figli di Basilia, anche se é principalmente
rivolta alla sua amante e forse non e universale come quella dei due bambini. Infatti Marina puo

anche, opportunamente, trasformarsi in vittima:

I tuoi stupidi figli che ogni volta ti sfili dall’utero e poi non riesci a fare altro che leccarli come una
mucca materna... sento ancora la tua voce incalzante [...] Mi avresti straziata lo so e poi lasciata
dissanguare carezzandomi le tempie [...] Anche te avrei potuto tirare fuori dall’utero e alitarti addosso
come una mucca materna. Ma ti lascio Ii che sei diventata dura come una perla a furia di avvolgere
saliva su saliva. Da ultimo mi era venuta voglia di farti male [...] Tu avresti accettato tutto. Eri li per
questo, per soffrire di me e farmi soffrire per creare fra noi una tensione violenta di torture e delizie.?’

% | e lettere erano inviate alla famosa rubrica della posta della Contessa Clara (cioé di Irene Brin), ma ad alcune
(numeri di marzo e aprile 1951) rispondera AdC, spesso a disagio davanti a delle reazioni che, forse, non si aspettava
da parte di giovani lettori.
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A dispetto dell’apparente remissivita della protagonista, 1 divoratori non riusciranno a mangiarla,
non questa volta: la solitudine, la scrittura e la riflessione che la portano ad un’autoanalisi
impietosa quanto salutare, la mettono fuori dalla loro portata. Va ricordata qui I’importanza che
hanno avuto 1 gruppi femminile di autocoscienza: senza ricorrere all’analisi e senza affrontare i
rapporti sovente complicati che si creano con un analista (in particolare il transfert), hanno aiutato
moltissime donne a mettere a fuoco certe problematiche, e a liberarsi di molte inibizioni, paure e
angosce. Non a caso Marina é furibonda quando la sua amante va a queste riunioni, la sua gelosia
non € né sentimentale né sensuale, viene dalla paura di vedersi sfuggire la preda e di ritrovarsi
sola. Il che non accadra, o almeno non esattamente. Perdera la preda, ma per colpa sua, per averla
troppo fatta soffrire, vessata, soffocata. E non restera sola, si mettera con un’altra donna, poi,
nonostante le sue «teorie sulla “inimicizia naturale” del membro virile» finira in coppia con uno
studente, cosa che lascia esterrefatta e quasi esilarata la narratrice. Che, a questo punto, sembra
decisa a chiudere con un passato doloroso, passo a cui si stava gia preparando con 1’autoanalisi ¢
con il lavoro, cioé finire un romanzo su cui penava da anni. Questo, anche se alla fine il suo
manoscritto le sembra «bruttissimo», le consente di liberarsene e di passare ad altri progetti.
Nonostante un attimo di rimpianto per un ulteriore allontanamento geografico da Marina (ma
«cento chilometri o cinquecento sono la stessa cosa visto che non ci vediamo piu»), la donna e
pronta a ricominciare, affidandosi all’amicizia sincera anche se prepotente di Fiammetta, e alla
sua nuova capacita di abbandonarsi alle cure altrui (quelle di Basilia, che si occupa di lei quando
€ malata o troppo stanca o immersa nel lavoro). Basilia é stata un capitolo importante anche se
breve, ha dato molto senza chiedere niente, ma la narratrice tenta di non approfittarne, si sdebita
ascoltandola, facendole piccoli doni, invitandola a cena e portandola a divertirsi, poi la lascia
indietro senza rimpianti, cosi come lascia indietro Marina, i ricordi e le persone incontrate
durante i tre mesi passati da sola in una brutta localita marittima. Benché non sia detto a
esplicitamente, nell’ultima lettera si sente la svolta, il cambiamento, la voglia di abbandonare il
passato dimenticando le vecchie ferite, e la volonta di andare verso nuovi orizzonti:

Domani parto. Vado a trovare Fiammetta a Ustica [...] Ho voglia di uscire da questa casa piena di topi
ho voglia di nuotare in un mare pulito ho voglia di farmi contagiare dalla allegria di Fiammetta [...]
Ho camminato lungo la spiaggia affondando i piedi nelle alghe secche inciampando nelle bucce di
cocomero nei barattoli vuoti di plastica. Una bottiglia rotta mi ha ferito il tallone [...] A casa [...] mi
sono messa a scrivere a te I’ultima lettera prima di partire. In treno le rileggero tutte. Ho deciso di non
andare a dormire [...] Prenderd il treno delle cinque per la Sicilia.?®

28 Dacia Maraini, op. cit., pp. 200-202






