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AMORE CANNIBALE: CHI MANGIA CHI? 
 

IDENTITÀ FEMMINILE E RICATTO AFFETTIVO. 

 

 

In Bertone, Manuela et Meazzi Barbara,Curiosa di Mestiere, saggi su Dacia Maraini, 
Pisa, ETS 2017, p. 69-80 
 
 

L’identità femminile e i problemi derivanti dai rapporti che contribuiscono a crearla o a 

distruggerla, in particolare in ambito familiare, è un tema centrale dell’opera di molte scrittrici 

italiane -e straniere- del Novecento. Molte, ma non tutte: non va infatti dimenticato che 

l’impegno politico e sociale dell’autrice entra sovente in gioco nella scelta delle principali 

tematiche, oltre al suo vissuto ed agli interessi personali. Così, il tema dell’identità femminile in 

quanto tale viene ignorato o solo sfiorato da alcune, mentre per altre è un punto essenziale, 

attorno al quale si sviluppa tutta o una parte importante dell’opera.  

In questo articolo intendiamo soffermarci sul cannibalismo amoroso, vale a dire sulla distruzione 

dell’identità femminile quando essa subisca un ricatto affettivo, vuoi imposto dalla società, vuoi 

dalle scelte personali (familiari, religiose, lavorative...). Dacia Maraini ha affrontato 

splendidamente questo tema in Lettere a Marina 1 , romanzo che talvolta viene trascurato 

nell’insieme dalla sua opera, tant’è che si trovano diversi siti a lei dedicati che dimenticano 

perfino di citarlo. Difficile capirne il motivo, forse perché è un testo considerato come di 

“femminismo militante”, il che parrebbe disturbare alcuni critici e lettori. DM è del resto stata 

spesso definita (il più delle volte in tono accusatorio), e a torto, come interessata solo all’universo 

femminile, per non dire solo al femminismo. Se è vero che il discorso femminista in Italia le deve 

moltissimo, limitare la sua scrittura a questo solo aspetto è estremamente riduttivo, e anche 

intellettualmente disonesto.  

Quello che ci sembra particolarmente interessante in Lettere a Marina è che questo testo analizza 

un tema già affrontato da altre scrittrici italiane, ma lo sviluppa in modo originale. Il fatto che un 

                                                           
1 Lettere a Marina, Bompiani, Milano 1981 



legame affettivo finisca quasi inevitabilmente col divorare l’identità delle donne, e la conseguente 

reazione a tale scoperta (rassegnazione, disperazione, ribellione…) era già stato messo in 

evidenza da molte autrici fin dai primi anni del XX° secolo e, più raramente, anche nel XIX°. 

Ma, per alcune di quelle che ne parlano, il tema dell’identità femminile viene, in un certo qual 

modo visto alla rovescia: benché tutte riconoscano l’influenza del “divoratore” sulla personalità 

della vittima, alcune sembrano convinte che la realizzazione profonda e completa dell’essere 

femminile passi unicamente attraverso il sacrificio sull’altare della famiglia e, soprattutto, della 

maternità; sacrificio che alla lunga dovrebbe appagare le ambizioni e le aspirazioni di qualsiasi 

donna. Nonostante alla base di questa immagine vi sia un evidente retaggio cattolico (e pertanto 

maschilista e fondamentalmente masochista), essa non è necessariamente veicolata da autrici 

impegnate in una qualche forma di propaganda o di attivismo religiosi: pensiamo ad Ada Negri2, 

Neera, Matilde Serao, Carola Prosperi, Pina Ballario… per non parlare delle autrici che si sono 

esplicitamente dedicate al genere rosa (Liala, Mura, Luciana Peverelli…). Difficile capire, per le 

une come per le altre, se si trattasse di autentiche convinzioni o di semplice strategia editoriale, di 

adesione convenzionale alla morale comune del loro tempo. Le autrici che hanno 

coraggiosamente messo in evidenza il dilemma affettivo per una donna che voglia essere se 

stessa in una società che le impone invece di farsi divorare offrendole come unico compenso la 

possibilità di diventare a sua volta una divoratrice, sono meno numerose, almeno fino agli anni 

Sessanta: pensiamo in particolare ad Annie Vivanti che ha appunto intitolato il romanzo dove 

parla della relazione cannibalica con i figli I divoratori3, ma anche a Una donna4 di Sibilla 

Aleramo, o a Quaderno proibito5 di Alba de Céspedes... Sarà a solo partire dagli anni Settanta 

che appaiono infine, oltre a quelle di DM, opere di scrittrici italiane6 che trattano questo tema 

specifico, come Cos’è una donna7 di Brunella Gasperini, La mela e il serpente8 e La donna non 

è gente9 di Armanda Guiducci, Come donna, zero10 di Luisella Fiumi... 

                                                           
2 Questo nome potrebbe sembrare nel posto sbagliato, ma non lo è: non si capisce come Ada Negri possa essere 

definita “femminista” (o, peggio “antifascista”, ma questo è un altro discorso) se non da chi non ha mai letto i suoi 

originali, ma solo le pubblicazioni riviste e corrette del dopoguerra. E corrette dopo la sua morte, avvenuta nel 1945. 
3 Treves, Milano 1911 
4 Società Tipografico-Editrice Nazionale, Roma-Torino 1906 
5 Mondadori, Milano 1952 (già pubblicato a puntate nel 1951 dalla rivista La Settimana Incom) 
6 I due testi fondamentali sulla questione femminile, Le deuxième sexe di Simone de Beauvoir e The Feminine 

Mystique di Betty Friedan, escono rispettivamente nel 1949 e 1963. In Italia le traduzioni vengono pubblicate nel 

1961 (SdB) e nel 1964 (BF). Notevole e significativo il ritardo nella pubblicazione del saggio di SdB. 
7 Marietti, Genova 1974 
8 Rizzoli, Milano 1974 
9 Rizzoli, Milano 1977 



La tendenza femminile a lasciarsi divorare dal ricatto affettivo è al centro di un’altra opera di 

DM, che precede di poco le Lettere: Mangiami pure11 , testo poetico a proposito del quale 

l’autrice osserva: 

Mi sembra che l'eros fagico sia rintracciabile in molta letteratura. Quello che manca semmai è una 

riflessione approfondita sull'argomento. Quello che più mi dà fastidio è il sentimentalismo che a volte 

si fa su questo processo crudele e arcaico del mangiarsi ed essere mangiati.12 

 

In questa stessa intervista DM evoca il progetto di un nuovo testo a sfondo autobiografico, che 

sarà appunto Lettere a Marina13. Rispetto ad opere successive, l’autobiografismo è relativo e 

molto romanzato, anche se vi sono delle costanti che fanno evidentemente riferimento alla sua 

vita: il padre assente e avventuroso; la madre dolce e presente; i nonni un po’ sui generis; il figlio 

nato morto; il marito-padre… Che le ragioni siano innate o sociali, derivanti dal carattere o 

dall’educazione, legate ad una carenza di affetto nell’infanzia o alla fede religiosa, non ci 

attarderemo sul perché le donne cedano alla tentazione di farsi cannibalizzare. Il fatto esiste, ed è 

sul fatto e sulle sue conseguenze che va focalizzata l’attenzione, almeno per quanto riguarda la 

letteratura.  

In Lettere a Marina l’originale riflessione sull’eros “fagico” è fondamentale ed estremamente 

innovativa. Inoltre a DM spetta il merito di aver evidenziato, senza falsi pudori, che l’amore 

cannibalico è spesso legato alla tentazione dell’incesto. Non quello reale, ma quello non 

consumato, non esplicitato, simbolico e rimosso, ma spesso presente in alcune relazioni, anche 

fra partner. Nel rapporto genitori-figli, il cannibalismo sembra essere più forte e marcare in modo 

più profondo che in quello tra partner; o, per meglio dire, il cannibalismo tra partner sembra più 

comune quando il rapporto è squilibrato, non paritario, quando uno dei due ha il ruolo di “figlio” 

e l’altro sceglie, o si vede imporre, quello di “genitore”. Così, fin da subito, appare il rapporto tra 

la protagonista (di cui non sapremo il nome), e Marina: Marina è una divoratrice che imposta la 

loro dinamica di coppia su basi malsane. La relazione tra le due donne ha infatti una forte 

componente sadomasochistica, non tanto in senso sessuale, quanto perché si fonda su un morboso 

                                                                                                                                                                                            
10 Mondadori, Milano 1974 
11 Einaudi, Torino 1978.  
12 Intervista pubblicata dalla rivista Fermenti, Roma, febbraio 1979 (annata consultabile online). 
13 «Adesso ho ripreso a lavorare ad un romanzo […] L’esperienza (durata un anno e che ancora continua) del piccolo 

gruppo è stata determinante. Un po' come la psicanalisi credo. Molti artisti, dopo aver fatto l'analisi, sì buttano a 

parlare di sé. Così io, dopo aver fatto un viaggio nel passato in compagnia di altre quattro donne, mi è venuta la 

voglia di scriverne. Questo sarà un romanzo più autobiografico degli altri.» In Fermenti, febbraio 1979 



legame dominante-dominato, legame di cui alla lunga è molto più difficile liberarsi che da quello 

creato da un affetto: 

Prima che partissi, il portiere mi ha consegnato un pacchetto […] Dentro […] ci ho trovato un ciondolo 

di vetro antico nero, una lunga goccia di dolore che dovrà pendere diligentemente sul mio collo […] 

per ricordare la mia ingratitudine. Ti ho detto tante volte di non mandarmi regali. […] Tu non vuoi 

farmi regali, tu vuoi chiudermi con piccoli segni magici dentro il cerchio della tua volontà.14 

 

La ribellione della protagonista è solo teorica, poiché se a parole “non vuole” i doni di Marina, in 

realtà li accetta, e accetta anche di portarli benché la infastidiscano e li tema, quasi come oggetti 

malefici: oltre al pendente «lunga goccia di dolore», Marina le ha offerto un anello simile a una 

«piccola corona di spine insanguinate» e un braccialetto a forma di «serpentello di smalto verde». 

Doni preziosi, ma soprattutto indistruttibili, rigidi e potenzialmente velenosi, possibili cause di 

dolori e ferite. D’altro canto, la protagonista ammette di fare anche lei un regalo subdolo quando 

si innamora: un orologio. Non cerca gratitudine né attende una reazione di gioia per il dono, 

vuole invece creare un legame fisico e mentale, drammatico e pericoloso, con il ricevente: 

Il mio regalo vuole ricordare che c’è qualcosa d’altro oltre il tempo […] qualcosa di pericoloso e di 

profondo che da quel momento farà parte del corpo di chi porta l’orologio come un segno di all’erta.15 

 

Il ricatto amoroso attraverso il dono è in effetti un carattere costante delle relazioni squilibrate 

(dove chi è meno amato spera di poter in qualche modo “comprare” l’affetto dell’altro), ma che 

di norma non fa parte di un rapporto genitori-figli: in famiglia offrire oggetti al più giovane e 

finanziariamente debole non ha generalmente una valenza ricattatoria. Ma può comunque essere 

malsano, come vediamo in Quaderno Proibito di Alba de Céspedes, dove Valeria, la madre, 

sogna di poter comprare a sua figlia Mirella una borsetta che valga molto più di quella che le è 

stata offerta da un uomo che non ha la sua approvazione. In questo modo la madre spera di 

riuscire a sottomettere nuovamente la figlia, che sta cominciando a sfuggirvi, al cannibalismo 

familiare, di rinchiuderla nel “cerchio magico” di cui parla DM, cerchio in cui la vittima deve 

sottomettersi al ricatto affettivo. Marina tenta dunque di sottomettere l’amante alla sua debolezza 

di “figlia”, ma anche di ricattarla con un metodo da persona che ha la forza di “comprare” l’altro, 

sapendo che il denaro è spesso una delle principali forze del “genitore”, nello squilibrio affettivo. 

Ed è sempre e solo lei a mostrarsi gelosa, mentre uno dei caratteri propri alla protagonista è la 

capacità di gestire e superare la gelosia sentimentale. Marina invece è gelosa di tutto e di tutti: del 

figlio nato morto della sua amante, che lo piange ancora; del tempo che lei passa con altre donne 

                                                           
14 Dacia Maraini, Lettere a Marina. L’edizione utilizzata per le citazioni è quella BUR-La Scala, Milano 2001, p. 19 
15 Dacia Maraini, op. cit., p. 10 



in un gruppo di autocoscienza16; del suo ex-amante Marco; del suo ex-marito; delle altre sue 

amiche… È anche fisicamente violenta, al punto che la protagonista ammette di temerla: soffia 

come un «drago furibondo», quando l’amata osa togliersi l’anello che le ha regalato; sfregia con 

un chiodo il ritratto che le ha fatto un’amica comune, Fiammetta; la fa cadere con uno spintone 

perché ha parlato a lungo con una donna attraente… Si comporta, insomma, come il peggiore 

degli uomini, come il geloso narcisista che non vuole riconoscere all’altro il diritto di esistere al 

di fuori di se stesso e della propria sfera di influenza: 

Chantal direbbe che riproduciamo “gli stilemi della violenza maschile”. Ma la violenza di cosa è 

figlia? E perché diventa così facilmente madre? […] Fatto sta che siamo contaminate.17 

 

Anche il gioco amoroso in cui Marina sembra sottomettersi, affermare che è più debole ed ha 

bisogno di essere confortata e nutrita è violento, o comunque lascia presagire un serio pericolo, 

tant’è che il subconscio della protagonista la mette in guardia: 

Posso bere il tuo latte? Ti sei accucciata fra le mie braccia e hai preso a succhiarmi il seno. Era il gioco 

della mamma e della figlia […] Quella notte ho sognato di fuochi minacciosi e spettacolari di salti nel 

vuoto di corse sull’asfalto.18 

 

Nell’allattamento vi è infatti il piacere di assorbire qualcosa che, prodotto da un altro, diventa 

proprio, si fa carne: è per questo che Freud usa il termine “cannibalismo” per parlare della fase 

orale19, ed è sempre per questo che nel cannibalismo amoroso i paragoni col nutrimento, in 

particolare l’allattamento, sono estremamente importanti. Il meccanismo cannibalico è alla base 

del rapporto malsano: la “madre” nutre, ma può anche ingozzare fino alla nausea il “figlio”, o 

può fargli soffrire la fame. Il “figlio”, poi, da dominato può diventare dominante trasformandosi 

in un “divoratore”. Come in tutti i meccanismi malsani, vi è molta ambiguità nei rapporti: chi 

viene divorato acconsente a lasciarsi mangiare, e chi viene nutrito rifiuta di affrancarsi, di 

sganciarsi dal nutritore. Alla base del cannibalismo sentimentale vi è quindi un fondamentale 

masochismo, il che spiegherebbe, almeno in parte, perché le donne vi soccombano più facilmente 

che gli uomini, tenuto conto che l’educazione femminile classica tende ad esaltare come “buoni” 

soprattutto i tratti di carattere che sono insiti nel masochismo: remissività, sopportazione, 

rassegnazione, pazienza, umiltà, sottomissione, adattabilità… E, soprattutto, il dolore -fisico o 

morale- viene considerato un’evenienza quasi augurabile, una metaforica palestra che 

                                                           
16 «A te […] dava fastidio quell’appuntamento settimanale, quel mio “inciucio” con le amiche.» op. cit.., p. 40 
17 Dacia Maraini, op. cit., p. 78 
18 Dacia Maraini, op. cit., pp. 53-54 
19 Vedi Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri 2012, Torino, vol. VIII  



permetterebbe alla donna di dimostrare il proprio valore, ma non combattendolo, bensì 

accettandolo e subendolo senza ribellarvisi, stoicamente. 

Nutrire è dunque un atto che ha un valore fondamentale, ma dal punto di vista psicanalitico la 

fase orale è anche la fase di immaturità sessuale, e le persone che si definiscono o si attardano in 

questa zona della libido sono regressive e tendenti al vittimismo. Ma la loro passività e 

dipendenza si accompagnano sempre ad un prepotente egocentrismo, che è assai pericoloso. Vi è, 

inoltre, una fase della maturazione psicologica in cui ci si ritrova come sospesi tra i due ruoli, 

come fa rilevare DM in questo bel passaggio di una delle Lettere, in cui viene messo anche in 

rilievo il ruolo del cibo che viene offerto per placare un idolo e al tempo stesso alla funzione 

fagica della divinità, che “mangiando” il devoto lo protegge, lo fa entrare nel suo ventre: 

praticamente, un ritorno nell’utero materno: 

Rivedo improvvisamente una me stessa di dieci anni innamorata della madonna […] Di nascosto le 

portavo da mangiare: zucchero e cannella fichi secchi e noci. […] Volevo nutrirla per placarla saziarla 

perché non mi divorasse pur desiderando profondamente essere divorata da lei.20 

 

Alla protagonista è rimasto questo desiderio, o forse solo la tendenza a farsi divorare: da Marina, 

dal figlio perduto che ha quasi causato la sua morte e che la ossessiona, dal ricordo del 

padre-amante, della madre-amante e del marito-padre, dalle richieste di alcuni amici “dominanti” 

(per esempio, ospita controvoglia il fratello ricercato di Fiammetta, senza osare rifiutarle il 

favore). Sembra che, in effetti, costei si comporti più leggermente e si liberi con più facilità e 

meno dolore dagli amanti-amanti, come Marco e Damiano, che non hanno ruoli ambigui: sono sì 

uomini più giovani di lei, ma con loro non c’è un rapporto filiale o materno. L’incesto autentico, 

che ha visto protagoniste alcune sue amiche e la sua vicina di casa Basilia, ma anche Damiano 

(che è innamorato ed amante della propria matrigna e di una anziana zia) non è legato al 

cannibalismo sentimentale, è un’altra faccenda. Sporca e bestiale, ma diversa. 

Basilia, a cui non avevamo ancora accennato, è un personaggio importante nelle Lettere: donna 

semplice e incolta, ma a modo suo speciale, grande narratrice, massaggiatrice e infermiera di 

talento, in altre epoche, in una piccola comunità, avrebbe sicuramente avuto un ruolo autorevole. 

Basilia è anche una vittima, e una vittima polivalente, se così si può dire: subisce il cannibalismo 

sentimentale dei figli e del marito, ma ha anche subito un incesto a poco più di nove anni, seguito 

da un aborto. Incesto ed aborto sono avvenuti in circostanze particolarmente sordide: stuprata dal 

padre, è sua madre che, senza mai difenderla dagli abusi del marito, la fa abortire facendole bere 



un litro di una violenta purga, il sale inglese, che le lascerà come conseguenza un’ulcera. Vittima 

rassegnata che non si ribella mai, è divorata soprattutto dai suoi figli. I due bambini di Basilia 

sono esseri pericolosi, che sgomentano la protagonista, benché siano ancora piccolissimi: in loro 

si nota una violenza eccessiva, più animale che maschile. È una ferocia a cui la madre si è già 

arresa, per non dire che ne è divenuta complice:  

Dopo un po’ è arrivato il figlio maggiore Mauro si è buttato addosso alla madre con tale impeto da 

farle perdere l’equilibrio. Avrà due anni. Si regge a stento sulle gambe. E si sta mangiando la madre 

pezzo a pezzo. C’è qualcosa di osceno e di smodato in quel suo divorare di figlio.21 

 

Hanno un modo […] di aggredire i corpi degli adulti annusando mordendo strappando gridando e 

sbavando spingendo e strusciando che li rende invincibili. Si capisce che avranno soldi e proprietà da 

grandi saranno amati dalle donne da cui prenderanno a man bassa come oggi prendono dalla madre 

[…] Guai a chi si troverà sul loro cammino. […] L’ho detto alla madre che ne ha sorriso ben contenta 

dell’idea che i suoi figli saranno vittoriosi.22 

 

La complicità materna nella costruzione dei divoratori è in effetti un argomento di cui poche 

autrici, almeno prima di quest’epoca, hanno parlato, ed è fondamentalmente un tabù anche ai 

giorni nostri. Si è parlato della donna come vittima, magari come complice passiva che subisce la 

violenza del ricatto sentimentale, ma non come di colei che è responsabile della creazione dei 

cannibali, dei divoratori. La donna è vittima anche di ciò che lei stessa genera e perpetua, di 

esseri da cui si fa sbranare senza mai pensare alle altre vittime, alle altre donne che verranno 

divorate dai mostri che lei ha contribuito a creare. Il problema del cannibale sentimentale è, alla 

base, un problema madre-figlio, le cui radici affondano quasi sempre in questo rapporto.  

Annie Vivanti, la prima che abbia osato parlare dei figli come di esseri che divorano la vita, il 

talento e l’esistenza della madre, ha limitato però la sua riflessione ai bambini potenzialmente 

geniali, come se gli altri fossero innocui. La tematica le è senz’altro stata ispirata dalla sua vita di 

giovane poetessa-prodigio che si è trovata intrappolata da una figlia che era a sua volta una 

bambina-prodigio: Vivien, la figlia che AV ebbe nel 1893 da John Chartres, era una violinista, 

famosa già prima di compiere dieci anni. In alcune recenti biografie anglosassoni di Vivien23 è 

stato messo in rilievo il ruolo della madre, che l’aveva spinta e forzata, in disaccordo col marito, 

a diventare una virtuosa del violino. La figlia e la madre, si direbbe, si sono divorate a vicenda, 

ma AV non sembra consapevole di essere stata una divoratrice che, vittima delle proprie 

                                                                                                                                                                                            
20 Dacia Maraini, ibid., pp. 105-106 
21 Dacia Maraini, op. cit., pp. 14-15 
22 Dacia Maraini, op. cit., p. 43  
23 Cf. Devourer and the Devoured: The Intertwined Lives of Annie Vivanti and Vivien Chartres, rivista online Song 

of the Lark, 9 novembre 2016  



frustrazioni e ambizioni, ha creato al tempo stesso un mostro ed un’altra vittima. Inoltre, AV 

parla del sacrificio di entrambi i genitori, non solo di quello materno, benché nel romanzo siano 

le madri a finire sbranate e non i padri. Il testo comincia e finisce quasi con la stessa frase: «La 

creaturina nella culla aprì gli occhi e disse: - Ho fame.» lo apre e: «La creaturina nella culla aprì 

gli occhi e pianse: -Ho fame» lo conclude. La fame del figlio impone al genitore il dovere di 

occuparsene e di trascurare ogni altra cosa per il benessere della creatura che ha messo al mondo. 

Per l’autrice, non vi è soluzione possibile, non c’è via d’uscita se non la sterilità. AV non se la 

augura, è ancora legata all’idea che la completa realizzazione dell’essere femminile passi 

inevitabilmente attraverso la riproduzione. Ma il serpente si morde la coda, nella vita come in 

letteratura: Anne-Marie, la bambina prodigio, la violinista divoratrice del romanzo, finirà anche 

lei divorata dal neonato che ha appena partorito, rinuncerà all’arte per occuparsi del figlio.  

Il problema del rapporto madre-figlio rimane doloroso e scottante, comunque vada. Sibilla 

Aleramo, che racconta la sua straziante vicenda in Una Donna, non potrà allevare il figlio, in 

quanto separata per sua volontà, la legge italiana le proibisce di occuparsene. SA è consapevole 

del fatto che lasciando il marito non potrà più intervenire, tentare di fare di suo figlio un uomo 

diverso, un uomo nuovo, ma non le viene lasciata scelta: o lei, o lui. Il durissimo sacrificio 

imposto alla donna che vuole sopravvivere senza farsi fagocitare -non dal figlio, qui, ma dal 

marito e dalla società- finisce col creare una situazione anomala in cui anche il bambino perduto 

diventa un divoratore, senza sua colpa e suo malgrado: il rimpianto, il senso di colpa, il rimorso, 

faranno della vita di SA una continua ricerca del figlio perduto, attraverso relazioni amorose 

difficili, malsane e sempre più cannibaliche, in particolare l’ultima col giovanissimo Franco 

Matacotta, che ha esattamente quarant’anni meno di lei. Fausta Cialente, nell’introduzione al 

Diario di una Donna, ricordando l’incontro coi due, fa delle interessanti considerazioni sul modo 

di amare di questa donna offesa negli affetti:  

Io, che m’ero preparata allo spettacolo […] d’un nuovo e patetico amore materno, giacché da un pezzo 

sapevo che la dolorosa impossibilità di poter amare il suo proprio figlio aveva sempre messo Sibilla su 

quella via, andavo dicendomi esterrefatta: ma qui non si tratta più d’amore materno! Qui siamo di 

fronte ad una nonna e al suo nipotino! […] e mi chiedevo […] che cosa mai Sibilla poteva aspettarsi da 

una simile combinazione amorosa. […] L’amore quasi virile che Sibilla portava sugli uomini, quel 

volerli possedere e soggiogare interamente […] le avevano recato più dolore che gioia.24 

 

Che da tali sentimenti scaturisse solo dolore non sorprende. Questo amore “quasi virile” era in 

realtà segno di una debolezza profonda, un desiderio vorace di possesso che si ritorceva 

                                                           
24 Diario di una Donna. Inediti 1945-1960, Feltrinelli, Milano 1978, p. 21 



fatalmente contro chi lo esercitava. Gli uomini che SA voleva possedere e soggiogare potevano 

fuggire o restare, ma il finale era sempre identico: era divorata, vuoi dal dolore dell’abbandono, 

vuoi dalla vittima consenziente, che alla lunga si trasformava fatalmente in divoratore.  

In Quaderno proibito di Alba de Céspedes, di cui abbiamo già parlato, l’io narrante Valeria sa di 

aver allevato in modo diverso i due figli, di aver avuto molta più indulgenza per il maschio, che 

pure è un inetto e un ingrato rispetto alla sorella. Ma la debolezza del figlio –come quella del 

marito, divoratori passivi- la intenerisce, la invischia e la lega più dell’affetto “duro” della figlia, 

le impedisce di vivere la sua vita e di essere se stessa. Se la presa di coscienza di Valeria basta ad 

aiutare la figlia a liberarsi (ma la ragazza ci sarebbe riuscita anche senza la sua complicità), non è 

però sufficiente per spingerla a ribellarsi per se stessa, a cercare un’altra strada. Pure, 

l’opportunità di cambiare vita le era stata offerta quando aveva scoperto l’amore del suo datore di 

lavoro per lei, e si era resa conto di ricambiarne il sentimento. Il loro rapporto platonico avrebbe 

potuto svilupparsi in un legame maturo e soddisfacente se solo Valeria avesse avuto il coraggio di 

lasciarsi dietro i figli ormai adulti, il marito disamorato, i genitori vecchi e tirannici. Ma non c’è 

solo l’ostacolo degli affetti che blocca la ricerca di libertà delle donne: 

Forse, se rinunziassi, non sarebbe per un principio morale come affermo. In verità io non mi sento 

legata ai miei doveri di moglie e di madre né giudico ridicolo innamorarmi mentre sto per diventare 

nonna. Ho solo paura di distruggere un capitale accumulato pazientemente, ma senza bontà, un 

malvagio credito che le persone per cui mi sacrifico dovranno scontare a poco a poco.25 

 

Ancora una volta, il serpente si morde la coda: Valeria rinuncia, ma la farà pagare agli altri, al 

figlio che non riesce a laurearsi ed alla sua fidanzata che è rimasta incinta. Dato che non hanno 

mezzi di sussistenza, le chiedono di poter vivere con lei per potersi sposare senza che scoppi uno 

scandalo. Verranno accontentati, ma capiamo subito che tipo di suocera e madre e nonna diverrà: 

sprezzante e divoratrice perché moralmente superiore. Valeria in realtà non si ritiene superiore, 

ma sa che lo appare, e lei stessa ammette che giocherà su questa apparente superiorità per 

schiacciare la nuora e il figlio che si sono resi colpevoli . Colpevoli in realtà di averle impedito di 

andarsene, ma lei potrà sfruttare l’altra loro colpevolezza, quella di aver ceduto alla tentazione, di 

aver violato la morale. Sarà una vecchia insopportabile che rinfaccerà a vita, pur senza parlarne, 

il suo sacrificio a chi glielo ha imposto. Il fatto che Valeria sia consapevole di tutto ciò non 

cambia le cose: l’affetto sbagliato che ha dato al figlio, l’amore per due divoratori abulici come il 

ragazzo e suo padre si trasformano in veleno, che la intossica e che intossicherà anche loro. 

                                                           
25 Quaderno Proibito, Mondadori, Milano 1967 (I°edizione 1952), p. 251 



Questo romanzo è molto originale per l’epoca in cui è uscito, non maschera con sentimentalismi 

la crudeltà di queste vite, la vigliaccheria che sta dietro gli affetti cannibalici, ma al momento 

della pubblicazione la cosa non viene ben percepita. Il testo viene letto in modo errato, con la 

condanna dei personaggi liberi e la glorificazione degli ipocriti, tant’è che, durante la 

pubblicazione a puntate su La Settimana Incom, vi saranno diverse lettere di giovani lettrici che 

parlano con ammirazione non solo di Valeria, ma anche di Riccardo, il figlio maschilista e 

immaturo, definendolo (senza la minima ironia) “l’uomo ideale”, “il vero bravo ragazzo da 

sposare”, “il marito sognato”26. Inoltre, quasi tutti giudicavano “antipatica” o addirittura “odiosa” 

Mirella, la figlia, personaggio che, visto con gli occhi di oggi, appare matura e onesta proprio 

perché è anche decisa e volitiva, capace di proteggersi dal cannibalismo materno e di avere il 

coraggio di stare con un uomo che non la divora, ma che non la può sposare. Infatti costui, 

italiano, aveva divorziato negli Stati Uniti dalla moglie americana, ma in Italia la legge lo 

considerava comunque sposato. La polemica di AdC sul tema del divorzio non era nemmeno 

stata percepita dalla maggior parte dei lettori, benché fosse evidentissima: cinquant’anni più tardi, 

in Italia si era ancora ai tempi di Una donna, la separazione era considerata una colpa che 

toglieva ogni possibilità di rifarsi una vita, un torto da espiare con una perpetua astinenza 

sessuale e sentimentale. Va sottolineato che Mirella era considerata odiosa soprattutto perché non 

era disposta a sacrificarsi, perché non era “dolce” come ci si aspettava da una ventenne, ma 

“acida”, “aspra”, “amara”, “velenosa”: in parole povere, la si detestava perché non la si poteva 

mangiare. 

Anche Marina è un frutto aspro e velenoso ma, a differenza di Mirella, intossica chi le sta 

intorno: pretende di nutrirsi della debolezza altrui, non lascia vivere gli altri, li fagocita. La sua 

aggressività non ha nulla da invidiare a quella dei figli di Basilia, anche se è principalmente 

rivolta alla sua amante e forse non è universale come quella dei due bambini. Infatti Marina può 

anche, opportunamente, trasformarsi in vittima:  

I tuoi stupidi figli che ogni volta ti sfili dall’utero e poi non riesci a fare altro che leccarli come una 

mucca materna… sento ancora la tua voce incalzante […] Mi avresti straziata lo so e poi lasciata 

dissanguare carezzandomi le tempie […] Anche te avrei potuto tirare fuori dall’utero e alitarti addosso 

come una mucca materna. Ma ti lascio lì che sei diventata dura come una perla a furia di avvolgere 

saliva su saliva. Da ultimo mi era venuta voglia di farti male […] Tu avresti accettato tutto. Eri lì per 

questo, per soffrire di me e farmi soffrire per creare fra noi una tensione violenta di torture e delizie.27 

                                                           
26 Le lettere erano inviate alla famosa rubrica della posta della Contessa Clara (cioé di Irene Brin), ma ad alcune 

(numeri di marzo e aprile 1951) risponderà AdC, spesso a disagio davanti a delle reazioni che, forse, non si aspettava 

da parte di giovani lettori. 
27 Dacia Maraini, op. cit., pp. 172-173 



 

A dispetto dell’apparente remissività della protagonista, i divoratori non riusciranno a mangiarla, 

non questa volta: la solitudine, la scrittura e la riflessione che la portano ad un’autoanalisi 

impietosa quanto salutare, la mettono fuori dalla loro portata. Va ricordata qui l’importanza che 

hanno avuto i gruppi femminile di autocoscienza: senza ricorrere all’analisi e senza affrontare i 

rapporti sovente complicati che si creano con un analista (in particolare il transfert), hanno aiutato 

moltissime donne a mettere a fuoco certe problematiche, e a liberarsi di molte inibizioni, paure e 

angosce. Non a caso Marina è furibonda quando la sua amante va a queste riunioni, la sua gelosia 

non è né sentimentale né sensuale, viene dalla paura di vedersi sfuggire la preda e di ritrovarsi 

sola. Il che non accadrà, o almeno non esattamente. Perderà la preda, ma per colpa sua, per averla 

troppo fatta soffrire, vessata, soffocata. E non resterà sola, si metterà con un’altra donna, poi, 

nonostante le sue «teorie sulla “inimicizia naturale” del membro virile» finirà in coppia con uno 

studente, cosa che lascia esterrefatta e quasi esilarata la narratrice. Che, a questo punto, sembra 

decisa a chiudere con un passato doloroso, passo a cui si stava già preparando con l’autoanalisi e 

con il lavoro, cioè finire un romanzo su cui penava da anni. Questo, anche se alla fine il suo 

manoscritto le sembra «bruttissimo», le consente di liberarsene e di passare ad altri progetti.  

Nonostante un attimo di rimpianto per un ulteriore allontanamento geografico da Marina (ma 

«cento chilometri o cinquecento sono la stessa cosa visto che non ci vediamo più»), la donna è 

pronta a ricominciare, affidandosi all’amicizia sincera anche se prepotente di Fiammetta, e alla 

sua nuova capacità di abbandonarsi alle cure altrui (quelle di Basilia, che si occupa di lei quando 

è malata o troppo stanca o immersa nel lavoro). Basilia è stata un capitolo importante anche se 

breve, ha dato molto senza chiedere niente, ma la narratrice tenta di non approfittarne, si sdebita 

ascoltandola, facendole piccoli doni, invitandola a cena e portandola a divertirsi, poi la lascia 

indietro senza rimpianti, così come lascia indietro Marina, i ricordi e le persone incontrate 

durante i tre mesi passati da sola in una brutta località marittima. Benché non sia detto a 

esplicitamente, nell’ultima lettera si sente la svolta, il cambiamento, la voglia di abbandonare il 

passato dimenticando le vecchie ferite, e la volontà di andare verso nuovi orizzonti:  

Domani parto. Vado a trovare Fiammetta a Ustica […] Ho voglia di uscire da questa casa piena di topi 

ho voglia di nuotare in un mare pulito ho voglia di farmi contagiare dalla allegria di Fiammetta […] 

Ho camminato lungo la spiaggia affondando i piedi nelle alghe secche inciampando nelle bucce di 

cocomero nei barattoli vuoti di plastica. Una bottiglia rotta mi ha ferito il tallone […] A casa […] mi 

sono messa a scrivere a te l’ultima lettera prima di partire. In treno le rileggerò tutte. Ho deciso di non 

andare a dormire […] Prenderò il treno delle cinque per la Sicilia.28 

                                                           
28 Dacia Maraini, op. cit., pp. 200-202 



 

 

 

 

 


