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L’immagine dell’Altro è sempre stata un importante indicatore l’evoluzione della 

società, e negli ultimi decenni quella delll’Italia è stata rapida ed imprevedibile. Ogni popolo 

ha sempre avuto i suoi stereotipi e le sue modalità di definizione per l’Altro, e che si possono 

applicare al  vicino di casa come alle popolazioni più lontane ed esotiche, purché in qualche 

modo conosciute. L’improvvisa ondata migratoria verso l’Italia, cominciata negli anni ‘90, ha 

fatto sì che gli italiani si trovassero improvvisamente a dover coabitare con popoli fino ad 

allora poco conosciuti, di cui non esisteva un’immagine o di cui si aveva un’idea folkloristica 

e spesso datata. Va sottolineato che la terminologia specifica destinata a designare un certo 

gruppo Altro, a cui non appartiene il locutore, non è necessariamente legata all’esistenza di 

uno stereotipo, dato che in molti casi mancano termini per definire popolazioni estremamente 

connotate dal punto di vista dell’immagine. Ma, se il termine esiste, esiste anche l’immagine. 

La presenza di un lessico dell’alterità è un problema complesso, che dipende da molti fattori 

storici, sociali e culturali, e anche i vuoti semantici sono legati a tali fattori. Quello dei vuoti è 

un problema che si fa molto sentire nella lingua italiana, e tra le sue cause ci sono una scarsa 

dimestichezza storica con l’Altro, una storia coloniale breve e confusa, e il fatto che l’Italia sia 

sempre stata una nazione di migranti piuttosto che una terra di accoglienza. Fatto sta che i 

termini, positivi o negativi, per l’Altro sono scarsi rispetto a quelli presenti in molte altre 

lingue occidentali, e bisogna spesso ricorrere a neologismi o a calchi, soprattutto dall’inglese 

e dal francese. Un ulteriore problema è poi dovuto al fatto che il cambiamento di sensibilità 

nei confronti degli Altri porta talvolta a non poter più utilizzare la terminologia già esistente. 

Per illustrare la presenza, la decadenza o la nascita di alcuni termini che si riferiscono 

all’Altro abbiamo scelto di utilizzare come supporto una serie di romanzi di Andrea Camilleri, 



quelli che vengono definiti il « ciclo di Montalbano », e che vanno dal 1994 al 2014. Per 

ragioni di pertinenza e di presenza della terminologia in questione, da questa selezione sono 

stati esclusi sia i racconti che il romanzo a quattro mani che hanno anch’essi Montalbano 

come protagonista1. Il periodo in cui sono stati scritti questi romanzi, che si estende sull’arco 

degli ultimi vent’anni, è particolarmente propizio per questo tipo di analisi: si parte infatti da 

un’epoca di relativo benessere, in cui l’immigrazione era ancora ridotta e scaglionata, per 

giungere al momento attuale con i suoi arrivi in massa ed una situazione sociale ed economica 

molto difficile sia sul piano nazionale che internazionale. Vi sono stati nel frattempo anche 

importanti cambiamenti delle aree di immigrazione, che riguardano sia quelle partenza che di 

approdo, e che Camilleri registra puntualmente.  

Le vicende di Montalbano si svolgono in Sicilia, nell’immaginario comune di Vigàta, 

avatar letterario di Porto Empedocle2, di fronte alla costa tunisina. Non è quindi sorprendente 

che i tunisini siano presenti fin dai primissimi romanzi, dati anche i secolari e non sempre 

idilliaci rapporti tra Sicilia e Tunisia. Nel Ciclo di Montalbano, all’inizio la cultura 

musulmana viene mostrata con interesse e tolleranza o, al limite, con una certa benevola 

indifferenza: questo atteggiamento non è romanzato, ma corrisponde ad una tendenza allora 

generale in Italia. Si era ancora lontani dalle derive attuali, prima originate da una psicosi post 

11 settembre, poi dalla paura del terrorismo islamico. Ma è anche necessario tenere conto dei 

cambiamenti delle aree di immigrazione di massa verso l’Italia e del modo in cui vengono 

percepiti i nuovi arrivati: più che i vecchi stereotipi, ora contano dei fattori sociali, lavorativi, 

religiosi recenti. Tutto ciò influisce sia sul modo di presentare l’immigrato, sia sul modo di 

definirlo. Nel primo romanzo della serie di Montalbano, La forma dell’acqua3, troviamo 

pochi accenni a delle popolazioni africane e nordafricane, definite solo dalla nazionalità 

(tunisini, senegalesi, egiziani…). Camilleri si serve fin dall’inizio del dialetto siciliano sia per 

sopperire ad alcuni vuoti semantici propri all’italiano, sia per uscire da alcuni gineprai dovuti 

alla nuova sensibilità sociolinguistica che ha portato a censurare alcuni dei termini che 

preesistevano all’ondata migratoria. Nel romanzo, infatti, si parla di « torme vaganti di nìvuri 

e meno nìvuri senegalesi e algerini, tunisini e libici »4. Il dialettale nìvuri viene scelto in un 

momento in cui in italiano coesistevano ancora i termini più vecchi il nuovo, « politicamente 

corretto », nero; in effetti, fino agli anni ‘70 ci si serviva di tre termini per designare gli 

africani di pelle scura: negro, nero e di colore. Negro era utilizzato principalmente con 

                                                 
1 Si tratta di Acqua in bocca (Roma, Minimum Fax, 2010), scritto con Carlo Lucarelli. 
2 Camilleri è nato a Porto Empedocle nel 1925. 
3 Palermo, Sellerio 1994. 
4 Opera citata, p. 10 



funzione sostantivale, gli altri due in funzione aggettivale. Sinonimo a tutti gli effetti di nero 

fino ai primi anni del Novecento5, quando è in funzione aggettivale negro è usato soprattutto 

per definire dei campi culturali e sociali, generalmente connotati in modo positivo: arte 

negra; musica negra; letteratura negra… oppure come un neutro, talvolta blandamente 

ironico: quartiere negro; parlata negra… L’immagine è però generica, non offre indicazioni 

sulla provenienza geografica dei soggetti (africana, nordamericana, caribica…), e la mancanza 

di distinzioni di questo tipo dimostra che si tratta in effetti di un’aggettivazione « razzista », 

che descrive e caratterizza le persone ed i fenomeni ad esse correlati esclusivamente in base al 

colore della pelle. Siamo dunque in presenza di un indicatore di razza (o di specie, o di tipo 

fisico, o di etnia che dir si voglia) a cui si attribuiscono anche caratteristiche che andavano 

molto al di là dell’aspetto fisico e anche di quello culturale. Infatti il termine finiva con il 

connotare, oltre ad un certo tipo somatico e/o una certa cultura, anche un certo tipo di 

psicologia, di sentimenti, di reazioni. Ricordiamo però che in italiano tale connotazione non 

assumeva necessariamente valore negativo, ed era in genere neutra.  

Alla fine degli anni ‘60, i traduttori dall’inglese hanno cominciato a sostituire 

sistematicamente negro con nero: probabilmente questo termine sembrava loro più fedele al 

black allora in voga negli Stati Uniti tra i movimenti per i diritti della comunità nera e dei vari 

coloured, la gente di colore. Anche questa locuzione ha avuto una storia ondulante, dato che 

vi sono delle importanti differenze tra l’inglese e l’italiano: in inglese indica chiunque non sia 

di tipo fisico caucasico, quindi anche un cinese, un indiano, un eschimese è coloured. In 

italiano indica unicamente le persone di pelle nera, tutt’al più i mulatti, e la locuzione italiana 

è sempre stata percepita come rispettosa, fino a tempi recenti. Ultimamente, sull’onda dei 

numerosi maldestri calchi dall’inglese, si tende a darle una sfumatura « politicamente 

scorretta », anche perché viene spesso franintesa dagli stessi immigrati, in particolare da quelli 

che provengono da aree anglofone dell’Africa e che la considerano, a torto, come una forma 

spregiativa6. 

L’uso di negro come sostantivo continuerà a prevalere, senza mai essere connotato in 

modo negativo, fino almeno alla fine degli anni ‘80. Grazie ad un malinteso « rispetto » verso 

l’Altro ed al solito maldestro calco sull’inglese, a partire dagli anni ‘90 negro è stato messo al 

bando in quanto « razzista », e al suo posto è stato  adottato nero. Questo nonostante l’italiano 

                                                 
5 Gli esempi letterari sono innumerevoli, e basterà ricordare qui « la dolce lode delle negre chiome » in A Silvia 

di Leopardi e  la « terra negra » che ricopre il figlioletto morto di Carducci in Pianto antico. 
6 Vedi per esempio Non chiamatemi uomo di colore, di Esoh Elamé. (Bologna, EMI, 2007). 



negro non sia mai stato un equivalente di nigger, spregiativo nella quasi totalità dei casi7, 

perché il termine risultasse offensivo era indispensabile un’aggettivazione che lo connotasse 

in tal senso: « sporco », « dannato », « maledetto », eccetera8. Appare evidente che negro, 

usato da solo, non aveva più valenza negativa di qualsiasi altro termine indicante etnia o 

nazionalità. Poteva anche essere, e spesso lo era, connotato in modo positivo, sia grazie 

all’aggettivazione, sia grazie all’uso del vezzeggiativo: la forma negretto/a è sempre e 

comunque lusinghiera. Negro era quindi solo descrittivo, non connotava in alcun modo il 

soggetto e non creava nessuna immagine o percezione negativa, ma neppure positiva: erano il 

contesto o l’aggettivazione a crearla, eventualmente. 

Quale che sia l’opinione rispetto al movimento del « politicamente corretto », va 

tenuto conto che da più di vent’annni il termine negro è stato messo all’indice, causando serie 

difficoltà a chi era abituato a servirsene senza intenzioni offensive. Questo è anche il caso di 

Camilleri, che, essendo nato nel 1925, deve aver tranquillamente parlato di negri per buona 

parte della sua vita, e che nei suoi scritti usa quasi sempre il dialettale nìvuro. L’unica volta in 

cui compare negro (anzi, negra) è ne Il cane di terracotta9, dove non solo a Camilleri sfugge 

dalla penna questo termine, ma dove c’è anche una caricatura molto pesante e sconcertante 

della parlata africana10. Nìvuro può però essere usato solo nel discorso indiretto, oppure 

quando il locutore è un siciliano che si esprime in dialetto ; quando nel discorso diretto il 

locutore non è siciliano, o quando il siciliano si sta esprimendo in buon italiano, questa 

soluzione non è più possibile. Camilleri usa nìvuro sia in funzione sostantivale che 

aggettivale: ne Il ladro di merendine11, per fare un esempio di tale uso, una affittacamere dice 

a Montalbano che « mai e poi mai lei avrebbe affittato la càmmara a un africano, tanto a quelli 

                                                 
7 Il termine inglese non era comunque utilizzato solo con accezione negativa nell’Ottocento. Nel romanzo di 

Joseph Conrad The Nigger of the “Narcissus” (1898), il nigger in questione è un personaggio altamente 

positivo, per esempio. In Gran Bretagna sembra che l’ostracismo al termine nigger sia stato più tardivo che negli 

USA, infatti il celeberrimo giallo di Agatha Christie pubblicato a Londra da Collins nel 1939 come Ten Little 

Niggers, (titolo tratto da una popolare filastrocca) venne pubblicato negli Stati Uniti, nel 1940, come And Then 

There Were None, che è sempre un verso della suddetta filastrocca. Il titolo Ten Little Indians, ripreso nelle 

trasposizioni cinematografiche, venne adottato nel 1964 quando il romanzo uscì per i Pocket Books di New 

York. In Italia è uscito per la prima volta nel 1946 nei Gialli Mondadori, con il primo titolo americano: …E poi 

non rimase nessuno; mentre in Francia era stato pubblicato già nel 1940 col titolo Dix petits Nègres.  
8 Per la Cassazione, si tratta di « espressione idonea a coinvolgere un giudizio di disvalore sulla razza della 

persona offesa», ma solo quando negro sia aggettivato, in quanto da solo non costituisce ingiuria: « Dire 

“'sporco negro” costituisce reato e l'autore dell'ingiuria dovrà essere giudicato dal Tribunale » come deciso dalla 

Corte di Cassazione cui si erano rivolti gli avvocati di un senegalese insultato da un italiano (Cass. n. 1.273943 

24 febbraio 2011).  
9 Palermo, Sellerio, 1995 
10 « Gli rispose una voce di donna che pareva la parodia del doppiaggio di una negra. “Bronto ? Chi balli ? Chi 

balli tu ?” […] “Zì, ma […] tu speta” ». Opera citata, p. 66 
11 Palermo, Sellerio, 1996 



nìvuri come l’inca quanto a quelli che di pelli non faceva differenza con un mazzarese12. » 

Vediamo che qui si parla di « africani » alludendo anche ai nordafricani: per quanto la 

definizione sia assolutamente corretta, oggi è usata molto raramente in questo senso. Infatti 

con « africani » ormai si intende parlare solo delle popolazioni dell’Africa sub-sahariana, 

mentre l’accezione che include nel gruppo « africano » anche i nativi della fascia 

mediterranea era comune solo fino agli anni Quaranta.  

In alternativa a nìvuro, Camilleri usa la nazionalità del personaggio come indicatore di 

tipologia fisica. In La gita a Tindari13, troviamo per esempio un termine che ci rimanda al già 

citato senegalesi, usato comunque in un contesto semidialettale: « Nun lo sapi come siamo 

combinati ? Pieni di congolesi14. » La scelta di congolesi appare strana, quando si sa che in 

Italia sono pochissimi rispetto ad altri immigrati africani. Può darsi però che in alcune zone 

della Sicilia congolese sia termine abituale per indicare chi è originario dell’Africa nera, 

oppure che ci sia un’altra reminiscenza inconscia, tutt’altro che lusinghiera, da parte di 

Camilleri: questo termine può anche rinviare a delle canzoni come Bongo Bongo Bongo15 e 

all’immagine caricaturale degli africani « con l’anello al naso », tanto più che uno dei termini 

spregiativi per indicare gli africani e i neri in genere, utilizzato in Italia fin dagli inizi del XX° 

secolo è baluba. Baluba, che all’origine è il nome di una tribù congolese, viene usato per 

accusare qualcuno di essere particolarmente ignorante, rozzo e primitivo e, per estensione, 

anche come insulto razzista verso stranieri o italiani di pelle scura. In questo stesso romanzo, 

Camilleri usa un altro temine considerato da molti come spregiativo16, per quanto assai più 

blando di baluba, cioè vucumprà17: « l’orologio parlante che i vu’ cumprà vendono a 

diecimila lire18. » Da notare che la frase in questione viene pronunciata da Montalbano, e che 

                                                 
12 Opera citata, p. 129 
13 Palermo, Sellerio, 2000 
14 Opera citata, p. 234 
15 Il testo integrale (ma ci sono diverse varianti) dice: « Un giorno un grande esplorator là nell'equator/ intorno 

radunate le tribù lor disse così:/ “Soli soli soli che ci fate qua/ molto meglio è la città/ Seguitemi, su”/ Ma il 

vecchio negro disse allor:/ “Oh, Bongo Bongo Bongo/ sdare bene solo al Congo/ Non mi muovo no no no/ Bingo 

Bango Bengo/ molte sguse se non vengo/ io rimango qui./ No bono sgarbe strette/ sabonette treni e tassì/ me con 

guesta sveglia al collo sdare bene qui” / Ma sempre il grande esplorator ad ognun parlò,/ dei quadri futuristi e del 

jazz la moda nostra spiegò:/ “Soli soli soli che ci fate qui/ io vi porterò a Paris/ Seguitemi, su”/ Ma il vecchio 

negro disse ancor:/ “Oh, Bongo Bongo Bongo/ sdare bene solo al Congo/ Non mi muovo no no no/ Bingo Bango 

Bengo/ molte sguse se non vengo/ io rimango qui/ No bono radio e cine/ signorine magre così/ molto meglio 

anello al naso/ ma sdare qui / Oh, Bongo Bongo Bongo/ sdare bene solo al Congo, ecc. »   

L’origine del testo è controversa. Si afferma spesso che si tratti di una canzone americana giunta in Italia nel 

1945, ma ciò è sicuramente falso: vi sono infatti una gran quantità di allusioni e citazioni che la riguardano in 

svariati testi di genere paraletterario (almanacchi, barzellette, riviste...) fin dai primissimi anni Trenta.  
16 Lo considerano tale sia la Crusca che diversi dizionari (Zingarelli, Devoto-Oli, Treccani…) 
17 Il termine non ha  per il momento un’ortografia definitiva, e lo si può trovare in varie altre forme, quali vu’ 

cumprà o vù cumprà, per esempio. Secondo Federico Faloppa (vedi bibliografia), vu cumprà appare per la prima 

volta sulle pagine dei quotidiani italiani nell’estate del 1986. 
18 Opera citata,  p. 90 



ci si serve del termine con una leggerezza che fa riflettere. Ciò mostra come un neologismo 

che alla base è spregiativo, inserito in un contesto scherzoso o moderato, possa essere usato 

tranquillamente. Ma un termine in origine assolutamente privo di connotazioni di questo 

genere, come negro, non è più accettabile per ragioni dovute, tra l’altro, ad una soggezione 

linguistico-culturale nei confronti di altri idiomi e società, la cui storia e la cui sensibilità e 

cultura sono diverse da quelle italiane. Un altro termine che ha subito questo tipo di 

evoluzione è zingaro, sostituito quasi a forza da rom, ma con un curioso risultato: dopo che i 

media hanno imposto l’uso di rom, questo è diventato uno spregiativo; mentre zingaro, caduto 

in prescrizione, ha mantenuto le connotazioni positive che aveva, accanto a quelle negative.  

Camilleri consacra un intero romanzo ai migranti provenienti dall’Africa nera, Il giro 

di boa19, dove riesce nell’exploit di parlare di loro per più di 250 pagine senza mai cadere 

nella trappola del nero/negro/di colore. Oltre a nìvuro, compare qui per la prima volta l’ormai 

abusato extracomunitario, che all’epoca era un vero e proprio neologismo. Si sottolinea poi 

un fatto molto importante, cioè che « il flusso migratorio clandestino dall’Adriatico si è 

spostato nel Mediterraneo.20 » In effetti, se Camilleri fino ad allora non aveva parlato troppo 

del problema migratorio in generale e dei nìvuri in particolare, è anche perché la Sicilia e le 

sue isole, soprattutto Lampedusa, non erano ancora diventate un approdo d’elezione. Fino ai 

primi anni Duemila, la maggior parte dei migranti che arrivavano in Italia erano originari di 

paesi dell’Est europeo, e il flusso di clandestini proveniva dalle coste albanesi, toccando di 

norma gli approdi pugliesi. Per tutta una serie di ragioni storiche e sociali che non è possibile 

analizzare qui, alla fine degli anni ‘90 i principali punti d’imbarco cambiano, spostandosi nel 

Nordafrica (soprattutto in Tunisia e in Libia), da dove è molto più facile raggiungere la 

Sicilia, e comincia l’immigrazione di massa delle popolazioni africane.  

Camilleri è quindi costretto a rivedere e ad aggiornare certe sue descrizioni. I rapporti 

con la Tunisia, antichi e storicamente accettati in Sicilia, cambiano anch’essi col mutare della 

situazione. Nei primi romanzi in cui parla diffusamente dei nordafricani, cioè Il cane di 

terracotta e Il ladro di merendine, Camilleri utilizza spesso e volentieri il termine improprio 

arabo, sia in forma aggettivale che come sostantivo. Questo uso, per quanto scorretto, non è 

eccezionale dato che in Italia si è sempre avuta la tendenza a confondere la lingua araba, 

parlata in tutto il Nordafrica, con le popolazioni che sono originarie di questi paesi. L’errore è 

comune anche in Francia, dove si fa comunque una distinzione di fondo tra Arabe e Berbère, 

e dove abbondano i termini per indicare i nordafricani. Alcuni sono neutri, come beur; molti 

                                                 
19 Palermo, Sellerio, 2003 
20 Opera citata, p. 122 



insultanti, come gli intraducibili raton (col suo derivato ratonnade, che indica una spedizione 

punitiva, a volte tradotto in modo approssimativo con pogrom), melon, bougnoul, bicot… Lo 

spunto da cui è tratto il soggetto de Il cane di terracotta è una « leggenda araba » (poi risultata 

greca, e presente anche nel Talmud), e di conseguenza Montalbano, almeno all’inizio, dovrà 

indagare nell’ambiente dei siciliani di origine « araba », che qui equivale a « tunisina ». La 

descrizione del quartiere tunisino di Mazzara del Vallo, « un pezzo di Tunisi in terra di 

Sicilia » dove gli fa da guida il maestro Fahrid Rahman, è particolarmente interessante. La 

rappresentazione del mondo islamico vi appare molto idealizzata, idilliaca, e mostra anche 

che la maggior parte degli italiani, in tempi ancora assai recenti, ignoravano quasi tutto su 

questo soggetto. Infatti, quando l’ispettore e la sua guida incrociano un uomo che parla ad un 

gruppetto di bambini attentissimi, Rahman lo indica come l’imam della comunità, spiegando: 

« un nostro religioso che spiega il Corano ». La glossa appare dovuta tanto a Montalbano che 

al lettore, altrettanto spaesato davanti allo strano personaggio. Viene poi evocato lo spettro di 

un pericoloso « guerrigliero », Ahmed Moussa, personaggio invisibile ma sempre presente. Il 

problema del terrorismo internazionale viene solo sfiorato in questi romanzi, e sembra non 

riguardare i paesi occidentali. Rahman, ne Il ladro di merendine, dirà a Montalbano che in 

Tunisia Moussa aveva « costituito un gruppuscolo paramilitare di disperati » particolarmente 

spietato, che « aveva fatto saltare in aria una piccola sala cinematografica dove si stavano 

proiettando cartoni animati francesi », e precisa che « il nazionalismo del gruppuscolo era 

guardato con sospetto persino dagli integralisti più intransigenti. »21  Il « nazionalismo » di 

Moussa va certamente inteso come quello di un individuo che vuole compiere un’azione da 

tunisino in Tunisia, senza occuparsi del contesto internazionale e senza avere legami di sorta 

con la religione. Il termine « integralisti » non è qui da intendersi come « fanatici religiosi », 

ma come « estremisti politicizzati ». Quando Camilleri parla di Moussa come di un fanatico e 

di un terrorista che in alcune fotografie « indossava una specie di divisa e aveva un mitra tra 

le mani22 », sembra infatti fare riferimento a gruppi laici di stampo marxista, come Settembre 

Nero o l’OLP, piuttosto che a gruppi di matrice religiosa. Ciò è del resto logico, dato che i 

romanzi sono stati pubblicati rispettivamente nel 1995 e nel 1996, ben prima che in Italia e nel 

mondo si venisse a sapere qualcosa di Al-Qaeda, dell’ISIS e di altre formazioni islamiste.  

Ne Il ladro di merendine compare anche il piccolo François, figlio della sorella di 

Ahmed Moussa, Karima, che Montalbano penserà di adottare dopo la morte della donna. Vi è 

poi la figura della vecchia Aisha, prototipo della buona vecchietta « araba », con la quale 

                                                 
21 Opera citata, p. 134 
22 Opera citata,  p. 73 



Montalbano tenta maldestramente di comunicare in un pessimo francese ma, per ragioni di 

indagine, è infine costretto a ricorrere ad un collega che conosce bene l’arabo. La cosa non era 

molto rara, tenuto conto che molti italiani ancora in servizio attivo a quei tempi erano nati o 

avevano vissuto in colonia (Libia), o nelle grandi comunità italiane impiantate da secoli in 

alcuni paesi del Mediterraneo (Tunisia, Egitto…). Si ricorre quindi a « Buscaìno, l’agente che 

sapeva l’arabo perché in Tunisia ci era nato e vissuto fino a quindici anni23. » Descrivendo 

Aisha, Camilleri dice che indossa « un camicione, una gallabiya24 » e che sta preparando un 

piatto definito come « uno spiedino [detto] kebab25 », che piacerà molto al commissario che 

non l’aveva mai assaggiato né visto prima. Vediamo ancora una volta che un termine oggi a 

tutti familiare, kebab, non lo era affatto una ventina d’anni fa, ed era indispensabile spiegare 

di cosa si trattasse. Per il resto, all’inizio della conversazione tradotta da Buscaìno Aisha 

parkla di Karima come di « una “ginn”, una santa fìmmina a metà strada tra la razza umana e 

gli angeli, mai avrebbe fatto “haram”, cose illecite »26 C’è da segnalare che attualmente 

l’ortografia per ginn e gallabyia è jinn (o anche djinn) e djellaba, ma dato che negli anni ‘90 i 

due termini erano confidenziali, la scelta dell’autore ha una sua logica, cioè usare una fonetica 

di tipo italiano. Per quanto riguarda la « santa fìmmina » Karima, salterà subito fuori che, pur 

figurando ufficialmente come donna delle pulizie, in realtà si prostituisce. Camilleri la 

presenta come se fosse solo una vittima delle circostanze e della società, moralmente migliore 

dei suoi clienti nonostante acconsenta a pratiche sadomasochistiche, se ben pagata, e collabori 

spontaneamente col fratello terrorista. Quanto al padre di François, « alto e biondo » appare 

solo in una fotografia che Karima tiene in casa, e di lui non si saprà mai nulla d’altro, solo che 

era un « francese di passaggio in Tunisia » e che era, secondo Aisha, « un mauvais homme ».  

I termini più usati in questo testo per indicare i personaggi altri sono, globalmente, 

quelli inerenti alla nazionalità: Buscaìno, quando Montalbano gli telefona per chiedergli di 

indagare sulla famiglia Moussa, gli risponde che è impossibile perché « qua tunisini, 

marocchini, libici, capoverdini, cingalesi, nigeriani, ruandesi, albanesi, serbi, croati, tràsino e 

nèscino come gli pare e piace. »27 Troviamo dei tunisino/a, accompagnati da qualche arabo/a 

e da qualche moro, solo al maschile. Questo termine è comunque piuttosto ambiguo, potendo 

indicare sia chi viene dall’Africa nera sia i nordafricani ed i mediorientali, nel senso che si 

dava anticamente a saraceno. Facciamo notare che Camilleri non usa mai saraceno, termine 
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effettivamente obsoleto in italiano, ma che nei dialetti e nei regionalismi di molte parlate 

meridionali è tuttora in uso per indicare i nordafricani o anche il tipo fisico « arabo »28.  

Come già accennato, nel romanzo Il giro di boa, incentrato sulla tragedia dei migranti 

provenienti dall’Africa nera, appare per la prima volta il termine extracomunitario. Difficile 

datare esattamente la comparsa di questo vocabolo, ma è certo che fino alla fine degli anni ‘80 

non figurava in nessun dizionario, benché cominciasse già in quel decennio ad essere 

utilizzato dai media. Si diffonderà poi negli anni ‘90, ma è significativo che la sua comparsa 

sia così tardiva nei testi di Camilleri, che certamente ha esitato a servirsene per via di una 

certa connotazione negativa che gli era stata attribuita all’inizio. Rapidamente, si è 

trasformato in un neutro, in quanto termine generico e « politicamente corretto ». Può infatti 

indicare qualsiasi persona proveniente da paesi extraeuropei, benché sia utilizzato quasi 

esclusivamente nel senso di non-occidentale: a nessuno verrebbe in mente di usarlo per 

indicare, poniamo, un americano, benché, a rigor di termini, si tratti a tutti gli effetti di un 

« extracomunitario ». Extracomuntario viene dal linguaggio burocratico, si tratta dunque di 

un caso, piuttosto raro, in cui un termine tecnico è diventato di uso comune. Oltre ad essere 

polivalente, essendo privo di connotazioni legate all’etnia o al colore della pelle offre anche 

l’indiscutibile vantaggio di poter essere considerato rispettoso. Camilleri se ne serve 

soprattutto per parlare dei migranti che vengono dalle zone subsahariane, sia in funzione 

aggettivale che sostantivale: « un povirazzo extracomunitario29 »; « un extracomunitario che 

per fame, per disperazione aveva tentato di migrare30 ». Ne Il giro di boa ci sono anche, come 

ne Il ladro di merendine, dei « cattivi » non occidentali; nella fattispecie si tratta di tunisini. Il 

caso su cui indaga Montalbano, particolarmente ripugnante (il traffico di organi di bambini) è 

infatti gestito dal tunisino Baddor Gafsa detto « lo sfregiato » e dai suoi tre luogotenenti, 

Samir, Jamal e Ouled. Gafsa è descritto come un sadico patologico, fisicamente e moralmente 

mostruoso, assolutamente privo di remore, scrupoli o coscienza, e ricorda un po’ certi nemici 

di James Bond, quali Mr. Big o Kristatos. In molte pagine di questo romanzo Camilleri 

sembra ispirarsi più all’hard boiled che al giallo classico all’italiana, benché sia anche assai 

preciso su fatti e cifre31.  

                                                 
28 Si veda per esempio la famosa canzone di Renato Carosone ‘O  Sarracino: « Tene 'e capille ricce ricce/ 
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mano dint'a sacca/ e se ne va smargiasso pe' tutta la città./ ‘O sarracino, ‘o sarracino/ bello guaglione!/ ‘O 

sarracino, ‘o sarracino/ tutte 'e femmene fa suspirà./ E' bello 'e faccia/ è bello 'e core/ sape fa l'ammore!/ È 

malandrino/ è tentatore/ si 'o guardate ve fa 'nnammurà. » 
29 Opera citata, p. 36 
30 Opera citata, p. 40 
31 Le cifre sui minori non accompagnati che arrivano in Italia sembrano precise e realistiche, forse tratte da una 

buona inchiesta o da un sito ufficiale ben informato. Camilleri non cita le sue fonti, mettendo il discorso in bocca 



Dopo Il giro di boa, Camilleri pubblica altri due polizieschi senza mai parlare di 

extracomunitari, poi nel 2006 escono due romanzi: La vampa d’agosto32, dove, in margine 

all’indagine principale, viene evocato il problema dei lavoratori in nero del settore edilizio 

(nel romanzo muore per una caduta sospetta un « muratore arabo » senza nome) e Le ali della 

sfinge33. Si fa brevemente allusione a dei non meglio definiti extracomunitari anche ne La 

pista di sabbia34, ma si tratta solo di accenni, di rapide pennellate che non c’entrano con la 

storia: all’inizio del romanzo si parla di alcune « baracche di extracomunitari35 » e del fatto 

che con il caso su cui dovrà indagare Montalbano « gli extracomunitari non ci trasivano 

nenti36 ». Per quanto riguarda Il campo del vasaio37, che segue La pista di sabbia, troviamo 

ancora un’occorrenza di questo tipo, senza legami con la storia (« gli aveva confessato che sò 

mogliere sinni era fujuta con un extracomunitario. Un marocchino? Un tunisino38? »), ma qui 

è interessante sottolineare che Camilleri utilizza il termine marocchino sempre e solo per 

indicare una nazionalità, e mai, come spesso accade in Italia, per designare in modo generico 

gli immigrati che provengono dal Nordafrica e dal Medio Oriente. Da segnalare inoltre che, 

fino agli anni ‘70, lo si usava spesso come sinonimo un po’ più blando di terrone, per 

prendere in giro o stigmatizzare i meridionali. Tale uso è ormai completamente decaduto. Per 

vedere rapidamente come veniva utilizzato una cinquantina d’anni fa, possiamo ricordare 

come Giuseppe D’Agata, ne Il medico della mutua39, parla del dottor La Salma, un collega 

calabrese del protagonista, ildottor Melli. La Salma viene presentato come « uno dei quattro 

assistenti volontari, un marocchino che ha studiato qua e vi si è stabilito40. » Il termine ritorna 

su toni che vanno dal neutro allo spregiativo, passando talvolta per l’ammirativo, proprio 

come se fosse un neutro da contestualizzare e non denotasse una particolare mancanza di 

rispetto o del razzismo: « Scoppia una lite improvvisa tra Cacciaferri e La Salma. Il grosso 

Cacciaferri vorrebbe subito picchiare il piccolo marocchino […]: “Lo sapete come fa, questo 

marocchino?41” »; « Diavolo d’un marocchino42. »; « Il piccolo marocchino fa male a lasciarsi 
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Turchia, dell’Iraq, dal Bangladesh e da altri paesi […] 200 da zero a sei anni, 1316 da sette a quattordici anni, 

995 di quindici anni, 2018 di sedici anni e 3942 di diciassette. » (Opera citata, p. 205) 
32 Palermo, Sellerio, 2006. 
33 Palermo, Sellerio, 2006. 
34 Palermo, Sellerio, 2007. 
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37 Palermo, Sellerio, 2008. 
38 Opera citata, p. 69 
39 Giuseppe D’Agata, Il medico della mutua, Milano, Feltrinelli, 1964. 
40 Opera citata, p. 34 
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andare all’odio43. »; « Povero marocchino, veramente mi dispiace vedere tutta la sua 

desolazione44. ». Va comunque sottolineato che, se non si contestualizza la storia, 

l’impressione del lettore attuale è che si stia parlanso di un cittadino del Marocco immigrato 

in Italia, e certo non di un meridionale. D’Agata usa in un paio di occasioni anche un termine 

più raro e più spregiativo per parlare di La Salma: levantino. Questo termine era comune fino 

alla fine degli anni ‘30, e veniva usato da secoli per indicare i turchi, ma anche i anche i greci, 

o certi mediterranei e mediorientali (libanesi, egiziani, iracheni…), oltre ai meridionali italiani 

dal tipo fisico chiamato a quei tempi « caucaside mediterraneo » o « caucaside meridionale », 

cioè « di razza bianca ma di colorito olivastro, con occhi e capelli scuri e naso aquilino ». 

Oltre all’accezione neutra, legata all’area geografica di provenienza e alla fisionomia, ne 

esisteva però un’altra: il levantino era per definizione anche un essere infido, un concentrato 

di astuzia, disonestà, lascivia, crudeltà, affarismo e ipocrisia. Anche D’Agata lo usa in questo 

senso: « Figurarsi se un levantino come lui ignora questa cosa45. » La frase in questione, un 

pensiero di Melli a proposito di un affare disonesto,  mostra che il termine non era banalizzato 

come invece lo era marocchino, e che viene usato proprio in senso morale, peggiorativo. 

Camilleri invece non usa mai levantino, nemmeno quando si tratta di personaggi come 

Baddor Gasfa e dei suoi scagnozzi, ai quali si potrebbe perfettamente applicare. 

La protagonista femminile de Il campo del vasaio è una colombiana, un caso unico nel 

mondo di Montalbano, dove mancano sia altri sudamericani, sia qualsiasi asiatico. La donna 

corrisponde allo stereotipo italiano classico sulle sudamericane: è bellissima, intelligente, 

« profumata di cannella », pericolosa e senza scrupoli. Troviamo in questo testo anche il 

termine creola, intendendo con questo non solo le abitanti della Piccole Antille, ma anche le 

meticcie sudamericane, di discendenza india e spagnola, oppure africana e spagnola (benché 

in questo caso si possa anche usare mulatta), o ancora africana ed india. Da notare che poche 

lingue occidentali hanno termini precisi per definire queste mescolanze, salvo il portoghese, 

dove si fa una precisa differenza tra caboclo, mulato, cafuzo, eccetera. Quanto ai quarti di 

sangue che ci sono nei vari incroci, anche questi in alcune lingue sono designati un termine 

specifico, come in francese: in caso di discendenti di coppie miste neri/bianchi, quarteron(ne) 

e octavon(ne) si usano ancora oggi per indicare rispettivamente chi ha un quarto (uno dei 

nonni) o un ottavo (uno dei bisnonni) di sangue nero. Più rari, i termini câpre e griffe 
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designano il figlio di una coppia nera/mulatta, cioè chi ha un quarto di sangue bianco. Tutti 

questi vocaboli impongono una glossa quando vengono trasposti in italiano, per mancanza di 

corrispettivi, benché alcuni dizionari propongano come traduzione meticcio46 che, pur non 

essendo errata in sé, non traduce affatto la sfumatura e le sue implicazioni.  

In Le ali della sfinge, a cui abbiamo accennato, si parla di un caso legato ad una 

associazione cattolica che si occupa di trovare lavoro a delle giovani slave, originarie di paesi 

dell’ex Unione Sovietica. Troviamo qui per la prima volta il termine badante, di uso ancora 

molto recente nel 2006. Di origine incerta, fa la sua prima comparsa nel 1989, quando sul 

Corriere della Sera appare, in un titolo, la locuzione badanti notturne47. Tuttavia il vocabolo 

verrà impiegato correntemente solo a partire dai primi anni 2000. Giuseppe Faso48 lo 

considera uno spregiativo che sarebbe stato imposto alla stampa da Umberto Bossi o dai 

leghisti, ma tale affermazione non è supportata da nessuna prova concreta, e sembra alquanto 

fantasiosa. La Crusca lo recensisce per la prima volta nel 2002, come termine che « una volta 

era usato per chi accudiva gli animali: le greggi, le oche o quelli bisognosi di lavoro 

continuativo come le vacche, i vitelli. Ora il termine badante è entrato in un testo di legge e si 

riferisce inequivocabilmente a colei (o colui, più raramente) che bada alla persona. » Nel testo 

appaiono sono molti stereotipi classici sulle donne dell’Est, belle, stravaganti, disinibite ma 

non prive di un certo candore e, a volte, donne di grande rigore morale. Per quanto riguarda la 

terminologia, a parte badante, non è particolarmente innovativa, restando confinata al 

generico slava e ai termini indicanti la nazionalità (ucraina, moldava, russa…) 

Nel 2008 esce L’età del dubbio49, romanzo incentrato sul traffico di diamanti 

dall’Africa (i cosiddetti bloody diamonds) e in cui compare per la prima volta il termine 

magrebino. Ancora oggi poco comune, è un evidente calco dal francese maghrébin, ed è 

utilizzato per parlare di un marinaio nordafricano che risulterà un collaboratore dell’Interpol. 

Camilleri lo usa a modo suo nella presentazione dell’equipaggio dello yacht che contrabbanda 

diamanti: « Amhed Chaikri, magrebino, di anni vintotto. Stefano Ricca, viareggino, di 

trentadù anni e Mario Digiulio, palermitano…50 ». Questo curioso parallelo con delle 

definizioni di città d’origine come « viareggino » e « palermitano » può dare l’impressione 

che il magrebino sia qualcuno che viene da un territorio circoscritto, una provincia, mentre il 

termine è molto più generico che non tunisino o marocchino, e infatti non si saprà di quale 
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nazione sia originario il magrebino Mohamed Chaikri detto Zizì, ma può darsi che la cosa sia 

voluta. Può darsi cioé che, sull’onda del « politicamente corretto », Camilleri esiti ormai a 

attribuire una nazionalità precisa ad un personaggio Altro, anche quando sia un « buono » 

vittima dei « cattivi ». Ma Chaikri è anche un infiltrato, un collaboratore della polizia, il che 

potrebbe essere malvisto in determinati paesi o ambienti nordafricani... non è facile capire la 

ragione di alcune scelte lessicali, ma è certo che non sono mai completamente casuali, e che 

sono sempre legate a reticenze, immagini e connotazioni che possono semplicemente essere 

nell’aria, ma che l’autore fa proprie. Camilleri sottolinea spesso qui come altrove quanto i 

magrebini in genere e i tunisini in particolare siano fisicamente simili ai siciliani: « Difficili a 

capire che era magrebino in quanto era preciso ‘ntifico a un marinaro siciliano. Aviva 

un’ariata sperta, occhi ‘ntelligentissimi e un’eleganza naturali51. » La somiglianza tende 

naturalmente a ridurre le distanze ed a connotare positivamente i personaggi. Nei romanzi che 

seguono L’età del dubbio troviamo ancora diverse volte magrebino come termine generico, 

spesso preferito ad extracomunitario e ad arabo, benché non abbia preso veramente piede in 

Italia. In questo romanzo, inoltre, troviamo due termini che erano già apparsi in precedenza, e 

che fino ad allora erano stati usati come sinonimi, benché ormai non siano più considerati tali: 

migranti e clandestini. Camilleri se ne è sempre servito in modo interscambiabile, e fino ad un 

paio di anni fa anche i media li usavano indifferentemente, finché clandestini ha subito la 

stessa sorte di negri: è stato bollato come vocabolo « politicamente scorretto », peggiorativo, 

e « razzista », e messo al bando.  

Camilleri non parla più di immigrati di alcun tipo fino al 2012, quando viene 

pubblicato, dopo altri quattro romanzi del ciclo di Montalbano, Una lama di luce52. Dal punto 

di vista linguistico questo libro porta una sola novità, ma dal punto di vista dell’immagine e 

degli stereotipi rappresenta qualcosa di particolare. Protagonista quasi invisibile è François, il 

piccolo franco-tunisino che Montalbano avrebbe voluto adottare e che invece, su sua richiesta, 

sarà adottato dalla sorella del suo collega ed amico Augello. François, descritto nel 1996 

come un bel bambino di cinque anni, vivace, affettuoso e intelligentissimo, e a cui sono stati 

consacrati due interi romanzi, si trasforma a poco a poco in un personaggio ingombrante, che 

Camilleri sembra non saper più come gestire. Nei romanzi che seguono questi due si parlerà 

sempre meno di lui, fino a quando non verrà più evocato. Tuttavia la sua ombra rimane: 

l’importanza che gli era stata data era enorme, soprattutto per quanto riguarda la vita privata 

di Montalbano, e non è da escludere che il personaggio avesse preso la mano all’autore. Forse 
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Camilleri si era anche un po’ troppo sbilanciato nell’idealizzare la comunità tunisina, benché 

ciò fosse avvenuto prima che il contesto internazionale cambiasse in modo così inatteso e 

radicale. Ma, vista l’eccessiva importanza data in passato a François, non basta non parlarne 

più perché esca definitivamente di scena e di memoria, come è stato facile fare per altri 

personaggi, pur ben caratterizzati e che avevano assunto una certa importanza nel contesto di 

alcuni romanzi, come la signora Clementina Vasile Cozzo, o lo studioso eremita Alcide 

Maraventano. François è diventato una specie di ingombrante oggetto momentaneamente 

riposto in soffitta, e di cui non si sa più che cosa fare. Le « primavere arabe » offrono 

all’autore l’opportunità di sbarazzarsi in modo pulito di una figura che sembra ormai 

infastirlo. In Una lama di luce il François adolescente ed adulto viene descritto in modo 

totalmente diverso dal François bambino, cioè in modo negativo e sbrigativo. Camilleri si 

sbaglia perfino sulla sua età (ne Il ladro di merendine e nel successivo La voce del violino 

ripete più volte che il bimbo ha cinque anni), come se gli importasse poco sia della coerenza 

che del personaggio in sé: « François era stato un fallimento totali. Il picciotto ci aveva 

mittuto la so’ bona parti a fari in modo che la situazione s’aggravassi […] Nel 1996 si erano 

dovuti pigliari ‘n casa l’orfaneddro tunisino di 10 anni […] Cchiù crisciva e cchiù François 

s’addimostrava di caratteri difficili. Disubbidienti, azzuffatero, lagnuso, sempre d’umori 

nivuro, non ne voleva sapiri di studiari, ma era intelligentissimo […] Qualichi giorno appresso 

che aveva compiuto 21 anni, Mimì Augello gli aveva comunicato che il picciotto era scappato 

[…] Ora che aveva vinticinco anni, va a sapiri unni gli lucivano l’occhi53. » L’orfaneddro 

tunisino scappa dunque di casa a ventun54 anni dopo aver deluso tutte le aspettative di 

Montalbano e dei genitori adottivi. Camilleri insiste molto sul tunisino, benché François sia di 

padre francese. Vero è che, fin dall’inizio, tale paternità è stata mostrata come una specie di 

dettaglio senza importanza. In ogni modo, sembra che l’autore provi ormai una certa antipatia 

per il picciotto che Montalbano e la sua fidanzata « si erano dovuti pigliare in casa », ma è 

impossibile stabilire a cosa sia dovuto questo cambiamento, davvero strano se si pensa al 

modo in cui il bambino era stato presentato nei primi romanzi. Difficile stabilire se sia il 

proprio il personaggio da lui creato ad infastidire l’autore, o se vi sia invece qualche fatto 

privato che si riflette sul personaggio. Nel finale di Una lama di luce Camilleri sembra voler 

riscattare François, ma lo fa in modo poco convincente, con uno stile da necrologio. Il 

giovane, legato ad oscuri traffici, viene ucciso in uno scontro a fuoco con i carabinieri, ma: 
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« Dentro quella cassa c’è uno dei tre tunisini […] Non era un contrabbandiere d’armi, era un 

patriota55. » François viene dunque liquidato con il bell’appellativo di patriota, nonostante i 

suoi trascorsi poco chiari e i suoi contatti con dei trafficanti d’armi. L’appellativo, che ci 

rimanda inevitabilmente al suo « nazionalista » zio Ahmed Moussa, poteva comunque fare 

ancora buona impressione quando le « primavere arabe » sembravano promettere pace e 

democrazia nel Nordafrica. Va detto anche che questo romanzo è molto ingarbugliato e qua e 

là incoerente, al punto che sembra scritto appositamente per sbarazzarsi di questo personaggio 

la cui ombra rimaneva sospesa sulla vita di Montalbano e sulla scrittura di Camilleri.   

Nei tre romanzi pubblicati dopo di questo non vi sono più personaggi di origine 

extraeuropea. Troviamo giusto, in Un covo di vipere56, un accenno ad una « prostituta slava » 

e, sempre in questo romanzo, qualche riga dove si polemizza in maniera abbastanza svogliata 

sul fatto che molti italiani sembrano convinti che tutti gli stupratori siano « africani o 

magrebini ». Ritorna qui il termine magrebino, e un africani usato chiaramente nel senso di 

« popolazioni di pelle nera », a differenza di quanto avveniva ne Il ladro di merendine: dato 

che anche i magrebini sono africani, se diventa necessario fare un distinguo, la sola ragione 

possibile è legata all’aspetto fisico, non al continente di cui sono entrambi originari. 

In conclusione, in questa panoramica manca molta terminologia dell’alterità, nuova 

come antica, naturalmente, ma è impossibile trattare questo argomento in modo esaustivo in 

poche pagine. Abbiamo scelto come guida il ciclo di Montalbano proprio per questo, per non 

perderci in un mare di vocaboli, definizioni, connotazioni, fluttuazioni, passaggi. Ma anche 

questa breve rassegna può mostrare in modo efficace come la lingua sia costretta ad inventare 

delle soluzioni per adattarsi a dei nuovi contesti sociali. Questo non è certo una novità, la 

novità sta piuttosto nella velocità con cui ora avvengono i cambiamenti, sia linguistici che 

sociali, oltre alla maggior contaminazione linguistica, dovuta alla globalizzazione e ai nulerosi 

scambi. È possibile, e anche probabile, che tra non molto alcuni dei termini di cui abbiamo 

parlato qui cadano in disuso o cambino connotazione, un processo che un tempo richiedeva in 

genere qualche decennio, e che ora può svolgersi in pochissimi anni. Quello che è certo, è che 
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la continua comparsa di neologismi e di nuove connotazioni rende particolarmente difficile il 

ruolo dei traduttori, per non parlare della rapidissima obsolescenza dei dizionari, che 

richiedono continui aggiornamenti. È un problema che tocca da vicino tutti coloro che si 

occupano, in un modo o nell’altro, delle lingue, e che non è affatto facile da gestire. 
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