N

N

ENTRE COLONIALISME ET METISSAGE
CULTUREL: LEDA RAFANELLI, ANARCHISTE ET
MUSULMANE

Antonella Mauri

» To cite this version:

Antonella Mauri. ENTRE COLONIALISME ET METISSAGE CULTUREL: LEDA RAFANELLI,
ANARCHISTE ET MUSULMANE . Oublier les colonies — Contacts culturels hérités du fait colonial
(Felici, Isabelle/ Vegliante, Jean-Charles; Paris, Mare & Martin 2011, p. 177-195), 2011. hal-
01774553

HAL Id: hal-01774553
https://hal.univ-lille.fr /hal-01774553
Submitted on 23 Apr 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-lille.fr/hal-01774553
https://hal.archives-ouvertes.fr
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ENTRE COLONIALISME ET METISSAGE CULTUREL:
LEDA RAFANELLI, ANARCHISTE ET MUSULMANE

Oublier les colonies — Contacts culturels hérités du fait colonial, Felici, Isabelle/ Vegliante,
Jean-Charles ; Paris, Mare & Martin 2011, p. 177-195

Le probléme du colonialisme culturel, qui est fatalement engendré par le fait colonial,
a été largement examiné dans le sens colonisateur-colonisé ; mais, a notre connaissance, les
rares cas inverses ont été moins étudiés, notamment en Italie. Cette sorte de « colonialisme
culturel a I’inverse » conduit un Occidental a s’identifier profondément a une culture autre, au
point de laisser tomber sa culture d’origine et de s’arabiser, indianiser, etc. de maniére plus ou
moins complete. Dans la grande majorité des cas, le processus menant a une nouvelle identité
culturelle comporte aussi des changements radicaux dans plusieurs domaines attenant la vie
quotidienne (alimentation, langue d’usage, fagon de s’habiller, pratiques religieuses, etc.),
méme quand cela n’est pas exigé par la culture choisie. Les cultures autres, « alternatives » si
I’on veut, sont généralement idéalisées par des Occidentaux qui semblent étre mal dans leur
peau et, surtout, dans leur propre univers culturel. Or, a ’époque coloniale il était rarissime de
voir un Occidental abandonner sa culture d’origine pour devenir, en quelque sorte, le porte-
drapeau d’une culture autre, qui était considérée comme « inférieure » par la presque totalité
de ses contemporains. Dans ce contexte, I’exemple de Leda Rafanelli nous semble en méme
temps exceptionnel et emblématique. Cette figure, notamment si nous considérons qu’elle a
vécu dans une Italie qui mettait de plus en plus de moyens, de propagande et d’efforts dans la
conquéte coloniale, parait en effet extravagante : anarchiste aux mceurs arabisées, auteur de
plusieurs publications concernant la culture musulmane, convertie a 1’Islam, elle était aussi

considérée comme un écrivain résolument anticolonialiste par la critique et le public.

Leda Rafanelli, journaliste et écrivain, a été une figure importante dans le mouvement
anarchiste italien du début du XX° siécle. Autodidacte, elle était née a Pistoia le 4 juillet 1880.
En 1903 elle s’est rendue pour la premiére fois en Egypte, a Alexandrie, ou il y avait, depuis
des siécles, une grande communauté italienne et ou elle était hébergée par des amis de sa
famille. Son voyage était la conséquence de problemes familiaux : son pére avait été incarcére

pour une obscure histoire de dettes ou d’arnaque, mais LR a toujours refusé d’en parler plus



en détail. Son séjour égyptien a duré trois mois a peine, mais il a marqué profondément toute
son existence. Sa premiére expérience journalistique remonte a cette époque, avec la
collaboration a la revue “Il Domani” (Le Caire, 1903). En Egypte elle connait Enrico Pea et
d’autres intellectuels de gauche italo-égyptiens, elle rencontre pour la premiére fois des
anarchistes (qui tournent autour de la Baracca Rossa), y compris celui qui deviendra son mari,
Ugo Polli, et avec qui elle va fonder a Florence une typographie anarchiste. Quelques années
plus tard, elle quitte Polli pour se mettre en ménage avec un autre typographe anarchiste,
Giuseppe Monanni. lls ouvrent a Milan, en 1910, la Libreria Editrice Sociale qui, jusqu’a sa
fermeture ordonnee par le fascisme, sera la plus grande maison d’édition italienne de marque
anarco-socialiste. LR y publie la plupart de ses ouvrages : Seme nuovo (1908) ; Bozzetti
sociali (1910) ; Incantamento, (192l) ; Donne e femmine (1922) ; L'oasi (1929). Toujours
avec Monanni, elle fonde les revues “La Rivolta” (1910) et “La Liberta” (1913-14).

Gréace a son activité éditoriale, elle rencontre aussi Benito Mussolini qui, a 1’époque,
était encore socialiste et directeur du quotidien L’ Avanti ! Leur amitié ne dure pas, car ils se
disputent de maniére irremédiable au moment de la I° guerre mondiale : pacifiste convaincue,
LR ne supportait pas les idées interventistes de Mussolini. Cependant, LR et Mussolini ont été
amants pendant quelques temps, cela a été confirmé grace a des lettres tres explicites qui ont
été retrouvées récemment. Jusqu’a 1a, I’histoire de cette liaison demeurait floue : Mussolini
avait laissé toujours planer le doute a propos de leurs rapports, tandis que LR niait
farouchement avoir jamais été sa maitresse. Ce déni ne venait certainement pas d’une sorte de
pudeur posthume, car LR était une femme aux mceurs trés libres et avait eu beaucoup
d’amants : elle s’en vantait sans remords méme dans sa vieillesse, utilisant, avec une certaine
mauvaise foi, sa conversion a I’Islam comme prétexte pour justifier ses déboires. Mais elle
éprouvait sans doute un sentiment de géne face a sa « faute mussolinienne », faute de nature
bien davantage politique que sentimentale, qui la mettait en porte-a-faux par rapport a ses
camarades de lutte. Il est intéressant de voir qu’au début elle avait essayé de décourager les
avances de Mussolini en mettant en avant sa nature « orientale » qui, d’aprés elle, s’opposait a

celle des Italiens en général et de Mussolini en particulier :



Ti ho gia detto che siamo due mondi in contrasto [...] E’ come se tu fossi I’Europa ed io I’ Affrica.
L’Europa [...] la vuole per opprimerla sfruttarla, adattarla al suo modo di vivere [...] L’ Affrica barbara vive la
sua vita pura, istintiva.*

L’Afrique dont parle ici LR n’est pas, en dépit des apparences, 1’Afrique Noire. Le
mot “barbare” n’a d’ailleurs pas une connotation négative chez elle, mais il assume plutét le
sens de “originaire”, “qui n’est pas contaminé par la civilisation”. L’ Afrique de LR est celle
du Nord, I'univers arabo-musulman qui la fascinait profondément, avec sa culture et ses

paysage de déserts et d’oasis. Comme elle le dit dans 1’introduction de 1’Oasi :

Nessuno, che non sia un bruto, pud sfuggire alla malia del deserto, al fascino delle oasi [...] Chi ha
vissuto qualche anno fra gli arabi ne sentira I'influenza per sempre.?

Cette fascination rappelle d’ailleurs celle éprouvée pour le méme univers par Isabelle
Eberhardt, a laquelle LR a été souvent comparéee. Cependant, en dépit de quelques étonnants
points communs, cette comparaison est assez arbitraire, car il y a dans la vie et le parcours de
LR d’énormes différences avec ceux de la jeune franco-russe. Quelques exemple: LR a
presque toujours vecu en ltalie, et n’a jamais eu une liaison avec un autochtone pendant ses
rares séjours africains. Du point de vue sociologique, LR a essayé d’épouser le point de vue
des femmes musulmanes plutét que celui des hommes, a la différence de IE. LR est morte trés
agée (91 ans), apres des longues années dures et difficiles, notamment apres la mort précoce
de son fils unique, Aini®. Finalement, bien que sa conversion a I’islam ait été relativement
précoce, LR n’est arrivée a une vraie pratique religieuse qu’assez tard ; de plus, elle s’est
toujours intéressée a I’occultisme, au spiritisme et a des pratiques venant d’autres traditions

religieuses orientales, qu’elle a mélangé de maniére tres arbitraire a la religion musulmane.

La conversion a I’Islam de LR remonterait en effet & son premier séjour égyptien, mais,
curieusement, on ne sait rien de précis a ce sujet. Nous ne savons pas avec certitude a quelle

date elle s’est convertie, par qui elle 1’a été, ou cela s’est passé, qui étaient les témoins*... LR a

L Je t’ai déja dit que nous sommes deux univers en conraste... C’est comme si tu étais I’Europe et moi I’ Afiique.
L Europe... la veut pour ’'opprimer, [’exploiter, ’adapter a son mode de vie... L ’Afrique barbare vit sa vie pure,
instinctive. In Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano 1946

2 Personne, sauf une brute, ne peut échapper au charme du désert, a la magie des oasis... Celui qui a vécu
quelques années parmi les Arabes, sera marqué a jamais par cette éxpérience.

3 Ce dernier lui avait laissé sur les bras quatre petits-enfants et une veuve totalement désemparée et incapable de
gagner sa vie, et LR — qui n’était certes pas riche - avait été obligée de s’occuper d’eux. Parmi les professions
qu’elle exerca jusqu’a la fin de sa vie, dans le but de nourrir sa famille, nous trouvons, entre autres, celle de
chiromancienne, d’enseignant d’arabe et de calligraphe.

4 Dans la plupart des cas, la présence des témoins n’est pas une option. La formule « Ach-Hadou ane 14 ildha illa
lahou wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi » (Je témoigne qu'il n'y a pas d'autre dieu qu'Allah et
que Muhammad est son messager) doit normalement &tre prononcée en présence d’autres musulmans. En Egypte,
il faut la prononcer devant deux hommes ou quatre femmes pour que la conversion soit reconnue et valable.



toujours garde un étonnant silence a ce sujet, comme si sa conversion n’était qu’un détail de
moindre importance dans son parcours spirituel. Ce silence peut aussi s’expliquer par sa
conscience de la contradiction criante qu’il y avait dans son choix : il n’est en effet pas trés
cohérent de se déclarer anarchiste et féministe militante et, en méme temps, se définir une
musulmane pratiquante. Certains critiques ont essayé de justifier cette contradiction en
avancant que son anarchisme, de marque intellectuelle, était de type « individualiste », et que
sa foi politique s’opposait a la facon « collettivistico-organizzativa » de voir le mouvement
anarchiste. En réalité, cette justification n’en est pas une: pourquoi 1’individualisme
permettrait-il une pratique religieuse qui reste de toute fagcon opposée au sacro-saint principe

du «ni dieu, ni patrie » ?

LR affirmait que, bien avant son voyage a Alexandrie et sa conversion a 1’islam soufi,
elle était déja attirée par I’Egypte. Sa fascination pour I’Orient en général et I’Egypte ancienne

en particulier, partagée par son frére Metello®, datait depuis son enfance :

Fin da bambina ho sempre detto, con ferma convinzione, che ero nata millenaria. Tutti i miei personali
ricordi, i sogni, le aspirazioni, i desideri erano basati, sistemati, orientati verso l'antico Egitto, mia patria
d'elezione. ©

Cette fascination pour 1’univers oriental était telle que LR a toujours affirmé que son grand-
pére était le fils naturel d’un « gitan arabe » (zingaro arabo), ce qui ne veut strictement rien
dire, bien entendu. Certains ont voulu donner du crédit a cette histoire romanesque, affirmant
que, «vu les circonstances », cela était quand méme possible. La famille de LR était
originaire de Livourne et, d’aprés eux, cette petite ville portuaire trés provinciale aurait éte, au
début du XIX° siécle, suffisamment cosmopolite pour que I’arri¢re-grand-meére de LR puisse
rencontrer ce personnage venu d’ailleurs, 1’aimer et coucher avec lui. La légende de I’ancétre
« gitan et arabe » n’a en réalité aucune base, méme en supposant que « gitan » (zingaro) ne
signifie ici que « nomade », « vagabond ». Mis a part I’invraisemblance de la relation entre
une femme italienne issue de la petite bourgeoisie provinciale et un homme autre, il faut
souligner qu’on n’a jamais retrouvé la moindre trace de ce fantomatique personnage, ne f(it-ce
gue son nom et sa nationalité. De plus, que faisait-il a Livourne, et comment avait-il connu
(au sens propre comme biblique) la jeune femme qu’il avait rendu mére ? Qui pouvait

confirmer cette filiation ? Qui en avait informé Leda et Metello, alors que méme leurs parents

5 Metello Rafanelli, marin et auteur de deux romans d’aventure méconnus : Marinai italiani a Tripoli, Milano,
Societa Editrice Milanese 1913 ; 1l tesoro del forzato : romanzo d’avventure di viaggio, Milano, Bietti 1914,

8 Depuis mon enfance, j’ai toujours affirmé que j étais née millénaire. Tous mes souvenirs personnels, mes réves,
mes souhaits, mes désirs, étaient contruits, organisés, orientés par I’Egypte ancienne, ma patrie d’élection... In
Memorie di una chiromante, manuscript inédit.



ignoraient I’existence de cet ancétre ? Ces questions sont évidemment sans réponse, mais
laissent clairement voir que 1’histoire est complétement fantaisiste. Il est probable que les
deux enfants, qui étaient tres proches, avaient fabriqué ensemble et de toutes pieces,
s’inspirant de leurs lectures, cet univers exotico-mythique ou la légende de I’arriére-grand-
pére zingaro arabo avait une place d’honneur. Toutefois, cela nous montre aussi a quel point
LR, déja dans sa jeunesse, souhaitait échapper a la civilisation occidentale et a ses contraintes,
grace a une mythification du monde oriental qu’elle imaginait comme plus libre, fabuleux,
impénétrable et magique. Dans sa fascination pour 1’univers autre elle arrive donc a se
fabriquer un mythe personnel ou sa prétendue ascendance exotique — une vraie tare biologique
dans la vision positiviste qui régnait a 1’époque — créait autour d’elle une aura de mystere et
justifiait, en méme temps, sa « diversité ». Elle affirmait avoir toujours été une sorte étrangere
dans son pays, et cela depuis son enfance. Elle se disait aussi « malade d’exotisme, désirant de

tout son cceur (anelante) 1’ Afrique et 1’Orient ».

La composante mystico-mythique a toujours fait partie de la vie de LR : enfant, elle
était fascinée par les romans d’aventure et créait ses mythes personnelles, dans sa jeunesse il y
aura la conversion a I’islam soufi (qui est la branche mystique de la religion) et, a partir des
années Trente, son intérét pour I’occultisme, 1’astrologie et la magie, qui sera plus fort que
celui pour I’Islam, la poussant a s’intéresser de prés a d’autres traditions de la mystique
orientale, notamment a la kabbale juive et aux textes sacrées hindouistes. Pier Carlo Masini’ a
défini LR comme une zingara anarchica, ce qui définit parfaitement non seulement ses
voyages réels, mais aussi ses déplacements intellectuels, sa facon de vagabonder entre les
cultures et les croyances autres sans jamais s’arréter définitivement quelque part. Le
déplacement vers 1’Orient mythique et le glissement vers I’irrationnel occultiste montre
d’ailleurs qu’elle a toujours cherché a se fabriquer un lieu utopique qui puisse nier I’Occident
moderne. Elle souhaitait s’éloigner de ses valeurs, et elle a fini par rejeter en bloc non
seulement le capitalisme et la modernisation, mais aussi les valeurs occidentales les plus
proches de ses idéaux anarchistes, ceux dérivées de la Révolution francaise : entre autres,
I’esprit antireligieux, rationnel, cartésien. D’ailleurs, il n’est pas rare que, pour un Occidental,
la conversion a une religion autre que le christianisme souligne plut6t un refus ostentatoire de
I’Occident qu’une véritable et profonde adhésion spirituelle a des nouvelles valeurs, comme

c¢’était sans doute le cas de LR, du moins au début. 1l n’est en effet pas possible qu’en deux ou

" Pier Carlo Masini (1923-1998), résistant, anarchiste et historien.



trois mois elle ait pu connaitre et étudier, méme superficiellement, la religion musulmane. Sa
conversion ressemble davantage a un défi lance a la société occidentale, par un geste accompli
de maniere irréfléchie. Apparemment, son choix a été fait de maniére impulsive et acritique et,
impliquant des contradictions criantes avec ses convictions politiques et sociales, n’a jamais
été facile a justifier. La contradiction existe quelle que soit la religion a laquelle se convertit
un anarchiste, mais la religion musulmane mettait LR dans une situation tres delicate quand il
s’agissait de parler du statut de la femme. Jusqu’aux années Vingt, LR semble réussir a gérer
la situation. Mais, avec son retrait forcé de la vie politique et 1’éloignement, toujours forcé, de
I’écriture, LR, jusqu’a la musulmane putative, se métamorphose. Elle commence a respecter
le Ramadan, fait sa priere cing fois par jour, étudie sériecusement 1’arabe (elle deviendra méme
une excellente calligraphe) et lit le Coran dans le texte. Elle modifie son quotidien, cuisinant
selon la tradition nord-africaine, meublant et décorant sa maison a I’arabe, ne s’habillant plus
qu’a I’orientale... Ce dernier détail n’est pas anodin, mais capital. Le choix vestimentaire est
probablement celui qui nous en dit le plus sur ce qu’une personne veut signifier aux autres.
Pour un autochtone, par exemple, le fait de s’habiller a 1’occidentale ne signifiait pas
forcément qu’il avait accepté de s’occidentaliser, bien que le refus de s habiller de cette facon
indique souvent une résistance — choisie ou imposée - au modéle occidental, comme il est
arrivé dans certains cas (I’Inde de Gandhi, I’Iran des ayatollahs, la Chine de Mao...). Par
contre, un Occidental qui s’habille a I’orientale, ou de toute fagcon de maniére « ethnique »,
notamment s’il vit toujours dans son pays d’origine, marque toujours une prise de distances

avec le modele culturel qui est proposé par sa société, et qu’il rejette manifestement.

La véritable rupture avec 1’Occident arrive donc pour LR quand ce monde qui, méme
contesté, était encore le sien, lui rend impossible d’exprimer ses pensées et ses opinions
devenant invivable. Elle perd espoir de pouvoir changer quoi que ce soit, méme a travers la
lutte anarchiste. Totalement impuissante face a un univers qui lui impose de s’adapter ou de
disparaitre, LR s’identifie aux peuples colonisés qui, comme elle, subissent 1’arrogance du
fascisme et d’un Occident qui leur impose des normes et des habitudes qui les révoltent. Elle

écrit, s’idéntifiant manifestement au locuteur indigéne :

In ogni caso ci sara sempre la diversita di religione a dividerci, e poi la concezione diversa, opposta,
dell’amore e della famiglia, del lavoro e della societa, e dopo del lavoro utile o inutile. E [...] 'indifferenza
sprezzante che il Musulmano sente per tutte le vostre innovazioni ambiziose, per la vostra illusione cieca di
credervi apportatori di civilta... Egli se ne ride della vostra civilta. [...] In questa terra non si pud vivere da



stranieri. Ci dona troppe cose belle. E noi non facciamo che prendere, ahimé... Siamo dei rapaci, mentre questa
gente & la stessa generosita. &

Il semble évident — ici comme ailleurs - que LR, comme la plupart des Occidentaux acquis a
la cause de I’Autre, se montrait le plus souvent tres manichéenne, refusant de voir les
injustices, les aberrations, les points négatifs de la culture d’¢élection, et méme niant tout ce
qu’il peut y avoir de positif dans sa culture d’origine : cette attitude s’apparente en effet a du
fanatisme. Mais, peut-on parler d’une Véritable colonisation a 1’inverse pour ceux qui font le
choix de s’identifier totalement a la culture autre ? Il est probable que non, car 1’Occidental a
choisi librement de s’identifier a une culture autre que la sienne, personne ne lui a imposé
quoi que ce soit, a la différence de ce qui se passait parfois en colonie. D’ailleurs, méme LR,
tant que sa situation personnelle ne devient pas intenable, ne s’identific pas réellement aux
peuples colonisés. Ensuite, par contre, elle essayera méme — de facon littéraire et plutét
cérebrale - de s’identifier aux femmes nord-africaines, une tentative ratée pour des raisons en
partie liées a son éducation occidentale et anarchiste, et en partie a sa vision de leur statut,
vision non dépourvue de clichés et de stéréotypes, nous le verrons. LR était peut-étre
consciente de ses limitations, mais elle semblait éprouver le besoin de se montrer toujours
extrémement proche du monde colonial (vu, naturellement, du coté des colonisés). Sa
démarche passait a travers une mythologie personnelle qui ne se basait pas sur la réalité, nous
I’avons vu déja a propos du mythe du grand-pere et des bizarres réticences au sujet de sa
conversion. Apparemment, elle arrive méme a affirmer haut et fort avoir eu un grand amour

africain qui aurait marqué toute sa vie, mais il s’agit, encore une fois, d’une fantaisie.

Récemment, lors d’une polémique a propos d’un article de Felice Accame paru dans
La rivista anarchica®, un nommé Cesare Bernanni, qui disait avoir été un ami trés proche de

LR dans les années Soixante, écrivait a la méme revue :

Leda, piaccia o non piaccia, era musulmana, anche se interpretava liberamente Il Corano e si ¢ fatta
cremare [...]. Ricordo che mi disse: "[...] Noi musulmani abbiamo questo; che quando ci divorziamo da un uomo,
per riavere lo stesso uomo, bisogna che si abbia di mezzo un altro matrimonio provvisorio. Comodo per noi, eh.
Quando Monanni disertd e mi disse che stava via finché durava la guerra - e la guerra durd cinque anni - allora,
siccome noi musulmane non si puo restare sole, gli dissi: 'Andando via devi divorziare'... Mi disse : 'Sono
sciocchezze, cosa importa?' 'Per te non importa, per me vale'. E allora sul Corano si pronuncia la parola "palach”
e divorzi. Per0 per poter ritornare assieme si deve avere, nel tempo del distacco, un altro matrimonio. E io ho

8 De toute facon, il y aura toujours la différence de religion qui nous divisera, et aussi I’idée différente, opposée
méme, qu’on a de I’amour et de et de la famille, du travail et de la société, et encore du travail utile ou inutile.
Et Uindifférence méprisante que le Musulman éprouve vis-a-vis de toutes vos innovations prétentieuses, de votre
illusion aveugle de vous croire ceux qui apportent la civilisation... Lui, il se moque de votre civilisation... Ici, on
ne peut pas vivre en étranger. Cette terre nous donne trop de beauté. Et nous ne faisons que prendre,
hélas...Nous sommes des rapaces, alors que ces gens sont la générosité méme. In L Oasi, cité, p 117

% La polémique concernait un livre d’Arrigo Petacco qui parlait de la liaison entre Leda Rafanelli et Mussolini.
Cf. Rivista Anarchica Online n°269, février 2001



avuto un altro matrimonio. E' stato uno dei pit meravigliosi uomini che ho avuto, ed era il segretario del Negus
Neghesti, un amore etiopico, quello che mi ha dato questo anello, Taamrat Emmanuel".°

Cette lettre contenait nombre d’affirmations erronées ou farfelues'!, mais I’histoire inédite de
« I’amour éthiopien » de LR méritait une recherche, du moment qu’elle elle pouvait avoir un
fond de vérité. Taamrat Emmanuel*? avait suivi des études a Florence a 1’époque ou LR y
résidait, donc elle avait peut-étre eu 1’occasion de le rencontrer, ou méme de le fréquenter.
Mais, verification faite, on voit encore une fois que LR mythifiait et mystifiait a souhait quand
il s’agissait de paraitre le plus « exotique » possible a ses interlocuteurs. Bien entendu, il se
peut aussi que cette histoire ait été inventée de fond en comble par Bernanni, mais il est trés
peu probable. On ne voit pas pourquoi il aurait voulu raconter cela s’il ne 1’avait pas appris
par LR, d’autant plus que Taamrat Emmanuel est une figure pratiquement inconnue pour
quelqu’un de son age. Nous pouvons donc imaginer que LR 1’avait vu (peut-étre uniquement

en photo, grace a la presse locale ou nationale) ; qu’elle avait vraisemblablement été frappée

10 | eda, que cela nous plaise ou non, était musulmane, méme si elle interprétait liborement le Coran et a demandé
a étre incinérée apreés sa mort. Je me rappelle qu’elle m’a dit . « Nous, le musulmans, nous avons cette regle :
quand on divorce d’un homme, si [’on veut se remarier avec lui, il faut d’abord se marier provisoirement avec
quelqu’un d’autre. C’est pratique, n’est-ce pas? Quand Monanni a déserté, i/ m’a prévenue que, aussi
longtemps que la guerre durerait, il se serait caché quelque part. La guerre a duré cing ans [en réalité, en Italie
elle a duré 3 ans et demi, de mai 1915 a novembre 1918] Alors, comme nous, les musulmanes, ne pouvons pas
rester seules, je lui ai dit: «Si tu t’en vas, il faut divorcer » ; Il m’a répondu : « Tu dis des bétises, quelle
importance cela peut bien avoir ? » « Pour toi, ce n’est pas important, mais pour moi ¢a a une grande valeur ».
Et alors, tu prononces le mot « palach » sur le Coran, et tu divorces. Mais, pour pouvoir se remarier, il faut,
pendant la seéparation, se marier avec quelqu’un d’autre. Et je |’ai fait. C’était avec 'un des hommes les plus
merveilleux que j’ai jamais connu, et il était le secrétaire du Négus Neghesti, un amour éthiopien celui gui m’a
offert cette bague, Taamrat Emmanuel ».

11 Bernanni, entre autres choses, affirmait de fagon péremptoire que LR n’avait jamais eu de liaison avec
Mussolini (alors que nous savons qu’elle avait été sa maitresse) et, dans cette méme lettre, écrivait des inepties
de ce genre : “Quanto al fatto che Leda abbia fatto in vita sua la "chiromante" - e posso testimoniare della
grande professionalita con la quale mi lesse la mano e le carte, cogliendo aspetti determinanti della mia
personalita, che peraltro mi si rivelarono solo in seguito - non mi sembra debba giustificarsi con il fatto che cosi
ha mantenuto una famiglia. Leda anzitutto ai suoi poteri magici credeva, altrimenti per nessun motivo avrebbe
fatto la chiromante. Ma poi quel suo stare a cavallo tra esotismo e occultismo da un lato e anarchismo e spirito
libertario dall'altro, & a mio avviso tutt'altro che contraddittorio ed € anzi in linea con la cultura d'avanguardia
europea dell'epoca, che costrinse persino Anatole France a notare, in un articolo su la Revue illustrée del 15
febbraio 1890 che "una certa conoscenza delle scienze occulte si rende necessaria per la comprensione di un
gran numero di opere letterarie di questo periodo. La magia occupa largo spazio nell'immaginazione dei nostri
poeti e romanzieri". Leda appartiene all'epoca in cui Annie Besant, una delle anime del socialismo inglese, si
incontra (...) con Madame Helena Petrovna Blavatskij, fondatrice della Societa Teosofica, e da questo incontro
nasce il Movimento socialista per la teosofia e il nazionalismo indiano, dove occultismo, reincarnazione,
spiritismo e impegno socialista sono compresenti e che avra grande importanza nella storia dell'indipendenza
dell'India.” Cette prétendue “analyse historique et sociale” se passe de tout commentaire.

12 Taamrat Emmanuel (vers 1890-1963) était le fils d'un couple de Falashas, juifs d'Ethiopie, convertis au
protestantisme. Le jeune chercheur francais Jacques Failovitch, chargé par I'Alliance Israélite Universelle de
prendre contact avec les Falashas, lors de sa mission dans le nord de I’Ethiopie (1904-1905) remarqua cet
adolescent intelligent, charmant et studieux. En dépit du fait que la famille du jeune homme n’approuvait pas son
retour a I’hébraisme, Faitlovitch le ramena avec lui en France et I’inscrivit a 'Ecole Normale Israélite d'Auteuil.
L’année suivante, Taamrat Emmanuel alla a Florence, ol il vécut sept ans, tout en suivant des études au
séminaire rabbinique. Sa formation achevée, il rentra en Ethiopie et fonda la premiere école juive éthiopienne a
Addis Abéba, suivie par nombre de succursales dans tout le pays. Il fut, & partir des années Trente, conseiller
(donc dirigeant de premier plan, pas secrétaire) de Hailé Sélassié.



par son allure, par son charme autre, par I’aura de mystére qui lui conféraient ses vétements
éthiopiens, son histoire, ses origines, etc. ; et qu’elle avait probablement fantasmé sur ce jeune
homme, I’un des rarissimes personnage exotique présents en Italie & cette époque, au point
qu’un demi-siécle plus tard elle s’est inventée une histoire d’amour avec lui. Ce qui est
certain, en effet, c’est que LR n’a jamais eu de liaison avec le « secrétaire » du Négus, du
moins dans les circonstances évoquées par Bernanni. Toute autre considération mise a part
(différence d’age, de religion, de milieu politique et social, etc.), au moment du « divorce » de
Monanni et LR, Emmanuel ne vivait déja plus en ltalie, car il est rentré définitivement en
Ethiopie en 1913. Quant a I’hypothése que LR ait eu une liaison avec lui avant son départ, on
ne peut évidemment pas 1’exclure a priori, mais elle nous semble romanesque et surtout
improbable, voire impossible. 11 faut d’abord considérer que la vie de Taamrat Emmanuel en
Italie et les milieux qu’il cotoyait habituellement étaient aussi éloignés que possible de ceux
de LR. De plus, le jeune homme prenait trés au sérieux son engagement religieux, a la
différence de LR (du moins, elle ne le prenait pas du tout au sérieux dans les années Dix). Il
ne semble donc pas probable qu’il ait risqué de compromettre ses études rabbiniques, de ternir
son image et de perdre sa crédibilité en ayant une liaison avec une goy anarchiste, musulmane
et aux meeurs décidément trop libres pour I’époque. LR ne se souciait pas excessivement de la
contradiction qu’il y avait entre son engagement politique, sa vie sentimentale turbulente et sa
religion, mais quelqu’un d’aussi jeune, encadré et conformiste que Taamrat Emmanuel n’était

trés probablement pas capable de le faire.

Si LR acceptait la contradiction dans sa vie, les conflits dérivant aux chocs des cultures
anarchiste et musulmane n’étaient pas absents de son ceuvre. A ce sujet, le principal probléme
que I’on reléve dans ses textes est lié a la condition de la femme et a I’interprétation qu’elle en
donnait. Nous avons déja rappelé que LR, a la différence de Isabelle Eberhardt, ne s’est jamais
identifiée aux hommes musulmans ; mais, en dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait pas non
plus s’identifier aux femmes indigénes. Dans ses premiers ouvrages, loin de toute exotisme,
LR mettait en avant des héroines qui étaient des femmes émancipées et engagées, qui savaient
renoncer a leur vie sentimentale si cela s’avérait nécessaire pour mener a bien leur combat
politique. Rien de surprenant, bien entendu, de la part d’une militante féministe et anarchiste.
Mais, quand elle commence a écrire ses ouvrages d’ambiance coloniale, le probléme de la
représentation de la « femme arabe », qui devait étre protagoniste, se manifeste en toute sa
complexité. LR, en dépit d’une connaissance directe de certain pays musulmans et de leur

environnement socioculturel, n’échappe pas aux clichés et a une mythification simpliste de cet



univers qui est vu — banalement - comme « moins civilisé ». Par conséquent, et en accord avec
des idées rousseauistes et positivistes, ce monde plus primitif est censeé étre aussi plus bon,
plus libre, plus sain, plus authentique, et ainsi de suite. D une certaine fagon, pour LR les pays
arabes et la religion musulmane représentent le monde parfait, notamment si elle les compare
a I’Europe « décadente, pourrie et violente » : cette univers devient une vraie Utopie. Nous le
savons déja, les flatteries les plus acritiques sont monnaie courante quand des « convertis » &
une culture autre en parlent, et LR ne fait pas exception a cette regle. Méme dans la premiére
moitié du siecle dernier, elle n’était pas la seule a le faire, il suffirait de songer a des écrivains
comme Arthur Avalon, T.E. Lawrence, la déja évoquée Isabelle Eberhardt. En Italie aussi, a
1I’époque, nous avons d’autres cas d’intellectuels qui affectionnaient une culture autre, mais
cela se passait de facon beaucoup plus nuancée: par exemple, I’ethnographe et orientaliste
Giotto Dainelli sympathisait avec les populations himalayennes, notamment les Ladakhis, il
défendait et appréciait leur culture, mais il ne s’était pas converti a leur religion et il n’avait
pas adopté leurs coutumes, ce qui fit en revanche le grand orientaliste Giuseppe Tucci. Ce
dernier s’était d’abord converti au bouddhisme pour des raisons pratiques, a savoir pour
pouvoir accéder aux zones interdites du Tibet. Mais il finit par adopter non seulement la
religion, mais aussi les coutumes tibétains, au point que chez lui, a Rome, il vivait dans un
appartement transformé en véritable monastere himalayen. Cependant, il se montra toujours
tres discret dans son comportement public, ainsi que dans ses déclarations. Et, a quelques
exceptions prés®®, les ethnologues et les grands voyageurs de 1’époque n’affirment jamais que
I’ailleurs est le Paradis et que ceux qui appartiennent a une certaine culture autre sont des
anges. Vouloir maquiller la réalité, en arrivant a affirmer des absurdités souvent incroyables
de mauvaise foi pour faire d’un lieu et d’une culture autre le Paradis sur terre, est une
tendance davantage présente chez les « convertis » d’aprés-guerre, notamment s’ils étaient peu
acculturés ou fanatiquement acquis a une cause politique ou sociale. Il suffirait de rappeler,
par exemple, I’indianisation mal digérée de la pensée californienne des années Soixante, le

maoisme forcené de 1’extréme gauche a la méme époque, le comportement des adeptes de

13 Souvent ces exceptions sont dues a une certaine naiveté et & un manque de méthode scientifique rigoureuse
plut6t qu’a un aveuglement volontaire. Nous pensons par exemple a Margaret Mead et & son célébre Coming of
Age in Samoa, ou elle décrit cet archipel comme s’il était un vrai Paradis, notamment pour les dames. Mais elle
n’avait interrogé que des jeunes femmes qui I’admiraient et qui, par honte ou par fierté, avaient beaucoup
enjolivé leurs récits et, surtout, lui avaient soigneusement caché certains aspects de leur société, en particulier
ceux concernant les violences sur les femmes (les viols étaient fréquents, ainsi que les cas de femmes battues a
mort par les maris ou les hommes de la famille). Mead n’avait pas cherché plus loin et n’avait rien vérifi¢, se
fiant aux dires de ses « amies ». Ce comportement, qui consiste a cacher ce qui n’est pas flatteur, est certes
humain et compréhensible, mais il est aussi 1’un des principaux obstacles rencontrés par tout anthropologue ou
ethnologue en train de mener une enquéte. Tout récit demande beaucoup de méfiance et de travail de vérification
pour que le résultat final ne soit pas faussé.



sectes « orientales », ’attitude de certains altermondialistes déguisés en Rastafaris d’opérette,

et ainsi de suite.

LR, de toute fagon, représentait une véritable exception parmi les écrivains italiens de
cette époque. En tant que voyageuse et convertie a 1’Islam, 1’univers qu’elle décrivait lui était
nettement plus proche par rapport a ses collégues chrétiens qui, parfois, n’avaient méme pas
de connaissance directe des lieux ou leurs romans « exotiques » ou coloniaux se déroulaient.
Toutefois, 1’écriture de LR n’était nullement originale par rapport a celle de ses homologues :
par exemple, il y a toujours chez elle — comme chez eux - la comparaison de la culture autre
avec la sienne propre, et cela de maniére a mettre en valeur ou décrier le fait culturel examines.
Bien évidemment, LR ne va pas dans le méme sens que la plupart de ses collegues, qui
décrient la culture autre qu’elle, au contraire, exalte, mais sans se montrer capable de partir
d’un autre point de vue ni, nous le verrons, d’échapper au clichés et aux stéréotypes qui lui
venaient de sa culture occidentale. En tant que écrivain et femme, on pourrait aussi croire que,
quand il s’agissait de parler de la femme exotique, elle échappait a la fastidieuse situation de
la double altérité, féminine et raciale, qui génait la plupart des auteurs hommes. Mais LR ne
connaissait pas de prés I’univers musulman, et encore moins celui de la femme musulmane, et
ne voulait pas I’admettre. Elle restait dans I’illusion que sa conversion et son sexe la mettaient
en condition de comprendre, de savoir ce qu’étre une femme musulmane en Afrique du nord
ou au Moyen-Orient voulait dire. En bonne positiviste, LR semblait persuadée que I’identité
biologique suffisait pour partager certaines expériences et comprendre ce que les femmes

“arabes” vivaient et ressentaient. Elle fait souvent des affirmations de ce genre :

Una legge di dolore incatenava tutte le povere donne 1’una all’altra, in una solidarieta di sesso! Una
legge di natura che le piega a terra, le costringe a pagare - esse sole - il piacere che hanno goduto in due.**

Bien entendu, nul ne contexte le fait que la destinée biologique contraint uniqguement la femme a
“payer” les conséquences d’un raport sexuel (quant au “plaisir partagé”, il faut encore voir si le plaisir
était réciproque). Mais le fait que toute femme peut tomber enceinte ne signifie pas que, du point de
vue socioculturel, il y a forcément quelque chose en commun entre elles. Chaque culture, pour ne pas
dire chaque individu, considére ces faits de maniére différente, et c’est évidemment un leurre de croire
qu’il suffit d’avoir le méme appareil génital pour partager une expérience, méme ayant une base

biologique, avec quelqu’un qui appartient & une culture autre. LR, bien que convertie, n’avait

jamais pu cotoyer longtemps des indigenes musulmanes et, surtout, n’avait jamais vécu en

14 Une loi de douleur enchainait toutes les pauvres femmes les unes aux autres, dans une solidarité de sexe ! Une
loi de nature qui les fait courber jusqu’au sol, les force a payer — a elle seules — le plaisir qu’elles ont partagé
avec [’autre. In Donne e femmine, Milano, Casa Editrice Sociale 1922, p. 156



intimité avec elles, ainsi, on ne pouvait certainement pas se flatter de les connaitre avec une
expérience aussi limitée que la sienne. Mais, méme si elle avait vécu plus longtemps en Orient,
il est probable qu’elle aurait toujours eu du mal a les comprendre, car on lui aurait facilement
menti, comme dans le cas que nous avons cité dans la note précédente. En effet, convertie ou
non, elle restait d’abord une blanche, quelqu’un qui appartenait a la race des colonisateurs et
dont il fallait se méfier. S’il n’y avait pas eu de la méfiance, il y aurait sans doute eu de la
retenue, de la honte, face a cette autre a I’inverse, celle qui vient d’ailleurs et qui risque de ne
rien comprendre aux meceurs locales et, surtout, du haut de sa condition d’Occidentale
privilégiée, de porter un jugement négatif sur la personne qui se dévoile. Ainsi, il est probable
que la seule fagon de connaitre réellement la condition de la femme autre edt été celle d’avoir
passé son enfance dans un pays autre, et d’y avoir eu des copines indigénes - a condition, bien
entendu, de pouvoir se rendre assez souvent chez elles. On aurait pu alors voir, sans fard,
comment les choses se passaient réellement dans les gynécées et a I’intérieur des familles, car
il est probable que personne ne se serait soucié de cacher ou de maquiller la réalité face a une
gamine. Un enfant, méme appartenant a la communauté des colonisateurs, ne représente pas
leur culture et n’est pas une menace potentielle : comme il ne juge pas, on a généralement
moins de retenue, on ne se met pas en représentation. Certes, quand on est un enfant il est
improbable qu’on puisse venir & connaissance des détails sur les grossesses, la vie intime du
couple, les histoires un peu sordides, etc. Toutefois, si les rapports avec les copines indigénes
continuent jusqu’a 1’age adulte, alors on ne sera plus considérée comme celle qui appartient a
la race et a la culture des autres, mais tout simplement une amie d’enfance a qui 1’on peut

parler librement de sa vie.

Nous pouvons d’ailleurs voir que dans L ’Oasi, roman soi-disant « anti-colonial » que
nous avons déja cité a plusieurs reprises, LR n’arrive jamais & s’identifier avec son héroine
libyenne, Gamra. De plus, il lui est manifestement difficile de rendre ce personnage crédible,
ainsi que les autres figures de Libyennes que 1’on rencontre dans ses textes, car elle les affuble
de tous les clichés les plus éculés concernant la femme orientale, ce qui finit par donner des
portraits extrémement superficiels et stéréotypés. Ces femmes aiment les vétements et les
bijoux clinquants, les parfumes capiteux, passent leur temps a papoter devant leur thé ou alors
a se maquiller et se parer pour le bon plaisir de leurs hommes. Elles s’expriment de maniére
pittoresque, avec un langage allusif, naif et riche de métaphores et de comparaisons exotiques,

dont nous pouvons donner un exemple assez typique :



Domani, insciallah, rivedremo il Sole senza veli, e io tornerd a cantare. | tuoi occhi torneranno a dar
luce al mio cuore assetato [...] o sono per te la piccola lampada della capanna, il fiore che spunta sul cammino
del nomade. ..

Les Libyennes de LR, finalement, semblent toutes et toujours étre des femmes
sensuelles, indolentes, fatalistes, soumises, superstitieuses, impulsives... Au point que les
portraits féminins de LR peuvent étre comparés a ceux de n’importe quel autre auteur
colonial® sans qu’on remarque de véritable différence, du moins dans la forme. Certes, LR ne
reproche pas a ses héroines d’étre ce qu’elles sont, elle semble toujours approuver leur
caractére et leur vie (sauf quand elles, d’'une maniére ou d’une autre, vont vers 1’Occident).
Elle ne voit dans certains de leurs défauts, notamment si —avec la meilleure bonne volonté — il
lui est impossible de les camoufler en vertus, que I’expression d’une charmante naiveté, qui
rendrait ces femmes plus «authentiques » que les Occidentales. Mais il ne s’agit pas des
femmes réelles, cela est évident. Elles sont des simples stéréotypes, des figurines en carton-
pate peuplant un Orient fantasmagorique, vu avec des yeux d’étranger. LR fait exactement les
mémes portraits que ses collegues, hommes, qui révaient d’harems et d’odalisques belles,
dociles et soumises, et elle va méme jusqu’a justifier la violence sur les femmes, en relatant

sans commentaires directs les mots de I’un de ses personnages :

No, Gamra, Sidi Jussuf non ci batte spesso — dichiaro Nigma [...] — Nei primi tempi della nostra unione
mi ha battuto per insegnarmi ’obbedienza ; ci ha poi battuto, come anche Warda ricordera, quando tra noi due, in
principio, non correva buona amicizia e litigavamo lavorando. Ma da quando la pace regna nell’harem, Sidi
Jussuf non ci batte pit. Egli € buono e giusto. [...] — Le due beduine ridevano, felici di distruggere le illusioni di
Gamra, e lei fini col riderne con esse, lieta di ritrovare le sue abitudini, di passare delle ore per terra a
chiacchierare e a ridere con le sue amiche.*

LR, dans la partie que nous ne citons pas ici, souligne que les Occidentaux aussi sont
violents envers leurs femmes, et que les bédouins « perlomeno », ne sont pas hypocrites et ne

feignent pas de respecter des régles que les autres ne respectent qu’en apparence. A part

15 Demain, inchallah, noua allons revoir le Soleil sans voiles, et je chanterai a nouveau. Tes yeux donneront a
nouveau de la lumiére a mon ceeur assoiffé [...] Je suis pour toi la petite lampe de la cabane, la fleur qui éclot
sur le chemin du nomade... In L’Oasi, cité, p 112

16 11 suffit de les comparer avec celles que 1’on trouve dans des romans, publiés a la méme époque, et sortant de
la plume d’auteurs qui affirmaient haut et fort avoir écrit un ouvrage colonial, tels Mario dei Gaslini (voir, entre
autres, les héroines de Piccolo amore beduino, 1926 ; Natisc fiore dell’0asi, 1928 ; Notti di narghilé, 1928 ; Le
ombre dell’harem, 1929) ; Bruno Corra (Sanya, la moglie egiziana, 1927) ; Guido Milanesi (La sperduta di
Allah, 1927) ; Gino Mitrano Sani (La reclusa di Giarabub, 1931) ; Antonio Pier-Giovanni (La piu bella di Allah,
1932) ; Luciano Zuccoli (Kif Tebbi, 1929), et ainsi de suite.

7 Non, Gamra, Sidi Jussouf ne nous frappe pas souvent — déclara Nigma [...] — Au début de notre union il m’a
frappée pou m’apprendre [’obéissance ; il nous a ensuite frappées, sans doute Warda aussi s ’en souvient, quand
entre nous deux, au début, il n’y avait pas de I’amitié et nous nous disputions pendant le travail. Mais, depuis
que la paix régne au harem, Sidi Jussouf ne nous frappe plus. Lui, il est bon et juste [...] — Les deux bédouines
riaient, ravies de détruire les illusions de Gamra, qui finit par en rire avec elles, heureuse de retrouver ses
habitudes, de passer des heures assise au sol tout en papotant et en rigolant avec ses copines. In L Oasi, cité, pp
163-165



I’exagération de ses propos (la plupart des hommes, sous toute latitudes, frapperaient leurs
femmes), il est évident que LR définit comme « normal », dans es écrits, un traitement qu’elle,
en tant que femme émancipée et consciente de sa valeur, n’aurait jamais accepté de la part de
personne. Cette attitude, qui semble dire que ce qui est bon pour nous est trop bon pour I’autre,
n’est qu’un mépris déguisé sous une épaisse couche de bonnes intentions, tout a fait semblable
a celui de certains missionnaires ou de toute &me pieuse qui pense aller « civiliser » les Autres.

Vu ses préjugés - dont elle n’avait pas du tout conscience, cela il faut le souligner —
quand elle a écrit L’Oasi, LR s’est probablement retrouvee prise dans une sorte de piege.
Ainsi, elle a presque été obligée de créer un personnage hybride qui lui ressemble bien
davantage que ses héroines indigénes, la « signora Jeanne ». Cette Francgaise quinquagénaire
est arabisée et convertie a 1’Islam est un personnage extrémement positif, une sorte de deus ex
machina de tout I’intrigue. LR ne s’identifie peut-&tre pas totalement & Jeanne, mais leurs
affinités et ressemblances ne font pas de doute, alors qu’elle n’en a aucune avec Gamra.
Pensons par exemple & sa mythologie personnelle, celle concernant sa prétendue identité

raciale avec les nomades nord-africains®®, et voyons comment elle parle de Jeanne :

Jeanne si sentiva avvolta dalla sventura come se appartenesse alla razza, alla famiglia del morto. La sua
voce saliva inconsciamente dal profondo della sua anima mussulmana. Ed era strana a vedersi quella donna alta,
magra, forte, dai capelli grigi, gli occhi ardenti d’intelligenza, dalle vesti europee ma per meta avvolta nel bernus
bruno, con il volto cosi intenso ed ispirato che in quel momento, - come un affiorare dell’impronta della razza, -
ella assomigliava al vecchio [...] Mohammed.®

Cette alter ego de LR console et aide Gamra a chaque fois que cette derniere se
désespére parce que Henry, son bel Européen, au caractere décidément pas facile, la maltraite,
ne la comprend pas, la rend jalouse ou I’ignore. Henry est le prototype méme du lache, qui
aime la petite bédouine mais n’arrive pas a assumer son choix, notamment face aux autres
Européens. 1l en arrivera a forcer Gamra, enceinte et ravie de 1’étre, a se faire avorter par une
mielleuse et méchante Levantine, sous prétexte que sa femme : deve restre sempre bella ! E’
una amante che voglio, in lei, non una femmina sciupata dalla gravidanza® En réalité, il ne
veut pas d’un métis, et il désire encore moins laisser derriére lui un batard, car il sait déja qu’il

va partir : nous sommes en 1914, et peu apres I’avortement il part a la guerre. C’est encore

18 En tant que descendante prétendue d’un « gitan », qui plus est convertie a ’islam, elle affirmait haut et fort
« Btre de la méme race » que les berbeéres, les maghrébins et les Moyen-Orientaux.

19 Jeanne se sentait concernée par la tragédie comme si elle appartenait a la race, a la famille du mort. Sa voix
montait inconsciemment des tréfonds de son &me musulmane. Et elle était bizarre a voir, cette femme grande,
maigre, robuste, aux cheveux gris et aux yeux brilants d’intelligence, aux vétements européens mais a moitié
enveloppée dans le burnous brun, avec le visage si concentré et inspiré qu’elle - comme si la marque de la race
faisait surface — en ce moment méme, ressemblait au vieux Mohammed. In L Oasi, cité, p 40

2011 faut qu’elle reste toujours belle | Je veux qu’elle soit une amante pour moi, pas une femelle abimée par la
grossesse. In L’Oasi, cité, p 251



Jeanne qui recueille Gamra, qui est restée sans un sou, déshonorée et délaissée par toute le
monde, ce monde oriental pourtant censé étre si « bon et juste » par rapport a 1’occidental.
Jeanne reste cependant en correspondance avec Henry, du moins jusqu’a « la grande bataille »
non mieux précisee. Apres un tres long silence qui fait craindre le pire, au début des années
Vingt, Jeanne, vu que Gamra veut absolument « savoir », se renseigne a travers le Consulat
Francais et apprend que Henry est vivant. Elle lui écrit en lui reprochant gentiment son silence,
et sa réponse ne la surprend qu’a moiti¢ : Henry dit que trop de temps a passé, qu’il ne se
souvient presque plus de la « petite fée » Gamra et dit aussi qu’elle « doit désormais avoir
beaucoup vieilli, comme toute bédouine, au point d’étre sans doute méconnaissable ». Il dit
avoir connu une femme « belle, intelligente, unique, avec laquelle il peut parler de tout », et
qu’ils sont mariés et ont un enfant de deux ans. Jeanne brlle la missive et, apres avoir réfléchi,
dit a Gamra que Henry est mort, pensant que Gamra a vécu une passion « trop différente du
doux amour musulman » et qu’elle a désormais été « empoisonnée par le mal de I’Occident ».
Par conséquent, elle n’est plus, comme il se devrait, la « femme naturelle et instinctive qui
cherche uniquement I’étreinte du male »%! et elle ne peut plus revenir en arriére et épouser un
autre « male » (musulman, bien entendu) qui lui offrirait ce « doux amour ». Il vaut mieux
donc qu’elle pleure un mort, qu’elle prie pour lui et qu’elle ne souffre plus a cause de la
nostalgie de ce cet amour. Les arguments de LR, 1’'un plus faible et tarabiscoté que 1’autre,
montrent a quel point elle avait les idées confuses au sujet de la culture dont elle se voulait le
pourtant le porte-drapeau, ainsi que son mepris, camouflé par une fausse approbation, pour
ces « femelles » simples et instinctives. Nous pouvons voir dans les pages finales de ce roman
un dernier exemple, mais réellement criant, des préjugés paternalistes et typiquement
positivistes dont LR n’arrivait pas a se défaire. Gamra et Jeanne recueillent un enfant, fils
d’une « lavandiere nubienne » qui vient de mourir. Jeanne, connaissant le désir de maternité
frustré de la pauvre bédouine, la pousse a adopter I’orphelin, et peu importe s’il est « noir
comme un afrit » (un diablotin). Gamra accepte et, quelques mois plus tard, tout le monde est

heureux dans 1’o0asis, tant « maman Gamra » que « Mamie Jeanne » :

« Il figlio adottivo di Gamra ha tre anni compiti [sic] e la sua gracilita apparente era in causa del
denutrimento e dei parassiti che lo indebolivano. In due mesi si € trasformato, e gia promette di diventare un
purissimo tipo della bellezza abissina. [...] Gamra ha perduto 1’amante bianco, - I’infedele - e ha ritrovato un
figlio negro, che ’amera sempre, fedelmente, come sanno amare i negri quando la riconoscenza riscalda il loro
ingenuo cuore. 2

2 In L Oasi, cité, pp 283-284

2 e fils adoptif de Gamra a trois ans révolus et sa fragilité apparente était provoquée par la malnutrition et les
parasites qui [’affaiblissaient. Deux mois ont suffi pour qu’il se métamorphose, et pour qu’il montre déja qu’il va
devenir un parfait exemple de beauté abyssine. Gamra a perdu un amant blanc — [’infidéle — et ha retrouvé un
fils noir, qui va ['aimer a jamais, avec constance et fidélité, comme les Neégres savent aimer quand la
reconnaissance réchauffe leurs ceeurs si naifs. In L’Oasi, cité, p 299



Le jugement final sur le caractére inné des Noirs se passe de tout commentaire. Le fait
qu’il soit précédé par une remarque positive sur la beauté des Abyssins ne signifie strictement
rien car, encore une fois, LR revient a des clichés colonialistes : a cette épogue « nos Negres »,
a savoir les habitants de la Corne d’Afrique (Abyssins, Somaliens, etc.), étaient considérés
comme tres beaux par tous les auteurs coloniaux. On pensait et on affirmait que les Italiens
avaient choisi les meilleurs spécimens d’Africains, les plus « beaux » car physiquement plus
proches des Blancs (ces populations ont les traits souvent tres fins et la peau assez claire).

A travers le cas de LR nous pouvons voir combien le passage du colonialisme culturel
a un métissage culturel est difficile et plein de piéges. Par métissage, nous entendons la
naissance d’une conscience critique qui porte un individu a ne pas accepter définitivement une
seule des cultures entre les deux (ou plusieurs) qui lui appartiennent par choix ou par
naissance, mais qui le pousse a sélectionner des éléments - ceux qui lui correspondent le
mieux - propres a chacune d’entre elles, pour finalement créer quelque chose de réellement
nouveau, notamment dans le domaine littéraire et artistique, exactement comme le métissage
biologique créé un nouveau type physique. A 1’époque on jugeait impossible qu’un métissage
puisse aboutir a quelque chose de positif ou méme d’intéressant, et on le disait ouvertement.
Tout mélange entre deux cultures différentes ne pouvait donner qu’un résultat mitigé, voire un
vrai poison pour les yeux et pour ’esprit d’un observateur « Civilisé ». L’antagonisme entre la
culture occidentale, supérieure par définition, et orientale (africaine, caribéenne, etc.) semblait
tout a fait naturel. On voyait dans tout métissage une mésalliance, une batardise ignoble ou
ridicule® ; et affirmer qu’il pouvait donner des résultats positifs pourvu qu’on renonce une
bonne fois a toute idée de supériorité et d’infériorité elt été une sorte d’hérésie. Cependant, il
y avait peut-étre autre chose dans cette méfiance envers les mélanges. La crainte de perdre
quelque chose de précieux, les racines, la tradition culturelle qui nous avons absorbé et qui est
notre patrimoine. Nous aimerions terminer en citant quelques mots d’un grand ethnologue,

par ailleurs excellent écrivain, qui a beaucoup réfléchi a la question :

Tanto i giapponesi sono raffinati quando si muovono nell’ambito della propria cultura, tanto diventano
barbari quando rinnegano il passato per scimmiottare usi € costumi stranieri ; e cid soprattutto nel primo periodo,
avanti d’aver digerito gli elementi incoati d’un mondo lontano. N¢ si creda che in questo i giapponesi facciano
eccezione : si tratta di una regola universale. Abbandonare una civilta significa abbandonare la civilta. Per un
individuo é forse possibile, con studio assiduo e umile intelligenza, penetrare in un mondo diverso dal proprio e

23 Voir par exemple, in Sanya, la moglie egiziana de Bruno Corra (Milano, Alpes 1928, pp 58-59) la description
de la maison d’un Egyptien richissime et occidentalisé. La visite des piéces semble & des visiteuses occidentales
un “esempio incisivo dell’avvelenata bruttezza risultante, per naturale antagonismo, dagli artificiosi connubi fra
Oriente ed Occidente”



partecipare a due o piu civilta diverse, ma socialmente I’integrazione avviene con lentezza estrema. [...] Lo stile
d’una cultura si distilla attraverso generazioni e generazioni.?*

24 Les Japonais sont trés raffinés quand ils se déplacent a l'intérieur de leur propre culture, mais ils deviennent
des barbares quand ils renient le passé pour singer les meeurs étrangeres. Cela arrive surtout au début, avant
d’avoir réussi a assimiler les éléments qui appartiennent a un univers lointain. Et il ne faut pas croire que les
Japonais sont une exception : il s’agit d’une régle universelle. Abandonner une civilisation revient a
abandonner la civilisation. Il est peut-étre possible a un individu, avec beaucoup d’efforts, d’intelligence et
d’humilité, de pénétrer un univers différent du sien et de faire partie de deux ou plusieurs cultures différentes,
mais du point de vue social I’intégration se fait avec une extréme lenteur. Le style d’une culture se distille da
travers des générations et des générations. Fosco Maraini, Ore Giapponesi, Milano, Corbaccio 2000, p 144



