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Construir la ciudad literaria.
El invierno en Lisboa de
Antonio Muinoz Molina

Angel Clemente Escobar

1. Inventar la ciudad. Mufioz Molina y Lisboa

Tres ciudades, que corresponden a otros tantos momentos de la his-
toria son el escenario de la segunda novela de Antonio Mufioz Molina, El
invierno en Lisboa, publicada en 1987. La primera en aparecer sera Madrid,
lugar de la narracion. En ella Santiago Biralbol ahora llamado Giacomo
Dolphin, desde la habilacién de su hotel contard a un innominado amigo
lo sucedido desde la ultima vez que se vieron. Este amigo sera el narrador
ficticio de la novela, por lo que toda la narracién es un flash-back, en el que
cuatro afios después del inicio de la accion, desde Madrid, se nos relata lo
acontecido anteriormente en San Sebastian y Lisboa2 principalmente. En la
ciudad vasca Santiago Biralbo, pianista de jazz toca en el Lady Bird3 el local
de Floro Bloom. A él acude, ademés del amigo an6nimo, un hombre llama-

1Atendiendo a palabras del propio autor, el nombre de este personaje alude directamente a Proust,
mientras que otros rasgos de su persona y de su biografia serian un trasunto del trompetista Chet Baker
(Aguilera 2006: 421).

"Dans El invierno en lishoa, les villes «réelles» sont transformées par la mémoire du narrateur qui
les superpose pour construire une autre ville avec ses propres couleurs, ses propres odeurs, et aussi
ses propres symboles. Grace a la condensation effectuée par le souvenir, les villes deviennent plurielles
puisqu'elles contiennent d'autres villes, et parce que leurs noms évoquent d'autres éléments différents
d'elles tels que des visages ou des chansons (Gonzalez Arce 1998: 336-337).

3 Lady Bird, entre otras cosas, es una composicion del mitico Todd Dameron que se convertira en
estandar de Jazz, interpretada por el mismo Chet Baker, Miles Davis, Charles Mingus, Charlie Parker o
Dizzy Gillespie, entre otros.
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do Bruce Malcom, oficialmente corresponsal de alguna revista extranjera
sobre arte pero que ilegalmente se dedica al parecer a la exportacién de
pinturas y antigiiedades, normalmente acompafado de Lucrecia, su mujer.
Una historia de amor entre el pianista y la chica sera el desencadenante de
una trama que los conducird, algunos afios después, a encontrarse en la
tercera urbe, Lisboa, toponimo presagiado durante toda la obra y localiza-
cion de los pasajes transcendentales de la accidn que provocan, entre otras
cosas, que el héroe de la historia haya tenido que cambiar de nombre. A
partir de este esbozo, nuestro objetivo en las paginas que siguen sera el de
estudiar la construccion de este Gltimo escenario en el texto de Mufioz Mo-
lina. Para ello, en este caso, partiremos del saber que tiene a priori el autor
sobre la ciudad y su repercusion inicial en el texto, para posteriormente
analizar mas en profundidad el espacio literario en los capitulos cuya ac-
cién se desarrolle en ella.

Antonio Mufioz Molina, que nacié en Ubeda (Jaén), pero que ha estado
muy vinculado a Granada, Madrid y Nueva York principalmente, detenta
una especial relacién con el mundo urbano, hasta el punto de que es en
torno a éste de donde parte la totalidad de su produccion narrativa. "Las
ciudades son para mi fundamentales, tanto a la hora de vivir como a la
hora de escribir. No puedo imaginar un argumento sino en funcién de una
ciudad concreta" (Martin Gil 1988: 28). Eso sucedera también con El invier-
no en Lishoa, donde la capital, a todos los efectos, estd en la génesis misma
de la novela:

Yo establezco con las ciudades una relacion que se parece mucho a la
que se puede establecer con las mujeres. Cuando yo oia la palabra Lisboa
y cuando me imaginaba esa ciudad, pensaba que tendria que escribir
un libro que terminara en ella, a pesar de no conocerla fisicamente. La
misma historia me arrastré y me hizo ir a Lisboa, me hizo conocerla vy,
en este sentido, el poder de la palabra y el poder de la ciudad, tanto del
calificativo Lisboa como del hecho abstracto que tu decias de la ciudad,
para mi, es fascinante (Martin Gil 1988: 28).

Como vemos el propio autor afirma que no la conocia hasta que no lle-
g6 al momento de escribir los capitulos cuya trama se desarrollan en ella;
no partia por tanto de un espacio donde poder visualizar4dla accién y los

4 "Mi manera de escribir las novelas es 'viendo' lo que tengo que contar, partiendo de iméagenes que
me parece que tengo ante los ojos. También me influyen mucho las sensaciones de color. Habras observa-
do que en la novela hay muchas referencias a la pintura, [...] y se debe a que tengo una formaciéon muy
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personajes. Sin embargo, y a pesar de que tenga una presencia importante
a nivel simbolico hasta ese momento, no serd hasta el capitulo XlII de la
novela que a ella llegue el protagonista:

Hacia la mitad del libro, el protagonista tiene que ir a l.isboa, en ese mo-
mento paré de escribir, dejé la maquina porque no podia trabajar, cogi
un tren y me fui alli a ver lo que pasaba. F.stuve tres dias haciendo fotos,
pasedndome, no pensando en inventar a partir de lo que veia sino que te-
nia la sensacion de que iba por alli persiguiendo a los personajes, estaba
poseido por la trama de la novela, fue una experiencia apasionante y he
tenido muy pocas experiencias como ésa (Martin Gil 1988: 28).

Veremos también a lo largo de nuestro recorrido qué quedé de ese espa-
cio real en la novela y, en la medida de lo posible, en qué elementos podria-
mos identificarlo. Pero teniendo sobre todo en cuenta de qué manera influye
el espacio construido en el texto, como determina en algunos casos el des-
tino de los protagonistas, y por qué supone uno de los aportes simbdlicos
mas importantes de relato, al lado de otros como el cine negro, la novela
policiaca, el jazz, la mitologia y sus recepciones: un texto absolutamente po-
ligénico en definitiva. Sus palabras apuntan en ese sentido: "Reclamo toda
la tradicién para mi, toda la tradicion y toda la vanguardia. Reclamo desde
Cervantes hasta Joyce, desde Chandler a las canciones de Concha Piquer"
(Martin Gil 1988: 26). Pero sobre todo, como confiesa en alguna entrevis-
tah en esta novela hay una influencia importante del narrador ficticio de El
tercer hombre, de Graham Greene, ademads de la pelicula, dirigida por Carol
Reed en 1949 basada en la anterior, el narrador de El gran Gatsby de Scott
Fitzgerald y el de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. Como se ird
mostrando, el acto de la narracion es otro de los temas de la obra, por lo que
no queremos dejar pasar por alto que existe una similitud entre la relacién
gue tiene Mufioz Molina con Madrid, que como venimos sefialando es el
escenario de la narracion, y aquélla que establece el narrador ficticio de la
obra, que ambos consideran poco propicia para su arraigo: "Pero yo sé que
a esa ciudad se vuelve [San Sebastidn] y que lo comprobaré algun dia, que
cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de transito" (p. 49)6 Por su parte,
el autor nos cuenta:

pictérica y, ademas, tengo muchos amigos pintores. [...] A milos pintores me han ensefiado a mirar y eso
se nota cuando escribes" (Martin Gil 1988: 27).

5En este caso concreto nos referimos a la entrevista con Alain Smith (1995: 237).

6 Utilizaremos solamente el nimero de pagina para referimos a la edicion de la novela de Antonio
Mufioz Molina El invierno en Lishoa que incluimos en la bibliografia.
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Cuando antes hablaba de las mujeres y las ciudades, dentro de este simil,
Madrid seria una mujer bastante temible. Es una ciudad que conozco pero
es una ciudad que temo, tiene su parte de miedo y su parte de espanto
(Martin Gil 1988: 28).

Por el contrario, como para los protagonistas de su novela: "Lisboa es una
ciudad que me gustaba antes de haberla visto [...] Luego he vuelto varias
veces, y siempre me ha gustado mucho, me ha hecho sentirme en mi casa,
ami, que suelo sentirme en corral ajeno casi en todas partes (Platas Tasen-
de 1998: 42).

2. Correspondencias de una ciudad surgida del deseo

Lucrecia, a quien el protagonista encuentra en el Lady Bird de San Se-
bastian, se nos describe como una muchacha alta y delgada, de dientes
blancos y separados, de pomulos anchos. Ella sera fruto de la primera
asociacion, recurrente a lo largo de la novela, entre la urbe y lo femenino:

Pensé que habia una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad don-
de Biralbo y yo la habiamos conocido, la misma serenidad extravagante
e indtil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitalarias y
extranjeras, esa tramposo ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de
los atardeceres en las espumas lentas de la bahia, en los racimos de los
tamarindos (pp. 25-26).

Es el rostro, la mirada, que entre el publico enamorara al pianista, y
lo convertira, a espaldas de su poco recomendable marido, en su amante.
Y éste, Malcom, en un principio pensara en abrir una galeria de arte en
San Sebastian, con lo que el proyecto inicial es que el matrimonio se que-
de en la ciudad bastante tiempo. Segun Biralbo, Lucrecia, que creia en
los lugares, nunca habria aprobado que viviera en un hotel tan frio como
aquél en el que vivia ahora en Madrid (p. 19). Y al igual que ella, él ama
los lugares, que lo son si ella esta en ellos. Ambos son sofiadores, quijotes
embebidos de cine7 con el romantico destino de ser fugitivos: "Porque

7 En la conferencia "Cervantes y el oficio de contar", el autor dice lo siguiente a propésito de
personajes y su relacién con el manchego més universal: "He escrito una novela en la cual los persona-
jes han enloquecido totalmente, creo yo, porque han visto demasiadas peliculas, igual que don Quijote
habia leido demasiadas novelas. Han visto demasiadas peliculas, y entonces se imaginan que viven en
Casablanca, o que protagonizan El halcén maltes o algun filme del cine negro norteamericano en el que dos
amantes, en vez de verse el uno al otro, ven proyecciones, proyecciones fantasticas o romanticas del amor
que muestran las peliculas. Seguramente me ha influido, ademas, en el modo de apreciar, en cada novela,
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habian nacido para fugitivos amaron siempre las peliculas, la musica,
las ciudades extranjeras" (p. 92). Son los ingredientes del desencanto y
el desarraigo, presentes durante toda la obra.

La primera aparicién en la novela del nombre Lishoa se referird a
una cancion de jazz, compuesta por Biralbo y que el narrador innomi-
nado escucha en ese momento en su disco con Billy Swann. Es el inicio
del segundo capitulo, y se encuentra en Madrid, en la habitacién de su
hotel rememorando los momentos en San Sebastidn: "Dos de las cancio-
nes eran suyas [de Ciiacomo], nombres de lugares que me parecieron al
mismo tiempo nombres de mujeres: Burma, Lisboa" (p. 17). Desde las
primeras paginas comienza a construirse una asociacion entre musica,
ciudad, y mujer, uno de los ejes fundamentales a nivel simbélico en la
novela. Lisboa ciudad, Lisboa cancién, la homonimia entre ambos son el
principio del camino para construir una ciudad literaria, a partir de un
referente real. El autor de la musica no habia estado nunca en Lisboa,
y sera solo a raiz de que Lucrecia la proyectase como su ciudad ideal,
"la Unica patria de su alma", Biralbo empezara a verla como una posibi-
lidad. A pesar de los proyectos iniciales del matrimonio, y por motivos
gue tanto para Biralbo, primer narrador ficticio, como para su amigo,
guien nos cuenta la historia a nosotros, son ignorados, Malcom y Lucre-
cia, obligada por éste, abandonan la peninsula de manera furtiva para
afincarse provisionalmente en Berlin. Es la primera separacion entre am-
bos: "«;Has visto como llueve?» Yo le contesté que asi llueve siempre
en las peliculas cuando la gente va a despedirse” (p. 42). Metonimias
ambientales como esta apareceran a lo largo de toda la novela. Este adiés
dejard al muchacho sumido en la desesperacidn, de suerte que la ciudad
sin Lucrecia deviene un no lugar para él. Durante los dos primeros afios
de ausencia, cada dos o tres semanas recibira carta de la chica, pero des-
pués sélo la musica le quedara como consuelo. En la Gltima carta que
recibe de Lucrecia, a través de Billy Swann, quien anduvo por Berlin,
aparece l.isboa de manera explicita. Son una docena de lineas escritas en
el reverso de la fotocopia de su plano, donde un punto sefialado en rojo
indica algo: Rurma (p. 56). Pero aparte de todo esto ni un solo rastro del
perfume de sus calles, del color de sus fachadas, de sus barrios popula-
res. Y es que como vemos, bien parece que ninguno de los implicados en

que es muy importante advertir los malentendidos de la mirada, los malentendidos de la percepcién”
(Mufioz Molina 2005:10).
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la narracién sepa algo de todo ello. Vemos si no las palabras del narrador
gue nos confiesa: "Noto que en esta historia casi lo Gnico que sucede son
los nombres: el nombre de Lisboa y el de Lucrecia, el titulo de esa bru-
mosa canciéon que yo aun sigo escuchando" (p. 89). De nuevo la chica,
la ciudad, la cancién, que se funden para arrojar luz sobre la trémula
certitud del nombre:

Los nombres, como la musica, me dijo una vez Biralbo con la sabiduria de
la tercera o cuarta ginebra, arrancan del tiempo a los seres y a los lugares
gue aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de su
sonoridad. Por eso él pudo componer la cancidn sin haber estado nunca en
Lisboa: la ciudad existia antes de que €l la visitara igual que existe ahora
para mi, que no la he visto, rosada y ocre al mediodia, levemente nubla-
da contra el resplandor del mar, perfumada por las silabas de su nombre
como de aliento oscuro, Lisboa, por la tonalidad del nombre de Lucrecia.
Pero hasta de los nombres es preciso despojarse, afirmaba Biralbo, porque
también en ellos habita una clandestina posibilidad de memoria, y hace
falta arrancarsela entera para poder vivir, decia, para salir a la calle y cami-
nar hacia un café como si de verdad uno estuviera vivo (p. 89).

Pocas semanas después del regreso de Billy Swann aparecera por el lo-
cal un personaje, Toussaint Morton, que dice ser amigo de Malcom en Berlin
y dedicarse también a cuadros y antigliedades, acompafiado de su secretaria
Daphne. Quiere saber donde estd Lucrecia. Al mismo tiempo Biralbo recibe
una carta, devolucidn de la que recientemente habia mandado él: "Descono-
cido en esta direccion” (p. 63). No hay duda de que Lucrecia ya no esta con
Malcom pero, ¢qué puede haber sucedido? Lucrecia vuelve a San Sebastian
una mafiana de noviembre. Efectivamente ha dejado a su marido, pero apar-
te de decirle que no se quedard mucho, Biralbo, como el lector, se queda sin
saber mucho més de lo que en la capital alemana habia sucedido. Pero ahora
que ella estd aqui, por primera vez pueden pensar en el futuro de una vida
juntos. Veamos cdmo sucede.

El capitulo VIII se abre con una reflexion musical, esta vez llevada a cabo
por el trompetista Billy Swann. "No le importamos a la musica. No le im-
porta el dolor o el entusiasmo que ponemos en ella cuando la tocamos o la
oimos. Se sirve de nosotros, como una mujer de un amante que la deja fria"
(p. 82). A continuacién se vuelven a certificar las correspondencias, y de la
muUsica-mujer, nos vamos al espacio-mujer: "«LIévame a algln sitio nuevo»,
le habia dicho ella, «a un lugar donde yo no haya estado nunca. Lo dijo como
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si exigiera no un restaurante, sino un pais desconocido" (pp. 82-83). Y es
gue l.ucrecia busca los sitios exentos de su memoria, aquéllos en los que no
haya vivido, donde poder inventarse de nuevo, tener como patria la ciudad
extranjera:

Desde que Biralbo la conoci6, Lucrecia habia vivido en el desasosiego y
la sospecha de que su verdadera vida estaba esperandola en otra ciudad
y entre gentes desconocidas, y eso la hacia renegar sordamente de los
lugares donde estaba y pronunciar con desesperacion y deseo nombres
de ciudades en las que sin duda se cumpliria su destino si alguna vez las
visitaba (p. 88).

Esa ciudad, que en otro tiempo habia sido Praga, Nueva York, Berlin o
Viena, es hoy, por supuesto, Lisboa, surgida del deseo de fuga hacia lo ig-
noto, de su sospecha de que alguien la habia puesto en el sitio equivocado:

«Tengo que ir cuanto antes», le dijo aquella noche, «es como el fin del
mundo, imagina lo que sentirian los navegantes antiguos cuando se
adentraran en alta mar y ya no vieran la tierra».

—Iré contigo —dijo Biralbo—, {No te acuerdas? Antes hablabamos siem-
pre de huir juntos a una ciudad extranjera (p. 88).

El nombre es capaz de concentrar infinidad de conceptos que lo cargan
de significado para el emisor que recurre a ellos, como veiamos mas arriba
en la reflexion de Biralbo. Como en A La Recherche du temps perdu, se revela
el significado del nombre como un atributo de un lugar que s6>lo esta en el
recuerdo del narrador: "Pero si esos nombres absorbieron para siempre la
imagen que yo tenia de las ciudades, fue a costa de transformarlas, de so-
meter su reaparicién en mi a sus leyes propias" (Proust 2009: 468). Ademas,
desprovistos de la experiencia, los nombres evocan de una manera auditiva
aquello que aluden. Su simple alocucién puede generar toda una epifania,
como ocurre con Lishoa. "Por eso él pudo componer la cancién sin haber
estado nunca en Lisboa". La experiencia sobre una ciudad puede ser evi-
dentemente también indirecta, s6lo a través de su nombre pues en ellos
"habita una clandestina posibilidad de memoria". El poder evocador del
nombre, un sentimiento que transmite una cancion intitulada como una ca-
pital europea, son las formas de comenzar a inventar una ciudad que, como
veiamos al comienzo aun no tiene colonizado el autor de la obra, y méas adn
el narrador ficticio, que afirma no haber estado nunca: "Nunca he estado
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en Lisboa, y hace afios que no voy a San Sebastian" (p. 46). Ni el autor, ni
el narrador ficticio, ni los dos protagonistas conocen Lisboa, y sin embargo,
los tres se expresan a través de ella. Todos parten de la ignorancia para
construirla, con la motivacion por tanto de inventarla. S6lo asi cobran senti-
do las palabras del narrador, quien nos dice, en una suerte de metadiscurso
gue traduce la cancion, la manera en que surgen sus sonidos en su cabeza,
en la escritura de la historia que nos esta narrando:

Sigo escuchando la cancidn: como una historia que me han contado mu-
chas veces agradezco cada pormenor, cada desgarradura y cada trampa
que me tiende la musica, distingo las voces simultaneas de la trompeta y
del piano, casi las guio, porque a cada instante sé lo que en seguida va a
sonar, como si yo mismo fuera inventando la cancién y la historia a medi-
da que la escucho, lenta y oblicua, como una conversacion espiada desde
otro lado de una puerta, como la memoria de aquel Gltimo invierno que
pasé en San Sebastian8 (pp. 95-96).

Finalmente Lucrecia pronuncia la peticion tanto tiempo esperada: "Me
hiciste una promesa. [...] LIévame a Lisboa" (p. 111). Asi se inicia lo que
serd el primer intento de viaje a la ciudad de Ulises, el viajero por excelen-
cia. El trayecto se convierte en salvacion, en huida, en consonancia con la
busqueda de su lugar en el mundo en el caso de Lucrecia; de labuUsqueda de
nuevos lugares satisfaciendo el binomio conocido/desconocido que coinci-
de con el de memoria/olvido:

Agradecia cada instante que los alejaba de SanSebastian comosi ladistancia
los desprendiera del pasado salvandolos de su maleficio, Unicamente
a él y a Lucrecia, fugitivos de una ciudad condenada, ya invisible tras
las colinas y la niebla para que ninguno de los dos pudiera rendirse a la
tentacion de volver los ojos hacia ella. La trémula aguja iluminada del
salpicadero no media el impulso de la velocidad sino la audacia de su
alma, las varillas del limpiaparabrisas barrian metdédicamente la lluvia
para mostrarle la carretera hacia Lisboa (p. 112).

8 A proposito de esta analogia entre escritura y musica queremos destacar las siguientes palabras que
hemos recogido del articulo "El Jazz y la ficcion", en el cual nuestro autor sefidlalas que asu juicio son las
relaciones entre el musico y el novelista, lo que el uno aprende del otro, y que tienen en comun el estilo
musical y la novela. En este caso sera para sefialar la conexion secreta entre ambos oficios, producto de la
imaginacion de quien nos escribe. "Algunas veces, viendo tocar a un pianista, uno imagina -tal vez para
atenuar la envidia- que sus gestos son muy similares a los de quien escribe una pagina feliz: el mismo aire
de abandono, la misma movilidad sabia y automética de las manos, el mismo juego de premeditacién y
de instinto" (Mufioz Molina 1989: 24).
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Sera la epifania musical, el jazz, la que reclame con su presencia el
imaginario del mundo conocido de los protagonistas ignoto: San Sebastian,
el Lady Bird, el puerto, la iglesia de Santa Maria junto al mar, el paseo
maritimo. La ausencia de musica se asociarad por el contrario a los lugares
inexplorados, Lisboa, donde la reflexidon y el recuerdo den paso a la accién.
De esta manera, la musica que escuchan cuando se alejan sera el atributo de
la vida que estan dejando atrés:

Oian la musica mientras viajaban hacia el oeste por la carretera de la
costa dejando siempre a su derecha los acantilados y el mar, reconocian
los secretos himnos que los habian confabulado desde antes de que
se conocieran, porque mas tarde, cuando los escuchaban juntos, les
parecieron atributos de la simetria de sus dos vidas anteriores, augurios
de un azar que lo dispuso todo para que se encontraran, incluso la musica
de ciertas baladas de los afios treinta (p. 113).

Ademas se produce la que sefialamos como primera analogia entre
la luna y la capital portuguesa, para tenerla en cuenta mas adelante: "Fly
me to the moon, le habia dicho Lucrecia cuando el automovil dejo atras las
Gltimas calles de San Sebastian, «llévame a la Luna, a Lisboa»" (p. 113). Se
detienen de noche en un motel, situado en una estacién de servicio, dotada
de esa cualidad de "simbolos que tienen las primeras imagenes de un pais
desconocido al que uno llega de noche, estaciones aisladas, oscuras ciudades
de postigos cerrados" (p. 116). Recinto por tanto desolado, poblado de
gentes de paso, en consonancia con los no-lugares descritos por Mare Auge
(2005). En él, Lucrecia le expresa su intencidn de irse sola y pide que éste
vuelva a San Sebastian. Sera para el héroe, asi, el primer viaje a Lisboa un
intento truncado. Como sucedia la primera vez que Lucrecia se fue, Biralbo
no sélo se queda sin su amada, sino también sin sitio para él en el mundo,
sin su ciudad, que la chica se lleva consigo, lo que le obliga a abandonar San
Sebastian:

Entre San Sebastidn y Madrid su biografia era un espacio en blanco
cruzado por el nombre de una sola ciudad, Lisboa, por las fechas y los
lugares de grabacién de algunos discos. Sin despedirse de Floro Bloom
ni de mi -no me dijo que se iba la dltima noche que bebimos juntos en
el Lady Bird- habia desaparecido de San Sebastian con la resolucion y la
cautela de quien se marcha para siempre. Durante casi un afio vivié en
Copenhague. Su primer disco con Billy Swann fue grabado alli: en él no
estaban Burrna ni Lisboa (p. 127).
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Tras un periplo por Alemania, Suecia y Nueva York junto al trompetista,
de nuevo es reclamado por la capital portuguesa. Swann, que cae enfermo
por primera vez en septiembre de 1984, se encuentra alli para dar un concier-
to en diciembre, y es internado en "un sanatorio antiguo, fuera de Lisboa, un
lugar que parecia un castillo colgado en la ladera de una colina boscosa" (p.
129). Esta vez si, el viaje cumplird el destino del héroe, llamado a inventar
Olisipo como una certeza en el relato. Este final de capitulo se produce en el
aeropuerto, donde ve escrito el toponimo y recuerda que es ahi donde iban
cuando comenzd su viaje, recuerda el titulo de su cancion, y recuerda inevi-
tablemente a Lucrecia:

Iba a viajar aLisboa, pero alin no asociaba el nombre de esa ciudad donde
tal vez Billy Swann iba a morir con el titulo de una cancién que él mismo
habia compuesto v ni siquiera con un lugar largamente clausurado de su
memoria. S6lo unas horas mas tarde, en el vestibulo del aeropuerto, cuan-
do vio Lishoa escrito con letras luminosas en el panel donde se anunciaban
los vuelos, recordo lo que esa palabra habia significado para él, tanto tiem-
po atras, en otra vida, y supo que todas las ciudades donde habia vivido
desde que se marché de San Sebastian eran los dilatados episodios de un
viaje que tal vez ahora iba a concluir: tanto tiempo esperando y huyendo y
al cabo de dos horas llegaria a Lisboa (p. 129)

3. La llegada a Lisboa, fuera de Lisboa. La estacion y el bosque magico

Lo primero que deberia
hacer quien llega por
primera vez a Lishoa es
apresurarse a salir de
Lishoa.

Angel Crespo

En la que es la primera impresion de nuestro protagonista encontra-
mos uno de los lugares comunes a la hora de abordarla literariamente, esto
es su luz. "Lo sorprendio la transparencia del aire, la exactitud del rosa y
del ocre en las fachadas de las casas, el unanime color rojizo de los teja-
dos, la estatica luz dorada que perduraba en las colinas de la ciudad con
un esplendor como de lluvia reciente" (p. 130). Vemos otro ejemplo en las
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primeras lineas de Sostiene Pereira, del italiano Antonio Tabucchi donde
"la citta sfavillava" (1994: 7). Desde la ventana de su hotel contempla la
ciudad, debajo hay una plaza, con "la estatua de un rey a caballo que enfa-
ticamente sefialaba hacia el sur" (p. 130). Creemos que se trata de la Praca
da Figueira, donde la escultura ecuestre de Jodo | apunta con su cetro al sur,
de la cual sarcasticamente José Saramago, un ilustre viajero portugués en
su tierra, y como siempre dispuesto a ser incisivo con los reyes que deco-
ran la que fue su ciudad, dijo: "De camino se asustd con la ciclépea estatua
ecuestre de don Jodo | que estd en la Plaza da Figueira, ejemplo acabado
de un equivoco plastico que sélo raramente supimos resolver: casi siempre
hay demasiado caballo y poco hombre" (Saramago 2008: 382).

Sin apenas notar nada mas que no sean unos rapidos apuntes sobre
esta plaza, donde se encuentra su hotel, se decide a tomar al tren para vi-
sitar a Billy Swann, "En una estacion vasta y antigua subidé a un tren que
en seguida se internd en un tdnel muy largo". Se refiere a la estacion del
Rossio, de 1886 y situada en la plaza que hoy toma el nombre de don Pedro
IV, pero que desde antiguo y popularmente tiene con el mismo nombre que
su estacién. El tanel que da acceso a ella es el inicio de la linha de Sintra,
gue data de 1887. La estacion es la puerta de la ciudad, como apunta Sansot
(1973: 81), y en la novela de Mufioz Molina lo es también de la ciudad en
el relato, pues como veremos, la forma de describir el entorno e incluso las
sensaciones del personaje en los pasajes urbanos cambiara cada vez que
éste atraviese esa puerta y se suba a un tren. En todo caso, los transportes,
se parecen mucho en todos sitios, y de esta forma en la mente de Biralbo
remiten unos a otros: "Si cerraba los suyos [sus o0josj él no estaba en Lisboa:
viajaba en Metro por el subsuelo de Paris 0 en uno de esos trenes que cru-
zan bosques de abedules oscuros por el norte de Europa” (p. 131). El tren
en marcha y el suefio es una asociacion simbdlica relacionada con el futuro
del personaje, con el destino que le conduce precipitadamente (Chevalier
1986: 1014). En una estacion sucia, con muros de azulejos, se apea Biralbo y
se dirige al sanatorio. Bien puede tratarse de la estacién del propio Sintra,
en estilo neo-manuelino:

Avanzaba por la carretera mal iluminada y Iras el miedo a que Billy
Swann estuviera ya muerto habia una inconfesada sensacion de peligro
y de memoria estremecida que convertia en simbolos las luces de las ca-
sas aisladas, el olor a bosque de la noche, el ruido del agua que goteaba y
corria en alguna parte, muy cerca, entre los arboles (p. 131).
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Lo primero que nota es el olor a corteza de pino, a naturaleza, que le
transporta directamente a San Sebastian. El paisaje sombrio, con luces de
casas aisladas, el simbolo del agua, que él escucha en algun lado y que sim-
bolicamente tiene tanto el poder de otorgar vida como de significar muerte
(Cirlot 2006: 112); son signos que percibe el protagonista en la carretera que
le ha de conducir hasta su amigo convaleciente. En el trayecto pasa junto
a un bosque que, sumergido en la noche, toma la recurrente forma de es-
pacio magico, de transito entre el mundo real y el mas alla, pero también
imagen de su interioridad9. En este mismo viaje, camino de vuelta, Biralbo
reflexionara sobre los espacios nocturnos que le acechan, remitiéndonos una
vez més al imaginario del bosque magico. Su reiteracién hace hincapié en la
funcidon que cumple este ambiente fantasmagorico que Biralbo debe cruzar
para visitar a su gurd musical, el viaje al mas alla, el careo con la muerte al
gue se enfrenta Billy Swann, que le dice "mirame, yo soy una sombra, yo soy
un desterrado” (p. 135). Los momentos en el sanatorio estaran presididos en
adelante por la presencia del bosque, se convertira en leitmotiv dentro de la
novela. Anticipabamos que podia tratarse de Sintra, y toda esta simbologia
nos lo corrobora, pues Sintra es un enclave de origen celta, construido den-
tro de un bosque. Asociada desde sus origenes tanto al culto lunar como al
solar, su nombre actual puede derivar de "Chyntia", nombre dado a la diosa
Diana la diosa de la luna -Ptolomeo la llamaba "Sierra de la luna"-; la otra
hipodtesis se basa en el radical indoeuropeo sun, sol, asi llamada por Varrén,
gue derivaria en "Suntria > Sintra" (Pato 2007: s/n). Los celtas ademas consi-
deran el bosque como un espacio sagrado, segun Chevalier "un verdadero
santuario en estado natural” (1986:194).

Tras tomar una curva, pudo divisar una montafia punteada de luces,
agrupadas en torno a un palacio o castillo, y recordo lo que una vez le dijo
Lucrecia: "que llegar a Lisboa seria como llegar al fin del mundo" (p. 132).
Se trata de otra de las formas de referirse a la ciudad portuguesa, como el
altimo rincén del mundo, que lo fue del conocido hasta 1492, lo que hace que
aparezca como elfinisterre desde la antigiiedad y durante toda la Edad Me-
dia, y lejos de desaparecer, pervivird en la época moderna en su imaginario
literario y descriptivo. Es en este lugar donde se abolen para el protagonista
los limites del tiempo en un juego de correspondencias, afiliando la ciudad

*"Para el analista moderno, por su obscuridad y su arraigamiento profundo, el bosque simboliza lo
inconsciente. Los terrores del bosque, como los terrores pénicos, estarian inspirados, segin Jung, por el
temor de las revelaciones de lo inconsciente" (Chevalier 1986: 195).
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al puro presente que también atribuia a la misica. Una vez més acude el re-
cuerdo de lo reconocible a la llamada de Orfeol) que lo transporta al motel
donde Lucreciay él suspendieron su primera travesia juntos: "Era otro lugar
y otra noche lo que estaba recordando, las luces de un hotel, el brillo de un
automovil escondido entre los pinos y los altos heléchos, un viaje interrum-
pido a Lisboa, la Gltima vez que estuvo con Lucrecia" (p. 132).

Una vez en el sanatorio el trompetista no acepta la presencia de éste,
pues opina que ha sido guiado tan sélo por la compasion. Aun asi, el pianis-
ta estd decidido a tocar el concierto del dia 12 de diciembre con su amigo, si
este consigue recuperarse. El espacio del complejo parece extraido de otro
tiempo: "De las altas arcadas colgaban globos de luz sucios de polvo, como
en los cines antiguos, y en cada recodo de los pasillos y en los rellanos de las
escalinatas dormitaban ujieres de uniforme gris sobre mesas que parecian
rescatadas de viejas oficinas" (p. 133). En la cantina de la estacién, de regre-
so, se fuma un cigarro y bebe un trago, lo que se convertira en un ritual en
sus proéximas visitas. Se siente perdido y extranjero en un lugar que, segun
opina, no existia en los mapas. En el trayecto de tren "dijo Lisboa cuando vio
acercarse las luces de la ciudad como se dice el nombre de una mujer a la
gue uno esta besando y que no le conmueve" (p. 137). Es el deseo de Biralbo,
ejercido por el binomio ciudad-mujer, véase Lisboa-Lucrecia, equivalente a
aquel que antes hizo entre la musica y la mujer. Pero la obsesién ensombrece
el relato cuando de pronto, en medio de estas reflexiones, jLucrecia! El joven,
cree ver fugazmente a la chica en otro tren que pasaba en sentido contrario.

4. Elenigma de la ciudad. Ulises en el laberinto

Si Lucrecia anda por aqui serd pues cuestién de ir a buscarla, y para ello
es necesario comenzar a iluminar para la lectura las zonas por las que el
personaje transita, aquellas que, en una ciudad inexistente, hasta ahora sélo
nombrada de muy diversas maneras, serdn dibujadas a su paso. El primer
enigma para Biralbo, que aun no es consciente de encontrarse en una encru-
cijada, sera el de la propia planta de Lisboa, a cuyo trazado es todavia ajeno.
Como nos advierte Sansot, el aprendizaje puede considerarse el objetivo de

MSegun el estudio realizado por Olympia Gonzalez, Biralbo y Lucrecia repiten el mito de Euridice y
Orfeo: "lo mitico es un eterno retorno, un tiempo ciclico, la muasica cada vez gno se interpreta recrea el
presente creando la atemporalidad dentro del tiempo" (t tropesa 1999: 59).

49



Construir la ciudad literaria. El invierno en Lisboa de Antonio Mufioz Molina

una busqueda harto dificil, que la asemeja a la cuestion del Santo Grial. Por
fortuna, el hecho de que sea un viajero solitario incide beneficiosamente en
su aprehension (Sansot 1973: 83):

No recordaba cuanto tiempo, cuantas horas o dias anduvo como un so-
nambulo por las calles y escalinatas de Lisboa, por los callejones sucios
y los altos miradores y las plazas con columnas y estatuas de reyes a ca-
ballo, entre los gTandes almacenes sombrios y los vertederos del puerto,
mas alla, al otro lado de un puente ilimitado y rojo que cruzaba un rio
semejante al mar, en arrabales de bloques de edificios que se levantaban
como faros o islas en medio de los descampados, en fantasmales estaciones
proximas a la ciudad cuyos nombres leia sin lograr acordarse de aquella en
la que habia visto a Lucrecia (p. 139).

Aparece la nocion de suefio en la deambulacion del personaje por las
calles, relacionada con su mutua ignorancia. La panoramica que nos presen-
ta estd representada tanto por elementos urbanos del centro histérico de la
ciudad como por suburbios, rodeados de enormes descampados, asociados
estos al mar a través de la imagen "edificios como faros". Los espacios men-
cionados implican un movimiento de subida y bajada para el personaje. El
puente, por ejemplo, no puede ser otro que el 25 de Abril, lamado de Salazar
por ser quien lo mandara construir en 1960, para después tomar su nombre
del dia de la revolucién que derroco al dictador. El pianista, perdido en la
ciudad, cuenta con el azar como el Unico aliado en su blasqueda, "queria
rendir al azar para que se repitiera lo imposible: miraba uno por uno los ros-
tros de todas las mujeres” (p. 139), en un frenético y compulsivo escaner de
siluetas y caras entre la multitud, por las calles, o sentado en un café viendo
qué sucede fuera desde la ventana, en una busqueda desesperada cuyo eco
pervive en su cabeza, tumbado al acabar el dia en la habitacién de su hotel.

Pero todos esos rostros ajenos se parecen demasiado unos a otros, "tan
iguales entre si como las encrucijadas, los zaguanes oscuros, los tejados roji-
zos y el dédalo de las peores calles de Lisboa" (p. 139). Al poner en el mismo
plano la ciudad y el laberinto, como hace en varias ocasione, el autor da
cuenta de que se trata de una persona que no encuentra su lugar en el mun-
do, angustiada por la soledad y la busqueda de si mismo. La urbe en si, tiene
ya un componente laberintico intrinsecoll El dédalo es primero el trasunto

11 Eso nos dice Pierre Sansot en su Poétique de la ville a propésito del tema de la ciudad y el labennto:
"Une ville, par ses multiples contours, par ses traces parfois imprévisibles, évoque le labyrinthe. Elle nous
fait passer de I'égarement a la connaissance" (Sansot 1973: 56).
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del subconsciente del protagonista (Chevalier 1986: 402), pero también es la
prueba a la que debe enfrentarse el héroe para acudir a lo que puede ser un
desenlace heroico12 Sin embargo el suyo no es un viaje con este destino, sino
qgue serdn los propios acontecimientos quienes lo arrastren a errarBen su
odisea urbana, por lo que, con las condiciones que ya hemos sefialado a pro-
poésito del escenario, el héroe de nuestra novela se convierte en una suerte
de "Ulises en el laberinto" (Tudela Sancho 2003). La analogia entre la ciudad
lisboeta y el dédalo es recurrente a la hora de describir su trazado urbano.
Nosotros recogemos otro ejemplo del libro Lisboa magica de Angel Crespo:
"Lisboa es misteriosa precisamente porque sus barrios mas caracteristicos
son, y no debido Unicamente a su cambiante topografia, sino también a su
casi imposible delimitacién, un verdadero laberinto, y todo laberinto es mis-
terioso por naturaleza" (2009: 18).

Con el paso del tiempo y una busqueda infructuosa, ya no sabe si real-
mente busca algo, y qué es lo que busca, pero es demasiado tarde para irse,
pues partio "el ultimo tren para salir de una ciudad sitiada" (p.140). Pero
al mismo tiempo, va desvelando poco a poco las inextricables calles en ese
aprendizaje que debera realizar para seguir adelante. A base de deambular
Biralbo ir4 haciendo suyo el espacio urbano, al mismo tiempo que éste se ira
haciendo mas real y maés tangible en las descripciones. Las estatuas a caballo
seran en varias ocasiones los hitos para la orientacion inicial de Biralbo, los
lugares comunes del espacio urbano, sus elementos significativos en termi-
nologia de Lynch (2006). A partir de ellas ir4 guiando el recorrido, seran, en
un sentido figurado, su hilo de Ariadna.

Un dia que sera clave, después de visitar a su amigo en el sanatorio y
tras repetir en la estacion su ritual de cantina, vuelve de nuevo ala metrépoli
y esta vez lo hard para perderse, pero ya sin animo de buscar compulsiva-
mente a la chica, sino "para perderse en ella como en una de esas noches de
musica y bourbon que no parecia que fueran a terminar nunca" (p. 143). En
esta nueva deriva nos encontramos otra vez con el suefio en la percepcion del
espacio lisboeta por parte de Biralbo incidiendo en la sensacién de irrealidad
gue éste tiene: "A Lisboa la niebla y las aguas del Tajo la aislaban del mundo,
convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo". No es extrafio

'2"Todas estas pruebas se reducen, en lenguaje morfolégico, a penetrar victoriosamente en un espacio
dificilmente accesible y bien defendido, en el cual se encuentra un simbolo més o menos transparente de
la potencia, de la sacralidad y de la inmortalidad" (Chevalier 1986: 621).

n Esa idea se basa primero en la distincion entre viaje y lo que el autor denomina errancia, opuestos
por medio de pautas tales como periferia-centro, vagancia-regreso, azar-rumbo, espiral-ciclo, pérdida-
encuentro, y un largo etcétera (Tuaela Sancho 2003).
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por tanto que para el pianista, una ciudad cuya cualidad, también atribuida
anteriormente a la musica, es el eterno presente, que no hace sino alejarlo
constantemente del pasado, "Lisboa era la patria de su alma, la Gnica patria
posible de quienes nacen extranjeros" (p. 144). Ya casi de noche, en un des-
tartalado arrabal, caminando perdido, se encuentra milagrosamente con el
tranvia, que después de un largo viaje:

Se detuvo en una plaza abierta al estuario del rio. Tenia hondos atrios co-
ronados de estatuas y frontones de marmol y una escalinata que se hundia
en el agua Sobre su pedestal con elefantes blancos y angeles que levanta-
ban trompetas de bronce, un rey cuyo nombre nunca lleg6 a saber Biralbo
sostenia las bridas de su caballo irguiéndose con la serenidad de un héroe
contra el viento del mar, que olia a puerto y a lluvia (p. 145).

Nos hallamos en el Terreiro do Paco, el nombre con el que cominmente
se conoce a la Praca do Comercio, una de las mas bellas y frecuentadas de
la ciudad, limitada al norte, este y oeste por conjuntos porticados y en cuyo
centro se encuentra la estatua ecuestre del rey José 114 Pasa debajo del "arco
con alegorias y escudos”, que identificamos como el Arco de Triunfo, que
abre paso desde la plaza a la calle Augusta, alegoria que representa la Gloria,
coronando al Genio y al Valor (Crespo 2009: 147), virtudes de las que sin
duda necesitara el héroe para las pruebas que se le presentan. Se adentra de
nuevo por las calles, esta vez mas estrechas y poco iluminadas "pobladas de
hondos almacenes y densos olores portuarios" (pp. 145-146). Mas adelante:

Camind por una plaza grande y helada como un sarcéfago de marmol en
la que brillaban sobre el pavimento los railes curvados de los tranvias, por
una calle en la que no habia ni una sola puerta, sélo un largo muro ocre con
ventanas enrejadas. Entro en un callejon como un tdnel que olia a s6tano
y a sacos de café y camind mas aprisa al oir a su espalda los pasos de otro
hombre (p. 146).

El hombre solitario que callejea por la noche busca aliviar sus preocu-
paciones o su dolor en la bastedad del camino por andar, que en un lugar

¥ José Saramago nos dice lo siguiente a propdsito de este espacio lisboeta: "Esta es una bellisima plaza

con la que nunca supimos muy bien qué hacer. De oficinas y despachos de gobierno ya poco queda, es-
tos caserones pombalianos se adaptaban mal a las nuevas concepciones de los paraisos burocraticos. En
cuanto a la plaza, ahora parque de automoviles, ahora desierto lunar, le faltan sombras, resguardos, focos
que atraigan el encuentro y la conversacion. Plaza real, alli en aquel rincén fue muerto un rey, pero el pue-
blo no la tom6 para si, excepto en momentos de exaltacion politica, siempre de corta duracion. El Terreiro
do Papo sigue siendo propiedad de don José. Uno de los mas apagados reyes que en Portugal refriaron,
mira, en estatua, un rio que nunca le debié de gustar y que es mayor que él" (Saramago 2008: 381-382).
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cerrado no haria sino aumentar su presién, sus dimensiones. Caminando, el
héroe recorre su dolor y sus inquietudes, deambulando en vez de permane-
cer encerrado, asume su condicion de ser humano (Sansot 1973:; 153).

Vio sucias tabernas de marineros y portales de pensiones o indudables
prostibulos. Como si descendiera por un pozo, notaba que el aire se iba
haciendo mas espeso: veia mas bares y mas rostros, mascaras oscuras, 0jos
rasgados, de pupilas frias, facciones palidas e inmdviles en zaguanes de
bombillas rojas, parpados azules, sonrisas como de labios cortados que sos-
teman cigarrillos, que se curvaban para llamarlo desde las esquinas, des-
de los umbrales de clubes con puertas acolchadas y cortinas de terciopelo
purpura, bajo los letreros luminosos que se encendian y apagaban aunque
todavia no era de noche, apeteciendo su llegada, anunciandola (p. 146).

La mendicidad, las tabernas de marineros, las pensiones y los prostibu-
los, la descripcién de los barrios marginales y de la sordidez de su noche, de
sus locales y sus rostros; todos ellos aglutinados bajo la metafora del descen-
so. Como nos dice Cirlot (2006: 464), este descenso, con connotaciones que
podriamos calificar de luciferinas, estaria relacionado con el viaje al incons-
ciente, y con el ser consciente al mismo tiempo de todas las posibilidades que
ofrece el ser. El texto va preparando con sus signos al lector para lo que sera
uno de los momentos clave del relato; el hecho de que transcurra durante la
noche precisamente indica que se trata de una aventura en la que no habra
marcha atras (Sansot 1973: 154).

Nombres de ciudades o de paises, de puertos, de regiones lejanas, de pe-
liculas, nombres que fosforecian desconocidos e incitantes como las luces
de una ciudad contemplada desde un avién nocturno, agrupadas como en
floraciones de coral o cristales de hielo. Texas, leyd, Hamburgo, palabras
rojas y azules, amarillas, violeta livido, delgados trazos de nedn, Asia, Ja-
carta, Mogambo, Goa, cada uno de los bares y de las mujeres se le ofrecia
bajo una advocacion corrompida y sagrada, y él caminaba como recorrien-
do con el dedo indice los mapamundis de (p. 146) su imaginacién y su
memoria, del antiguo instinto de miedo y perdicidon que siempre habia
reconocido en esos nombres (p. 147).

Al leer la ciudad, sus signos, Biralbo se siente transportado intertextual-
mente a lugares exoticos solo a través del nombre, el de los luminosos, o
incluso llamado por la posible memoria que de ellos pueda poseer pero que,
en realidad, refieren "indudables prostibulos". En medio de ese crisol de
gentes y lugares que remiten a escala planetaria -es el dédalo de la memoria
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y la geografia el que se extiende en la mente de Biralbo-, suspendido en la
oscuridad de la calle, iluminado, ve el cartel de un local cuyo rotulo contiene
el misterioso nombre que estaba escrito en el plano que le envia Lucrecia:
Burma. Una vez en su interior vemos sus peculiares caracteristicas que lo
convierte en un lugar crucial dentro del relato:

Mujeres rubias de anchos muslos y severa fealdad bebian en la barra. Ha-
bia hombres borrosos, de pie, sentados en divanes esperando algo, contan-
do monedas disimuladamente parados ante cabinas con bombillas rojas
gue a veces se apagaban. Entonces alguien salia de cualquiera de ellas con
la cabeza baja y otro hombre entraba y se oia que cerraba la puerta desde
dentro (p. 147).

Es la figura de lafemme fatale, uno de los elementos simbdlicos recurren-
tes, en lo que a personajes se refiere, planteado por Mufioz Molina en la nove-
la. Es, primero, la asociacion entre la mujer camal y el pecado original lo que
hay detras de esta figura, su relacion con lo perverso e infernal, cuya imagen
vemos ya en las representaciones de la meretriz de Babilonia, hasta llegar a
las femmes damnées de C. Baudelairels Aparece ademas vinculada, como es
habitual en sus representaciones, al color rojo, que nos habla del fuego, pero
también del mal, pues es el color malditols Es el color utilizado también en
las representaciones pictéricas de la figura. Nos remitimos a Hans Burgk-
mair "el viejo", quien incluye entre sus ilustraciones del Apocalipsis La gran
prostituta de Babilonia de 1523 o la versién romantica del tema llevada a cabo
por William Blake en 1809, por citar dos ejemplos. Ante tal vision, Biralbo se
decantara por la negacion: "«No soy yo», penso Biralbo, «no estoy en Lisboa,
este lugar no se llama Burma»" (pp. 147-148). El espacio, las sensaciones, nos
remiten directamente a un mundo infernal, asociado al tema del descenso
gue comentdbamos arriba, y ademas, las metaforas que utiliza el autor estan
asociadas a lugares de culto religioso, donde se realiza un rito:

Igual que en ciertas estaciones de ferrocarril con bdvedas goéticas y altas
vidrieras ennegrecidas por el humo, habia en aquel lugar una sensacion
de distancias infinitas exagerada por la penumbra, por las bombillas rojas

50 vierges, 6 démons, & monstres, 6 martyres/De la réalité grands esprits contempteurs,/Cher-
cheuses d'infini, dévotes et satyres,/Tantdt pleines de cirs, tantot pleines de pleurs” (Baudelaire 2007:434).

16"El rojo es en caso favorable violencia terrible; a lo peor, maldad perversa. El rojo es el color maldito,
de Seth y todo lo danino. Los escribas mojan la pluma de tinta roja para senalar las palabras de mal au-
gurio, como los nombres de Apolis, el demonio-serpiente de la adversidad, o de Seth, dios del mal, Tifon
del Nilo" (Chevalier 1986: 319).
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encendidas sobre las puertas, por la musica obsesiva y violenta que retum-
baba en el vacio, en las aristas metalicas de las escaleras (p. 148).

Una conversacion con el camarero le revelard algunos datos: que solo
llevaba abierto un afio, que anteriormente se trataba de un almacén de caté, y
gue éste era una tapadera para otro tipo de negocios de indole mas politica.
Y entonces, aparece "el viejo Bruce Malcom" (p. 151). Un escenario sordido,
un personaje solo, borracho, que habla con el camarero y es interrumpido por
la llegada de otro personaje, antagonico en la novela, que tal vez venga con la
intencion de saldar viejas cuentas del pasado. En un principio Malcom afirma
que, al igual que Biralbo, se encuentra perdido, aunque el musico no confia
en él demasiado. Aturdido por el alcohol y el encuentro, va alos lavabos para
refrescarse y una vez alli:

Se inclind para echarse agua fria en la cara sobre un lavabo tan grande
como una pila bautismal. Habia alguien mas en el espejo cuando abrio
los ojos. De pronto todos los rostros de su memoria regresaban, como
si los hubieran convocado la ginebra o Lisboa, todos los rostros olvida-
dos para siempre y los perdidos sin remedio y los que nunca creyé que
volviera a ver méas. De qué sirve huir de las ciudades si lo persiguen a
uno hasta el fin del mundo. Estaba en Lisboa, en los lavabos irreales del
Burma Club, pero la cara que tenia ante si, a su espalda, porque al ver
la pistola tardd un poco en volverse, también pertenecia al pasado y al
Lady Bird: sonriendo con inextinguible felicidad Toussaints Morton le
apuntaba a la nuca (p. 156).

En primer término, vemos de nuevo una imagen religiosa para referir-
se a algun elemento del local, lo que refuerza la idea de que se trata de un
lugar capital dentro de la trama. Es el centro cié nuestro laberinto. Después
se abre el segundo enigma para Biralbo, el cual no es otro que saber por
qué le apuntan con un arma, qué quieren de él. Por Gltimo, vemos también
como desde su llegada a la ciudad portuguesa se acelera la accién, mo-
mento en el que serd muy recurrente el uso de una técnica cinematogréfica
en la composicion visual de las escenas que narra, profundizando en la
dimensiéon novelistica policial y de resonancias film noir, en lo que en oca-
siones deviene en una aproximacion parodica a peliculas como Casablanca,
desde un punto de vista tanto intertextual como técnicolZ Intriga la frase

17 “"Several cinematic techniques are employed both in Casablanca and in El invierno en Lisboa. The first
of these are flashbacks, used in both cases to recount the protagonists’ love affairs. In Casablanca, the
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qgue él lee en este momento, cuando ya han salido del Burma y se dirige,
a punta de pistola, alld donde quieran conducirle sus raptores: "Pasaron
bajo el gran reloj suspendido del techo sus caras y sus manos se tifieron
palidamente de verde. Biralbo levanté los ojos y vio en torno a la esfera una
leyenda circular: "Um Oriente ao oriente do Oriente™ (p. 157).

Encerrado en un cuarto, Biralbo piensa en el horrible espacio en el que
tal vez va a morir, cuya angostura equipara a la de un vagéon de Metro.
Es ahora, con el interrogatorio de Malcom, Toussaint Morton y Daphne,
cuando Biralbo, al mismo tiempo que el lector, se entera de que todo ha
sido provocado aparentemente por un cuadro que ha robado Lucrecia.
Ellos, como es natural, creen que el pianista estd enterado de todo y sabe
donde poder encontrarlo. El héroe, arrebatandole la pistola a su guardian,
consigue liberarse y salir torpemente a la calle, donde las sensaciones que
percibe le aclaran aspectos de la situacion que estad viviendo: sabe que no
tiene miedo:

Sobre su cabeza se apagaba y encendia en breves intervalos el rotulo
del Burma Club alumbrando un muro muy alto de balcones vacios. Echo
a andar de prisa, con las manos en los bolsillos, como si llegara tarde
a alguna parte, no podia correr, porque una muchedumbre como de
puerto asiatico ocupaba la calle, rostros azules y verdes bajo los letreros
de nedn, esfinges de mujeres solas, grupos de negros que se movian como
obedeciendo un ritmo que solo ellos escucharan, cuadrillas de hombres
de pémulos cobrizos y rasgos orientales que parecian congregados alli
por una turbia nostalgia de las ciudades cuyos nombres resplandecian
sobre la calle, Shanghdi, Hong Kong, Goti, jakarta (p. 167).

La calle, abarrotada de gente, presidida por las luces de neén y las
mujeres postradas en las esquinas, iluminadas por rétulos que eran la
toponimia de lo exdtico. Transitar por ella, poblada hasta el imposible, se
asemejaba acaminar por lajungla. Toda la cita anterior es uno de los mejores
ejemplos en la obra de lo que seria la novela urbana posmoderna, pero hay
muchos mas. Nos presenta una estética que apunta hacia la paranoia, la
fragmentacion, la simultaneidad, el intertexto y el metadiscurso. Pero poco
a poco las luces van quedando atras, y entonces aparece el escenario de

viewer witnesses the flashback to the love affair between Rick and lisa in Paris. [...] El invierno en Lisboa
takes this technique a step further, because its basic structure is composed of flashbacks: the novel opens
two years after the last time Lucrecia and Biralbo saw each other, and recounts their affair through aseries
of flashbacks" (Grandrose 2000: 12).
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la perfecta persecucion del cine negro. La ciudad, de noche, vacia, seré el
decorado para la carrera de perseguido y perseguidor, con la simbologia
gue entrafian ademas los grandes espacios humanos desiertos:

La calle no terminaba nunca, se iba volviendo més oscura, con menos
rostros y luces de clubes, de pronto Biralbo vio a Malcom quieto y solo
en mitad de una calzada donde no habia nadie, parado ante su propia
sombra, con las piernas abiertas, y entonces si corrié y los callejones
se iban abriendo ante él como una carretera frente a los faros de un
automovil. Oia a su espalda el redoble de los pasos de Malcom y hasta el
jadeo de su respiracion, muy lejana y muy proxima, como una amenaza
0 una queja en el silencio de plazas resplandecientes y vacias, grandes
plazas con columnas, calles de ventanales sucesivos donde sus pisadas y
las de Malcom sonaban al unisono, y a medida que la fatiga lo asfixiaba
se le iba disgregando la conciencia del espacio y del tiempo, estaba en
Lisboa y en San Sebastian, huia de Malcom como otra noche igual habia
huido de Toussaints Morton, no habia cesado nunca esa persecucion por
una doble ciudad que conjuraba su trama para convertirse en laberinto y
acoso (pp. 168-169).

La presencia en el relato del hombre perseguido, de noche, tiene su
lectura particular. En primer lugar, cuando un hombre es acosado, en su
huida provoca que los motivos para serlo se multipliquen, por lo que ine-
vitablemente la accidon se acelera inmediatamente (Sansot 1973: 124). Pero
sobre todo, la relacion del personaje cambia de tal manera que la ciudad,
como el laberinto, deviene una trampa para la presa. La carrera continla y
de pronto las calles se vuelven "iguales y geométricas" (p. 169); Biralbo de-
cide ir hacia la luz, intentando buscar plazas o zonas donde hubiera gente.
Ve detenerse un tranvia e intenta alcanzarlo pero llega tarde y Malcom le
pisa los talones. Por las descripciones que hace, sin duda ha regresado a la
Baixa. Este barrio lisboeta, constituye un ejemplo del urbanismo racionalis-
ta del siglo XVT11, y fue proyectado para venir a ocupar el vado importan-
tisimo que habia dejado el terremoto de 1755. Sus calles perpendiculares
al rio se extienden desde el Rossio y la Praca da Figueira hasta encontrarse
con el mismo, ya en la Praca do Comercio. Tal y como nos cuenta Angel
Crespo en su Lishoa magica, su trazado perfectamente ortogonal "constituye
para quien todavia no se ha habituado a ella un laberinto tan enigmatico
como el de un tablero de ajedrez" (2009:142). Decide dirigirse hacia una es-
calinata con una torre goética que ve al fondo de una oscura bocacalle. Hay
una puerta entreabierta, luz, y un cobrador. Sin saber alin de qué se trata
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sabe que probablemente el ticket que debe adquirir para acceder a la miste-
riosa torre le pondré a salvo del hostigamiento al que esta siendo sometido:

Aquel lugar que Biralbo aun no habia mirado comenzé a estremecerse y
a crujir como las maderas de un buque de vapor, a levantarse, habia un
rostro al otro lado de la verja, dos manos asidas a ella que la sacudian,
Malcom, que se fue hundiendo en el subsuelo, que desaparecio del
todo cuando Biralbo aun no habia entendido del todo que estaba en un
ascensor v que ya no era preciso que siguiera corriendo (p. 170).

Se encuentra, por supuesto, en el ascensor de Santa Justa. Si antes
veiamos coémo llegaba hasta el Burina, la que sera su trampa, a través de un
descenso, es en este caso la salvacidon asociada a la ascensién el elemento
gue completa esta iconografia. Se trata sobre todo de una ascensidon que se
relaciona con el concepto de libertad, de dejar atrds un elemento negativo
anterior para ascender hasta la luz liberadora en algun sentido18

Al otro lado de las ventanas géticas la ciudad se ensanchaba y alejaba a
medida que el ascensor iba subiendo: plazas blancas como lagos de luz,
tenues letreros luminosos sobre los tejados, contra la adivinada oscuridad
de la desembocadura del rio, edificios encabalgados sobre una colina que
culminaba un castillo violentamente alumbrado por reflectores (p. 170).

El elevador de Santa Justal también llamado elevador do Carmo, fue
construido a principios del siglo XX en estilo neogotico, con la intenciéon de
comunicar la Baixa, desde la Rua do Ouro con el barrio de Chiado, barrio
popular que sufrié un importante incendio en Agosto de 1988, meses después
de la publicacion de la novela de Mufioz Molina. El personaje, una vez arriba:

Preguntdé donde eslaban cuando el ascensor se detuvo: en la ciudad alta,
le dijo el cobrador. Sali6 a un pasadizo donde soplaba el viento, frio

B Nos basamos en este caso en el andlisis que hace Yuri Lotman a propésito de lo que podriamos
denominar una lectura semantica de los cédigos espaciales en las manifestaciones artisticas y literarias,
planteando un eje en el que existe un "arriba" como oposiciéon aun "abajo", y que generalmente se asocia
a una serie de codigos sensoriales-luz, blanco, perfume,..- y de c6digos éticos-Bien, Virtud, Grandeza-
(Lotman 1988).

Angel Crespo lo describe de la siguiente manera: "El ascensor de Santa Justa «es una habitacion de
madera torneada y brillante, sélida como un buen mueble antiguo, con bancos a lo largo de las paredes y,
en éstas, anuncios enmarcados que ponen las tiendas de tejidos, de alfombras, de muebles, las peluque-
rias y las ferreterias, [...] El empleado, bigotudo, impecable y servicial, que acciona el misterioso mando
del ascensor nos sube -por dentro de una estructura metélica semejante a la de la Torre Eiffel- hasta la
plataforma desde donde, por un lado, se estd asomado al abismo de las calles bajas de la ciudad y se tiene
en frente, sobre la otra alta colina, las murallas y los cipreses, que por cima de ellas asoman, del Castillo
de San Jorge, la cindadela antigua [...] (2009:180-181).
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del mar como en la cubierta de un buque. Escalinatas y muros de casas
abandonadas descendian verticalmente hacia las hondas calles por donde
tal vez caminaba todavia Malcom. Junto a la torre de una iglesia en ruinas
habia un taxi que le parecid tan extrafio e inmdvil como esos insectos
que uno sorprende al encender la luz. Pidi6 al taxista que lo llevara a la
estacion (p. 170).

Enel trayecto en taxi Biralbo se sumerge en el paisaje urbano, identificando
lugares, hitos, que van configurando lo que sin duda es un precario
conocimiento de la ciudad. "Toda Lisboa, me dijo, hasta las estaciones, es
un dédalo de escalinatas que nunca acaban de llegar a los lugares mas altos,
siempre queda sobre quien asciende una cupula o una torre o una hilera de
esas casas amarillas que son inaccesibles" (p. 171). Desde aquel primer dia
cuando regresando del sanatorio cree ver a Lucrecia en un tren en sentido
contrario, tiene la sospecha de que su viejo amigo Swann sabe mas de lo que
le cuenta y que tal vez pueda saber incluso dénde se encuentra la chica.

En la estacién realizara su ya consagrado ritual de tomar un trago antes
de coger el tren. Y fuera vuelve a estar presente el imaginario del bosque
misterioso: "Las cosas, sin embargo, los oscuros lugares, las torres conicas
del palacio circundadas por tejados con columnas de humo, el camino en
el bosque, mantenian una misteriosa y quieta identidad confirmada por el
sigilo de la noche" (pp. 171-172). Cuando llega, sin embargo, el trompetista
esta ya recuperado por lo que regresa a la ciudad para comenzar los ensayos
del concierto. Afortunadamente consigue la informacidon que quiere: un tren
direccién a la costa, un faro, penultima estacion, Quinta dos lobos. Y afiade:
"Sube al taxi. Enciérrale en tu hotel. Tocaremos el dia doce y nos iremos de
aqui. En cuanto subas al avidon sera como si nunca hubieras estado en Lis-
boa" (p. 174). Sin embargo arrastrado por el deseo de volver a ver a Lucrecia,
se sube al tren y parte en su busca:

En Estocolmo, en Nueva York, en Paris, en hoteles extrafios donde des-
pertaba, al cabo de semanas enteras sin acordarse de Lucrecia, exaltado
o complacido por la presencia de otras mujeres fugaces, habia recordado
y perdido suefios en los que un tibio dolor iluminaba la felicidad intacta
de los mejores dias que vivio con ella y los desvanecidos colores que s6lo
entonces tuvo el mundo. Como en aquellos suefios, ahora él la buscaba y
la presentia sin verla en un paisaje de arboles y colinas nocturnas que ve-
lozmente lo llevaba hacia el mar. Miraba todas las luces temiendo no ver
la del faro a tiempo de bajar del tren. Era mas de medianoche y no habia
ningun viajero en el vagoén de Biralbo (p. 177).
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La iluminacién, la luz, el faro al que se dirige, son los signos de caracter
positivo de la novela, aquéllos que ponen al personaje del lado de la vida;
pero a pesar de ello, su destino como héroe casi inadvertido es adoptado por
¢l de una forma difusa, en el que la nocion de suefio, como hemos visto, apa-
rece constantemente. Las reflexiones del pianista son interrumpidas por otra
brusca irrupcion de la accién, dando paso a una de las escenas mas trepidan-
tes de la novela en la que el héroe y su antagonista, esto es, Biralbo y Malcom
reproducen las grandes escenas cinematograficas de duelos a muerte en un
tren disparado a toda velocidad, como en un film noir.. Esa aceleracién de
los acontecimientos, la cual saca al lector del estado de reflexion en el que
las divagaciones de Biralbo le habian sumergido, se encuentra metaforizada
ademas en la propia velocidad del vehiculo:

Absurdamente se obstinaba en sacudir la puerta hacia dentro y por eso
no lograba abrirla, un frenazo lo impulsé contra ella y se encontrd sus-
pendido por el espanto y el vértigo en una plataforma que se movia como
abriéndose bajo sus pies, en el vado, en el espacio entre dos vagones, sobre
uita oscuridad donde centelleaban y desaparecian los railes y soplaba un
viento que lo traspasaba cortandole la respiracién, lanzandolo contra una
barandilla que apenas le llegaba a la cintura y en la que alcanzo6 a sujetarse
cuando ya sentia como en un aviso de vémito que iba a ser arrojado sobre
los railes (p. 178).

Demasiado rapido para saltar, comienza una larga persecucion un va-
gon tras otro hasta llegar al Gltimo, donde, tras una pelea, Malcom muere
arrollado por el tren (p. 180). Cuando éste aminora su marcha, Biralbo salta
y se esconde entre la maleza. El tren estd a punto de detenerse porque la es-
tacion esta cerca. Comienza a caminar, alejandose de las luces de la estacion.
Las indicaciones de su amigo Swann y la descripcion que se nos presenta
no permiten asegurar de qué lugar concreto se trata. De esa estacion de ahi
abajo sale un tren hacia la costa cada veinte minutos. Bajale en la pentltima
parada, cuando veas un faro" (p. 175), le habia dicho. Ahora, mientras inten-
ta seguir precariamente las indicaciones del trompetista, lo que describira no
ayudan mucho mas:

A un lado estaba la carretera, y luego el faro y los precipicios del mar. Para
eludir las luces de los automdviles se alejé del arcén y caming casi al filo
del acantilado. Muy al fondo se alzaba y fosforecia la espuma contra los
rompientes: no quiso seguir mirandola porque le daba miedo el influjo de
aquella hondura que lo inmovilizaba y parecia llamarlo (p. 181).
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Lo més probable es que se trate de un punto de la linha de Cascéis, inau-
gurada en 1889, cuya penultima parada es Monte Estoril, entre Estoril y Cas-
cais. El faro puede ser el de Santa Maria. Ademas el hecho de que, como sa-
bemos, el personaje haya ganado una cantidad importante de dinero apunta
a ello, pues Estoril es famosa por su casino, sus lujosos hoteles o sus fincas
para ricos. Sin embargo, el texto no precisa méas por lo que pensamos que se
trata en este caso de una localizacion mas genérica. Finalmente encuentra el
lugar; de nuevo describe la luz, cdmo dibuja el espacio, los matices que a éste
le aporta y las sensaciones de Biralbo en esos momentos

El faro lo alumbraba con una claridad semejante a la de la gran luna amari-
lla del verano, una luz giratoria y poliédrica que multiplicaba su sombray
lo confundia al extinguirse. Con la cabeza baja y con las manos en los bolsi-
llos caminaba con la obstinacion de los vagabundos circulares de las calles,
sin mas cobijo contra el viento frio del mar que las solapas levantadas de
su chaqueta. Estaba ya muy lejos del faro cuando vio sobre las copas de
los pinos la casa que Billy Swann le habia anunciado. Una tapia muy larga
gue no podia descubrirse desde la carretera, luego una verja entornada y
un nombre: Quinta dos Lobos (pp. 181-182).

Primero equipara la luz del faro y la luna, la cual esta relacionada sim-
bolicamente con el nombre de la casa2) Vemos como los elementos no pare-
cen azarosos; tanto Biralbo como el lector tienen la sensacién de que todo es
una conjura para que se cumpla el destino, son augurios. Es ahora cuando se
produce el reencuentro entre los enamorados. El narrador nos confiesa que
"nunca supo imaginarlos juntos” (p. 182). En el interior de la casa, en la que el
vacio se presenta como la cualidad de las personas solitarias como Lucrecia,
ya aseado y mas relajado, suena Lishoa, la cancion, y entonces se produce la
inevitable pregunta por parte de la muchacha: "Siempre me he preguntado
como pudiste hacer esa cancion sin haber estado en Lisboa. -Precisamente
por eso” (p. 185). Y es asi como Biralbo se entera de los pormenores de lo ocu-
rrido. El cuadro que rob0 Lucrecia, dejandolo plantado en el primer intento

D Adelantdndonos a lo que seré el final de nuestro estudio apuntamos las siguientes lineas de Mircea
Eliade a proposito del papel que juega la luna dentro del mito. "That, for a primitive, the regeneration of
time is continually effected -that is, within the interval of the "year" too- is proven by the antiquity and
universality of certain beliefs in respect to the moon. The moon is the first of creatures to die, but also the
first to live again. We have elsewhere shown importance of lunar myths in the organization of the first
coherent theories concerning death and resurrection, fertility and regeneration, initiation, and so on. Hero
it will suffice to recall that, it the moon in fact serves to "measure" time, if the moon's phases -long before
the solar year and far more concretely- reveal a unit of time (the month), the moon at the same time reveal
the 'eternal return™ (Eliade 1974: 86).
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de ir a Lisboa y engafiando a Malcom, se trata de La Montaigne Saint Victoire,
de Paul Cézanne, que permanecia colgado en las oficinas de una empresa un
tanto dudosa localizada en el local que ahora ocupaba el Burtna. Dentro de la
casa, la tranquilidad junto a Lucrecia amortiguara en el corazén de Biralbo
el influjo del temporal que afuera parece arreciar con fuerza, y una vez mas
la naturaleza, el entorno, transforman las percepciones de Biralbo y éste se
diluye en el ensuefio de nuevo.

Bruscamente la contemplacion de aquel paisaje lo habia transfigurado
todo: la noche, la huida, el miedo a morir, a no encontrar a Lucrecia. Como
algunas veces el amor y casi siempre la musica, aquella pintura le hacia en-
tender la posibilidad moral de una extrafa e inflexible justicia, de un orden
casi siempre secreto que modelaba el azar y volvia habitable el mundo y
no era de este mundo (p. 188).

La pintura de Cézanne se suma a la lista concatenada cuya Unica
conexion es el plano que ocupan dentro de la percepcion de su protagonista:
el amor, la musica de Billy Swann y su trompeta, la ciudad, Lisboa, la luz. El
nexo entre los elementos sé6lo se encuentra a priori2en el protagonista, en su
subjetividad, metaforas que el lector habra de completar através de su cono-
cimiento sobre lo que son s6lo nombres y algunas pinceladas sobre ellos. Son
los temas de la novela, cuyas variaciones marcan las transiciones en la trama.

Algo sagrado y hermético y a la vez cotidiano y diluido en el aire, como la
musica de Billy Swann cuando tocaba la trompeta en un tono tan bajo que
su sonido se perdia en el silencio, como la luz ocre y rosada y gris de los
atardeceres de Lisboa: la sensacién no de descifrar el sentido de la musica
o de las manchas de color o del misterio inmdvil de la luz, sino de ser en-
tendido y aceptado por ellos (p. 188).

La presencia de Lucrecia es la encarnacion del recuerdo, la evocacion
de todos los instantes en los que estuvieron juntos y de ninguno a la vez;
la necesidad de experimentar todo su mundo Lucrecia en una sola imagen
mental deriva en un recuerdo inventado, que sélo existe en tanto en cuanto

2 Decimos a priori sin tener en cuenta la similitud entre la escuela pictérica a la que pertenece
este caso el cuadro en cuestion y la técnica impresionista empleada por Mufioz Molina en la novela. Sin
pretender establecer un debate entre lo que seria la traduccién de dos lenguajes distintos, diremos que
el acercamiento de ambas técnicas viene dado por. a) Una escritura a trazos, representando pequefias
partes del total, sobre lodo en la descripcién, b) La importancia dada a la subjetividad del observador en
ta composicion del texlo, sea personaje, narrador, o incluso lector, invitdndole acompletar lainformacion
no dada.
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Biralbo -0 mas acertadamente, la narraciéon que el innominado hace a partir
del relato oral de éste- de una forma automatica o premeditada elige esa ma-
nera de representar ese instante, y convertirla también en su paradigma para
intentar explicarle a su amigo, afios después en Madrid, qué sintié aquella
noche: "Ese perfume de los antiguos dias que de nuevo era como el olor del
aire de una patria perdida" (p. 189). F! deseo que al comienzo atribuiamos
al surgimiento de Lisboa en la vida de los personajes se asocia, en la mente
de Biralbo, al que siente por Lucrecia. La larga espera, durante los afios en
gue estuvieron apartados, y la posterior blsqueda, le otorgan hoy una noche
para satisfacer ese deseo.

La mafiana siguiente, aturdido aun, con el suefio pegado a los ojos, re-
sucita de entre los dormidos junto a Lucrecia. Poco a poco va adivinando los
pormenores del espacio que le rodea; la ropa tirada por el suelo, los objetos
sobre la mesilla de noche... tras la tormenta de la noche fuera el sol brilla.
Con mas detenimiento examina el espacio de la casa, que ahora le parece
mucho mas aprehensible. Con el despertar de Lucrecia llega la noticia que
deberia poner en movimiento de nuevo la accién: "Han encontrado el cuer-
po de Malcom [...] Te buscan" (p. 201). Sin embargo, el personaje sigue sin
asumir plenamente su condicién de implicado, de fugitivo desde ahora:

Pero él casi no tenia sensacién de amenaza: todo, hasla la sospecha de que
los automoviles de la policia estuvieran rondando las calles umbrosas de
las quintas, le parecia lejano, no vinculado a él, tan indiferente a su vida
como el paisaje del mar y el jardin abandonado que circundaban la casa,
como la casa misma y el distante fervor de la noche pasada, limpio de toda
ceniza, como un luego de diamantes (pp. 202-203).

Lucrecia, mujer de armas tomar como hemos visto, decidida, toma las
riendas de la situacién y tras realizar una llamada, acuerda una cita para Bi-
ralbo que le debera reportar a éste el carné falso con el que debera permane-
cer en Portugal hasta el dia del concierto con Billy Swann. Durante tres dias,
estuvo encerrado en una habitacién de una sola ventana desde "la que veia
una cupula blanca y tejados rojizos y una palmera, esperando siempre a que
volviera Marafia2con el pasaporte falso" (p. 20). Y mientras esperaba, desde
la calle oia voces de "muchachas chinas que llamaban a los hombres y se
refan como pajaros y olores de carne asada en brasas de carb6n y guisos con
especias". Nos encontramos en un barrio cuya descripcién nos remite a espa-

2 Nétese que marafia es literalmente un "enredo".
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cios orientales, exdticos. En palabras del profesor Castellani, en estos pasajes
del relato "Lisboa se nos presenta como una ciudad mitica, mas oriental que
occidental, un puerto asiatico" (Castellani 2009: 8). Por las noches el mismo
Marafia, siempre por requerimiento de Lucrecia, le llevara en su Morris al
teatro para acudir a su ensayo con el resto de musicos.

5. ¢7 mito del eterno retorno

Que todas las cosas retornan
eternamente, y nosotros mismos con
ellas, y que nosotros hemos existido ya
infinitas veces, y todas las cosas con
Nosotros.

Nietzsche

La tarde del concierto se echa a la calle por primera vez sin la compafiia
de Marafia y de nuevo percibimos que nos hallamos en un enclave urbano
de prostitucién, de restaurantes de comida asiatica. Se dirige a la "ciudad
baja": por las indicaciones sospechamos que se encuentra en el Barrio Alto.
Al torcer una calle ve la panoramica de la bahia, el puerto y "el puente rojo",
-gque suponemos el puente 25 de Abril- la visién de la ciudad de nuevo vuelve
a confundirse con las reflexiones sobre musica, con sus pensamientos sobre
Lucrecia, para volver de nuevo a la musica, o mejor, al lugar donde se dirige
para ejecutarla:

Sélo el instinto de la musica lo guiaba y le impedia perderse, llevandolo
a reconocer lugares que habia visto cuando buscaba a Lucrecia, empujan-
dolo por pasadizos hiumedos y callejones tapiados hacia las vastas plazas
de Lisboa y las columnas con estatuas, hacia aquel teatro un poco sérdido
donde resplandecieron las luces y sombras sincopadas de las primeras pe-
liculas al final de otro siglo del que solo en Lisboa era posible descubrir
sefiales (p. 209).

El local al que se refiere se encuentra en la Rua dos Sapateiros, en la
Baixa. Se trata del Animatdgrafo, local que, creado en 1907, fue uno de los pri-
meros cines de la capital, con fachada de estilo Art Nouveau en azulejos con
alegorias femeninas y relieves de madera. Tras pasar a lo largo del siglo XX
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por diferentes usos relacionados con el mundo del espectaculo, hoy en dia es
un sex-shop. Antes de entrar mirara de nuevo el paisaje lisboeta y, como veia-
mos en la cita anterior, registrando por fin algunos de sus rasgos, algunos de
los itinerarios que siguié perdiéndose entre sus calles, en un laberinto que
estd a punto de dejar atras y que lo convierte en un iniciado. La ciudad ha
operado en él una suerte de metamorfosis, un nuevo nacimiento:

Vio sobre las colinas las encabalgadas casas amarillas, la frialdad de la luz
de diciembre, la escalinata y la delgada torre de metal y el ascensor que
una noche lejana lo habia salvado transitoriamente de la persecucion de
Malcom, vio los portales oscuros de los almacenes y las ventanas ya ilu-
minadas de las oficinas, la multitud rumorosa e inmdvil y congregada al
anochecer bajo los luminosos azules como esperando o presenciando algo,
tal vez la invisibilidad o el secreto destino de ese hombre de gafas oscuras
y ademanes furtivos que ya no se llamaba Santiago Biralbo, que habia na-
cido de la nada en Lisboa (p. 210).

El nuevo nacimiento del héroe es otro de los pilares de la construccién mi-
tica del relato de Mufioz Molina. Siguiendo a Eliade, en la presencia de la luna
antes anotada, descubrimos la estructura ciclica del tiempo, que se regenera
cada vez que los personajes vuelven a nacer en algun sentido, de manera que el
pasado para ellos no es sino la prefiguracién del futuro (1974: 88-89); como su-
cedia con las correspondencias espacio-temporales que se establecian siguien-
do una triple analogia que equiparaba la urbe, la musica, y lo femenino, pero
solo en la psique del personaje, esto es en el texto. Este nacimiento que habia
de producirse, presagiado en la presencia lunar, esta suerte de metamorfosis,
tiene como escenario inequivoco la ciudad, en cuyas descripciones hemos en-
contrado la figura del laberinto como lectura que de ese espacio hace nuestro
inadvertido héroe moderno Biralbo'; a quien equiparabamos con Ulises, entre
otras cosas por estar destinado a erigir, en el relato en nuestro caso, la ciudad
gue durante mucho tiempo se penso, llevaba su nombre. Como en un laberinto3

2 "Frente a las sociedades tradicionales que tratan a través de sus mitos y ritos, especialmente sus
cosmologias, de eliminar todo riesgo e introducir regularidad en el mundo con el fin de conseguir la
prevencion frente a lo desconocido y la interpretacion de los fenémenos extrafios, la modernidad esté tan
zsodada desde sus origenes més remotos al riesgo y ala falta de certezas firmes. [...] todos estos motivos
nacen que el individuo moderno se vea enfrentado ala vida como aun laberinto en el que en cada encru-
ciiada acecha un peligro y donde cada decisién lleva aparejado un riesgo. La vida en la modernidad se
rresenta con los rasgos de una aventura en la que el futuro es escasamente previsible y la complejidad del
—undo y su continua apiertura a la novedad hace que la experiencia acumulada sea dificilmente aprovc-
mable. El individuo moderno sometido a un desafio continuo adquiere las caracteristicas de un héroe y,
afrentado alo extremo, se muestra como un superviviente que ha pasado pruebas sin cuento. Este indi-
viduo se constituye a si mismo a través de una serie de pruebas (ascesis) que le permiten la conquista de
- "-ismo como entrenamiento para el gobierno de los otros y el dominio de la naturaleza" (Reyes 2009).
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deambuld por las intrincadas calles, superé las pruebas a las que se tuvo que
enfrentar para acudir a esa suerte de palingenesia que se opera con la compra,
en el mercado negro, de un pasaporte con un nuevo nombre; el laberinto nos
habla también del mito nietzscheano.

Este laberinto urbano, el de l,isboa, remite figuradamente a ese otro espa-
cio tan borgeano como lo es el laberinto circular, nombre con el que, el escritor
argentino, uno de los mas admirados por Mufioz Molina? se refiere al mito del
eterno retorno. Antes haciamos notar la misteriosa frase Um Oriente ao orien-
te do Oriente, y no era en vano pues precisamente presupone un concepcién
circular del tiempo y del espacio (Gonzalez Arce 1998: 361), una "leyenda cir-
cular”, en un juego de palabras que hace el narrador entre la disposicion de las
letras en la esfera del reloj y su propio significado. Los personajes, perdidos
en el dédalo de posibilidades que les ofrece su imaginacién, en un mundo a la
deriva en el que ni tan siquiera el héroe sabe su destino, intentan desentrafiar lo
inextricable, resolver el misterio por el cual el hombre moderno, Prometeo de
sus propios suefios, hoy parece mas un naufrago en la ciudad:

Creo que por suerte y por desgracia quedan muchos robinsones. Por suer-
te porque para mi el sentimiento de Robinson es el sentimiento de soledad
en medio de una ciudad, que es muy creativo y que me exalta mucho por-
que la ciudad es el territorio de la imaginacion, es donde se ven las caras
desconocidas, donde se ven las historias que uno quisiera contar. Al mis-
mo tiempo hay muchos robinsones para los cuales la ciudad es el infiemo,
el infierno de las soledades. [...] La ciudad entera esta llena de naufragos,
y a veces de una manera estremecedora, terrible (Martin Gil 1988: 25-26).

La narracion terminara alli donde empezé, en Madrid, desde la habita-
cién ya vacia de Giacomo, situada en la Gran Via, frente al popular edificio
de Telefonica. El narrador, que se habia acercado hasta el hotel en su busca,
piensa en el incierto destino de su amigo, obligado a huir constantemente,
hacia el infinito, como las repeticiones, improvisaciones y melodias sin fin
gue son la substancia misma del jazz que hace sonar en su piano. El anénimo
relator verd desde su ventana coémo Lucrecia, que también pasé a buscarlo,
se aleja por la siempre concurrida calle madrilefia...

2 Asi lo confiesa en una entrevista: "Escritores que me han gustado mucho dejan de gustarme, 0 me
gustan por razones distintas. Algunos duran, otros desaparecen del todo, otros surgen para hacerme
compafiia. Duran los obvios: Cervantes, Borges, Faulkner, Galdds, etc. De esos se esta siempre aprendien-
do" (Platas Tasende 1998: 46).
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