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Construir la ciudad literaria. 
El invierno en Lisboa de 
Antonio Muñoz Molina

Ángel Clemente Escobar

1. Inventar la ciudad. Muñoz Molina y Lisboa

Tres ciudades, que corresponden a otros tantos momentos de la his
toria son el escenario de la segunda novela de Antonio Muñoz Molina, El 
invierno en Lisboa, publicada en 1987. La primera en aparecer será Madrid, 
lugar de la narración. En ella Santiago Biralbo1, ahora llamado Giacomo 
Dolphin, desde la habilación de su hotel contará a un innominado amigo 
lo sucedido desde la última vez que se vieron. Este amigo será el narrador 
ficticio de la novela, por lo que toda la narración es un flash-back, en el que 
cuatro años después del inicio de la acción, desde Madrid, se nos relata lo 
acontecido anteriormente en San Sebastián y Lisboa2, principalmente. En la 
ciudad vasca Santiago Biralbo, pianista de jazz toca en el Lady Bird3, el local 
de Floro Bloom. A él acude, además del amigo anónimo, un hombre llama

1 Atendiendo a palabras del propio autor, el nombre de este personaje alude directamente a Proust, 
mientras que otros rasgos de su persona y de su biografía serían un trasunto del trompetista Chet Baker 
(Aguilera 2006: 421).

"Dans El invierno en l.isboa, les villes «réelles» sont transformées par la mémoire du narrateur qui 
les superpose pour construire une autre ville avec ses propres couleurs, ses propres odeurs, et aussi 
ses propres symboles. Grâce à la condensation effectuée par le souvenir, les villes deviennent plurielles 
puisqu'elles contiennent d'autres villes, et parce que leurs noms évoquent d'autres éléments différents 
d'elles tels que des visages ou des chansons (González Arce 1998: 336-337).

3 Lady Bird, entre otras cosas, es una composición del mítico Todd Dameron que se convertirá en un 
estándar de Jazz, interpretada por el mismo Chet Baker, Miles Davis, Charles Mingus, Charlie Parker o 
Dizzy Gillespie, entre otros.
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do Bruce Malcom, oficialmente corresponsal de alguna revista extranjera 
sobre arte pero que ilegalmente se dedica al parecer a la exportación de 
pinturas y antigüedades, normalmente acompañado de Lucrecia, su mujer. 
Una historia de amor entre el pianista y la chica será el desencadenante de 
una trama que los conducirá, algunos años después, a encontrarse en la 
tercera urbe, Lisboa, topónimo presagiado durante toda la obra y localiza
ción de los pasajes transcendentales de la acción que provocan, entre otras 
cosas, que el héroe de la historia haya tenido que cambiar de nombre. A 
partir de este esbozo, nuestro objetivo en las páginas que siguen será el de 
estudiar la construcción de este último escenario en el texto de Muñoz Mo
lina. Para ello, en este caso, partiremos del saber que tiene a priori el autor 
sobre la ciudad y su repercusión inicial en el texto, para posteriormente 
analizar más en profundidad el espacio literario en los capítulos cuya ac
ción se desarrolle en ella.

Antonio Muñoz Molina, que nació en Úbeda (Jaén), pero que ha estado 
muy vinculado a Granada, Madrid y Nueva York principalmente, detenta 
una especial relación con el mundo urbano, hasta el punto de que es en 
torno a éste de donde parte la totalidad de su producción narrativa. "Las 
ciudades son para mí fundamentales, tanto a la hora de vivir como a la 
hora de escribir. No puedo imaginar un argumento sino en función de una 
ciudad concreta" (Martín Gil 1988: 28). Eso sucederá también con El invier
no en Lisboa, donde la capital, a todos los efectos, está en la génesis misma 
de la novela:

Yo establezco con las ciudades una relación que se parece mucho a la 
que se puede establecer con las mujeres. Cuando yo oía la palabra Lisboa 
y cuando me imaginaba esa ciudad, pensaba que tendría que escribir 
un libro que terminara en ella, a pesar de no conocerla físicamente. La 
misma historia me arrastró y me hizo ir a Lisboa, me hizo conocerla y, 
en este sentido, el poder de la palabra y el poder de la ciudad, tanto del 
calificativo Lisboa como del hecho abstracto que tú decías de la ciudad, 
para mí, es fascinante (Martín Gil 1988: 28).

Como vemos el propio autor afirma que no la conocía hasta que no lle
gó al momento de escribir los capítulos cuya trama se desarrollan en ella; 
no partía por tanto de un espacio donde poder visualizar4 la acción y los

4 "Mi manera de escribir las novelas es 'viendo' lo que tengo que contar, partiendo de imágenes que 
me parece que tengo ante los ojos. También me influyen mucho las sensaciones de color. Habrás observa
do que en la novela hay muchas referencias a la pintura, [...] y se debe a que tengo una formación muy
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personajes. Sin embargo, y a pesar de que tenga una presencia importante 
a nivel simbólico hasta ese momento, no será hasta el capítulo XII de la 
novela que a ella llegue el protagonista:

Hacia la mitad del libro, el protagonista tiene que ir a I.isboa, en ese mo
mento paré de escribir, dejé la máquina porque no podía trabajar, cogí 
un tren y me fui allí a ver lo que pasaba. F.stuve tres días haciendo fotos, 
paseándome, no pensando en inventar a partir de lo que veía sino que te
nía la sensación de que iba por allí persiguiendo a los personajes, estaba 
poseído por la trama de la novela, fue una experiencia apasionante y he 
tenido muy pocas experiencias como ésa (Martín Gil 1988: 28).

Veremos también a lo largo de nuestro recorrido qué quedó de ese espa
cio real en la novela y, en la medida de lo posible, en qué elementos podría
mos identificarlo. Pero teniendo sobre todo en cuenta de qué manera influye 
el espacio construido en el texto, cómo determina en algunos casos el des
tino de los protagonistas, y por qué supone uno de los aportes simbólicos 
más importantes de relato, al lado de otros como el cine negro, la novela 
policiaca, el jazz, la mitología y sus recepciones: un texto absolutamente po- 
ligénico en definitiva. Sus palabras apuntan en ese sentido: "Reclamo toda 
la tradición para mí, toda la tradición y toda la vanguardia. Reclamo desde 
Cervantes hasta Joyce, desde Chandler a las canciones de Concha Piquer" 
(Martín Gil 1988: 26). Pero sobre todo, como confiesa en alguna entrevis
ta5, en esta novela hay una influencia importante del narrador ficticio de El 
tercer hombre, de Graham Greene, además de la película, dirigida por Carol 
Reed en 1949 basada en la anterior, el narrador de El gran Gatsby de Scott 
Fitzgerald y el de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Como se irá 
mostrando, el acto de la narración es otro de los temas de la obra, por lo que 
no queremos dejar pasar por alto que existe una similitud entre la relación 
que tiene Muñoz Molina con Madrid, que como venimos señalando es el 
escenario de la narración, y aquélla que establece el narrador ficticio de la 
obra, que ambos consideran poco propicia para su arraigo: "Pero yo sé que 
a esa ciudad se vuelve [San Sebastián] y que lo comprobaré algún día, que 
cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de tránsito" (p. 49)6. Por su parte, 
el autor nos cuenta:

pictórica y, además, tengo muchos amigos pintores. [...] A mí los pintores me han enseñado a mirar y eso 
se nota cuando escribes" (Martin Gil 1988: 27).

5 En este caso concreto nos referimos a la entrevista con Alain Smith (1995: 237).
6 Utilizaremos solamente el número de página para referimos a la edición de la novela de Antonio 

Muñoz Molina El invierno en Lisboa que incluimos en la bibliografía.
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Cuando antes hablaba de las mujeres y las ciudades, dentro de este símil, 
Madrid sería una mujer bastante temible. Es una ciudad que conozco pero 
es una ciudad que temo, tiene su parte de miedo y su parte de espanto 
(Martín Gil 1988: 28).

Por el contrario, como para los protagonistas de su novela: "Lisboa es una 
ciudad que me gustaba antes de haberla visto [...] Luego he vuelto varías 
veces, y siempre me ha gustado mucho, me ha hecho sentirme en mi casa, 
a mí, que suelo sentirme en corral ajeno casi en todas partes (Platas Tasen- 
de 1998: 42).

2. C orrespondencias de una ciudad  surgida del d eseo

Lucrecia, a quien el protagonista encuentra en el Lady Bird de San Se
bastián, se nos describe como una muchacha alta y delgada, de dientes 
blancos y separados, de pómulos anchos. Ella será fruto de la primera 
asociación, recurrente a lo largo de la novela, entre la urbe y lo femenino:

Pensé que había una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad don
de Biralbo y yo la habíamos conocido, la misma serenidad extravagante 
e inútil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitalarias y
extranjeras, esa tramposo ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de 
los atardeceres en las espumas lentas de la bahía, en los racimos de los 
tamarindos (pp. 25-26).

Es el rostro, la mirada, que entre el público enam orará al pianista, y 
lo convertirá, a espaldas de su poco recomendable marido, en su amante. 
Y éste, Malcom, en un principio pensará en abrir una galería de arte en 
San Sebastián, con lo que el proyecto inicial es que el m atrim onio se que
de en la ciudad bastante tiempo. Según Biralbo, Lucrecia, que creía en 
los lugares, nunca habría aprobado que viviera en un hotel tan frío como 
aquél en el que vivía ahora en Madrid (p. 19). Y al igual que ella, él ama 
los lugares, que lo son si ella está en ellos. Ambos son soñadores, quijotes 
embebidos de cine7, con el rom ántico destino de ser fugitivos: "Porque

7 En la conferencia "Cervantes y el oficio de contar", el autor dice lo siguiente a propósito de los 
personajes y su relación con el manchego más universal: "He escrito una novela en la cual los persona
jes han enloquecido totalmente, creo yo, porque han visto demasiadas películas, igual que don Quijote 
había leído demasiadas novelas. Han visto demasiadas películas, y entonces se imaginan que viven en 
Casablanca, o que protagonizan El halcón maltes o algún filme del cine negro norteamericano en el que dos 
amantes, en vez de verse el uno al otro, ven proyecciones, proyecciones fantásticas o románticas del amor 
que muestran las películas. Seguramente me ha influido, además, en el modo de apreciar, en cada novela,
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habían nacido para fugitivos amaron siempre las películas, la música, 
las ciudades extranjeras" (p. 92). Son los ingredientes del desencanto y 
el desarraigo, presentes durante toda la obra.

La primera aparición en la novela del nombre Lisboa se referirá a 
una canción de jazz, com puesta por Biralbo y que el narrador innom i
nado escucha en ese momento en su disco con Billy Swann. Es el inicio 
del segundo capítulo, y se encuentra en Madrid, en la habitación de su 
hotel remem orando los momentos en San Sebastián: "D os de las cancio
nes eran suyas [de Ciiacomo], nombres de lugares que me parecieron al 
mismo tiempo nombres de mujeres: Burma, Lisboa" (p. 17). Desde las 
prim eras páginas com ienza a construirse una asociación entre música, 
ciudad, y mujer, uno de los ejes fundam entales a nivel simbólico en la 
novela. Lisboa ciudad, Lisboa canción, la homonimia entre ambos son el 
principio del camino para construir una ciudad literaria, a partir de un 
referente real. El autor de la música no había estado nunca en Lisboa, 
y será sólo a raíz de que Lucrecia la proyectase como su ciudad ideal, 
"la única patria de su alm a", Biralbo empezará a verla como una posibi
lidad. A pesar de los proyectos iniciales del matrimonio, y por motivos 
que tanto para Biralbo, prim er narrador ficticio, como para su amigo, 
quien nos cuenta la historia a nosotros, son ignorados, Malcom y Lucre
cia, obligada por éste, abandonan la península de manera furtiva para 
afincarse provisionalmente en Berlín. Es la primera separación entre am 
bos: "«¿H as visto cómo llueve?» Yo le contesté que así llueve siempre 
en las películas cuando la gente va a despedirse" (p. 42). M etonim ias 
am bientales como esta aparecerán a lo largo de toda la novela. Este adiós 
dejará al muchacho sumido en la desesperación, de suerte que la ciudad 
sin Lucrecia deviene un no lugar para él. Durante los dos prim eros años 
de ausencia, cada dos o tres semanas recibirá carta de la chica, pero des
pués sólo la m úsica le quedará como consuelo. En la última carta que 
recibe de Lucrecia, a través de Billy Swann, quien anduvo por Berlín, 
aparece l.isboa de manera explícita. Son una docena de líneas escritas en 
el reverso de la fotocopia de su plano, donde un punto señalado en rojo 
indica algo: Rurma (p. 56). Pero aparte de todo esto ni un solo rastro del 
perfume de sus calles, del color de sus fachadas, de sus barrios popula
res. Y es que como vemos, bien parece que ninguno de los im plicados en

que es muy importante advertir los malentendidos de la mirada, los malentendidos de la percepción"
(Muñoz Molina 2005:10).
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la narración sepa algo de todo ello. Vemos si no las palabras del narrador 
que nos confiesa: "N oto que en esta historia casi lo único que sucede son 
los nombres: el nombre de Lisboa y el de Lucrecia, el título de esa bru
mosa canción que yo aún sigo escuchando" (p. 89). De nuevo la chica, 
la ciudad, la canción, que se funden para arrojar luz sobre la trémula 
certitud del nombre:

Los nombres, como la música, me dijo una vez Biralbo con la sabiduría de 
la tercera o cuarta ginebra, arrancan del tiempo a los seres y a los lugares 
que aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de su 
sonoridad. Por eso él pudo componer la canción sin haber estado nunca en 
Lisboa: la ciudad existía antes de que él la visitara igual que existe ahora 
para mí, que no la he visto, rosada y ocre al mediodía, levemente nubla
da contra el resplandor del mar, perfumada por las sílabas de su nombre 
como de aliento oscuro, Lisboa, por la tonalidad del nombre de Lucrecia. 
Pero hasta de los nombres es preciso despojarse, afirmaba Biralbo, porque 
también en ellos habita una clandestina posibilidad de memoria, y hace 
falta arrancársela entera para poder vivir, decía, para salir a la calle y cami
nar hacia un café como si de verdad uno estuviera vivo (p. 89).

Pocas semanas después del regreso de Billy Swann aparecerá por el lo
cal un personaje, Toussaint Morton, que dice ser amigo de Malcom en Berlín 
y dedicarse también a cuadros y antigüedades, acompañado de su secretaria 
Daphne. Quiere saber donde está Lucrecia. Al mismo tiempo Biralbo recibe 
una carta, devolución de la que recientemente había mandado él: "Descono
cido en esta dirección" (p. 63). No hay duda de que Lucrecia ya no está con 
Malcom pero, ¿qué puede haber sucedido? Lucrecia vuelve a San Sebastián 
una mañana de noviembre. Efectivamente ha dejado a su marido, pero apar
te de decirle que no se quedará mucho, Biralbo, como el lector, se queda sin 
saber mucho más de lo que en la capital alemana había sucedido. Pero ahora 
que ella está aquí, por primera vez pueden pensar en el futuro de una vida 
juntos. Veamos cómo sucede.

El capítulo VIII se abre con una reflexión musical, esta vez llevada a cabo 
por el trompetista Billy Swann. "No le importamos a la música. No le im
porta el dolor o el entusiasmo que ponemos en ella cuando la tocamos o la 
oímos. Se sirve de nosotros, como una mujer de un amante que la deja fría" 
(p. 82). A continuación se vuelven a certificar las correspondencias, y de la 
música-mujer, nos vamos al espacio-mujer: "«Llévame a algún sitio nuevo», 
le había dicho ella, «a un lugar donde yo no haya estado nunca. Lo dijo como
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si exigiera no un restaurante, sino un país desconocido" (pp. 82-83). Y es 
que I .ucrecia busca los sitios exentos de su memoria, aquéllos en los que no 
haya vivido, donde poder inventarse de nuevo, tener como patria la ciudad 
extranjera:

Desde que Biralbo la conoció, Lucrecia había vivido en el desasosiego y 
la sospecha de que su verdadera vida estaba esperándola en otra ciudad 
y entre gentes desconocidas, y eso la hacía renegar sordamente de los 
lugares donde estaba y pronunciar con desesperación y deseo nombres 
de ciudades en las que sin duda se cumpliría su destino si alguna vez las 
visitaba (p. 88).

Esa ciudad, que en otro tiempo había sido Praga, Nueva York, Berlín o 
Viena, es hoy, por supuesto, Lisboa, surgida del deseo de fuga hacia lo ig
noto, de su sospecha de que alguien la había puesto en el sitio equivocado:

«Tengo que ir cuanto antes», le dijo aquella noche, «es como el fin del 
mundo, imagina lo que sentirían los navegantes antiguos cuando se 
adentraran en alta mar y ya no vieran la tierra».
— Iré contigo —dijo Biralbo — , ¿No te acuerdas? Antes hablábamos siem
pre de huir juntos a una ciudad extranjera (p. 88).

El nombre es capaz de concentrar infinidad de conceptos que lo cargan 
de significado para el emisor que recurre a ellos, como veíamos más arriba 
en la reflexión de Biralbo. Como en A La Recherche du temps perdu, se revela 
el significado del nombre como un atributo de un lugar que só>lo está en el 
recuerdo del narrador: "Pero si esos nombres absorbieron para siempre la 
imagen que yo tenía de las ciudades, fue a costa de transformarlas, de so
meter su reaparición en mí a sus leyes propias" (Proust 2009: 468). Además, 
desprovistos de la experiencia, los nombres evocan de una manera auditiva 
aquello que aluden. Su simple alocución puede generar toda una epifanía, 
como ocurre con Lisboa. "Por eso él pudo componer la canción sin haber 
estado nunca en Lisboa". La experiencia sobre una ciudad puede ser evi
dentemente también indirecta, sólo a través de su nombre pues en ellos 
"habita una clandestina posibilidad de memoria". El poder evocador del 
nombre, un sentimiento que transmite una canción intitulada como una ca
pital europea, son las formas de comenzar a inventar una ciudad que, como 
veíamos al comienzo aún no tiene colonizado el autor de la obra, y más aún 
el narrador ficticio, que afirma no haber estado nunca: "Nunca he estado
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en Lisboa, y hace años que no voy a San Sebastián" (p. 46). Ni el autor, ni 
el narrador ficticio, ni los dos protagonistas conocen Lisboa, y sin embargo, 
los tres se expresan a través de ella. Todos parten de la ignorancia para 
construirla, con la motivación por tanto de inventarla. Sólo así cobran senti
do las palabras del narrador, quien nos dice, en una suerte de metadiscurso 
que traduce la canción, la manera en que surgen sus sonidos en su cabeza, 
en la escritura de la historia que nos está narrando:

Sigo escuchando la canción: como una historia que me han contado mu
chas veces agradezco cada pormenor, cada desgarradura y cada trampa 
que me tiende la música, distingo las voces simultáneas de la trompeta y 
del piano, casi las guío, porque a cada instante sé lo que en seguida va a 
sonar, como si yo mismo fuera inventando la canción y la historia a medi
da que la escucho, lenta y oblicua, como una conversación espiada desde 
otro lado de una puerta, como la memoria de aquel último invierno que 
pasé en San Sebastián8 (pp. 95-96).

Finalmente Lucrecia pronuncia la petición tanto tiempo esperada: "M e 
hiciste una promesa. [...] Llévame a Lisboa" (p. 111). Así se inicia lo que 
será el primer intento de viaje a la ciudad de Ulises, el viajero por excelen
cia. El trayecto se convierte en salvación, en huida, en consonancia con la 
búsqueda de su lugar en el mundo en el caso de Lucrecia; de la búsqueda de 
nuevos lugares satisfaciendo el binomio conocido/desconocido que coinci
de con el de memoria/olvido:

Agradecía cada instan te que los alejaba de SanSebastián como si la distancia 
los desprendiera del pasado salvándolos de su maleficio, únicamente 
a él y a Lucrecia, fugitivos de una ciudad condenada, ya invisible tras 
las colinas y la niebla para que ninguno de los dos pudiera rendirse a la 
tentación de volver los ojos hacia ella. La trémula aguja iluminada del 
salpicadero no medía el impulso de la velocidad sino la audacia de su 
alma, las varillas del limpiaparabrisas barrían metódicamente la lluvia 
para mostrarle la carretera hacia Lisboa (p. 112).

8 A propósito de esta analogía entre escritura y música queremos destacar las siguientes palabras que 
hemos recogido del artículo "El Jazz y la ficción", en el cual nuestro autor señálalas que a su juicio son las 
relaciones entre el músico y el novelista, lo que el uno aprende del otro, y que tienen en común el estilo 
musical y la novela. En este caso será para señalar la conexión secreta entre ambos oficios, producto de la 
imaginación de quien nos escribe. "Algunas veces, viendo tocar a un pianista, uno imagina -ta l vez para 
atenuar la envidia- que sus gestos son muy similares a los de quien escribe una página feliz: el mismo aire 
de abandono, la misma movilidad sabia y automática de las manos, el mismo juego de premeditación y 
de instinto" (Muñoz Molina 1989: 24).

44



Angel Clemente Escobar

Será la epifanía musical, el jazz, la que reclame con su presencia el 
imaginario del mundo conocido de los protagonistas ignoto: San Sebastián, 
el Lady Bird, el puerto, la iglesia de Santa María junto al mar, el paseo 
marítimo. La ausencia de música se asociará por el contrario a los lugares 
inexplorados, Lisboa, donde la reflexión y el recuerdo den paso a la acción. 
De esta manera, la música que escuchan cuando se alejan será el atributo de 
la vida que están dejando atrás:

Oían la música mientras viajaban hacia el oeste por la carretera de la 
costa dejando siempre a su derecha los acantilados y el mar, reconocían 
los secretos himnos que los habían confabulado desde antes de que 
se conocieran, porque más tarde, cuando los escuchaban juntos, les 
parecieron atributos de la simetría de sus dos vidas anteriores, augurios 
de un azar que lo dispuso todo para que se encontraran, incluso la música 
de ciertas baladas de los años treinta (p. 113).

Además se produce la que señalamos como primera analogía entre 
la luna y la capital portuguesa, para tenerla en cuenta más adelante: "Fly 
me to the moon, le había dicho Lucrecia cuando el automóvil dejó atrás las 
últimas calles de San Sebastián, «llévame a la Luna, a Lisboa»" (p. 113). Se 
detienen de noche en un motel, situado en una estación de servicio, dotada 
de esa cualidad de "símbolos que tienen las primeras imágenes de un país 
desconocido al que uno llega de noche, estaciones aisladas, oscuras ciudades 
de postigos cerrados" (p. 116). Recinto por tanto desolado, poblado de 
gentes de paso, en consonancia con los no-lugares descritos por Mare Auge 
(2005). En él, Lucrecia le expresa su intención de irse sola y pide que éste 
vuelva a San Sebastián. Será para el héroe, así, el primer viaje a Lisboa un 
intento truncado. Como sucedía la primera vez que Lucrecia se fue, Biralbo 
no sólo se queda sin su amada, sino también sin sitio para él en el mundo, 
sin su ciudad, que la chica se lleva consigo, lo que le obliga a abandonar San 
Sebastián:

Entre San Sebastián y Madrid su biografía era un espacio en blanco 
cruzado por el nombre de una sola ciudad, Lisboa, por las fechas y los 
lugares de grabación de algunos discos. Sin despedirse de Floro Bloom 
ni de mí -no me dijo que se iba la última noche que bebimos juntos en 
el Lady Bird- había desaparecido de San Sebastián con la resolución y la 
cautela de quien se marcha para siempre. Durante casi un año vivió en 
Copenhague. Su primer disco con Billy Swann fue grabado allí: en él no 
estaban Burrna ni Lisboa (p. 127).
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Tras un periplo por Alemania, Suecia y Nueva York junto al trompetista, 
de nuevo es reclamado por la capital portuguesa. Swann, que cae enfermo 
por primera vez en septiembre de 1984, se encuentra allí para dar un concier
to en diciembre, y es internado en "un sanatorio antiguo, fuera de Lisboa, un 
lugar que parecía un castillo colgado en la ladera de una colina boscosa" (p. 
129). Esta vez sí, el viaje cumplirá el destino del héroe, llamado a inventar 
Olisipo como una certeza en el relato. Este final de capítulo se produce en el 
aeropuerto, donde ve escrito el topónimo y recuerda que es ahí donde iban 
cuando comenzó su viaje, recuerda el título de su canción, y recuerda inevi
tablemente a Lucrecia:

Iba a viajar a Lisboa, pero aún no asociaba el nombre de esa ciudad donde 
tal vez Billy Swann iba a morir con el título de una canción que él mismo 
había compuesto v ni siquiera con un lugar largamente clausurado de su 
memoria. Sólo unas horas más tarde, en el vestíbulo del aeropuerto, cuan
do vio Lisboa escrito con letras luminosas en el panel donde se anunciaban 
los vuelos, recordó lo que esa palabra había significado para él, tanto tiem
po atrás, en otra vida, y supo que todas las ciudades donde había vivido 
desde que se marchó de San Sebastián eran los dilatados episodios de un 
viaje que tal vez ahora iba a concluir: tanto tiempo esperando y huyendo y 
al cabo de dos horas llegaría a Lisboa (p. 129)

3. La llegada a Lisboa, fuera de Lisboa. La estación y el bosque m ágico

Lo primero que debería 
hacer quien llega por 

primera vez a Lisboa es 
apresurarse a salir de 

Lisboa.

Ángel Crespo

En la que es la primera impresión de nuestro protagonista encontra
mos uno de los lugares comunes a la hora de abordarla literariamente, esto 
es su luz. "Lo sorprendió la transparencia del aire, la exactitud del rosa y 
del ocre en las fachadas de las casas, el unánime color rojizo de los teja
dos, la estática luz dorada que perduraba en las colinas de la ciudad con 
un esplendor como de lluvia reciente" (p. 130). Vemos otro ejemplo en las
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primeras líneas de Sostiene Pereira, del italiano Antonio Tabucchi donde 
"la città sfavillàva" (1994: 7). Desde la ventana de su hotel contempla la 
ciudad, debajo hay una plaza, con "la estatua de un rey a caballo que enfá
ticamente señalaba hacia el sur" (p. 130). Creemos que se trata de la Praça 
da Figueira, donde la escultura ecuestre de João I apunta con su cetro al sur, 
de la cual sarcásticamente José Saramago, un ilustre viajero portugués en 
su tierra, y como siempre dispuesto a ser incisivo con los reyes que deco
ran la que fue su ciudad, dijo: "De camino se asustó con la ciclópea estatua 
ecuestre de don João I que está en la Plaza da Figueira, ejemplo acabado 
de un equívoco plástico que sólo raramente supimos resolver: casi siempre 
hay demasiado caballo y poco hombre" (Saramago 2008: 382).

Sin apenas notar nada más que no sean unos rápidos apuntes sobre 
esta plaza, donde se encuentra su hotel, se decide a tomar al tren para vi
sitar a Billy Swann, "En una estación vasta y antigua subió a un tren que 
en seguida se internó en un túnel muy largo". Se refiere a la estación del 
Rossio, de 1886 y situada en la plaza que hoy toma el nombre de don Pedro 
IV, pero que desde antiguo y popularmente tiene con el mismo nombre que 
su estación. El túnel que da acceso a ella es el inicio de la linha de Sintra, 
que data de 1887. La estación es la puerta de la ciudad, como apunta Sansot 
(1973: 81), y en la novela de Muñoz Molina lo es también de la ciudad en 
el relato, pues como veremos, la forma de describir el entorno e incluso las 
sensaciones del personaje en los pasajes urbanos cambiará cada vez que 
éste atraviese esa puerta y se suba a un tren. En todo caso, los transportes, 
se parecen mucho en todos sitios, y de esta forma en la mente de Biralbo 
remiten unos a otros: "Si cerraba los suyos [sus ojosj él no estaba en Lisboa: 
viajaba en Metro por el subsuelo de París o en uno de esos trenes que cru
zan bosques de abedules oscuros por el norte de Europa" (p. 131). El tren 
en marcha y el sueño es una asociación simbólica relacionada con el futuro 
del personaje, con el destino que le conduce precipitadamente (Chevalier 
1986: 1014). En una estación sucia, con muros de azulejos, se apea Biralbo y 
se dirige al sanatorio. Bien puede tratarse de la estación del propio Sintra, 
en estilo neo-manuelino:

Avanzaba por la carretera mal iluminada y Iras el miedo a que Billy 
Swann estuviera ya muerto había una inconfesada sensación de peligro 
y de memoria estremecida que convertía en símbolos las luces de las ca
sas aisladas, el olor a bosque de la noche, el ruido del agua que goteaba y 
corría en alguna parte, muy cerca, entre los árboles (p. 131).
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Lo primero que nota es el olor a corteza de pino, a naturaleza, que le 
transporta directamente a San Sebastián. El paisaje sombrío, con luces de 
casas aisladas, el símbolo del agua, que él escucha en algún lado y que sim
bólicamente tiene tanto el poder de otorgar vida como de significar muerte 
(Cirlot 2006: 112); son signos que percibe el protagonista en la carretera que 
le ha de conducir hasta su amigo convaleciente. En el trayecto pasa junto 
a un bosque que, sumergido en la noche, toma la recurrente forma de es
pacio mágico, de tránsito entre el mundo real y el más allá, pero también 
imagen de su interioridad9. En este mismo viaje, camino de vuelta, Biralbo 
reflexionará sobre los espacios nocturnos que le acechan, remitiéndonos una 
vez más al imaginario del bosque mágico. Su reiteración hace hincapié en la 
función que cumple este ambiente fantasmagórico que Biralbo debe cruzar 
para visitar a su gurú musical, el viaje al más allá, el careo con la muerte al 
que se enfrenta Billy Swann, que le dice "mírame, yo soy una sombra, yo soy 
un desterrado" (p. 135). Los momentos en el sanatorio estarán presididos en 
adelante por la presencia del bosque, se convertirá en leitmotiv dentro de la 
novela. Anticipábamos que podía tratarse de Sintra, y toda esta simbología 
nos lo corrobora, pues Sintra es un enclave de origen celta, construido den
tro de un bosque. Asociada desde sus orígenes tanto al culto lunar como al 
solar, su nombre actual puede derivar de "Chyntia", nombre dado a la diosa 
Diana la diosa de la luna -Ptolomeo la llamaba "Sierra de la lu n a " - ; la otra 
hipótesis se basa en el radical indoeuropeo sun, sol, así llamada por Varrón, 
que derivaría en "Suntria > Sintra" (Pato 2007: s/n). Los celtas además consi
deran el bosque como un espacio sagrado, según Chevalier "un verdadero 
santuario en estado natural" (1986:194).

Tras tomar una curva, pudo divisar una montaña punteada de luces, 
agrupadas en torno a un palacio o castillo, y recordó lo que una vez le dijo 
Lucrecia: "que llegar a Lisboa sería como llegar al fin del mundo" (p. 132). 
Se trata de otra de las formas de referirse a la ciudad portuguesa, como el 
último rincón del mundo, que lo fue del conocido hasta 1492, lo que hace que 
aparezca como el finisterre desde la antigüedad y durante toda la Edad Me
dia, y lejos de desaparecer, pervivirá en la época moderna en su imaginario 
literario y descriptivo. Es en este lugar donde se abolen para el protagonista 
los límites del tiempo en un juego de correspondencias, afiliando la ciudad

* "Para el analista moderno, por su obscuridad y su arraigamiento profundo, el bosque simboliza lo 
inconsciente. Los terrores del bosque, como los terrores pánicos, estarían inspirados, según Jung, por el 
temor de las revelaciones de lo inconsciente" (Chevalier 1986: 195).
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al puro presente que también atribuía a la música. Una vez más acude el re
cuerdo de lo reconocible a la llamada de Orfeo10, que lo transporta al motel 
donde Lucrecia y él suspendieron su primera travesía juntos: "Era otro lugar 
y otra noche lo que estaba recordando, las luces de un hotel, el brillo de un 
automóvil escondido entre los pinos y los altos heléchos, un viaje interrum
pido a Lisboa, la última vez que estuvo con Lucrecia" (p. 132).

Una vez en el sanatorio el trompetista no acepta la presencia de éste, 
pues opina que ha sido guiado tan sólo por la compasión. Aún así, el pianis
ta está decidido a tocar el concierto del día 12 de diciembre con su amigo, si 
este consigue recuperarse. El espacio del complejo parece extraído de otro 
tiempo: "De las altas arcadas colgaban globos de luz sucios de polvo, como 
en los cines antiguos, y en cada recodo de los pasillos y en los rellanos de las 
escalinatas dormitaban ujieres de uniforme gris sobre mesas que parecían 
rescatadas de viejas oficinas" (p. 133). En la cantina de la estación, de regre
so, se fuma un cigarro y bebe un trago, lo que se convertirá en un ritual en 
sus próximas visitas. Se siente perdido y extranjero en un lugar que, según 
opina, no existía en los mapas. En el trayecto de tren "dijo Lisboa cuando vio 
acercarse las luces de la ciudad como se dice el nombre de una mujer a la 
que uno está besando y que no le conmueve" (p. 137). Es el deseo de Biralbo, 
ejercido por el binomio ciudad-mujer, véase Lisboa-Lucrecia, equivalente a 
aquel que antes hizo entre la música y la mujer. Pero la obsesión ensombrece 
el relato cuando de pronto, en medio de estas reflexiones, ¡Lucrecia! El joven, 
cree ver fugazmente a la chica en otro tren que pasaba en sentido contrario.

4. El enigm a de la ciudad. U lises en e l laberin to

Si Lucrecia anda por aquí será pues cuestión de ir a buscarla, y para ello 
es necesario comenzar a iluminar para la lectura las zonas por las que el 
personaje transita, aquellas que, en una ciudad inexistente, hasta ahora sólo 
nombrada de muy diversas maneras, serán dibujadas a su paso. El primer 
enigma para Biralbo, que aún no es consciente de encontrarse en una encru
cijada, será el de la propia planta de Lisboa, a cuyo trazado es todavía ajeno. 
Como nos advierte Sansot, el aprendizaje puede considerarse el objetivo de

111 Según el estudio realizado por Olympia González, Biralbo y Lucrecia repiten el mito de Eurídice y 
Orfeo: "lo mítico es un eterno retorno, un tiempo cíclico, la música cada vez qno se interpreta recrea el 
presente creando la atemporalidad dentro del tiempo" (t tropesa 1999: 59).
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una búsqueda harto difícil, que la asemeja a la cuestión del Santo Grial. Por 
fortuna, el hecho de que sea un viajero solitario incide beneficiosamente en 
su aprehensión (Sansot 1973: 83):

No recordaba cuánto tiempo, cuántas horas o días anduvo como un so
námbulo por las calles y escalinatas de Lisboa, por los callejones sucios 
y los altos miradores y las plazas con columnas y estatuas de reyes a ca
ballo, entre los gTandes almacenes sombríos y los vertederos del puerto, 
más allá, al otro lado de un puente ilimitado y rojo que cruzaba un río 
semejante al mar, en arrabales de bloques de edificios que se levantaban 
como faros o islas en medio de los descampados, en fantasmales estaciones 
próximas a la ciudad cuyos nombres leía sin lograr acordarse de aquella en 
la que había visto a Lucrecia (p. 139).

Aparece la noción de sueño en la deambulación del personaje por las 
calles, relacionada con su mutua ignorancia. La panorámica que nos presen
ta está representada tanto por elementos urbanos del centro histórico de la 
ciudad como por suburbios, rodeados de enormes descampados, asociados 
estos al mar a través de la imagen "edificios como faros". Los espacios men
cionados implican un movimiento de subida y bajada para el personaje. El 
puente, por ejemplo, no puede ser otro que el 25 de Abril, llamado de Salazar 
por ser quien lo mandara construir en 1960, para después tomar su nombre 
del día de la revolución que derrocó al dictador. El pianista, perdido en la 
ciudad, cuenta con el azar como el único aliado en su búsqueda, "quería 
rendir al azar para que se repitiera lo imposible: miraba uno por uno los ros
tros de todas las mujeres" (p. 139), en un frenético y compulsivo escáner de 
siluetas y caras entre la multitud, por las calles, o sentado en un café viendo 
qué sucede fuera desde la ventana, en una búsqueda desesperada cuyo eco 
pervive en su cabeza, tumbado al acabar el día en la habitación de su hotel.

Pero todos esos rostros ajenos se parecen demasiado unos a otros, "tan 
iguales entre sí como las encrucijadas, los zaguanes oscuros, los tejados roji
zos y el dédalo de las peores calles de Lisboa" (p. 139). Al poner en el mismo 
plano la ciudad y el laberinto, como hace en varias ocasione, el autor da 
cuenta de que se trata de una persona que no encuentra su lugar en el mun
do, angustiada por la soledad y la búsqueda de sí mismo. La urbe en sí, tiene 
ya un componente laberíntico intrínseco11. El dédalo es primero el trasunto

11 Ëso nos dice Pierre Sansot en su Poétique de la ville a propôsito del tema de la ciudad y el labennto: 
"Une ville, par ses multiples contours, par ses traces parfois imprévisibles, évoque le labyrinthe. Elle nous 
fait passer de l'égarement à la connaissance" (Sansot 1973: 56).
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del subconsciente del protagonista (Chevalier 1986: 402), pero también es la 
prueba a la que debe enfrentarse el héroe para acudir a lo que puede ser un 
desenlace heroico12. Sin embargo el suyo no es un viaje con este destino, sino 
que serán los propios acontecimientos quienes lo arrastren a errar13 en su 
odisea urbana, por lo que, con las condiciones que ya hemos señalado a pro
pósito del escenario, el héroe de nuestra novela se convierte en una suerte 
de "Ulises en el laberinto" (Tudela Sancho 2003). La analogía entre la ciudad 
lisboeta y el dédalo es recurrente a la hora de describir su trazado urbano. 
Nosotros recogemos otro ejemplo del libro Lisboa mágica de Angel Crespo: 
"Lisboa es misteriosa precisamente porque sus barrios más característicos 
son, y no debido únicamente a su cambiante topografía, sino también a su 
casi imposible delimitación, un verdadero laberinto, y todo laberinto es mis
terioso por naturaleza" (2009: 18).

Con el paso del tiempo y una búsqueda infructuosa, ya no sabe si real
mente busca algo, y qué es lo que busca, pero es demasiado tarde para irse, 
pues partió "el último tren para salir de una ciudad sitiada" (p.140). Pero 
al mismo tiempo, va desvelando poco a poco las inextricables calles en ese 
aprendizaje que deberá realizar para seguir adelante. A base de deambular 
Biralbo irá haciendo suyo el espacio urbano, al mismo tiempo que éste se irá 
haciendo más real y más tangible en las descripciones. Las estatuas a caballo 
serán en varias ocasiones los hitos para la orientación inicial de Biralbo, los 
lugares comunes del espacio urbano, sus elementos significativos en termi
nología de Lynch (2006). A partir de ellas irá guiando el recorrido, serán, en 
un sentido figurado, su hilo de Ariadna.

Un día que será clave, después de visitar a su amigo en el sanatorio y 
tras repetir en la estación su ritual de cantina, vuelve de nuevo a la metrópoli 
y esta vez lo hará para perderse, pero ya sin ánimo de buscar compulsiva
mente a la chica, sino "para perderse en ella como en una de esas noches de 
música y bourbon que no parecía que fueran a terminar nunca" (p. 143). En 
esta nueva deriva nos encontramos otra vez con el sueño en la percepción del 
espacio lisboeta por parte de Biralbo incidiendo en la sensación de irrealidad 
que éste tiene: "A Lisboa la niebla y las aguas del Tajo la aislaban del mundo, 
convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo". No es extraño

'2 "Todas estas pruebas se reducen, en lenguaje morfológico, a penetrar victoriosamente en un espacio 
difícilmente accesible y bien defendido, en el cual se encuentra un símbolo más o menos transparente de 
la potencia, de la sacralidad y de la inmortalidad" (Chevalier 1986: 621).

n Esa idea se basa primero en la distinción entre viaje y lo que el autor denomina errancia, opuestos 
por medio de pautas tales como periferia-centro, vagancia-regreso, azar-rumbo, espiral-ciclo, pérdida- 
encuentro, y un largo etcétera (Tuaela Sancho 2003).
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por tanto que para el pianista, una ciudad cuya cualidad, también atribuida 
anteriormente a la música, es el eterno presente, que no hace sino alejarlo 
constantemente del pasado, "Lisboa era la patria de su alma, la única patria 
posible de quienes nacen extranjeros" (p. 144). Ya casi de noche, en un des
tartalado arrabal, caminando perdido, se encuentra milagrosamente con el 
tranvía, que después de un largo viaje:

Se detuvo en una plaza abierta al estuario del río. Tenía hondos atrios co
ronados de estatuas y frontones de mármol y una escalinata que se hundía 
en el agua Sobre su pedestal con elefantes blancos y ángeles que levanta
ban trompetas de bronce, un rey cuyo nombre nunca llegó a saber Biralbo 
sostenía las bridas de su caballo irguiéndose con la serenidad de un héroe 
contra el viento del mar, que olía a puerto y a lluvia (p. 145).

Nos hallamos en el Terreiro do Paço, el nombre con el que comúnmente 
se conoce a la Praça do Comercio, una de las más bellas y frecuentadas de 
la ciudad, limitada al norte, este y oeste por conjuntos porticados y en cuyo 
centro se encuentra la estatua ecuestre del rey José I14. Pasa debajo del "arco 
con alegorías y escudos", que identificamos como el Arco de Triunfo, que 
abre paso desde la plaza a la calle Augusta, alegoría que representa la Gloria, 
coronando al Genio y al Valor (Crespo 2009: 147), virtudes de las que sin 
duda necesitará el héroe para las pruebas que se le presentan. Se adentra de 
nuevo por las calles, esta vez más estrechas y poco iluminadas "pobladas de 
hondos almacenes y densos olores portuarios" (pp. 145-146). Más adelante:

Caminó por una plaza grande y helada como un sarcófago de mármol en 
la que brillaban sobre el pavimento los raíles curvados de los tranvías, por 
una calle en la que no había ni una sola puerta, sólo un largo muro ocre con 
ventanas enrejadas. Entró en un callejón como un túnel que olía a sótano 
y a sacos de café y caminó más aprisa al oír a su espalda los pasos de otro 
hombre (p. 146).

El hombre solitario que callejea por la noche busca aliviar sus preocu
paciones o su dolor en la bastedad del camino por andar, que en un lugar

14 José Sara mago nos dice lo siguiente a propósito de este espacio lisboeta: "Ésta es una bellísima plaza 
con la que nunca supimos muy bien qué hacer. De oficinas y despachos de gobierno ya poco queda, es
tos caserones pombalianos se adaptaban mal a las nuevas concepciones de los paraísos burocráticos. En 
cuanto a la plaza, ahora parque de automóviles, ahora desierto lunar, le faltan sombras, resguardos, focos 
que atraigan el encuentro y la conversación. Plaza real, allí en aquel rincón fue muerto un rey, pero el pue
blo no la tomó para sí, excepto en momentos de exaltación política, siempre de corta duración. El Terreiro 
do Papo sigue siendo propiedad de don José. Uno de los más apagados reyes que en Portugal refriaron, 
mira, en estatua, un río que nunca le debió de gustar y que es mayor que él" (Saramago 2008: 381-382).
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cerrado no haría sino aumentar su presión, sus dimensiones. Caminando, el 
héroe recorre su dolor y sus inquietudes, deambulando en vez de permane
cer encerrado, asume su condición de ser humano (Sansot 1973: 153).

Vio sucias tabernas de marineros y portales de pensiones o indudables 
prostíbulos. Como si descendiera por un pozo, notaba que el aire se iba 
haciendo más espeso: veía más bares y más rostros, máscaras oscuras, ojos 
rasgados, de pupilas frías, facciones pálidas e inmóviles en zaguanes de 
bombillas rojas, párpados azules, sonrisas como de labios cortados que sos- 
teman cigarrillos, que se curvaban para llamarlo desde las esquinas, des
de los umbrales de clubes con puertas acolchadas y cortinas de terciopelo 
púrpura, bajo los letreros luminosos que se encendían y apagaban aunque 
todavía no era de noche, apeteciendo su llegada, anunciándola (p. 146).

La mendicidad, las tabernas de marineros, las pensiones y los prostíbu
los, la descripción de los barrios marginales y de la sordidez de su noche, de 
sus locales y sus rostros; todos ellos aglutinados bajo la metáfora del descen
so. Como nos dice Cirlot (2006: 464), este descenso, con connotaciones que 
podríamos calificar de luciferinas, estaría relacionado con el viaje al incons
ciente, y con el ser consciente al mismo tiempo de todas las posibilidades que 
ofrece el ser. El texto va preparando con sus signos al lector para lo que será 
uno de los momentos clave del relato; el hecho de que transcurra durante la 
noche precisamente indica que se trata de una aventura en la que no habrá 
marcha atrás (Sansot 1973: 154).

Nombres de ciudades o de países, de puertos, de regiones lejanas, de pe
lículas, nombres que fosforecían desconocidos e incitantes como las luces 
de una ciudad contemplada desde un avión nocturno, agrupadas como en 
floraciones de coral o cristales de hielo. Texas, leyó, Hamburgo, palabras 
rojas y azules, amarillas, violeta lívido, delgados trazos de neón, Asia, Ja- 
carta, Mogambo, Goa, cada uno de los bares y de las mujeres se le ofrecía 
bajo una advocación corrompida y sagrada, y él caminaba como recorrien
do con el dedo índice los mapamundis de (p. 146) su imaginación y su 
memoria, del antiguo instinto de miedo y perdición que siempre había 
reconocido en esos nombres (p. 147).

Al leer la ciudad, sus signos, Biralbo se siente transportado intertextual- 
mente a lugares exóticos sólo a través del nombre, el de los luminosos, o 
incluso llamado por la posible memoria que de ellos pueda poseer pero que, 
en realidad, refieren "indudables prostíbulos". En medio de ese crisol de 
gentes y lugares que remiten a escala planetaria -es  el dédalo de la memoria
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y la geografía el que se extiende en la mente de Biralbo-, suspendido en la 
oscuridad de la calle, iluminado, ve el cartel de un local cuyo rótulo contiene 
el misterioso nombre que estaba escrito en el plano que le envía Lucrecia: 
Burma. Una vez en su interior vemos sus peculiares características que lo 
convierte en un lugar crucial dentro del relato:

Mujeres rubias de anchos muslos y severa fealdad bebían en la barra. Ha
bía hombres borrosos, de pie, sentados en divanes esperando algo, contan
do monedas disimuladamente parados ante cabinas con bombillas rojas 
que a veces se apagaban. Entonces alguien salía de cualquiera de ellas con 
la cabeza baja y otro hombre entraba y se oía que cerraba la puerta desde 
dentro (p. 147).

Es la figura de la femme fatale, uno de los elementos simbólicos recurren
tes, en lo que a personajes se refiere, planteado por Muñoz Molina en la nove
la. Es, primero, la asociación entre la mujer camal y el pecado original lo que 
hay detrás de esta figura, su relación con lo perverso e infernal, cuya imagen 
vemos ya en las representaciones de la meretriz de Babilonia, hasta llegar a 
las femmes damnées de C. Baudelaire15. Aparece además vinculada, como es 
habitual en sus representaciones, al color rojo, que nos habla del fuego, pero 
también del mal, pues es el color maldito16. Es el color utilizado también en 
las representaciones pictóricas de la figura. Nos remitimos a Hans Burgk- 
mair "el viejo", quien incluye entre sus ilustraciones del Apocalipsis La gran 
prostituta de Babilonia de 1523 o la versión romántica del tema llevada a cabo 
por William Blake en 1809, por citar dos ejemplos. Ante tal visión, Biralbo se 
decantará por la negación: "«No soy yo», pensó Biralbo, «no estoy en Lisboa, 
este lugar no se llama Burma»" (pp. 147-148). El espacio, las sensaciones, nos 
remiten directamente a un mundo infernal, asociado al tema del descenso 
que comentábamos arriba, y además, las metáforas que utiliza el autor están 
asociadas a lugares de culto religioso, donde se realiza un rito:

Igual que en ciertas estaciones de ferrocarril con bóvedas góticas y altas 
vidrieras ennegrecidas por el humo, había en aquel lugar una sensación 
de distancias infinitas exagerada por la penumbra, por las bombillas rojas

15 "Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres/De la réalité grands esprits contempteurs,/Cher
cheuses d'infini, dévotes et satyres,/Tantôt pleines de cirs, tantôt pleines de pleurs" (Baudelaire 2007:434).

16 "El rojo es en caso favorable violencia terrible; a lo peor, maldad perversa. El rojo es el color maldito, 
de Seth y todo lo danino. Los escribas mojan la pluma de tinta roja para senalar las palabras de mal au- 
gurio, como los nombres de Apolis, el demonio-serpiente de la adversidad, o de Seth, dios del mal, Tifôn 
del Nilo" (Chevalier 1986: 319).
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encendidas sobre las puertas, por la música obsesiva y violenta que retum
baba en el vacío, en las aristas metálicas de las escaleras (p. 148).

Una conversación con el camarero le revelará algunos datos: que sólo 
llevaba abierto un año, que anteriormente se trataba de un almacén de caté, y 
que éste era una tapadera para otro tipo de negocios de índole más política. 
Y entonces, aparece "el viejo Bruce Malcom" (p. 151). Un escenario sórdido, 
un personaje sólo, borracho, que habla con el camarero y es interrumpido por 
la llegada de otro personaje, antagónico en la novela, que tal vez venga con la 
intención de saldar viejas cuentas del pasado. En un principio Malcom afirma 
que, al igual que Biralbo, se encuentra perdido, aunque el músico no confía 
en él demasiado. Aturdido por el alcohol y el encuentro, va a los lavabos para 
refrescarse y una vez allí:

Se inclinó para echarse agua fría en la cara sobre un lavabo tan grande 
como una pila bautismal. Había alguien más en el espejo cuando abrió 
los ojos. De pronto todos los rostros de su memoria regresaban, como 
si los hubieran convocado la ginebra o Lisboa, todos los rostros olvida
dos para siempre y los perdidos sin remedio y los que nunca creyó que 
volviera a ver más. De qué sirve huir de las ciudades si lo persiguen a 
uno hasta el fin del mundo. Estaba en Lisboa, en los lavabos irreales del 
Burma Club, pero la cara que tenía ante sí, a su espalda, porque al ver 
la pistola tardó un poco en volverse, también pertenecía al pasado y al 
Lady Bird: sonriendo con inextinguible felicidad Toussaints Morton le 
apuntaba a la nuca (p. 156).

En primer término, vemos de nuevo una imagen religiosa para referir
se a algún elemento del local, lo que refuerza la idea de que se trata de un 
lugar capital dentro de la trama. Es el centro cié nuestro laberinto. Después 
se abre el segundo enigma para Biralbo, el cual no es otro que saber por 
qué le apuntan con un arma, qué quieren de él. Por último, vemos también 
cómo desde su llegada a la ciudad portuguesa se acelera la acción, mo
mento en el que será muy recurrente el uso de una técnica cinematográfica 
en la composición visual de las escenas que narra, profundizando en la 
dimensión novelística policial y de resonancias film  noir, en lo que en oca
siones deviene en una aproximación paródica a películas como Casablanca, 
desde un punto de vista tanto intertextual como técnico17. Intriga la frase

17 "Several cinematic techniques are employed both in Casablanca and in El invierno en Lisboa. The first 
of these are flashbacks, used in both cases to recount the protagonists' love affairs. In Casablanca, the
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que él lee en este momento, cuando ya han salido del Burma y se dirige, 
a punta de pistola, allá donde quieran conducirle sus raptores: "Pasaron 
bajo el gran reloj suspendido del techo sus caras y sus manos se tiñeron 
pálidamente de verde. Biralbo levantó los ojos y vio en torno a la esfera una 
leyenda circular: "Um Oriente ao oriente do Oriente" (p. 157).

Encerrado en un cuarto, Biralbo piensa en el horrible espacio en el que 
tal vez va a morir, cuya angostura equipara a la de un vagón de Metro. 
Es ahora, con el interrogatorio de Malcom, Toussaint Morton y Daphne, 
cuando Biralbo, al mismo tiempo que el lector, se entera de que todo ha 
sido provocado aparentemente por un cuadro que ha robado Lucrecia. 
Ellos, como es natural, creen que el pianista está enterado de todo y sabe 
dónde poder encontrarlo. El héroe, arrebatándole la pistola a su guardián, 
consigue liberarse y salir torpemente a la calle, donde las sensaciones que 
percibe le aclaran aspectos de la situación que está viviendo: sabe que no 
tiene miedo:

Sobre su cabeza se apagaba y encendía en breves intervalos el rótulo 
del Burma Club alumbrando un muro muy alto de balcones vacíos. Echó 
a andar de prisa, con las manos en los bolsillos, como si llegara tarde 
a alguna parte, no podía correr, porque una muchedumbre como de 
puerto asiático ocupaba la calle, rostros azules y verdes bajo los letreros 
de neón, esfinges de mujeres solas, grupos de negros que se movían como 
obedeciendo un ritmo que sólo ellos escucharan, cuadrillas de hombres 
de pómulos cobrizos y rasgos orientales que parecían congregados allí 
por una turbia nostalgia de las ciudades cuyos nombres resplandecían 
sobre la calle, Shanghái, Hong Kong, Goti, jakarta (p. 167).

La calle, abarrotada de gente, presidida por las luces de neón y las 
mujeres postradas en las esquinas, iluminadas por rótulos que eran la 
toponimia de lo exótico. Transitar por ella, poblada hasta el imposible, se 
asemejaba a caminar por la jungla. Toda la cita anterior es uno de los mejores 
ejemplos en la obra de lo que sería la novela urbana posmoderna, pero hay 
muchos más. Nos presenta una estética que apunta hacia la paranoia, la 
fragmentación, la simultaneidad, el intertexto y el metadiscurso. Pero poco 
a poco las luces van quedando atrás, y entonces aparece el escenario de

viewer witnesses the flashback to the love affair between Rick and lisa in Paris. [...] El invierno en Lisboa 
takes this technique a step further, because its basic structure is composed of flashbacks: the novel opens 
two years after the last time Lucrecia and Biralbo saw each other, and recounts their affair through a series 
of flashbacks" (Grandrose 2000: 12).
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la perfecta persecución del cine negro. La ciudad, de noche, vacía, será el 
decorado para la carrera de perseguido y perseguidor, con la simbología 
que entrañan además los grandes espacios humanos desiertos:

La calle no terminaba nunca, se iba volviendo más oscura, con menos 
rostros y luces de clubes, de pronto Biralbo vio a Malcom quieto y solo 
en mitad de una calzada donde no había nadie, parado ante su propia 
sombra, con las piernas abiertas, y entonces si corrió y los callejones 
se iban abriendo ante él como una carretera frente a los faros de un 
automóvil. Oía a su espalda el redoble de los pasos de Malcom y hasta el 
jadeo de su respiración, muy lejana y muy próxima, como una amenaza 
o una queja en el silencio de plazas resplandecientes y vacías, grandes 
plazas con columnas, calles de ventanales sucesivos donde sus pisadas y 
las de Malcom sonaban al unísono, y a medida que la fatiga lo asfixiaba 
se le iba disgregando la conciencia del espacio y del tiempo, estaba en 
Lisboa y en San Sebastián, huía de Malcom como otra noche igual había 
huido de Toussaints Morton, no había cesado nunca esa persecución por 
una doble ciudad que conjuraba su trama para convertirse en laberinto y 
acoso (pp. 168-169).

La presencia en el relato del hombre perseguido, de noche, tiene su 
lectura particular. En primer lugar, cuando un hombre es acosado, en su 
huida provoca que los motivos para serlo se multipliquen, por lo que ine
vitablemente la acción se acelera inmediatamente (Sansot 1973: 124). Pero 
sobre todo, la relación del personaje cambia de tal manera que la ciudad, 
como el laberinto, deviene una trampa para la presa. La carrera continúa y 
de pronto las calles se vuelven "iguales y geométricas" (p. 169); Biralbo de
cide ir hacia la luz, intentando buscar plazas o zonas donde hubiera gente. 
Ve detenerse un tranvía e intenta alcanzarlo pero llega tarde y Malcom le 
pisa los talones. Por las descripciones que hace, sin duda ha regresado a la 
Baixa. Este barrio lisboeta, constituye un ejemplo del urbanismo racionalis
ta del siglo XVT11, y fue proyectado para venir a ocupar el vado importan
tísimo que había dejado el terremoto de 1755. Sus calles perpendiculares 
al río se extienden desde el Rossio y la Praça da Figueira hasta encontrarse 
con el mismo, ya en la Praça do Comercio. Tal y como nos cuenta Ángel 
Crespo en su Lisboa mágica, su trazado perfectamente ortogonal "constituye 
para quien todavía no se ha habituado a ella un laberinto tan enigmático 
como el de un tablero de ajedrez" (2009:142). Decide dirigirse hacia una es
calinata con una torre gótica que ve al fondo de una oscura bocacalle. Hay 
una puerta entreabierta, luz, y un cobrador. Sin saber aún de qué se trata

57



Construir la ciudad literaria. El in\iemi) en 1 .isboa de Antonio Muñoz Molina

sabe que probablemente el ticket que debe adquirir para acceder a la miste
riosa torre le pondrá a salvo del hostigamiento al que está siendo sometido:

Aquel lugar que Biralbo aún no había mirado comenzó a estremecerse y 
a crujir como las maderas de un buque de vapor, a levantarse, había un 
rostro al otro lado de la verja, dos manos asidas a ella que la sacudían, 
Malcom, que se fue hundiendo en el subsuelo, que desapareció del 
todo cuando Biralbo aún no había entendido del todo que estaba en un 
ascensor v que ya no era preciso que siguiera corriendo (p. 170).

Se encuentra, por supuesto, en el ascensor de Santa Justa. Si antes 
veíamos cómo llegaba hasta el Burina, la que será su trampa, a través de un 
descenso, es en este caso la salvación asociada a la ascensión el elemento 
que completa esta iconografía. Se trata sobre todo de una ascensión que se 
relaciona con el concepto de libertad, de dejar atrás un elemento negativo 
anterior para ascender hasta la luz liberadora en algún sentido18:

Al otro lado de las ventanas góticas la ciudad se ensanchaba y alejaba a 
medida que el ascensor iba subiendo: plazas blancas como lagos de luz, 
tenues letreros luminosos sobre los tejados, contra la adivinada oscuridad 
de la desembocadura del río, edificios encabalgados sobre una colina que 
culminaba un castillo violentamente alumbrado por reflectores (p. 170).

El elevador de Santa Justa19, también llamado elevador do Carmo, fue 
construido a principios del siglo XX en estilo neogòtico, con la intención de 
comunicar la Baixa, desde la Rúa do Ouro con el barrio de Chiado, barrio 
popular que sufrió un importante incendio en Agosto de 1988, meses después 
de la publicación de la novela de Muñoz Molina. El personaje, una vez arriba:

Preguntó dónde eslaban cuando el ascensor se detuvo: en la ciudad alta, 
le dijo el cobrador. Salió a un pasadizo donde soplaba el viento, frío

18 Nos basamos en este caso en el análisis que hace Yuri Lotman a propósito de lo que podríamos 
denominar una lectura semántica de los códigos espaciales en las manifestaciones artísticas y literarias, 
planteando un eje en el que existe un "arriba" como oposición a un "abajo", y que generalmente se asocia 
a una serie de códigos sensoriales-luz, blanco, perfume,..- y de códigos éticos-Bien, Virtud, Grandeza- 
(Lotman 1988).

Angel Crespo lo describe de la siguiente manera: "El ascensor de Santa Justa «es una habitación de 
madera torneada y brillante, sólida como un buen mueble antiguo, con bancos a lo largo de las paredes y, 
en éstas, anuncios enmarcados que ponen las tiendas de tejidos, de alfombras, de muebles, las peluque
rías y las ferreterías, [...] El empleado, bigotudo, impecable y servicial, que acciona el misterioso mando 
del ascensor nos sube -por dentro de una estructura metálica semejante a la de la Torre Eiffel- hasta la 
plataforma desde donde, por un lado, se está asomado al abismo de las calles bajas de la ciudad y se tiene 
en frente, sobre la otra alta colina, las murallas y los cipreses, que por cima de ellas asoman, del Castillo 
de San Jorge, la cindadela antigua [...] (2009:180-181).
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del mar como en la cubierta de un buque. Escalinatas y muros de casas 
abandonadas descendían verticalmente hacia las hondas calles por donde 
tal vez caminaba todavía Malcom. Junto a la torre de una iglesia en ruinas 
había un taxi que le pareció tan extraño e inmóvil como esos insectos 
que uno sorprende al encender la luz. Pidió al taxista que lo llevara a la 
estación (p. 170).

En el trayecto en taxi Bi ralbo se sumerge en el paisaje urbano, identificando 
lugares, hitos, que van configurando lo que sin duda es un precario 
conocimiento de la ciudad. "Toda Lisboa, me dijo, hasta las estaciones, es 
un dédalo de escalinatas que nunca acaban de llegar a los lugares más altos, 
siempre queda sobre quien asciende una cúpula o una torre o una hilera de 
esas casas amarillas que son inaccesibles" (p. 171). Desde aquel primer día 
cuando regresando del sanatorio cree ver a Lucrecia en un tren en sentido 
contrario, tiene la sospecha de que su viejo amigo Swann sabe más de lo que 
le cuenta y que tal vez pueda saber incluso dónde se encuentra la chica.

En la estación realizará su ya consagrado ritual de tomar un trago antes 
de coger el tren. Y fuera vuelve a estar presente el imaginario del bosque 
misterioso: "Las cosas, sin embargo, los oscuros lugares, las torres cónicas 
del palacio circundadas por tejados con columnas de humo, el camino en 
el bosque, mantenían una misteriosa y quieta identidad confirmada por el 
sigilo de la noche" (pp. 171-172). Cuando llega, sin embargo, el trompetista 
está ya recuperado por lo que regresa a la ciudad para comenzar los ensayos 
del concierto. Afortunadamente consigue la información que quiere: un tren 
dirección a la costa, un faro, penúltima estación, Quinta dos lobos. Y añade: 
"Sube al taxi. Enciérrale en tu hotel. Tocaremos el día doce y nos iremos de 
aquí. En cuanto subas al avión será como si nunca hubieras estado en Lis
boa" (p. 174). Sin embargo arrastrado por el deseo de volver a ver a Lucrecia, 
se sube al tren y parte en su busca:

En Estocolmo, en Nueva York, en París, en hoteles extraños donde des
pertaba, al cabo de semanas enteras sin acordarse de Lucrecia, exaltado 
o complacido por la presencia de otras mujeres fugaces, había recordado 
y perdido sueños en los que un tibio dolor iluminaba la felicidad intacta 
de los mejores días que vivió con ella y los desvanecidos colores que sólo 
entonces tuvo el mundo. Como en aquellos sueños, ahora él la buscaba y 
la presentía sin verla en un paisaje de árboles y colinas nocturnas que ve
lozmente lo llevaba hacia el mar. Miraba todas las luces temiendo no ver 
la del faro a tiempo de bajar del tren. Era más de medianoche y no había 
ningún viajero en el vagón de Biralbo (p. 177).
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La iluminación, la luz, el faro al que se dirige, son los signos de carácter 
positivo de la novela, aquéllos que ponen al personaje del lado de la vida; 
pero a pesar de ello, su destino como héroe casi inadvertido es adoptado por 
él de una forma difusa, en el que la noción de sueño, como hemos visto, apa
rece constantemente. Las reflexiones del pianista son interrumpidas por otra 
brusca irrupción de la acción, dando paso a una de las escenas más trepidan
tes de la novela en la que el héroe y su antagonista, esto es, Biralbo y Malcom 
reproducen las grandes escenas cinematográficas de duelos a muerte en un 
tren disparado a toda velocidad, como en un film  noir.. Esa aceleración de 
los acontecimientos, la cual saca al lector del estado de reflexión en el que 
las divagaciones de Biralbo le habían sumergido, se encuentra metaforizada 
además en la propia velocidad del vehículo:

Absurdamente se obstinaba en sacudir la puerta hacia dentro y por eso 
no lograba abrirla, un frenazo lo impulsó contra ella y se encontró sus
pendido por el espanto y el vértigo en una plataforma que se movía como 
abriéndose bajo sus pies, en el vado, en el espacio entre dos vagones, sobre 
uita oscuridad donde centelleaban y desaparecían los raíles y soplaba un 
viento que lo traspasaba cortándole la respiración, lanzándolo contra una 
barandilla que apenas le llegaba a la cintura y en la que alcanzó a sujetarse 
cuando ya sentía como en un aviso de vómito que iba a ser arrojado sobre 
los raíles (p. 178).

Demasiado rápido para saltar, comienza una larga persecución un va
gón tras otro hasta llegar al último, donde, tras una pelea, Malcom muere 
arrollado por el tren (p. 180). Cuando éste aminora su marcha, Biralbo salta 
y se esconde entre la maleza. El tren está a punto de detenerse porque la es
tación está cerca. Comienza a caminar, alejándose de las luces de la estación. 
Las indicaciones de su amigo Swann y la descripción que se nos presenta 
no permiten asegurar de qué lugar concreto se trata. De esa estación de ahí 
abajo sale un tren hacia la costa cada veinte minutos. Bájale en la penúltima 
parada, cuando veas un faro" (p. 175), le había dicho. Ahora, mientras inten
ta seguir precariamente las indicaciones del trompetista, lo que describirá no 
ayudan mucho más:

A un lado estaba la carretera, y luego el faro y los precipicios del mar. Para 
eludir las luces de los automóviles se alejó del arcén y caminó casi al filo 
del acantilado. Muy al fondo se alzaba y fosforecía la espuma contra los 
rompientes: no quiso seguir mirándola porque le daba miedo el influjo de 
aquella hondura que lo inmovilizaba y parecía llamarlo (p. 181).
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Lo más probable es que se trate de un punto de la linha de Cascáis, inau
gurada en 1889, cuya penúltima parada es Monte Estoril, entre Estoril y Cas
cáis. El faro puede ser el de Santa María. Además el hecho de que, como sa
bemos, el personaje haya ganado una cantidad importante de dinero apunta 
a ello, pues Estoril es famosa por su casino, sus lujosos hoteles o sus fincas 
para ricos. Sin embargo, el texto no precisa más por lo que pensamos que se 
trata en este caso de una localización más genérica. Finalmente encuentra el 
lugar; de nuevo describe la luz, cómo dibuja el espacio, los matices que a éste 
le aporta y las sensaciones de Biralbo en esos momentos

El faro lo alumbraba con una claridad semejante a la de la gran luna amari
lla del verano, una luz giratoria y poliédrica que multiplicaba su sombra y 
lo confundía al extinguirse. Con la cabeza baja y con las manos en los bolsi
llos caminaba con la obstinación de los vagabundos circulares de las calles, 
sin más cobijo contra el viento frío del mar que las solapas levantadas de 
su chaqueta. Estaba ya muy lejos del faro cuando vio sobre las copas de 
los pinos la casa que Billy Swann le había anunciado. Una tapia muy larga 
que no podía descubrirse desde la carretera, luego una verja entornada y 
un nombre: Quinta dos Lobos (pp. 181-182).

Primero equipara la luz del faro y la luna, la cual está relacionada sim
bólicamente con el nombre de la casa20. Vemos cómo los elementos no pare
cen azarosos; tanto Biralbo como el lector tienen la sensación de que todo es 
una conjura para que se cumpla el destino, son augurios. Es ahora cuando se 
produce el reencuentro entre los enamorados. El narrador nos confiesa que 
"nunca supo imaginarlos juntos" (p. 182). En el interior de la casa, en la que el 
vacío se presenta como la cualidad de las personas solitarias como Lucrecia, 
ya aseado y más relajado, suena Lisboa, la canción, y entonces se produce la 
inevitable pregunta por parte de la muchacha: "Siempre me he preguntado 
cómo pudiste hacer esa canción sin haber estado en Lisboa. -Precisamente 
por eso" (p. 185). Y es así cómo Biralbo se entera de los pormenores de lo ocu
rrido. El cuadro que robó Lucrecia, dejándolo plantado en el primer intento

20 Adelantándonos a lo que será el final de nuestro estudio apuntamos las siguientes líneas de Mircea 
Eliade a propósito del papel que juega la luna dentro del mito. "That, for a primitive, the regeneration of 
time is continually effected -that is, within the interval of the "year" too- is proven by the antiquity and 
universality of certain beliefs in respect to the moon. The moon is the first of creatures to die, but also the 
first to live again. We have elsewhere shown importance of lunar myths in the organization of the first 
coherent theories concerning death and resurrection, fertility and regeneration, initiation, and so on. Hero 
it will suffice to recall that, it the moon in fact serves to "measure" time, if the moon's phases -long before 
the solar year and far more concretely- reveal a unit of time (the month), the moon at the same time reveal 
the 'eternal return'" (Eliade 1974: 86).
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de ir a Lisboa y engañando a Malcom, se trata de La Montaigne Saint Victoire, 
de Paul Cézanne, que permanecía colgado en las oficinas de una empresa un 
tanto dudosa localizada en el local que ahora ocupaba el Burtna. Dentro de la 
casa, la tranquilidad junto a Lucrecia amortiguará en el corazón de Biralbo 
el influjo del temporal que afuera parece arreciar con fuerza, y una vez más 
la naturaleza, el entorno, transforman las percepciones de Biralbo y éste se 
diluye en el ensueño de nuevo.

Bruscamente la contemplación de aquel paisaje lo había transfigurado 
todo: la noche, la huida, el miedo a morir, a no encontrar a Lucrecia. Como 
algunas veces el amor y casi siempre la música, aquella pintura le hacía en
tender la posibilidad moral de una extraña e inflexible justicia, de un orden 
casi siempre secreto que modelaba el azar y volvía habitable el mundo y 
no era de este mundo (p. 188).

La pintura de Cézanne se suma a la lista concatenada cuya única 
conexión es el plano que ocupan dentro de la percepción de su protagonista: 
el amor, la música de Billy Swann y su trompeta, la ciudad, Lisboa, la luz. El 
nexo entre los elementos sólo se encuentra a priori21 en el protagonista, en su 
subjetividad, metáforas que el lector habrá de completar a través de su cono
cimiento sobre lo que son sólo nombres y algunas pinceladas sobre ellos. Son 
los temas de la novela, cuyas variaciones marcan las transiciones en la trama.

Algo sagrado y hermético y a la vez cotidiano y diluido en el aire, como la 
música de Billy Swann cuando tocaba la trompeta en un tono tan bajo que 
su sonido se perdía en el silencio, como la luz ocre y rosada y gris de los 
atardeceres de Lisboa: la sensación no de descifrar el sentido de la música 
o de las manchas de color o del misterio inmóvil de la luz, sino de ser en
tendido y aceptado por ellos (p. 188).

La presencia de Lucrecia es la encarnación del recuerdo, la evocación 
de todos los instantes en los que estuvieron juntos y de ninguno a la vez; 
la necesidad de experimentar todo su mundo Lucrecia en una sola imagen 
mental deriva en un recuerdo inventado, que sólo existe en tanto en cuanto

21 Decimos a priori sin tener en cuenta la similitud entre la escuela pictórica a la que pertenece en 
este caso el cuadro en cuestión y la técnica impresionista empleada por Muñoz Molina en la novela. Sin 
pretender establecer un debate entre lo que sería la traducción de dos lenguajes distintos, diremos que 
el acercamiento de ambas técnicas viene dado por. a) Una escritura a trazos, representando pequeñas 
partes del total, sobre lodo en la descripción, b) La importancia dada a la subjetividad del observador en 
ta composición del texlo, sea personaje, narrador, o incluso lector, invitándole a completar la información 
no dada.
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Biralbo -o  más acertadamente, la narración que el innominado hace a partir 
del relato oral de éste- de una forma automática o premeditada elige esa ma
nera de representar ese instante, y convertirla también en su paradigma para 
intentar explicarle a su amigo, años después en Madrid, qué sintió aquella 
noche: "Ese perfume de los antiguos días que de nuevo era como el olor del 
aire de una patria perdida" (p. 189). F! deseo que al comienzo atribuíamos 
al surgimiento de Lisboa en la vida de los personajes se asocia, en la mente 
de Biralbo, al que siente por Lucrecia. La larga espera, durante los años en 
que estuvieron apartados, y la posterior búsqueda, le otorgan hoy una noche 
para satisfacer ese deseo.

La mañana siguiente, aturdido aún, con el sueño pegado a los ojos, re
sucita de entre los dormidos junto a Lucrecia. Poco a poco va adivinando los 
pormenores del espacio que le rodea; la ropa tirada por el suelo, los objetos 
sobre la mesilla de noche... tras la tormenta de la noche fuera el sol brilla. 
Con más detenimiento examina el espacio de la casa, que ahora le parece 
mucho más aprehensible. Con el despertar de Lucrecia llega la noticia que 
debería poner en movimiento de nuevo la acción: "Han encontrado el cuer
po de Malcom [...] Te buscan" (p. 201). Sin embargo, el personaje sigue sin 
asumir plenamente su condición de implicado, de fugitivo desde ahora:

Pero él casi no tenía sensación de amenaza: todo, hasla la sospecha de que 
los automóviles de la policía estuvieran rondando las calles umbrosas de 
las quintas, le parecía lejano, no vinculado a él, tan indiferente a su vida 
como el paisaje del mar y el jardín abandonado que circundaban la casa, 
como la casa misma y el distante fervor de la noche pasada, limpio de toda 
ceniza, como un luego de diamantes (pp. 202-203).

Lucrecia, mujer de armas tomar como hemos visto, decidida, toma las 
riendas de la situación y tras realizar una llamada, acuerda una cita para Bi
ralbo que le deberá reportar a éste el carné falso con el que deberá permane
cer en Portugal hasta el día del concierto con Billy Swann. Durante tres días, 
estuvo encerrado en una habitación de una sola ventana desde "la que veía 
una cúpula blanca y tejados rojizos y una palmera, esperando siempre a que 
volviera Maraña22 con el pasaporte falso" (p. 20). Y mientras esperaba, desde 
la calle oía voces de "muchachas chinas que llamaban a los hombres y se 
reían como pájaros y olores de carne asada en brasas de carbón y guisos con 
especias". Nos encontramos en un barrio cuya descripción nos remite a espa-

22 Nótese que maraña es literalmente un "enredo".
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cios orientales, exóticos. En palabras del profesor Castellani, en estos pasajes 
del relato "Lisboa se nos presenta como una ciudad mítica, más oriental que 
occidental, un puerto asiático" (Castellani 2009: 8). Por las noches el mismo 
Maraña, siempre por requerimiento de Lucrecia, le llevará en su M orris  al 
teatro para acudir a su ensayo con el resto de músicos.

5. ¿7 m ito del eterno retorno

Que todas las cosas retornan 
eternamente, y nosotros mismos con 

ellas, y que nosotros hemos existido ya 
infinitas veces, y todas las cosas con 

nosotros.

Nietzsche

La tarde del concierto se echa a la calle por primera vez sin la compañía 
de Maraña y de nuevo percibimos que nos hallamos en un enclave urbano 
de prostitución, de restaurantes de comida asiática. Se dirige a la "ciudad 
baja": por las indicaciones sospechamos que se encuentra en el Barrio Alto. 
Al torcer una calle ve la panorámica de la bahía, el puerto y "el puente rojo", 
-que suponemos el puente 25 de A bril-  la visión de la ciudad de nuevo vuelve 
a confundirse con las reflexiones sobre música, con sus pensamientos sobre 
Lucrecia, para volver de nuevo a la música, o mejor, al lugar donde se dirige 
para ejecutarla:

Sólo el instinto de la música lo guiaba y le impedia perderse, llevándolo 
a reconocer lugares que había visto cuando buscaba a Lucrecia, empuján
dolo por pasadizos húmedos y  callejones tapiados hacia las vastas plazas 
de Lisboa y las columnas con estatuas, hacia aquel teatro un poco sórdido 
donde resplandecieron las luces y sombras sincopadas de las primeras pe
lículas al final de otro siglo del que sólo en Lisboa era posible descubrir 
señales (p. 209).

El local al que se refiere se encuentra en la Rúa dos Sapateiros, en la 
Baixa. Se trata del A nim atógrafo, local que, creado en 1907, fue uno de los pri
meros cines de la capital, con fachada de estilo A rt N ouveau  en azulejos con 
alegorías femeninas y relieves de madera. Tras pasar a lo largo del siglo XX
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por diferentes usos relacionados con el mundo del espectáculo, hoy en día es 
un sex-shop. Antes de entrar mirará de nuevo el paisaje lisboeta y, como veía
mos en la cita anterior, registrando por fin algunos de sus rasgos, algunos de 
los itinerarios que siguió perdiéndose entre sus calles, en un laberinto que 
está a punto de dejar atrás y que lo convierte en un iniciado. La ciudad ha 
operado en él una suerte de metamorfosis, un nuevo nacimiento:

Vio sobre las colinas las encabalgadas casas amarillas, la frialdad de la luz 
de diciembre, la escalinata y la delgada torre de metal y el ascensor que 
una noche lejana lo había salvado transitoriamente de la persecución de 
Malcom, vio los portales oscuros de los almacenes y las ventanas ya ilu
minadas de las oficinas, la multitud rumorosa e inmóvil y congregada al 
anochecer bajo los luminosos azules como esperando o presenciando algo, 
tal vez la invisibilidad o el secreto destino de ese hombre de gafas oscuras 
y ademanes furtivos que ya no se llamaba Santiago Biralbo, que había na
cido de la nada en Lisboa (p. 210).

El nuevo nacimiento del héroe es otro de los pilares de la construcción mí
tica del relato de Muñoz Molina. Siguiendo a Eliade, en la presencia de la luna 
antes anotada, descubrimos la estructura cíclica del tiempo, que se regenera 
cada vez que los personajes vuelven a nacer en algún sentido, de manera que el 
pasado para ellos no es sino la prefiguración del futuro (1974: 88-89); como su
cedía con las correspondencias espacio-temporales que se establecían siguien
do una triple analogía que equiparaba la urbe, la música, y lo femenino, pero 
sólo en la psique del personaje, esto es en el texto. Este nacimiento que había 
de producirse, presagiado en la presencia lunar, esta suerte de metamorfosis, 
tiene como escenario inequívoco la ciudad, en cuyas descripciones hemos en
contrado la figura del laberinto como lectura que de ese espacio hace nuestro 
inadvertido héroe moderno Biralbo' ; a quien equiparábamos con Ulises, entre 
otras cosas por estar destinado a erigir, en el relato en nuestro caso, la ciudad 
que durante mucho tiempo se pensó, llevaba su nombre. Como en un laberinto 23

23 "Frente a las sociedades tradicionales que tratan a través de sus mitos y ritos, especialmente sus 
cosmologías, de eliminar todo riesgo e introducir regularidad en el mundo con el fin de conseguir la 
prevención frente a lo desconocido y la interpretación de los fenómenos extraños, la modernidad está tan 
zsodada desde sus orígenes más remotos al riesgo y a la falta de certezas firmes. [...] todos estos motivos 
nacen que el individuo moderno se vea enfrentado a la vida como a un laberinto en el que en cada encru- 
ciiada acecha un peligro y donde cada decisión lleva aparejado un riesgo. La vida en la modernidad se 
rresenta con los rasgos de una aventura en la que el futuro es escasamente previsible y la complejidad del 
—undo y su continua apiertura a la novedad hace que la experiencia acumulada sea difícilmente aprovc- 
mable. El individuo moderno sometido a un desafío continuo adquiere las características de un héroe y, 
afrentado a lo extremo, se muestra como un superviviente que ha pasado pruebas sin cuento. Este indi
viduo se constituye a sí mismo a través de una serie de pruebas (ascesis) que le permiten la conquista de 
- "-ismo como entrenamiento para el gobierno de los otros y el dominio de la naturaleza" (Reyes 2009).
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deambuló por las intrincadas calles, superó las pruebas a las que se tuvo que 
enfrentar para acudir a esa suerte de palingenesia que se opera con la compra, 
en el mercado negro, de un pasaporte con un nuevo nombre; el laberinto nos 
habla también del mito nietzscheano.

Este laberinto urbano, el de I ,isboa, remite figuradamente a ese otro espa
cio tan borgeano como lo es el laberinto circular, nombre con el que, el escritor 
argentino, uno de los más admirados por Muñoz Molina24, se refiere al mito del 
eterno retorno. Antes hacíamos notar la misteriosa frase Um Oriente ao orien
te do Oriente, y no era en vano pues precisamente presupone un concepción 
circular del tiempo y del espacio (González Arce 1998: 361), una "leyenda cir
cular", en un juego de palabras que hace el narrador entre la disposición de las 
letras en la esfera del reloj y su propio significado. Los personajes, perdidos 
en el dédalo de posibilidades que les ofrece su imaginación, en un mundo a la 
deriva en el que ni tan siquiera el héroe sabe su destino, intentan desentrañar lo 
inextricable, resolver el misterio por el cual el hombre moderno, Prometeo de 
sus propios sueños, hoy parece más un náufrago en la ciudad:

Creo que por suerte y por desgracia quedan muchos robinsones. Por suer
te porque para mí el sentimiento de Robinson es el sentimiento de soledad 
en medio de una ciudad, que es muy creativo y que me exalta mucho por
que la ciudad es el territorio de la imaginación, es donde se ven las caras 
desconocidas, donde se ven las historias que uno quisiera contar. Al mis
mo tiempo hay muchos robinsones para los cuales la ciudad es el infiemo, 
el infierno de las soledades. [...] La ciudad entera está llena de náufragos, 
y a veces de una manera estremecedora, terrible (Martín Gil 1988: 25-26).

La narración terminará allí donde empezó, en Madrid, desde la habita
ción ya vacía de Giacomo, situada en la Gran Vía, frente al popular edificio 
de Telefónica. El narrador, que se había acercado hasta el hotel en su busca, 
piensa en el incierto destino de su amigo, obligado a huir constantemente, 
hacia el infinito, como las repeticiones, improvisaciones y melodías sin fin 
que son la substancia misma del jazz que hace sonar en su piano. El anónimo 
relator verá desde su ventana cómo Lucrecia, que también pasó a buscarlo, 
se aleja por la siempre concurrida calle madrileña...

24 Así lo confiesa en una entrevista: "Escritores que me han gustado mucho dejan de gustarme, o me 
gustan por razones distintas. Algunos duran, otros desaparecen del todo, otros surgen para hacerme 
compañía. Duran los obvios: Cervantes, Borges, Faulkner, Galdós, etc. De esos se está siempre aprendien
do" (Platas Tasende 1998: 46).
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