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Antonella Mauri

Umiliati e offesi
La rappresentazione del mutilato prima e dopo Caporetto

La guerra ¢ bella, anche se fa male.

Nelle immagini che mostrano dei militari prima del disastro di Caporetto - che si tratti di
pubblicita, copertine di libri e riviste, cartoline o altro — sembra che esistano anche i feriti, ma
solo quelli leggeri, che hanno riportato poco piu di qualche ammaccatura facilmente curabile.
Benché la propaganda e la retorica dell’'eroe che cade al fronte siano presenti fin dai primi giorni
di guerra, in Italia si assiste ad un fenomeno particolare: chi muore per la Patria € idolatrato,
ammirato, praticamente beatificato. Cerimonie, medaglie d’oro alla memoria, progetti di tombe e
monumenti faraonici, discorsi, messe solenni, fotografie e necrologi che riempiono intere pagine
di giornali... La morte é gloriosa, bella e pulita, almeno nelle immagini mostrate al pubblico e nei
discorsi. Muore giovane chi é caro agli dei, e muore sempre bene, senza indegnita, dolori, paure,
agonie interminabili, mutilazioni atroci. Si pu0 celebrare il suo sacrificio senza remore,
additandolo come esempio a militari, civili ed a chi verra presto o tardi arruolato.

Il ferito, invece, & guardato da subito con sospetto, in parte giustificabile: impera infatti la
psicosi, abilmente alimentata dallo Stato Maggiore e dalla propaganda, della ferita autoinferta,
abietta scappatoia per non andare al fronte o per tornarsene vigliaccamente a casa. Beninteso,
I’autolesionismo esisteva, ed esisteva fin dai primi mesi di guerra, anche se € difficile sapere se
fosse cosi diffuso come la propaganda contro disertori ed imboscati voleva far credere. Forse no,
dato che era punito con pene molto severe: decine d’anni di carcere, per arrivare, dopo Caporetto,
fino a quella di morte. Ma la prima sentenza per autolesionismo viene pronunciata gia il 26 luglio
1915, e riguarda ben 46 imputati. Di questi, 27 vennero condannati ciascuno a vent’anni di
reclusione, per gli altri non si poté provare che la ferita era stata autoinferta. Secondo Lorenzo
Del Bocat, nei primi mesi di guerra sul Carso, sull’insieme dei feriti, quelli che venivano definiti
«leggeri» (e quindi, secondo I’autore, i piu sospettabili di autolesionismo) non superavano il
10%, ma gia verso la fine dell’anno la percentuale superava largamente 1'80%. A dire il vero,
queste cifre non dimostrano affatto che i soldati cercassero sistematicamente di ferirsi da soli,

come sostengono anche altre fonti: il numero di ferite leggere che aumenta vertiginosamente

! Vedi Grande guerra, piccoli generali. Una cronaca feroce della prima guerra mondiale, Torino, UTET 2007.



verso la fine dell'anno poteva essere legato a molti altri fattori. E un fatto che d’inverno sono
molto piu frequenti le lesioni accidentali leggere come congelamenti o ferite causate da attivita
necessarie e potenzialmente rischiose, come per esempio tagliar legna per il fuoco. Inoltre, nei
primi mesi di guerra, in diverse zone del Carso non si combatteva ancora, quindi era ovviamente
eccezionale restare feriti. Nel frattempo, le tecniche di autolesionismo, che aumenta in modo
sensibile dopo il 1916, diventano sempre piu raffinate ed e sempre piu difficile provare che si
tratta di ferita autoinferta. 1l problema principale per chi non voleva partire o tentava di farsi
mandare definitivamente a casa, era che una ferita leggera, non mutilante o invalidante non
sarebbe servita allo scopo, a meno di non avere in mente, una volta inviati negli ospedali da

campo delle retrovie o in convalescenza, di approfittarne per disertare?.
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Dunque, nella retorica e nell'immaginario del periodo 1915-1917, se si ha la disgrazia di
venir colpiti, o si muore, o si guarisce. Questa affermazione pud sembrare eccessiva, ma basta

considerare le immagini che riguardano i feriti per convincersi che I’idea generale, quella che si

2 La forma di autolesionismo pil classica era quella di spararsi nella mano o nel piede, prima avvolti in strati di
tessuto o protetti da una pagnotta su cui appoggiare la bocca della canna, onde evitare ustioni e tracce che avrebbero
subito denunciato il colpo ravvicinato. Ma dato che qualsiasi ferita a mani e piedi era considerata con molto sospetto
dai medici militari, in particolare quelle della mano in cui il colpo andava in direzione palmo-dorso, si cercarono altri
metodi. In montagna e d’inverno, era facile procurarsi un congelamento che avrebbe richiesto un’amputazione non
troppo grave: si avvolgevano alcune dita in uno pezzo di tessuto bagnato e le si esponeva al gelo per qualche ora,
cercando di non farsi sorprendere da un ufficiale o dai commilitoni. O ancora, a condizione di trovare un cavadenti
compiacente o un complice che avesse il coraggio di usare le tenaglie, un sistema per farsi riformare era quello di
farsi strappare il piu denti possibile, naturalmente senza anestesia. Le automutilazioni, del resto, sono spesso state
incredibilmente atroci, il che prova a che punto di disperazione erano arrivati alcuni soldati. Vi fu chi si acceco
volontariamente con sostanze caustiche, e chi si amputd una mano o un piede con asce o coltelli, per tacere di altre
stomachevoli tecniche e lesioni.



voleva trasmettere sia ai civili che ai militari, era appunto questa. Le rappresentazioni dei feriti
sono numerose, in particolare su manifesti, calendari e cartoline della Croce Rossa; ma sono
molto presenti anche nelle pubblicita classiche. Esemplare & quella per le caffettiere Santini, dove
il ferito, assistito da due crocerossine, si gode in poltrona la sua tazza di caffe. L’uomo ha
apparentemente riportato una ferita leggera, ha il braccio sinistro sostenuto da una fascia appesa
al collo, e porta la divisa: convalescente, ma praticamente gia pronto a ritornare al fronte. Non vi
e mai nessun elemento, in queste immagini, che indichi la volonta o anche solo I’idea del ritorno
definitivo a casa, e tanto meno in quelle che mostrano dei feriti medicati sul campo. In queste
generalmente si vedono delle crocerossine, talvolta assistite dal medico militare, che bendano un
braccio, una gamba o la testa di soldati coscienti, pit spesso seduti che sdraiati, e che di norma
sembrano impazienti di rialzarsi. Mai nessuna traccia di sangue, nemmeno sulle bende, nessuna
mutilazione, nessuna ferita «sporca» o spaventosa. In qualche raro caso si pud supporre che la
faccenda sia piu grave, quando per esempio il soldato ferito, incosciente, viene portato via in
barella o, peggio, quando dietro le figure dei sanitari appare quella del cappellano militare. Ma
queste immagini sono piu rare e piu tardive, appaiono quasi tutte nell’ultimo anno di guerra. La
figura della crocerossina, angelo delle trincee, & onnipresente e meriterebbe un discorso a parte. E
comunque importante sottolineare che la sua presenza non ha valenza erotica, benché quelle che
appaiono in tutte le illustrazioni e fotografie siano quasi sempre giovani e graziose. Vi &
costantemente una certa ambiguita nel rapporto col ferito, lo vediamo anche nella pubblicita delle
caffettiere: la dama piu anziana e meno attraente € dietro a un tavolo, ad una certa distanza dal
soldato, mentre quella piu giovane, carina e sorridente, gli sta vicinissima. Cio che si intendeva
mettere in valore, almeno nelle intenzioni dichiarate dalle autorita, era un rapporto sorella-fratello
o madre-figlio, ma le belle giovani in uniforme attillata fanno irresistibilmente pensare a rapporti
d'altro tipo®. E eccezionale che un militare ferito o convalescente venisse raffigurato accanto a
una donna che non fosse una dama della Croce Rossa. Un esempio lo si vede nella pubblicita del
Proton, noto ricostituente, in cui un militare si rivolge ad una elegante giovane signora in un

salotto, evocando il suo prossimo «ritorno alla fronte». Il fatto che fosse stato mandato in

3 | rapporti sentimentali tra le Dame della Croce Rossa e i pazienti erano vietati dal regolamento, ma si tendeva a
chiudere un occhio se si limitavano a un flirt innocente o se sfociavano in un fidanzamento ufficiale. Nei paesi in cui
la maggior parte delle infermiere erano laiche, come Francia e Gran Bretagna, (in Italia, oltre alle crocerossine, negli
ospedali lavoravano soprattutto monache) molti mutilati sposarono un’infermiera. E interessante vedere come si
parla di questo rapporto e delle sue conseguenze in alcune opere della grande scrittrice Doris Lessing, figlia di un
mutilato di guerra e dell’infermiera che lo aveva assistito per piu di un anno (Martha Quest; Alfred and Emily...)



convalescenza a casa fa capire che doveva essere stato ferito in modo serio, eppure, per essere
pronto ad affrontare di nuovo la trincea, gli sono bastati un po' di riposo e qualche cucchiaiata di
sciroppo, che lo ha «ricostituito prontamente». Questa pubblicita € un modello esemplare di
quanto abbiamo affermato sull'idea che circolava a proposito dei feriti di guerra: se dovesse
succedere, ci si curi e si ritorni a combattere senza fare tante storie, altrimenti vuol dire che si é

vigliacchi o autolesionisti.

¢ La cura del ““PROTON’’ da la salute pérfetta o S(-)
| AN chiuaque soffra dei sequenti disturbis [

Nel periodo che precede Caporetto, le mutilazioni vengono fatte passare sotto un
vergognoso silenzio. Con questo non intendiamo solo dire che si sottovalutava il fenomeno o che
non se ne parlava, ma anche che il sentimento che circondava le vittime, e che esse stesse
provavano, era in genere la vergogna. Un mutilato era degno di pieta, ma era anche un
disgraziato, un invalido che non sarebbe piu stato d’aiuto alla patria e che diventava un peso per
la societa e la famiglia. In questi anni, infatti, le immagini del mutilato praticamente non esistono.
Si trovano solo rari manifesti, volantini o biglietti, mai illustrati, che chiedono contributi, o
pubblicizzano attivita benefiche (concerti, spettacoli, fiere...) allo scopo di raccogliere fondi per
aiutare i mutilati. Iniziative create esclusivamente a livello locale, non nazionale. Questa sordina,
e il fatto che fossero delle associazioni private a doversi occupare delle vittime, la dice lunga
sulla situazione dei reduci e sull’atteggiamento del governo e dello Stato Maggiore. Un esempio
che vale per tutti e questo manifesto, affisso ad Acqui nel 1916:



Appello ai generosi!
NESSUNO puo rifiutare il suo obolo.
I mutilati abbandonati e meschinamente trattati lascierebbero [sic] rimorso e onta nel paese.
Ai prodi che si sono ridotti dimezzati, incompleti, monchi si deve non solo I’aiuto, ma quell’onda di
amoroso entusiasmo che valga a far dimenticare la loro sventura e renderli fieri e contenti del sacrificio
fatto.
Dirigere le offerte al COMITATO di PREPARAZIONE CIVILE — ACQUI — Palazzo Municipale, piano
terreno.

Si fa dunque appello alla generosita dei singoli per un «obolo» pro mutilati di guerra, cioé si
invita a far loro la carita. Probabile che il denaro non potesse far nessuno «contento del sacrificio
fatto», ma certamente avrebbe reso la condizione del mutilato meno pesante ed umiliante, per lui

come per la sua famiglia.

Mutilati di guerra vs Mutilati in guerra.

La propaganda insisteva pesantemente sul fatto che tutti avevano il dovere di combattere,
in qualsiasi condizione fossero. Questo era forse anche un modo per invogliare o per reclutare
chi, secondo i criteri prebellici, non era considerato idoneo al servizio militare. Vista la miseria e
le condizioni igienico-sanitarie catastrofiche di gran parte dell’Italia, non stupisce che alla visita
di leva venisse scartata una quantita impressionante di uomini, e che fosse necessario rivedere i
criteri e renderli meno severi?, in particolare per adibire ai servizi sedentari i riformati e mandare
al fronte chiunque fosse anche a malapena in grado di andarvi. | volontari erano quasi sempre ben
accetti, anche quando non erano in condizioni fisiche brillanti, e venivano considerati come
esempi da additare agli scettici, ai riluttati ed ai renitenti. Per dimostrare che difendere la Patria
(la maiuscola era d’obbligo) era solo una questione di buona volonta, cosa poteva esserci di
meglio di un volontario mutilato? E, visto che il soggetto ideale esisteva ed era impaziente di
andare a combattere, la propaganda non esito a servirsene. Fin dai primi mesi di guerra, infatti, si

parla in termini entusiastici di Enrico Toti, ferroviere privo di una gamba e bersagliere

4 «Alla Grande Guerra parteciparono gli italiani di sesso maschile nati tra il 1874 e il 1899. In forza di un complesso
ordinamento [...] si poteva essere:

- abile di 1° categoria: buona salute, genitori viventi, un fratello con piti di 12 anni di eta al momento della chiamata

- abile di 2° categoria: buona salute, figlio unico con padre non ancora entrato nel 65 anno di eta, oppure figlio
primogenito con fratello di eta inferiore ai 12 anni

- abile di 3° categoria: buona salute, figlio unico orfano di un genitore, oppure un riformato fatto abile per necessita e
adibito a lavori sedentari

- rivedibile: con una malattia in corso o con uno stato di debilitazione risolvibile nel tempo.

- riformato: con una malattia dichiarata cronica e inabilitante, oppure con deformazioni che impedivano qualsiasi
forma di attivita militare.» (Dal sito dell ‘Esercito Italiano)



volontario®. L'apoteosi viene raggiunta alla sua morte, nel 1916, e continua per decenni. La sua
figura campeggia nel Pantheon dei martiri di guerra italiani, e si continua ad onorarne la memoria
con un subisso di articoli, libri, statue, cartoline, francobolli, monumenti®, placche, vie, piazze e
perfino due sommergibili a lui intitolati. Toti era effettivamente un personaggio fuori dal comune,
che si prestava particolarmente bene ad incarnare l'eroica figura del mutilato in guerra, il
«mutilato combattente». Benché la sua domanda di arruolamento fosse stata respinta per tre volte,
alla fine riusci a entrare nella 3° armata, dove fu il Duca d'Aosta in persona a permettergli di
svolgere mansioni di portaordini. Nel gennaio del 1916 venne accettato come effettivo nel 3°
Battaglione Bersaglieri Ciclisti. Con sua morte durante la VI battaglia dell’Isonzo, preceduta dal
celebre lancio della stampella, I’iconografia dell'eroe mutilato ha trovato la figura perfetta. La sua
immagine pil famosa & sicuramente quella di Beltrame’ sulla copertina della Domenica del
Corriere del 24 settembre 1916, e la maggior parte di quelle successive riprendono il tema e lo

sviluppano a modo loro.

D OMENICA v (ORRIERE
= Al T—=-1

° Nato a Roma nel 1882, Toti perse la gamba sinistra in un incidente sul lavoro nel 1908, durante l'agganciamento di
due vagoni. Divenne famoso negli anni Dieci per una straordinaria impresa sportiva, la traversata dell’Europa in
bicicletta da sud a nord, fino in Lapponia, poi da ovest a est fino in Russia (1911-1912), in solitaria. Fu anche
campione di nuoto, vincendo diverse gare sul Tevere, sempre dopo aver subito la mutilazione.

& L'ultimo monumento a Toti, ad opera di Mario Montemurro, & stato eretto a Gorizia nel 1958.

7 Achille Beltrame, pittore ed illustratore (1871-1945) & ’autore di 4462 copertine della Domenica del Corriere.



L'episodio del lancio della stampella appare nel bollettino ufficiale per I'attribuzione della
medaglia d'oro al Valor Militare®, e si basa sulla testimonianza di alcuni compagni di battaglia.
Altri non la menzionano, limitandosi a ricordare come Toti, benché gravemente ferito, avesse
continuato a combattere, rialzandosi piu volte, finché non venne colpito in fronte da una
pallottola nemica. Che il lancio sia avvenuto o0 meno, &€ comunque certo che Toti € vissuto e
morto da coraggioso. La propaganda adottera entusiasticamente questa insolita figura, facendone
il simbolo del soldato italiano, che muore ma non si arrende, e che combatte anche quando non
sarebbe in condizione di farlo. Di conseguenza, la sua immagine viene idealizzata, e la
somiglianza fisica tra originale e ritratti passa in secondo piano rispetto al modello che si vuole
proporre. Prendiamo per esempio il celebre monumento di Villa Borghese®, che ritrae una

montagna di muscoli, un colosso che del vero Toti conserva solo la gamba mutilata e la

stampella. L’irsuto rsiee cinquen diventa qui un glovane Ercole nudo, glabro e
sprezzante, un vero eroe epico. Gli aggettivi con cui viene qualificato, specie durante il conflitto e
nell’immediato dopoguerra, sono iperbolici: «sublime», «indomito», «glorioso», «martire»,
«beato» (forse anticipando un'eventuale e mai ventilata canonizzazione) ... Senza nulla togliere

al valore dell’'uomo, vediamo che il discorso subliminale che sta dietro questa propaganda é

8 «Volontario, quantunque privo della gamba sinistra, dopo aver reso importanti servizi nei fatti d’arme dell’aprile a
quota 70 (est di Selz), il 6 agosto, nel combattimento che condusse all’occupazione di quota 85 (est di Monfalcone).
Lanciavasi arditamente sulla trincea nemica, continuando a combattere con ardore, quantunque gia due volte ferito.
Colpito a morte da un terzo proiettile, con esaltazione eroica lanciava al nemico la gruccia e spirava baciando il
piumetto, con stoicismo degno di quell’anima altamente italiana.»

° Il monumento di Arturo Dazzi € il primo a lui dedicato. Eretto nel 1922, aveva cominciato ad essere abbozzato gia
nel gennaio del 1919



ambiguo e particolarmente disonesto. Si sottintende, e senza nemmeno molta sottigliezza, che se
un mutilato puo e vuole essere un combattente, persino un eroe, perché chi é in buone condizioni
fisiche non dovrebbe fare altrettanto? E non si vergogna chi, essendo in buona salute, non si
precipita a combattere con entusiasmo, soprattutto davanti a questo sublime esempio di
patriottismo?

Si arriva anche, abbastanza spesso, a fare paragoni sconcertanti tra Toti e altri mutilati. Ne
vediamo un esempio in una cartolina in cui Toti viene messo in parallelo con un altro «glorioso
mutilato dell'Indipendenza italiana», cioé Nicola Scatoli*®. Ora, costui perse la gamba durante
una battaglia a cui sopravvisse, e non combatté mai piu dopo la mutilazione, come succedeva
normalmente in questi casi. Scatoli avrebbe quindi potuto, semmai, diventare il simbolo delle
decine di migliaia di uomini che, partiti al fronte in perfette condizioni, subivano mutilazioni
terribili, e che non avevano nemmeno un tranquillo lavoro d’ufficio ad attenderli, ma dei campi
che non avrebbero piu potuto coltivare o un’officina in cui non ci sarebbe piu stato bisogno di un

disabile come loro.

Mutilati gloriosi dell'Indipendenza Italiana

191 - 1848-70
ENRICO TOTI NICOLA SCATOLI
-nn:-u & Ll nnosn-nm‘o.m
fu--n-‘a-:u\--n RIP. A. CARONI -

10 Niccolo (e non Nicola) Scatoli (1845-1935), € il bersagliere che suono la carica alla breccia di Porta Pia. Perse la
gamba sinistra durante questa battaglia: colpito da una pallottola alla coscia, I’arto gli venne amputato per una
minaccia di cancrena. Dopo la convalescenza torno a lavorare all'’Archivio di Stato di Siena, sua citta natale.



Caporetto: la mutilazione protagonista.

Al momento del disastro di Caporetto, la percezione del fronte e del campo di battaglia
cambiano, in modo improvviso ed irreversibile. Abbiamo visto che, prima di questa data, la
morte e le ferite «sporche» o le mutilazioni non venivano nemmeno lontanamente evocate, né
dalla stampa, né dalla propaganda, né dalla pubblicita. La ragione principale del silenzio era forse

quella di cui parla Frescura nell’immediato dopoguerra:

La gente sa che i mutilati, i deformati, gli sfigurati, le maschere orribili e i pietosi moncherini di
uomini che la guerra produce ogni giorno, sono tenuti lontano, per ora, non circolano. Appariranno
dopo, essi sarebbero ora una terribile propaganda contro la guerra, una terribile reazione avrebbe nella
folla che urlerebbe: basta!*

Non e pero cosi sicuro che la gente «sapesse», 0 che sapesse nei dettagli. Cosa davvero si «sa»,
quando qualcosa viene taciuto cosi ostinatamente, quando giornali, pubblicita, manifesti,
mostrano la guerra come una tenzone cavalleresca che si affronta cantando e da cui si ritorna
sereni e orgogliosi, quando a tutti fa comodo non crucciarsi piu del dovuto e non vedere la realta?
Senza contare che nessuno aveva ancora davvero capito cosa poteva succedere in una guerra
moderna, combattuta con armi capaci di devastare in modo fino ad allora inconcepibile.
Caporetto, in tutto cio, rappresenta la linea di frattura, il crollo dell’ipocrisia, la sconfitta brutale,
lo choc da cui non ci si riprende, la consapevolezza che nulla potra mai piu essere come prima.
Per decenni, parlare di Caporetto sara quasi tabu: lo si evocava rapidamente, saltando subito alla
eroica resistenza italiana sul Piave e al trionfo di Vittorio Veneto. Su Caporetto cala un silenzio
significativo, forse nel tentativo di rimuovere il ricordo dell’umiliazione subita. Pure, come ben
sappiamo, il termine entra immediatamente nel lessico come metafora di catastrofe totale.
Funesto, irrimediabile, insanabile, Caporetto non e una ferita: € una mutilazione.

Uno dei primi segni del cambiamento di rotta nei confronti dei mutilati & la copertina che
la Domenica del Corriere, il settimanale piu venduto e piu letto, dedica loro. Fino ad allora, pur
consacrando la stragrande maggioranza delle prime e delle quarte di copertina alla guerra?, non
vi aveva mai mostrato nessun mutilato, se escludiamo Toti che lanciava la stampella. Poco se ne
parlava anche nelle pagine interne, e non si vedevano praticamente mai fotografie a riguardo. Le
truppe italiane si sono appena assestate sul Piave, quando la rivistal® esce con una copertina dove

in primo piano vediamo un militare senza un braccio e tre senza una gamba, appoggiati alle

11 Attilio Frescura, Diario di un imboscato, Vicenza, Tipografia Galla 1919, p. 157
12 Nessuna copertina verra mai consacrata a Caporetto, nemmeno in seguito.
13 11 novembre 1917



grucce e accompagnati dall’inevitabile crocerossina. Grazie al loro cappello, sappiamo che due
sono fanti, uno e bersagliere e I’altro alpino: tutti salutano e indicano un gruppo di combattenti
che partono all’assalto, abbozzati sullo sfondo, galleggianti su una nube e come avvolti nella

nebbia. La didascalia dice:

I mutilati di guerra ai difensori del sacro suolo della Patria: «Pel nostro popolo, per i fratelli caduti,
per noi stessi che portiamo orgogliosi i segni del dovere compiuto, compagni d’arme, in alto i cuori:
in una sola volonta si schierino i vostri petti contro | ‘oltracotanza nemica»

1A DOMENICA e (ORRIERE |

Ecco quindi che, di colpo, i mutilati non solo appaiono, ma hanno anche il compito di
incoraggiare ed esortare i commilitoni a non avere paura e a continuare a combattere. Vedremo
tra breve come questo ruolo sara indossato da alcuni di loro. Per ora limitiamoci a constatare che
i mutilati sono usciti dall’ombra. Certo, alla lunga sarebbe stato difficile continuare a fingere di
ignorare la loro esistenza, dato che il loro numero stava aumentando in modo vertiginoso. Alla
fine della guerra, 75.000 uomini hanno perso uno o piu arti o estremita e 12.000 sono paraplegici
0 tetraplegici. Le mutilazioni sensoriali sono anch’esse altissime: piu di 23.000 uomini hanno
perso totalmente la vista e quasi 7000 1’udito; i muti da trauma o da lesioni sono circa 4000. A
questi vanno aggiunti i quasi 6000 «mutilati del viso», pudica locuzione che indica le orrende
devastazioni assai meglio definite dalla prosaica e cruda espressione francese «gueules cassées»
(musi sfasciati); circa 25.000 sono affetti in modo permanente da disturbi nervosi piu 0 meno

gravi, e sono i meno rispettati tra tutti i feriti ed i traumatizzati della Grande Guerra: prova ne sia



il fatto che vengono spesso brutalmente definiti come «scemi di guerra»**

, espressione tanto
ingiusta e crudele quanto canzonatoria. In questi numeri non erano stati presi in considerazione
coloro che avevano riportato danni permanenti ai polmoni o ad altri organi interni per via dei gas,
di ferite profonde o di traumi®.

| settimanali e i quotidiani cominciano a pubblicare articoli e pubblicita che riguardano la
vita quotidiana dei mutilati, e continueranno a farlo fino almeno alla meta degli anni Venti. Vi
vengono descritte o reclamizzate le novita e le iniziative volte ad aiutarli e a semplificare loro la
vita. Vi sono, ad esempio, pubblicita di protesi, come quella degli «Arti Artificiali Automatici
"Alphar. B." | piu Belli — Semplici — Pratici — Solidi — Economici», accompagnata dall’indirizzo
della ditta produttrice, a cui chiedere, eventualmente, «listini illustrati e schiarimenti gratis».
Alcuni articoli parlano delle lodevoli iniziative di associazioni e comitati, come |’accordo tra
I’Ente Autonomo Case Popolari di Milano e I'lstituto dei Ciechi, che si impegna a pagare un terzo
dell’affitto, per l'assegnazione di case ai ciechi di guerra®®. Vi sono anche esempi situabili tra
I’articolo e la pubblicita, come quello, accompagnato da due fotografie, che descrive «una utile
invenzione pei grandi mutilati di guerra» ideata da un «giovane smobilitato che ha ripreso il suo
mestiere di meccanico», Leone Ronchi, che ha brevettato una carrozzella che puo essere spinta da
una bicicletta, sul principio del riscio, facile da montare e smontare «togliendo una vite».
Secondo I’articolo, I’invenzione permetterebbe «uno spostamento [...] funzionale e rapidissimo,

comodo ed anche economico» dei mutilati. L incipit merita di essere riprodotto per intero:

Della schiera gloriosa dei mutilati di guerra, i piu disgraziati, oltre i ciechi, sono indubbiamente gli
affetti da lesioni spinali, con paralisi parziali o totali degli arti inferiori. Questi infelici per muoversi e
trasportarsi hanno bisogno di una persona che trascini il loro carrozzino, operazione faticosa e
lentissima che non consente spostamenti molto lunghi.’

14 Molti testi storici e divulgativi sono stati consacrati al problema, oltre all’eccellente documentario di Enrico Verra
Scemi di guerra. La follia nelle trincee.

15 Diamo qui un breve elenco delle principali cause di mutilazione, in ordine di frequenza:

-Ferite da esplosione, da scheggia o da proiettile, mutilanti o richiedenti amputazione

-Congelamento

-Infezioni di ferite non mutilanti che rendevano in seguito necessaria I’amputazione. A queste si aggiungevano gli
errori di terapia: lacci emostatici posizionati troppo a lungo, fratture male immobilizzate, mancata asepsi...

-Cecita causata da ferite, da ustioni o da gas

-Sordita causata da esplosioni o da infezioni e ferite

-Autolesionismo

16 Questo ¢ solo uno delle centinaia di esempi che mostrano la scarsissima attenzione del governo ai bisogni dei
reduci mutilati, di cui si fanno carico associazioni e comitati. | mutilati verranno sfruttati per pubblicita, discorsi
cerimonie pubbliche nell'ultimo anno di guerra e nell’immediato dopoguerra, ma sara in gran parte fumo negli occhi
che contribuisce allo scontento generale. Anche la costruzione e la gestione delle Case del Mutilato, che sorgeranno
nel dopoguerra, sara lasciata in mano ai privati, e resa complicatissima da una burocrazia ottusa e incompetente.

17 Domenica del Corriere del 25 luglio 1920



Riparleremo tra breve dei ciechi di guerra, ma intanto possiamo sottolineare che € subito
stata stabilita una sorta di classifica dal piu al meno disgraziato, come il brano qui riprodotto
lascia capire. In coda troviamo dei mutilati che pure hanno subito lesioni gravissime ed
estremamente handicappanti, come quelle del viso, spesso con perdita di parte dell’apparato
masticatorio e fonatorio, oppure chi ha perso in parte o totalmente I’udito. Le mutilazioni degli
arti superiori, che rendono quasi impossibili molti gesti della vita quotidiana, nell’ideale
classifica della gravita passano dietro a quelle degli arti inferiori e delle paraplegie. In testa,
I’abbiamo visto, ¢’é la perdita della vista, la mutilazione che suscita piu orrore e compassione, da
parte di tutti. Potremmo chiederci se, come alcuni fanno, bisogna includere o meno nella
classifica i gia citati «scemi di guerra», coloro che hanno perso la ragione o sono stati colpiti da
gravi malattie nervose. Pur riconoscendo che si tratta della perdita di qualcosa d’essenziale, &
pero difficile considerarle come vere e proprie mutilazioni, dato che il piu delle volte non erano
conseguenza diretta di lesioni fisiche. Basti quindi ricordare che venivano spesso considerati
come personaggi che si compiacevano nel vittimismo, oppure come simulatori o, nel migliore dei
casi, come persone gia «disturbate» in partenza, che sarebbero finite in manicomio anche se non
fossero andate in trincea. La malattia mentale o nervosa, quando non sfociava in una profonda ed
innegabile forma di follia, era vista come una scusa per non prendersi le proprie responsabilita o
per non lavorare, e questo anche da parte di molti medici.

In ogni modo, quasi improvvisamente I’immagine del mutilato cambia, la percezione
della sua situazione cambia, il linguaggio che lo riguarda cambia, e dalla sordina si passa alla
fanfara. Non si tratta piu di nascondersi o di vergognarsi, al contrario: il mutilato deve andare
orgoglioso delle conseguenze, morali e materiali, del suo eroico sacrificio. Anche la scuola
comincia ad adeguarsi alla nuova immagine, presentando protagonisti mutilati nelle storie dei
libri di lettura per le elementari, oltre agli inevitabili brani lirici su Toti nei libri di storia. Ma la
scuola fara anche qualcosa di concreto: offrira ai mutilati lezioni gratuite e facilitazioni per un
ottenere titolo di studio col quale concorrere a lavori d’ufficio, meglio pagati e piu adatti alla loro
condizione fisica che il lavoro manuale. Per esempio, il 29, 30 e 31 marzo del 1920 il Ministero
della Pubblica Istruzione concede 1’autorizzazione a una sessione straordinaria degli esami di

licenza elementare per i mutilati, a Padova. Si presentarono tre candidati per il compimento, cioé



la licenza di 11I; quattro per la IV e undici per la licenza di VI*. Interessantissimo vedere quali
furono i1 temi assegnati per la prova di componimento: per la Ill, «Narrate un disgraziato
accidente»; per la IV, «Raccontate la storia della vostra onorata mutilazione e la vita che avete
trascorso da quel momento in poi»; per la licenza di VI, «Temevo d 'essere inutile, anzi peso alla
mia famiglia; oggi invece mi sento contento e posso guardare fiducioso all’avvenire (Lettera ad
una persona cara)». Riassumendo, si direbbe che il disgraziato incidente che ha causato I’onorata
mutilazione sia stato certo una sventura, ma che alla fine il mutilato guarda fiduciosamente
all'avvenire, contento del sacrificio fatto. A parte la facile ironia che puo suscitare questa prosa,
bisogna sottolineare che definire «onorata» la mutilazione non é una scelta casuale, e che non si
tratta solo di un riconoscimento o di un onore reso ai mutilati. E invece un modo per sottolineare
una differenza importantissima: se la mutilazione e onorata significa che non si e trattato di un
pretesto per tornare a casa, € stato davvero un «disgraziato accidente» e non un’automutilazione,
supremo disonore come la diserzione, a cui veniva del resto equiparata.

Il mutilato € dunque uscito dall’ombra per diventare protagonista, I’eroe simbolo
dell’Italia che non si arrende. La pubblicita non esita a servirsi di questa immagine, e durante le
ultime due campagne per il Prestito Nazionale!® si vedono dei manifesti che sarebbero stati
impensabili solo un anno prima. Ne abbiamo uno molto efficace di Bonzagni?®, che ritrae un
bersagliere mutilato di una gamba, che, alzando una delle sue grucce, sembra gridare rivolto al
cielo: «... ed ora, a voi. Sottoscrivete!». Messaggio di una chiarezza cristallina, tanto piu che
viene supportato da una figura che, sia pur vagamente, ricorda Toti: € un bersagliere come lui,
anche se quello di Bonzagni indossa il fez, mentre nell’iconologia classica Toti porta sempre il
cappello piumato; sempre come Toti, & bruno e ha la pelle scura; porta i baffi, anche se non sono

altrettanto folti; gli manca la gamba sinistra. Ma il manifesto piu impressionante & sicuramente

18 Ricordiamo che negli anni Venti una licenza di VI elementare bastava ampiamente per ottenere un lavoro
d’impiegato di banca.

19 Pper finanziare la guerra, lo Stato Italiano punto sul debito pubblico, con i prestiti di guerra. Il Ministero del Tesoro
si avvalse principalmente della collaborazione della Banca d’Italia, ma molti istituti bancari emisero i loro buoni. Il
primo é del gennaio del 1915, quando I’ltalia era ancora neutrale, allo scopo dichiarato di rinforzare l'esercito.
Durante il conflitto ne vennero emessi cinque, con tassi variabili dal 4,50% del primo al 5,50% del quinto, a cui va
aggiunto il sesto, nell’immediato dopoguerra, per finanziare la ricostruzione. Con quello del gennaio 1915 il governo
raggiunge rapidamente il suo obiettivo, incassare un miliardo di lire. 1l secondo & del giugno 1915, e fruttera piu di
un miliardo. Il terzo, emesso nel dicembre del 1916, permette di incassare oltre tre miliardi. Il quarto & emesso nel
gennaio 1917 e portera altri tre miliardi nelle casse dello Stato. Il quinto & del gennaio 1918, subito dopo Caporetto, e
anch’esso permette d’incassare oltre tre miliardi, nonostante la difficile situazione della popolazione italiana,
impoverita dall’inflazione e da altri problemi legati al conflitto.

20 Aroldo Bonzagni (1887-1918), pittore ed illustratore.



quello, famosissimo, di Ortelli?! che ritrae un giovane soldato con gli occhi e la testa fasciati da
bende sporche di sangue, aitante, dritto e fiero, la cui figura si staglia drammaticamente su uno
sfondo ocra su cui campeggia la scritta «Per la Patria i miei occhi! Per la Pace, il vostro denaro.»
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Anche la punteggiatura dei due manifesti, con I’enfasi del punto esclamativo contrapposto al
pacato punto fermo, sottolinea che il sacrificio dei mutilati € incommensurabilmente piu
importante rispetto ad una richiesta di denaro. E nessuno, evidentemente, potrebbe sostenere il

contrario.

«I piu disgraziati, oltre i ciechi...»

Ricorderemo che, nell’articolo che riguardava I’invenzione della carrozzella spinta da una
bicicletta, i paralitici venivano definiti «i piu disgraziati, oltre i ciechi». La cecita & considerata la
mutilazione piu grave, quella che viene maggiormente evocata e che diventa il simbolo di tutte
quelle subite dai soldati italiani. Specifichiamo che si tratta degli italiani perché in altri paesi il
mutilato-simbolo della Grande Guerra puo essere un altro. In Francia, per esempio, € la gia

evocata «gueule cassée» a rappresentare il reduce piu disgraziato, che suscita piu empatia. In

2L Alfredo Ortelli (1889-1963). Qualche storico (vedi per esempio Maria Alessandra Corticelli Guarmani in L oro e
il piombo - | prestiti nazionali in Italia nella Grande Guerra) sostiene che questo manifesto ritragga Carlo Delcroix,
di cui parleremo nel prossimo capitolo, ma si tratta di un’affermazione che non si basa sui fatti, perché le mutilazioni
di Delcroix non riguardavano solo gli occhi, e sono incompatibili con quelle della figura ritratta da Ortelli.



Italia il cieco di guerra e compianto, compatito, amato, ammirato e anche sfruttato: a differenza
degli altri mutilati, ce n’¢ quasi sempre uno come ospite d’onore nelle varie cerimonie ufficiali,
dove viene trionfalmente esibito. Anche il fascismo si servira di loro, mettendoli spesso in primo
piano durante i raduni, le sfilate, le manifestazioni, le commemorazioni. Eppure, ai nostri giorni,
difficilmente si pensa alla cecita come a una mutilazione: verrebbero prima in mente gambe e
braccia amputate, 0 magari le paralisi. Per pensare alle mutilazioni sensoriali occorrerebbe una
certa riflessione, forse perché di norma oggi si associa la mutilazione alla perdita materiale di una
parte del corpo o all’impossibilita motoria, cosa che non necessariamente avviene in quelle
sensoriali. Si puo benissimo aver perso la vista ed avere ancora gli occhi, per esempio: pensiamo
alle conseguenze delle lesioni del nervo ottico o di certi traumi cranici. Ma, tra I’inizio della
prima guerra mondiale e quello della seconda, non appena si parlava di mutilazione di guerra, si
evocavano i ciechi.

La cecita é diventata cosi importante come simbolo della mutilazione probabilmente a
causa di diversi fattori, tra cui I'alone romantico che circondava il non vedente, e che aveva radici
nella letteratura strappalacrime dell'Ottocento. Ma non si tratta solo di questo. La mutilazione
sensoriale, lo abbiamo sottolineato, lasciava sovente il mutilato intatto dal punto di vista fisico, e
dunque piu accettabile, meno «brutto», piu presentabile. E, se gli occhi erano stati lesi o persi, un
paio di occhiali scuri bastavano a dissimulare la mutilazione. A cio si aggiunga il sincero orrore
che I’idea della cecita suscita in quasi tutte le persone dotate della vista, e il quadro é perfetto:
ecco I’eroe piu disgraziato e piu seducente, il martire ideale. Non stiamo affermando che si tratti
di una mutilazione leggera, beninteso. Ma anche la perdita delle mani o delle gambe era
altrettanto pesante dal punto di vista della vita quotidiana, creando difficolta spesso
insormontabili per i mutilati, soprattutto per chi non poteva avere a disposizione qualcuno che
I’assistesse. Tuttavia, di costoro si parlava meno, e si tendeva anche a pensare che, grazie alle
protesi (rudimentali e spesso impossibili da adattare a certe grandi mutilazioni) e alla

rieducazione, la vita poteva tornare quasi normale per loro??, mentre alla cecita non v’era il

22 | a lodevole iniziativa di creare le Case del Mutilato per provvedere alla rieducazione di chi aveva perso gli arti era
in parte responsabile di questo modo di pensare. Chi non era quotidianamente in contatto con un grande mutilato
poteva illudersi, grazie alle fotografie e alla propaganda fatta da e per le Case, che tutti potessero farcela a vivere
normalmente. Ancora una volta, si faceva dipendere dalla buona o dalla cattiva volonta qualcosa che non dipendeva,
o dipendeva solo in parte, da quello che ci si voleva impegnare a fare. Allo stesso modo, molti giornali pubblicano
fotografie e illustrazioni che tendono a sdrammatizzare la situazione dei mutilati: per esempio, la quarta di copertina
di Beltrame, del 1° dicembre 1919, raffigura una gara a chi si veste pil in fretta tra ex-militari americani monchi, con
tanto di spettatori plaudenti. L intenzione era buona, ma I'immagine che ne risultava non lo era altrettanto.



minimo rimedio, nulla che potesse attenuarne i danni o facilitare I'esistenza delle vittime.

Anche la cecita parziale o la perdita di un solo occhio erano molto compatite e temute.
D’ Annunzio, come ferito di questo genere?, fu uno dei quasi mutilati piti popolari e seguiti. Non
si trattava di una mutilazione totale, anche se era una lesione molto seria, e la celebrita del Vate
gli permise non solo di non nasconderla, ma di metterla fieramente in mostra, e questo ben prima
che parlare delle mutilazioni fosse comunemente ammesso. D’Annunzio si mMostr0 Spesso e
volentieri in pubblico con vistose fasciature, si fece fotografare in piu pose con la benda
sull’occhio ed invio decine di queste fotografie ad amici, conoscenti e giornalisti, con dediche piu
0 meno elaborate, firmandosi «I’Orbo Veggente». La teatralita del Vate non si smentisce
nemmeno in queste circostanze, ma il suo esibizionismo privo di ogni remora e pudore fu forse
d’aiuto a chi della sua mutilazione si vergognava, anche se si trattava di una mutilazione parziale,
una patologia curabile che non gli impedi di tornare a combattere una volta guarito, a differenza
di chi aveva subito quelle piu invalidanti. Un quasi mutilato che fu per qualche tempo
considerato un quasi Toti. Poi, della sua mutilazione ci si dimentico, e lo stesso D’ Annunzio non
Vi accenno piu.

| giornali, le riviste e i galatei si preoccuparono molto della vita quotidiana dei mutilati
dopo Caporetto, ma avevano idee eccessivamente ottimistiche o, al contrario, troppo caute e
spaventate, e sempre mancanti di senso pratico. Se confrontiamo due galatei usciti
nell’immediato dopoguerra, uno francese e uno italiano, vediamo che in quello francese le pagine
dedicate alla vita con chi ha subito una mutilazione, pur non mancando di idealismo, sono
eminentemente pratiche. Si danno utili consigli su come evitare difficolta al mutilato, tanto nei
rapporti sociali che nella vita casalinga. Si suggerisce, ad esempio, di scegliere un appartamento
al pianterreno con un giardino dove prendere aria senza stancanti uscite, se il reduce ha perso una
gamba; se € cieco, si consiglia di evitare di mettere oggetti fragili all’altezza della sua canna e di
non modificare la disposizione di alcun oggetto senza prima avvertirlo e valutare con lui se la
novita non gli sia d’impiccio?... In quello italiano, il capitolo che riguarda i mutilati si riduce a

due inutili paginette di considerazioni pseudofilosofiche e di lamenti inorriditi. E interessante

2 D’ Annunzio (1863-1938) rimase ferito all’occhio destro durante un atterraggio d’emergenza col suo aereo, nel
gennaio del 1916, in seguito ad un’azione che gli valse la medaglia d’argento al Valor Militare. La ferita non era
grave, ma venne trascurata e si infettd, causandogli intense sofferenze per parecchi mesi, durante i quali scrisse il
Notturno, che racconta appunto la sua esperienza di ferito.

2 Liselotte, Le Guide des Convenances, Paris, Société Anonyme du Petit Echo de la Mode 1919, p. 89-92



notare a che punto la cecita ossessioni anche questa autrice, che in due pagine vi ritorna sopra per
ben tre volte, con toni sgomenti: «Quante fra voi, spose e madri, avrete dovuto assistere al triste
spettacolo di giovani valorosi, che tornavano dalla fronte feriti, malconci, mutilati e, straziante a
dirsi, forse anche ciechi!...»; «Infine, il marito, vi fu reso; guarito, forse, forse per sempre
malfermo in salute, forse mutilato, forse anche... ciecol»; «E certamente difficile e grave il
compito della moglie di un prode, che torna dalla guerra rovinato nella salute, mutilato o, peggio,
cieco!l...»® L’orrore ¢ tale che ’evocazione della cecita, pur essendo ossessiva, ¢ anche esitante,
accompagnata da puntini di sospensione che sembrano voler censurare il termine.

Parleremo ora di un personaggio che attualmente & sconosciuto al grande pubblico, mentre
tra le due guerre fu piu popolare perfino di Toti, come simbolo ed esempio del coraggio dei
grandi mutilati, Carlo Delcroix®®. Convinto interventista, frequenta la Scuola Allievi Ufficiali di
Modena, dalla quale esce nel febbraio del 1916 e viene assegnato al 3° Reggimento Bersaglieri,
con il grado di aspirante ufficiale. Prende parte a diverse battaglie, poi € promosso tenente e
incaricato di istruire gli Arditi delle Fiamme Verdi al lancio delle bombe a mano, in un
reggimento di Alpini di stanza a Malga Ciapela, sotto la Marmolada. La sera del 12 marzo 1917

avviene la disgrazia, che Delcroix stesso racconta in questo modo stranamente impersonale:

Informato che un bersagliere, avventuratosi nel poligono di tiro era saltato in aria urtando in una
bomba inesplosa, mentre gli stessi portaferiti esitavano ad arrischiarsi nella zona pericolosa, egli
accorreva da solo nella speranza di salvare il bersagliere e, constatatane la morte, provvedeva, con i
soldati e con gli ufficiali sopravvenuti, a trasportarne il cadavere. Poi, dovendosi procedere allo
sgombero del poligono dalle granate inesplose, il tenente C. Delcroix dispenso la squadra di servizio
per non esporla al rischio grave e, fatti allontanare tutti i presenti, rimase solo a provvedere alla
bisogna: una bomba, nascosta sotto la neve, esplodendo gli tronco le braccia spengendogli gli occhi per
sempre.?’

Durante gli anni Venti e Trenta circolarono diverse altre versioni dell’incidente, alcune
relativamente simili alla descrizione fornita dalla vittima, alcune molto meno lusinghiere: vi fu
chi addirittura racconto che la bomba gli esplose in mano mentre la stava usando per pescare di
frodo in un corso d’acqua. Forse ricalcata sull'episodio che riguardava Farinacci?®, & una versione

non attendibile e nemmeno credibile, che non e mai stata confermata da testimonianze degne di

% Anna Vertua Gentile, Come devo comportarmi? Milano, Hoepli 1922, p 32-33

% Nato a Firenze nel 1896 e morto a Roma nel 1977

27 In La Nazione del 24 agosto 1921

28 Roberto Farinacci (1892-1945) Il «Ras di Cremona», durante la guerra d’Africa perse la mano destra a causa di
una bomba. All'inizio si parld di un’onorata mutilazione, avvenuta durante un’esercitazione militare, ma poi si venne
a sapere I’incidente era avvenuto mentre pescava con le bombe a mano in un laghetto. La versione ufficiale rimase
quella della ferita onorata, e Farinacci ottenne anche la pensione di mutilato di guerra, ma si dice che Mussolini, una
volta saputo com’erano andate veramente le cose, lo avesse costretto a devolverla alle Case del Mutilato.



fiducia. Naturalmente, anche la versione fornita da Delcroix non e da prendersi per oro colato,
dato che tende ad attenuare le sue gravi responsabilita. Anche ammettendo che le cose siano
andate esattamente nel modo in cui le ha raccontate, lo si pud comunque accusare, come minimo,
di essersi comportato da incosciente. Nessun militare poteva ignorare che non bisogna mai
toccare un ordigno inesploso, a meno di non essere un artificiere, e ancor meno lo poteva
ignorare un ufficiale incaricato di istruire altri soldati nel lancio delle bombe a mano.

Le ferite riportate da Delcroix sono devastanti, ed i commilitoni che si precipitano a
soccorrerlo pensano che non ci sia piu nulla da fare. Il tenente Minghetti, suo amico, ricordo in

molte lettere e interviste la scena, sempre pit 0 meno in questi termini:

Delcroix era sulla neve, in una pozza di sangue. Aveva perduto le mani e gli occhi ed appariva ferito in
molte altre parti del corpo. [...] Gli occhi afflosciati e senza vita erano imbevuti di sangue nero, il viso
e le labbra gonfie erano come bruciati dalla vampa dell’esplosione. Centinaia di schegge gli si erano
conficcate in tutto il corpo, specialmente nell’addome e nel torace, con ferite profonde [...] |
moncherini delle braccia mostravano un impasto sanguinolento di muscoli, tendini, nervi e ossa
violentemente spezzate.

Il tenente medico Ravazzoni fu il primo a prendersi cura di lui. Dopo avergli liberato la
gola dall’agglomerato di denti spezzati, brandelli di gengive e terra che lo stava soffocando,
riusci a fermare 1I’emorragia suturando le profonde ferite al torace e all’addome. Non sembrava
comunque possibile salvarlo, ma Delcroix era giovane e robusto e, sorprendentemente, resistette.
Secondo la testimonianza di Ravazzoni, Delcroix gli disse piu volte di non stare a perdere tempo,
perché tanto capiva che sarebbe morto. Dopo le prime ore, quando fu parzialmente stabilizzato,
fu trasportato all’ospedale da campo di Caprile, dove arrivo febbricitante e quasi completamente
dissanguato. Venne in seguito traferito a Milano e poi a Torino, in ospedali attrezzati. La degenza
fu lunghissima, e per mesi Delcroix non fu nemmeno in grado di camminare, diventando una
sorta di angosciante riassunto vivente di tutte —0 quasi- le mutilazioni possibili: obbligato a
muoversi in carrozzella, anche se non per sempre. Sfigurato e privo di gran parte dei denti, e
anche se le ferite facciali non gli avevano devastato completamente il volto, gli lasciarono grosse
cicatrici e delle lesioni permanenti al cavo orale. Monco, e nel piu terribile dei modi: avendo
perso entrambe le mani, avrebbe dovuto sempre essere assistito da qualcuno anche per le piu
banali necessita quotidiane come vestirsi, lavarsi, mangiare... Cieco, e doppiamente cieco perchg,
avendo perso le mani oltre alla vista, non avrebbe potuto servirsi del tatto per leggere, di una

canna per camminare, delle dita per guidarsi. Ce n’era sicuramente abbastanza per fare impazzire




di disperazione chiunque, specialmente un giovane di soli ventun anni. Quale che sia il giudizio
storico su Delcroix, non si puo che ammirare la sua forza di carattere, la sua incredibile reazione
e la sua volonta. Non appena comincio a sentirsi meglio, nel mese di settembre, decise di darsi
all’oratoria, arte che padroneggio sempre da maestro. L’accaduto non aveva cambiato le sue
convinzioni interventiste, per cui si impegno in una tournée di comizi bellicisti. Caporetto fu
un’occasione per intensificare la sua azione propagandistica, ed esortare i feriti e i mutilati a non
abbattersi. Tra il settembre 1917 e la fine della guerra, tenne 35 comizi in tutta Italia, spostandosi
senza sosta in condizioni logistiche e fisiche molto difficili. Nel dopoguerra, insieme ad altri,
aiuto la creazione delle Case del Mutilato e collabord con molte sezioni regionali del’ANMIG
(Associazione Nazionale Mutilati Italiani di Guerra). Deputato a partire dal 1924, fu un
giornalista radiofonico di successo e attivo collaboratore di testate prestigiose (Corriere della
Sera, Popolo d’ltalia, La Nazione, L’illustrazione Italiana...), continuo a fare comizi e pubblico
una decina di libri. Libri e articoli venivano dettati a sua moglie, Cesara Rosso di San Secondo,
che aveva incontrato in ospedale, e che gli fece da segretaria e da infermiera per tutta la vita.
Dopo la seconda guerra mondiale continuo la carriera politica, nel partito monarchico, e fu di
nuovo eletto al Parlamento.

Come Toti, Delcroix era sicuramente un personaggio fuori dal comune, ma, a differenza del
primo, di lui ci si e quasi dimenticati. Eppure, per due decenni anche a Delcroix vennero tributati
onori continui: statue, decorazioni?®, libri a lui dedicati, citazioni, inviti... Non si pud negare che
I’oblio faccia sospettare una sorta di epurazione legata alle sue convinzioni politiche e alla sua
militanza fascista. Toti mori nel 1916, e non é stato possibile attribuirgli seriamente simpatie per
partiti che ancora non esistevano, anche se, durante il ventennio, si parlava di lui come di un
concentrato di «virtu tipicamente fasciste». Ma, se Toti fosse sopravvissuto, sarebbe davvero
stato fascista? E possibile, e magari anche probabile, ma non & sicuro. Delcroix invece lo fu,
anche se un po' sui generis, tant’¢ che si cerco poi di farlo sembrare un ribelle e un quasi
antifascista. In realta, era semplicemente contrario all’alleanza con la Germania, come la maggior
parte dei reduci, e non alla politica fascista in generale. La sua militanza nel partito monarchico e

il suo carattere difficile non aiutarono la sua immagine, soprattutto quella postuma.

2 Qltre alla medaglia d’argento al Valor Militare, fu decorato dell'Ordine Civile dei Savoia, del Gran Cordone della
Corona d’ltalia, dell’Ordine dei Ss. Maurizio e Lazzaro e della Legion d’Onore francese.



L’importanza di Delcroix sulla scena della Grande Guerra e soprattutto quella di essere
stato un testimone attivo e non un’icona. Toti e i caduti potevano essere mitizzati, ma il loro
esempio non aveva il peso di un discorso bellicista tenuto da chi aveva pagato un prezzo cosi
alto, eppure continuava a credere nella guerra. Dopo Caporetto, i suoi seguitissimi comizi
convinsero molti a partire volontari, stando a quanto si diceva. Ma € anche probabile che, se non
ci fosse stato Caporetto, non ci sarebbe stato bisogno di lui o, almeno, non tanto bisogno. Le
autorita militari avrebbero continuato a non vedere di buon occhio che un mutilato, e colpito in
modo cosi devastante, si mostrasse a delle platee stracolme, fosse pure per ottenere aiuti, denaro e
arruolamenti. Delcroix e Caporetto sono una coppia inscindibile, legati da un destino tragico e da
un violento desiderio di rivincita. Benché non fosse possibile guarire da certe ferite, si poteva
cercare di sopravvivere e di adattarsi al mondo nuovo, lasciandosi il passato dietro le spalle.

Dalla Vittoria alata alla Vittoria mutilata.

Dopo Vittorio Veneto, I’euforia dura giusto qualche mese, quando le illusioni e le speranze
si infrangono alla Conferenza di Versailles. La Vittoria alata che accompagna le immagini
trionfalistiche tra queste due date diverra una Vittoria senza piu ali, ferita, umiliata e offesa come
le decine di migliaia di reduci, mutilata come coloro che ne diventano simbolo, i suoi figli, le
vittime doppiamente ingannate. L’espressione, com’¢ noto, fu coniata da D’ Annunzio che ne sara
il principale propagandista. E in parte condivisibile 1’opinione che, in questo caso, il Vate fu
«I’esempio memorabile di quanto danno possa arrecare ad un paese un intellettuale esaltato e
irresponsabile», che trasformera una delusione pit 0 meno legittima in una sconsiderata «epopea
garibaldina» con I’impresa fiumana®. Ma, al di 1 del giudizio storico su D’Annunzio e le sue
imprese post-belliche, non bisogna dimenticare che 1’espressione venne coniata ben prima della
Conferenza di Versailles, addirittura prima di Vittorio Veneto. Compare infatti nel titolo di suo
articolo di fondo sul Corriere della Sera del 24 ottobre 1918: Vittoria nostra, non sarai mutilata.
D’Annunzio, lo ricordiamo, aveva subito una ferita parzialmente mutilante, e poteva mostrarsi e
sentirsi come facente legittimamente parte della schiera dei mutilati di guerra e usare questo tipo
di riferimenti senza rischiare contestazioni. La definizione, immediatamente adottata dal

pubblico, fara poi parte di molti miti fascisti, e non solo di quelli, tant’¢ che viene ancora usata

%0 Giovanni Sabbatucci, «La vittoria mutilata» in AA.VV., Miti e storia dell ’Italia unita, Bologna, il Mulino,1999, p.
101-106



come simbolo dell’ingiustizia e dell’onta subite dall’Italia e dai suoi combattenti. Questo
significa che I’immagine é davvero potente, azzeccata, e che rinvia a qualcosa di fondamentale
nella cultura italiana. Se cosi non fosse, non avrebbe potuto sopravvivere fino ad oggi, soprattutto
dopo che era stata talmente sfruttata dal fascismo®: ben poche sono le eredita del ventennio che
non si siano screditate, e che sono rimaste intatte nell’immaginario collettivo.

Concludiamo con la terribile vignetta di Scalarini®, realizzata nel 1919 e intitolata Il carro
della Vittoria. La Vittoria mutilata é in carrozzina, con degli occhiali neri da cieco, le braccia e le
gambe sostituite da protesi, le ali rimpiazzate da due raggere di grucce. Le cifre delle mutilazioni,
morti, ferite e invalidita permanenti allora conosciute (come la TBC, in parte legata alle lesioni
polmonari da gas) sono riportate con precisione matematica. L’inutilita e la tragicita di quanto
avvenuto appaiono chiaramente ormai a tutti, reduci, civili e politici, ma non si puo tornare
indietro né rimediare a nulla. Comincia cosi il biennio rosso, a cui seguira il ventennio nero e, di

nuovo, guerre e tragedie. La lezione non sara servita a nulla, il sacrificio nemmeno.

31 Molti storici ritengono che la Vittoria Mutilata sia il fenomeno-chiave alla base della nascita del fascismo. Si puo
pensare che ce ne fossero anche altri di pari peso, ma é indubbio che questo mito vi contribui, e ne fu uno dei grandi
cavalli di battaglia.

32 Giuseppe Scalarini (1873-1948), illustratore satirico e caricaturista di genio, collaboratore dell’Avanti! e fondatore
di diverse altre testate, fu praticamente perseguitato da tutti i governi con cui ebbe a che fare, da quello liberale a
quello fascista. Continuamente minacciato di processi e pene detentive, venne mandato per cinque anni al confino a
Ustica dal regime, e passo molti anni all’estero per evitare la prigione.





