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Introducción

La insurrección está íntimamente ligada con la ciudad por ser en ella 
donde alcanza su máxima repercusión en el contexto político. Su ex
plosión se relaciona con la entrada en la Modernidad, o con uno de 
sus ciclos de crisis o momentos convulsos, y no se nos ocurre nin
guna otra ciudad de este periodo más identificada con el imaginario 
insurrecto que París. Su tradición revolucionaria, anterior incluso a la 
señalada fecha de 1789, ya nos habla de abusos de poderes déspotas, 
de miseria y de rebeldía, de masas hambrientas amotinadas frente a 
los edificios públicos, de cargas de las fuerzas del orden dispersando a 
la masa; pero la magnitud que alcanzará en su desarrollo posterior, en 
fechas como las de 1830, 1848, 1871 o 1936, hace de ella un verdadero 
arquetipo de la ciudad insurrecta. Un arquetipo que tiene probable
mente una parte de los fundamentos hundidos en raíces antropológi
cas, pero que es al mismo tiempo dinámico y se alimenta de sí mismo 
y del mundo.

La llama de la insurrección volverá a prender de nuevo en 1968, 
pero no será en los barrios populares del extrarradio donde se encien
da la mecha, sino en el corazón mismo de París, en el centro espiritual 
que seguía siendo su Universidad, en la margen izquierda del Sena. Si
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inicialmente podemos enmarcar estos acontecimientos en un contex
to global más amplio, el del ciclo de protestas universitario que de
jará consecuencias en las universidades norteamericanas de Berkeley 
y Columbia, México, Berlín o Praga, la extensión que alcanzarán las 
protestas en el caso de París, hasta desembocar en la mayor huelga 
de Francia en el siglo XX, entronca directamente con esa tradición 
revolucionaria heredada.

El devenir de un acontecimiento histórico como este (del que se 
cumplieron 50 años en 2018), que determina las coordenadas espa
cio-temporales de nuestro trabajo, está condicionado fundamental
mente por su vida ulterior, la forma discursiva que con afán documen
talista o creativo se ofrece de los acontecimientos durante las décadas 
que le siguen. Por lo tanto, si queremos conocer la imagen que pos
teriormente se ha formado de un acontecimiento, su recepción por 
parte de una determinada sociedad, estamos obligados a acudir al 
sistema de representación para ello.1 De esta manera, el objetivo de 
nuestra presentación será el de ofrecer una lectura de las representa
ciones literarias de Mayo del 68 desde la perspectiva del espacio en el 
que se desarrolla, esto es, París y sus inmediaciones, para proporcio
nar una imagen literaria que facilite la comprensión del total de su 
vida posterior, a la vez que revelamos en un nuevo contexto como el 
insurreccional el potencial significativo de la urbe, su lectura en tanto 
que discurso.

Entre las numerosas obras que han abordado Mayo del 68 en la 
literatura hispanoamericana, hemos seleccionado tres que se desar
rollan, por afinidad espacial con nuestro objetivo, total o parcialmente 
en París: El libro de Manuel, de Julio Cortázar (1973), La vida es un 
tango, de Raúl Damonte Taborda ‘Copi’ (1979/1981),2 y La vida exage
rada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique (1981). Como no 
es posible abarcar en unos pocos minutos todos los diferentes espa
cios de la ciudad, nos centraremos en algunas notas generales sobre 
su luz y su atmósfera, desde las cuáles, a la luz de las interpretaciones 
surgidas de la llamada poética del imaginario, se podrá anticipar la 
postura de toda la obra respecto de los acontecimientos, y respecto del 
mito mismo de París.

1 Aquí lo entendemos como el conjunto de las representaciones, del discurso en 
torno a él desarrollado, sin distinguir si pretende un acercamiento más o menos 
acorde con la realidad (literatura, cine, teatro, radio, prensa, publicidad, artes 
plásticas...)
2 Existen dos versiones de la novela, la primera, en francés, de 1979, y la segunda, 
en castellano, de 1981, sin que aparezca referencia a ningún traductor en ambos ca
sos. Hemos decidido priorizar la segunda porque son sus exégetas, como César Aira, 
quien consideran ésta como la original. (Aira, 1991: 68)
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Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar

En el caso de Libro de Manuel, de Julio Cortázar, el entroncamiento 
con el ciclo revolucionario del 68 viene dado tanto por su argumento, 
enmarcado en el secuestro de un diplomático latinoamericano en el 
París inmediatamente posterior a Mayo, como por la referencia di
recta a los hechos. Pero sobre todo se justifica por un motivo vital, 
descrito en aquél eslogan parisino que rezaba “cambiar la vida”, al 
cual acude Cortázar a su encuentro a partir de la revolución en Lati
noamérica de un lado, y de otro y a través de los surrealistas, de un re
presentante modernismo como lo es Rimbaud, tomando de ambos el 
vehículo lúdico, tanto en el alocado grupo de personajes de la novela, 
que representa el juego al que la revolución parisina tanto se prestó, 
como al juego que plantea entre realidad -  ficción o el juego autoral, 
que, en la línea de Rayuela, apunta directamente a las tesis que por 
esos años circulaban en cuanto a lo que estrictamente literario se re
fiere.3 No en vano ya desde el primer segmento del libro, a modo de 
prólogo, se reafirma como partidario de una idea vitabsta del hombre: 
“Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo 
frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene 
que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, 
su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en 
una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares” 
(Cortázar, 1973: 12).

El argumento gira en torno a un grupo rebelde denominado “La 
Joda”4 y sus allegados, compuesto por inmigrantes latinoamericanos, 
una inmigrante polaca y algunos franceses. Entre sus actividades se 
cuentan pequeños altercados o happenings, a la manera de los estu
diantes sesentayochistas, como dar alaridos en el cine en mitad de una 
película, rellenar de colillas paquetes de cigarrillos aparentemente in
tactos que luego se comercializaban, perturbar las costumbres parisi
nas en el autobús, en el restaurante - “Si yo como de pie es porque vivo 
de pie desde el mes de mayo” dice uno de los personajes-, Pero el gran

3 Por ejemplo, 1968 es el año en que Roland Barthes publica “La muerte del autor”. 
Además, el propio Cortázar manifestó la “bancarrota de los géneros”, rompió las ba
rreras entre autor y lector con su “multi-novela” Rayuela y simpatizó con las teorías 
de la recepción en sus artículos.
4 Este grupo revolucionario que imagina Cortázar tiene muchos puntos en común 
con el Situacionismo. Para el argentino no puede existir una vanguardia artística que 
no implique una revolución política. Escuchamos las palabras de Saúl Yurkievich: 
“La Joda colinda con la ideología del happening, con el arte de situación, aleatoria; 
su ludismo implica también una postura estética (vanguardia artística y vanguardia 
política deben ser para Cortázar una sola)”. (Yurkievich, 2004: 242-243)
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proyecto del grupo, la “gran Joda”, consiste en el secuestro de un di
plomático, al que denominan Vip, para poder pedir a cambio la liber
tad de presos políticos en cárceles latinoamericanas. Sus peripecias 
aparecen salpicadas a lo largo de la obra con artículos de periódico 
que van leyendo al tiempo que organizan el secuestro, y que suponen 
los recortes que compondrán el libro que están preparando dentro del 
relato los protagonistas para Manuel, bebé de Susana y Patricio.5 Ar
tículos sobre los problemas políticos en Latinoamérica, documentos 
sobre la tortura, sobre la falta de libertad, recortes tragicómicos de 
páginas de sucesos, publicitarios u otros artículos banales; todos ellos 
con una función educativa para el futuro del niño conforman lo que 
para los personajes de la obra es “el libro de Manuel”. Andrés, bonae
rense y de Banfield como Cortázar, será el hilo conductor de la mayor 
parte del relato. Este es el portador de las ideas del autor, y como tal 
se debate entre una posición pequeño-burguesa y una actitud crítica y 
activa en la revolución.

Esta novela, cuya finalización fechó el propio autor en 1972, res
ponde sobre todo a la unión de dos caminos bien diferentes en su 
trayectoria vital y literaria. Estos dos caminos suponen no obstante 
la encrucijada principal para los escritores de posguerra, y, por di
vergentes que parezcan, en su fructuosa comunión reside el mérito 
de Cortázar. Por un lado, continúa por la senda de la novela lúdico- 
experimental, que tuvo su mejor fruto en Rayuela, y por el otro acude 
al encuentro directo con la Historia. Estas dos posturas, defendidas 
respectivamente por los partidarios de la vanguardia y del realismo 
de la época, tendrán su lugar de debate en la obra Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura, que surge a propósito del en
sayo de Oscar Collazos “La encrucijada del lenguaje”, donde el autor 
analiza la producción literaria de algunos escritores latinoamerica
nos, entre ellos Cortázar, criticando una supuesta asimilación de las 
formas de la vanguardia europea y norteamericana por parte de estos 
escritores, sobre todo en cuanto a la experimentación se refiere, y que 
presuntamente parece estar reñida con el compromiso social propio 
del realismo. Aparecido en 1969 y con el proyecto de Manuel dando 
sus primeros pasos, traza lo que sería la doble línea de actuación en la 
obra que tratamos, dando respuesta así a la encrucijada a la que nos 
referíamos, aportando contenido histórico y denuncia explícita en la 
obra sin renunciar por ello a los juegos de estilo: “La revolución es

5 “Throughout the novel, real newspaper clippings are paratextually inserted in the 
text we read. All of these function to aliénate de reader from the realist ¡Ilusión of a 
coherent and cióse fictive world and all point to the larger world of South American 
politics”. (Hutcheon, 1988: 219)
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también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible 
[...]; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un conteni
do’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, 
la forma de novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis 
de trabajo, la conjetura, la trampa pluridimensional, la fractura del 
lenguaje” (Cortázar, 2006: 420).

Este despertar político de Julio Cortázar, que aborda entre otros 
en su artículo de 1967 “Situación del intelectual latinoamericano”, fo
mentado en gran parte por la situación política latinoamericana (la 
dictadura en Argentina, la Revolución en Cuba), y más ampliamente 
internacional (La Guerra de Vietnam, Mayo del 68), se ve posibilitado 
gracias a la perspectiva que le otorga su exilio parisino. Y desde allí 
trazará una vez más la línea que une ambas orillas del Atlántico, como 
ya había hecho en numerosas ocasiones, esta vez en un juego literario 
que incluye la realidad latinoamericana y la francesa, identificando en 
ambas un mismo problema, y cuyo antídoto no es otro que la exalta
ción de la libertad a todos los niveles, como opina su exégeta Blanco 
Arnejo (1996: 97).

La vida es un tango (1979-1981), Raúl Damonte 'Copi'

Cinco años después de la publicación de esta obra de Cortázar en
contramos una de las propuestas más heterodoxas y excéntricas en 
cuanto a la representación del Mayo parisino. Se trata de la novela 
del escritor y dramaturgo argentino Raúl Damonte ‘Copi’, La vida es 
un tango, en la cual su protagonista, el periodista Silvano Urrutia, 
pasa fugazmente en clave paródica a través de todo el siglo XX, des
de la Argentina de la dictadura hasta el París del 68. El mismo viaje 
que realizó el mismo y tantos escritores de su generación en toda 
Latinoamérica.

El argumento de la obra se concentra fundamentalmente en la 
biografía de Silvano Urrutia, sintetizada en tres días fundamentales 
de su evolución y narrados en sendos capítulos.6 Las dos primeras jor
nadas además ocurren en el contexto de dos periodos históricamente 
trascendentes, el final de los años treinta en Buenos Aires y Mayo del 
68 en París. El tercer capítulo nos traslada al año 2009 en Paraná, ca
pital de la provincia argentina de Entre Ríos y ciudad natal del prota

6 El Nouveau Román tiene una influencia muy notable en las novelas sobre Mayo 
de la primera década. Copi, toma algunos de sus rasgos en La vida es un tango, como 
esta división en tres capítulos. (Pron 2007: 39)
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gonista.7 Es un personaje controvertido, profundamente provinciano 
para el mundo que le toca vivir, pero que en su ingenuidad hace más 
patentes los vicios exagerados de aquellos que le rodean. Con un ritmo 
vertiginoso e imágenes irreverentes.

En el primer capítulo, titulado “Las rotativas”, se nos presenta a 
un joven de origen humilde, maestro de provincias con aspiraciones 
literarias, se traslada a Buenos Aires tras ganar un concurso de poesía 
organizado por el diario “no conservador” Crítica, y cuyo premio pre
cisamente consiste en la obtención de un trabajo remunerado en el 
mismo. Silvano deja atrás su escuelita, su padre y su novia Dorita, 
con la promesa de que se casarían en Buenos Aires no bien él hubiera 
recibido su primer sueldo. Sin embargo, sucesiones de grotescos in
fortunios en las primeras horas en la capital desencadenan toda una 
serie de acontecimientos que terminan con Silvano exiliado en París.

En la segunda parte la narración, la que realmente hemos teni
do en consideración para nuestro trabajo, y que lleva por título “Los 
años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”,8 comienza 
con un Silvano desde hace tiempo instalado en París junto a su es
posa Arlette y su hijo pequeño Didier, en un momento en el que la 
pareja está al borde de la ruptura, tanto como el París de estudiantes 
y obreros sublevados. La historia de Arlette es tan triste y desafortuna
da que, como muchos otros personajes de la novela, alcanza la cate
goría de lo grotesco: “—Mi padre es un cerdo, le dijo Arlette. No tengo 
madre. Mi padre me sacó del orfelinato a los trece años y me forzó a 
que cantara por las calles, a los quince me cambió a un marroquí por 
un mono, pero el mono se murió porque mi padre le pegaba. Luego 
volvió y se puso de acuerdo con el marroquí para hacerme cantar en 
la Contrescarpe” (Copi, 1981: 88).

El otro personaje importante en la vida de Silvano en París es 
Solange, madre de una niña, Lucióle, con la que Didier jugaba en la 
plaza, con la que Silvano entabla amistad; una socióloga que trabaja

7 Es probable que el desencadenante de la historia fuese la publicación de Tras los 
dientes del perro, las memorias de su tío Helvio Botana; así al menos lo creen algunos 
de sus críticos argentinos, como el escritor César Aíra, para quién “más que un ajuste 
de cuentas con su historia familiar, es la respuesta de Copi a su tío” (1991: 77).
8 Es significativo señalar el cambio de título que sufre este capítulo en sus dos 
versiones. En la francesa, “Les coulises”, alude a los bastidores del Odéon, lugar en 
el que desarrollan algunos de los pasajes más significativos de este capítulo. En la 
versión castellana, “Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”, se 
refiere al mito de Cronos devorando a sus hijos, y tiene “una función irónica, en la 
medida en que el Mayo Francés de 1968 es visto habitualmente como el triunfo de un 
sector inconformista de la juventud francesa [...]; Copi parece querer decir aquí que 
el tiempo acabará devorando esos ideales y esa juventud (Pron 2007: 107).
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ba con enfermos mentales, utilizando la música y el teatro como tera
pias. Se convierte en una persona fundamental en la vida del argen
tino, ayudándole a superar los peores momentos, principalmente los 
dramas ocasionados por una cada vez más descontrolada y alcohólica 
Arlette. Ese día en el que arranca esta parte del relato Arlette, com
pletamente borracha como acostumbraba, llega a casa para notificar 
a Silvano que se va para volver con su anterior marido, el marroquí, 
y su padre, dejándole al cargo de Didier. Cuando salta la noticia de la 
irrupción de la policía en la Sorbona, Silvano está con Solange, quien 
se lanza a la calle, dejándole a él al cargo de los pequeños.9

Los acontecimientos que la historiografía sitúa a lo largo de más 
de dos meses, Copi los concentra en un solo día: la ocupación de la 
Sorbona del 3 de mayo, la construcción de las primeras barricadas el 
6, la noche de las barricadas del día 10, la toma del Odéon el 15 y su 
desalojo el 14 de junio, etc. Tal y como dice Aira, en Copi “no hay más 
que estratos de la ficción” (Aira, 1991: 73), pues para él la historia 
“dista de ser un sólido sobre el que construir”. Podemos decir que La 
vida es un tango es una novela histórica que se aproxima al género 
de forma irónica, esto es, transgrediendo sus normas de coherencia 
fundamentales (Pron, 2007: 116), o sitúa a alguno de sus persona
jes como actores imposibles10 de algunos de los acontecimientos más 
importantes, y en este sentido nos recuerda al Bandolino de Umberto 
Eco, un personaje absolutamente de ficción que el autor pone como 
hacedor de la Historia con mayúsculas, en unos términos que resul
tan inverosímiles. Desde el punto de vista de los acontecimientos de 
Mayo, sabemos que el tratamiento paródico e incluso grotesco de 
los hechos no tiene porqué invalidar el objeto parodiado (Hutcheon).

9 Los dos personajes femeninos, tanto Arlette como Solange, se ven completamente 
transformados con la llegada de las revueltas. Solange “parecía otra mujer que una 
hora antes. Usaba un casco de motociclista, le brillaba la mirada” (Copi, 1981: 105). 
Y más adelante, “Parecían dos mujeres distintas de las que Silvano había conocido, 
como si el pasado de rencillas y rencores que las unía hubiese desaparecido, dejando 
lugar a dos amigas de siempre” (Copi, 1981: 106). Hacia el final del capítulo, poco 
antes de la muerte de Arlette, Silvano tiene uno de sus cambios repentinos de parecer 
y cae momentáneamente de nuevo en los brazos de Solange, ahora sexualizada y des
inhibida: “En dos horas Solange había cambiado de ideología y hasta de gestos, pa
recía casi hermosa, era la primera vez que Silvano la veía reírse con tal naturalidad. 
La enlazó y le tocó un pecho, ella tomó un sorbo de la botella y lo besó en la boca, 
escupiéndole el champán adentro. —¡Cómo se liberó esta piba! (Copi, 1981: 118). Si 
toda la ciudad insurrecta en Copi parece más que transformada, travestida, ocurrirá
10 mismo con sus habitantes.
10 Sin embargo, parece ser que el propio Copi participó de los acontecimientos de 
Mayo. Jorge Monteleone, por ejemplo, sostiene que estuvo en la ocupación del pabe
llón argentino de la Ciudad Universitaria. (Pron, 2007: 107)
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Copi toma la revolución todo lo en serio que su pensamiento cínico le 
permite. De hecho, en un momento dado escribe que, Silvano: “Se dio 
cuenta de golpe que la revolución iba en serio, no por la canción en 
sí, sino porque el acento de quienes la cantaban venía del fondo del 
corazón” (1981: 108). Sin embargo, lejos de vertebrar el relato, Mayo 
constituye para su personaje “la mise en scéne d’un destin individuel” 
(Combes, 1984: 173).

Caso muy diferente (o tal vez no tanto) es el del escritor perua
no Alfredo Bryce Echenique y su novela La vida exagerada de Martín 
Romaña, publicada en 1981. El autor estaba afincado en París cuando 
saltó Mayo, ocupando además una plaza como profesor en la Uni
versidad de Vincennes, cuyos alumnos profesaban su adhesión a las 
revueltas de una manera “aguerrida”.11 El protagonista, Martín Ro
maña, como hemos podido atestiguar a través de los diferentes estu
dios que abordan la novela, es el trasunto del autor, y muchas de las 
experiencias que le suceden al personaje le ocurrieron de una forma 
similar al propio Echenique, como puede también extraerse de sus 
antimemorias Permiso para vivir, de suerte que podemos clasificarla 
como novela de auto-ficción, o de román á clef. Junto con la segunda 
parte titulada El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, el “Díptico 
de navegación en un sillón Voltaire” cuenta los avatares del personaje 
Martín Romaña que deja Lima y se instala en París con la intención 
de hacerse escritor, los cuales son narrados en primera persona diez 
años después, en forma de autobiografía, y cuyo resultado es la novela 
que tenemos entre manos. La obra es, por lo tanto, el mismo proceso 
de su escritura, el libro que se escribe a sí mismo, pues toda obra es 
la historia de su materialización, y ello es manifestado de forma explí
cita desde el inicio: “esta es la historia de un cuaderno azul que algún 
día necesitará de otro más, uno rojo” (Bryce Echenique, 2007: 56). El 
narrador, en una suerte de prólogo, justifica la necesidad de contar, a 
lo largo de dos cuadernos, que se corresponden con sendas novelas 
del díptico, su “crisis positiva”, es decir, su periodo de transformación 
hasta la plena madurez desde la que nos escribe, y en última instancia 
contar una suerte de memoria colectiva muy subjetiva de una gene
ración de expatriados que, voluntariamente o no, recalaron en París.

La parte que nos concierne del díptico, La vida exagerada de 
Martín Romaña, es de estructura más bien clásica, aunque a veces el

11 En sus Antimemorias -tituladas de una manera que define perfectamente a su 
personaje, Permiso para vivir- El propio autor afirma que en Vincennes se “experi
mentaba con los deseos estudiantiles de mayo del 68”, además de confesar que los 
alumnos le calificaron como “antiprofesor”, lo cual, en esos años era evidentemente 
un piropo. (1993 [2003]: 226)
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relato se vea arrastrado por esa tendencia del personaje a convertir el 
más trivial de los sucesos en algo totalmente enrevesado. Se presenta 
como las memorias de una educación sentimental, en primera perso
na, por tanto, en un narrador autodiegético que, si bien generalmente 
pretende justificar un conocimiento de primera mano de la materia 
narrada, la amplitud en su desarrollo y de los relatos secundarios que 
se suceden nos llevan a pensar se podría tratar más bien de un nar
rador-omnisciente encubierto. La obra está dividida en multitud de 
capítulos de extensión muy variable, que se corresponden con los epi
sodios de las diferentes aventuras y desventuras que le van sucediendo 
en orden cronológico desde que dejara Lima para llegar a París, pero 
que deja patente también su pasado mediante el relato intercalado 
de su infancia y adolescencia, con la inclusión de cartas, o incorpo
rando en el presente de la narración recuerdos y temas que ya han 
aparecido, de manera muy repetitiva y simplificada, a modo de leit 
motiv. Solo algunos capítulos se circunscriben estrictamente a Mayo, 
aunque muchos más perfilan el contexto general de la época, ambos 
desde la perspectiva totalmente subjetiva de su autor, que nos presen
ta un París y un Mayo completamente deformado, el suyo propio, a 
medio camino entre el relato grotesco y la novela confesional.

La presencia de Mayo en la novela se articula en torno a las qui
jotescas salidas del personaje, al que le ocurrirán entre barricadas 
disparatadas peripecias. En la pluma de Martín Romaña, inmerso 
en la búsqueda de una felicidad y un futuro individual, y escéptico 
con el compromiso político en favor del que tiene consigo mismo, las 
incoherencias del pensamiento del momento y un profundo poso de 
relativismo planean sobre toda la obra, haciéndose más palpable en la 
parte referente específicamente al 68 y sus aledaños.

París, ciudad luz

El París del trazado medieval, anterior a las reformas del II Imperio, 
por su falta de salubridad, por el hacinamiento que sufrían las clases 
populares a causa de las enfermedades, por su oscuridad -separadas 
de las fortalezas y los palacios destinados a la aristocracia-, se oponía 
en términos simbólicos al luminoso campo, escenario privilegiado por 
ejemplo de la literatura pastoral, espacio más propenso a la idealiza
ción por parte de las representaciones. Sin embargo, la moderniza
ción de la urbe, su apertura, su iluminación, facilita la aparición de 
una tendencia novedosa en este sentido, y la ciudad podrá empezar a 
prestarse si no directamente al género bucólico, sí a la aparición de 
sus esquemas característicos en la narrativa del momento consecutivo
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a esa apertura, en una suerte de idealización. David Harvey pone el 
ejemplo del París de La piel de zapa (Harvey, 2008: 38-39).

Ese simbolismo lumínico debe mucho a la apertura de espacios 
que sufre París, pues ambas acciones tienen como consecuencia un 
esclarecimiento, hacen visible el mundo al ojo humano y lo someten 
al juicio de la razón.12 Il mito di Parigi, como titula el crítico Giovanni 
Macchia a una de sus recopilaciones de artículos sobre el París de la 
modernidad, cimentado sobre su condición de capital de la antigua 
tradición medieval, con su oscuridad, su desorden, su ruido y su aire 
irrespirable, tras su modernización será asociada a la luz. Escucha
mos sus palabras:

Parigi é matura, cioé, per avvicinarsi al mito. Assorbe del mito i caratteri 
fondamentali: la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irrazionale, il senso 
di f  dudosa continuitd nel tempo. Lontana da ogni elaborazione artificiale di 
effcienza pubblica e di bellezza (come fu  il mito di Pietroburgo), é un símbolo 
luminoso che affonda le proprie radici nel bulo. Gerusalemme di un mondo 
laico, appare come un enorme organismo in movimento, beüo perché é vivo. 
Animato nel suo divenire da una vita sotterranea, plena d ’ombre e profonda. 
(Macchia, 1965: 341)

El capitalismo como sistema económico, las costumbres de una so
ciedad que descubre en el consumo en la ciudad una forma de entre
tenimiento, y un nuevo mito que es el del progreso. La conjunción de 
estos tres elementos en una cultura de marcada herencia cartesiana 
no puede sino ser coronada con una importante presencia lumínica; 
la “ville brillamment éclairée”, será un motivo recurrente para refe
rirse a la ciudad, un componente esencial para entender el mito del 
París moderno, que se traslada a todas sus formas de representación 
y abarca hasta la actualidad.

12 Siguiendo a Durand, el imaginario está determinado por dos regímenes opuestos, 
el nocturno y el diurno. “El régimen diurno valora la actividad humana, la claridad, la 
razón, la lucha contra el tiempo y contra la muerte. El régimen nocturno, en cambio, 
induce al hombre a aceptar su condición en el mundo; valora la pasividad, la contem
plación, el ensueño, el tiempo y la muerte. En el ‘régimen diurno’ se integran todos 
los ‘mitos’ que son contrapunto de la Caída humana, y se muestran con ‘símbolos’ 
de altura y de luz. En cambio, en el ‘régimen nocturno’ se integran todos los ‘mitos’ 
y los ‘símbolos’ de las profundidades y del mundo interior y nocturno. El marco teó
rico del Imaginario, tal como Durand lo expresa en su principal obra, Les structures 
anthropologiques de l'Imaginaire (1969; 1980), consta de esos dos ‘regímenes’ (diurno 
y nocturno), así como de tres «estructuras» (esquizomorfa —o heroica—, mística —o 
antifrásica— y sintética —o dramática—), reduplicadas por los ‘esquemas verbales’ 
correspondientes (distinguir, confundir y religar, respectivamente) y fundamentadas 
en los ‘reflejos dominantes’ básicos (‘dominante postural’, ‘dominante digestiva’ y 
‘dominante copulativa’, por este orden)”.
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Ya en el París literario de Mayo del 68, al igual que el de la moder
nidad, comienza generalmente una soleada mañana, preferiblemente 
de primavera,13 donde su luz y su clima juegan un papel importante 
en la impresión que la ciudad ha de dejar en el autor que la retrata, 
y a posteriori en el universo simbólico de la propia obra. La luz y 
la atmósfera de París, únicas si lo hemos de juzgar por su tradición 
literaria y simbólica, es el primero de los puntos de referencia para 
identificar la ciudad.

En muchas de las novelas que hemos trabajado, no sólo las his
panoamericanas, la aparición de este tópico atmosférico y/o lumíni
co no se hace esperar demasiado, siendo frecuente incluso comenzar 
la narración aportando algunas impresiones sobre la luz de la ciu
dad.14 En el best Setter del escritor americano James Jones The merry 
month o f May, tal cual, casi momificado en la primera página de su 
novela, se presenta este tópico literario: “I sit here at my window on 
the river in the crepuscular light of that peculiar grey-blue Paris twi- 
light which is so beautiful and like no other light anywhere on earth” 
(Jones, 1971: 7).

En el tema de la luz y la atmósfera es especialmente importante, 
pues de la posición que adopte el autor respecto a este tópico se podrá 
anticipar en muchos casos la posición de la obra respecto del mito 
mismo de París, e incluso respecto de los acontecimientos. Entre los 
textos que optan en este punto por una opción mitificadora, no es 
extraño encontrar una asociación entre este motivo que denomina
mos atmosférico’ y su utilización en favor de la también recurrente 
asociación entre las revoluciones burguesas y el buen tiempo. Este se 
repite insistentemente en la novela de Jones, también bajo esta forma:

Day after day the sweeter, less violent European sun rose to a nearly cloud-
less sky, pouring its unexpected bonus o f  warmth down upon cobblestone

13 Hemos podido comprobar la importancia que reviste en el imaginario revolucio
nario la estación primaveral, tanto histórica como simbólicamente. Si esta es, como 
parece estar diciendo las representaciones, la mejor época del año para las revolucio
nes, es también porque simbólicamente nos habla de ese florecimiento, ese renacer 
tras el frío que se pretende introducir en una sociedad determinada.
14 Esto no es efectivamente exclusivo de la poética parisina, sino que nos encon
tramos de lleno en la perspectiva del imaginario, de donde surgen esos elementos 
recurrentes o arquetípicos cuyo carácter es en muchos casos, sino directamente an
tropológico, al menos intrínseco a determinadas culturas. La materialización del pri
mero en el segundo es el paso del arquetipo al mito, y es aquí donde puede presentar 
variantes. Recordamos otros casos en los que la luz de la ciudad constituye la materia 
narrativa y simbólica con la que el autor decide comenzar su obra, como la Lisboa de 
Tabucchi en Sostiene Pereira, donde la narración comienza dibujándonos un escena
rio donde “la cittá sfavillava”.
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and leafmg tree, demonstrator and cop alike, calling us all to come outdoors: 
warming even the grey París stone, which even in 1968 was still permeated 
with medieval damp and chill. Such weather was an almost phenomenal 
thing in París in May. (Jones, 1971: 59)

Esta asociación de la crisis de Mayo, la revuelta’ primaveral por anto
nomasia, y el buen tiempo pone el énfasis en el aspecto lúdico de los 
acontecimientos, y no actúa sin su contrario, por el cual las revueltas 
serían una situación bélica. Ambos estereotipos se alternan general
mente en las representaciones y ambos mistifican por igual, distorsio
nando por exceso y por defecto respectivamente.

Sin embargo, un tópico como el de la soleada primavera en París, 
tiene más que agradecer a su construcción mítica que a su correspon
dencia con una realidad atmosférica, y de ello se da cuenta perfecta
mente un irónico Martín Romaña, en su línea de desmontar los mitos 
de la urbe: “Como sucede a menudo en París, llegó la primavera, pero 
el invierno continuó como si nada. No sé de dónde han sacado tantas 
canciones sobre la primavera en París. Yo casi no la recuerdo sino en 
disco” (Bryce Echenique, 2007: 100). La romántica luna visible en un 
despejado cielo de la ciudad del amor es un motivo demasiado forza
do comparado con el habitual estado de su climatología, y demasiado 
forzado también para la realidad del personaje Martín Romaña, que 
se siente como la versión grotesca y latinoamericana del mito del es
critor en París: “Solo una claraboya para las noches de luna, pero la 
verdad es que en París, estas suelen ser las menos, y las más pueden 
ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la 
maldita claraboya, justito encima de mi almohada” (2007: 14).

El epíteto de ciudad luz’ para referir París, uno de los elementos 
más reconocibles de su construcción mítica, es recurrente por proxi
midad semántica a propósito de toda esa simbología atmosférica de la 
que hablábamos, y será así empleado por muchos de los autores. En 
Bryce Echenique, concretamente, este epíteto esta tomado de forma 
paródica. Como su autor, su alter ego Martín Romaña pertenece a una 
clase social y a un espacio muy concreto, la alta burguesía limeña, de 
la cual cree necesario renegar para abrazar una nueva y progresista 
vida de escritor en la ciudad de la bohemia. Martín aparece cegado 
por el mito mismo de París:

Creía al pie de la letra que una vida en Europa suponía una buena dosis de 
bohemia, para ser digna y provechosa. O para estar a la altura. [...] Todas 
sus informaciones culturales lo llevaban a creer en eso. Quería aprender 
muchas cosas, en la Universidad y fuera de ella, y quería vivir con la inten
sidad bohemia con que muchos otros, antes que él, habían vivido en París. 
Esta ciudad, en particular, se prestaba para ello hasta el punto de existir
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solo para ello. París era una ciudad hecha solo para gente con sus ideas 
y convicciones. O sea con m uchas ideas y convicciones contradictorias, 
aunque compatibles en cierto modo. Cada día, cada hora, era una fiesta en 
potencia, si uno deseaba tom ar la vida así. [...] Mucha gente antes que él 
había vivido así. Otros habían abierto la ruta. Él no tenía más que seguir el 
ejemplo, y saber elegir bien a las personas que lo ayudarían a darle relieve 
a su vida futura (Bryce Echenique, 2007: 92-93)

Pero una vez aquí, la distancia entre la idea que tiene prefigurada y la 
realidad chocan frontalmente. El punto de vista de Bryce Echenique 
es, por supuesto, el del carácter desmitificador de la parodia, que des
carga en la piel de su ingenuo alter ego, personaje que se embarcaba 
como él mismo hizo, y como también hicieron muchos de nuestros 
autores, buscando vivir el mito mismo de París. El personaje Martín 
tendrá que darse de bruces una y otra vez con la realidad hasta trans
formar su ingenuidad en el escepticismo del narrador que retrospec
tivamente nos cuenta la historia. Cuando esto suceda, culpará a la 
ciudad por no haber cumplido con sus infladas expectativas, y es por 
eso que escribe, con cierta amargura, diálogos como la conversación 
que mantiene a su llegada a París, en la que utiliza sarcásticamente 
el motivo: ¡Tierra, tierra, yo lo vi primero!, mientras un estibador
me grita: ¡Ya pues oiga, quítese de en medio que no deja pasar! -  Pero, 
señor, estoy desembarcando en la dulce Francia. Voy rumbo a la Ciu
dad Luz. -  ¡Anda a que te den por el culo, hombre!” (Bryce Echeni
que, 2007: 66). La alusión al título en castellano de la autobiografía de 
Hemingway, componente esencial del mito de París, al que aludía de 
pasada la cita de más arriba, se repite en la novela de Bryce Echeni
que de muy diversas maneras, pero siempre con esa misma intención 
desmitificadora

El motivo aparece con esa misma intención deconstructiva en Li
bro de Manuel, del también latinoamericano Jubo Cortázar, queriendo 
afirmar en realidad mediante el sarcasmo que se trata de una ciudad 
que poco tenía que ver con aquella que idílicamente retratara Hemin
gway: “y ella burlándose como si realmente París fuera una fiesta con 
Gertrud Stein y todo” (1973: 301). Como veíamos, Hemingway no in
ventaba nada en este caso, sino que más bien se adscribía a la larga 
tradición de representar el París popular en términos bucólicos, como 
sucedía en Balzac.

Pero si la utilización del motivo por parte de Cortázar es más bien 
ideológica, enmarcada en la revisión de la cultura imperialista ameri
cana y capitalista que es también Manuel, en Martín Romaña esta des- 
mitificación responde más bien a la trayectoria vital del protagonista; 
habrá que esperar a la segunda parte del díptico de Bryce Echenique, 
El hombre que hablaba con Octavia de Cádiz -el cual, por cuestiones
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temporales queda excluido de nuestro análisis- para que París, más 
allá de sus ingenuas expectativas, aparezca como la auténtica pero 
siempre personal Ciudad Luz de Martín Romaña.

También la sátira de Copi que es La vida es un tango mantiene una 
evidente intención paródica cuando plantea esta asociación entre la 
revolución y el buen tiempo de forma tan explícita como sigue: “—No 
hay duda, es la revolución, le dijo el señor Rodin a Silvano; este año la 
primavera ha llegado demasiado pronto, era de esperar” (Copi, 1981: 
102-103). En el escritor y dramaturgo argentino esa deformación del 
tópico, consigue justamente hacerlo patente, evidenciarlo.

Conclusión

En Libro de Manuel de Julio Cortázar la ideologización del espacio de 
París, que hemos concretizado en el tópico de la ciudad luz’ es eviden
te porque el tema del compromiso político, o la ‘función, usando la 
terminología estructuralista, es el contenido vertebrador de la novela. 
Este compromiso, que emana de lucha por los oprimidos en América 
Latina, se convierte en una rebeldía contra todo lo establecido, un 
gran “prohibido prohibir” que encuentra su referente ideológico más 
cercano en Mayo del 68.

Igualmente interesantes son aquellas perspectivas que, siendo en 
algunos casos contrarias a los acontecimientos, emplean la parodia 
como arma para intentar desmontarlos. Este es el caso sin duda de 
Bryce Echenique, desde la perspectiva de cuyo personaje y alter ego, 
educado como otros “para ser virreyes de la India”, los colectivos de 
estudiantes, la juventud sesentayochista en general, no serían mucho 
más que “comunidades erótico-yerberas” como las llama en alguna 
ocasión. En Bryce Echenique, tras el 68 no hay transformaciones, 
sino desencanto que devuelve a los protagonistas rápidamente del 
lado de la hegemonía.

Para concluir, es importante resaltar que, a pesar de los puntos de 
vista divergentes sobre el 68, los tres autores convergen en la desmi- 
tificación que efectúan sobre el espacio literario de París. En el caso 
de Copi y Bryce Echenique, en la línea de lo que sucede en la mayor 
parte de las representaciones de los años 80, esta desmitificación se 
proyecta igualmente sobre los acontecimientos históricos propiamen
te dichos, de los cuales Cortázar había escrito en su inmediatez. Sin 
embargo, no será solamente la cronología, sino también el carácter 
ideológico del autor, el que determine en última instancia la idealiza
ción de las luchas del 68 en su novela.
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