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Paris como espacio ideoldgico
en la novela hispanoamericana

Cortazar, Copi, Bryce Echenique

ANGEL CLEMENTE ESCOBAR

Centre d'Etudes en Civilisations,
Langues et Lettres Etrangéres (CECILLE)

Universidad de Lille

Introduccion

La insurreccién esta intimamente ligada con la ciudad por ser en ella
donde alcanza su maxima repercusion en el contexto politico. Su ex-
plosién se relaciona con la entrada en la Modernidad, o con uno de
sus ciclos de crisis 0 momentos convulsos, y no se nos ocurre nin-
guna otra ciudad de este periodo mas identificada con el imaginario
insurrecto que Paris. Su tradicién revolucionaria, anterior incluso a la
senalada fecha de 1789, ya nos habla de abusos de poderes déspotas,
de miseria y de rebeldia, de masas hambrientas amotinadas frente a
los edificios publicos, de cargas de las fuerzas del orden dispersando a
la masa; pero la magnitud que alcanzara en su desarrollo posterior, en
fechas como las de 1830, 1848, 1871 0 1936, hace de ella un verdadero
arquetipo de la ciudad insurrecta. Un arquetipo que tiene probable-
mente una parte de los fundamentos hundidos en raices antropoldgi-
cas, pero que es al mismo tiempo dinamico y se alimenta de si mismo
y del mundo.

La llama de la insurreccién volvera a prender de nuevo en 1968,
pero no serd en los barrios populares del extrarradio donde se encien-
dala mecha, sino en el corazén mismo de Paris, en el centro espiritual
que seguia siendo su Universidad, en la margen izquierda del Sena. Si
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inicialmente podemos enmarcar estos acontecimientos en un contex-
to global mas amplio, el del ciclo de protestas universitario que de-
jara consecuencias en las universidades norteamericanas de Berkeley
y Columbia, México, Berlin o Praga, la extensién que alcanzaran las
protestas en el caso de Paris, hasta desembocar en la mayor huelga
de Francia en el siglo XX, entronca directamente con esa tradicién
revolucionaria heredada.

El devenir de un acontecimiento histérico como este (del que se
cumplieron 50 anos en 2018), que determina las coordenadas espa-
cio-temporales de nuestro trabajo, estd condicionado fundamental-
mente por su vida ulterior, la forma discursiva que con afan documen-
talista o creativo se ofrece de los acontecimientos durante las décadas
que le siguen. Por lo tanto, si queremos conocer la imagen que pos-
teriormente se ha formado de un acontecimiento, su recepcién por
parte de una determinada sociedad, estamos obligados a acudir al
sistema de representacién para ello.! De esta manera, el objetivo de
nuestra presentacion sera el de ofrecer una lectura de las representa-
ciones literarias de Mayo del 68 desde la perspectiva del espacio en el
que se desarrolla, esto es, Paris y sus inmediaciones, para proporcio-
nar una imagen literaria que facilite la comprensién del total de su
vida posterior, a la vez que revelamos en un nuevo contexto como el
insurreccional el potencial significativo de la urbe, su lectura en tanto
que discurso.

Entre las numerosas obras que han abordado Mayo del 68 en la
literatura hispanoamericana, hemos seleccionado tres que se desar-
rollan, por afinidad espacial con nuestro objetivo, total o parcialmente
en Paris: El libro de Manuel, de Julio Cortazar (1973), La vida es un
tango, de Radl Damonte Taborda ‘Copi’ (1979/1981),% v La vida exage-
rada de Martin Romavia, de Alfredo Bryce Echenique (1981). Como no
es posible abarcar en unos pocos minutos todos los diferentes espa-
cios de la ciudad, nos centraremos en algunas notas generales sobre
su luz y su atmésfera, desde las cudles, a la luz de las interpretaciones
surgidas de la llamada poética del imaginario, se podra anticipar la
postura de toda la obra respecto de los acontecimientos, y respecto del
mito mismo de Paris.

1 Aqui lo entendemos como el conjunto de las representaciones, del discurso en
torno a él desarrollado, sin distinguir si pretende un acercamiento mas o menos
acorde con la realidad (literatura, cine, teatro, radio, prensa, publicidad, artes
plésticas...)

2 Existen dos versiones de la novela, la primera, en francés, de 1979, y la segunda,
en castellano, de 1981, sin que aparezca referencia a ningtin traductor en ambos ca-
sos. Hemos decidido priorizar la segunda porque son sus exégetas, como César Aira,
quien consideran ésta como la original. (Aira, 1991: 68)
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Libro de Manuel (1973), de Julio Cortazar

En el caso de Libro de Manuel, de Julio Cortazar, el entroncamiento
con el ciclo revolucionario del 68 viene dado tanto por su argumento,
enmarcado en el secuestro de un diplomaético latinoamericano en el
Paris inmediatamente posterior a Mayo, como por la referencia di-
recta a los hechos. Pero sobre todo se justifica por un motivo vital,
descrito en aquél eslogan parisino que rezaba “cambiar la vida”, al
cual acude Cortazar a su encuentro a partir de la revolucién en Lati-
noamérica de un lado, y de otro y a través de los surrealistas, de un re-
presentante modernismo como lo es Rimbaud, tomando de ambos el
vehiculo ladico, tanto en el alocado grupo de personajes de la novela,
que representa el juego al que la revolucién parisina tanto se prests,
como al juego que plantea entre realidad - ficcién o el juego autoral,
que, en la linea de Rayuela, apunta directamente a las tesis que por
esos anos circulaban en cuanto a lo que estrictamente literario se re-
fiere.> No en vano ya desde el primer segmento del libro, a modo de
prologo, se reafirma como partidario de una idea vitalista del hombre:
“Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo
frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacién tiene
que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre: su sed erética y ladica,
su liberacién de los tabues, su reclamo de una dignidad compartida en
una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de délares”
(Cortazar, 1973: 12).

El argumento gira en torno a un grupo rebelde denominado “La
Joda™ y sus allegados, compuesto por inmigrantes latinoamericanos,
una inmigrante polaca y algunos franceses. Entre sus actividades se
cuentan pequeiios altercados o happenings, a la manera de los estu-
diantes sesentayochistas, como dar alaridos en el cine en mitad de una
pelicula, rellenar de colillas paquetes de cigarrillos aparentemente in-
tactos que luego se comercializaban, perturbar las costumbres parisi-
nas en el autobs, en el restaurante —“Si yo como de pie es porque vivo
de pie desde el mes de mayo” dice uno de los personajes—. Pero el gran

3 Porejemplo, 1968 es el afio en que Roland Barthes publica “La muerte del autor”.
Ademas, el propio Cortdzar manifest6 la “bancarrota de los géneros”, rompio6 las ba-
rreras entre autor y lector con su “multi-novela” Rayuela y simpatizé con las teorias
de la recepcién en sus articulos.

4 Este grupo revolucionario que imagina Cortézar tiene muchos puntos en comiin
con el Situacionismo. Para el argentino no puede existir una vanguardia artistica que
no implique una revolucién politica. Escuchamos las palabras de Sadl Yurkievich:
“La Joda colinda con la ideologia del happening, con el arte de situacién, aleatoria;
su ludismo implica también una postura estética (vanguardia artistica y vanguardia
politica deben ser para Cortazar una sola)”. (Yurkievich, 2004: 242-243)
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proyecto del grupo, la “gran Joda”, consiste en el secuestro de un di-
plomatico, al que denominan Vip, para poder pedir a cambio la liber-
tad de presos politicos en carceles latinoamericanas. Sus peripecias
aparecen salpicadas a lo largo de la obra con articulos de periédico
que van leyendo al tiempo que organizan el secuestro, y que suponen
los recortes que compondran el libro que estan preparando dentro del
relato los protagonistas para Manuel, bebé de Susana y Patricio.’ Ar-
ticulos sobre los problemas politicos en Latinoamérica, documentos
sobre la tortura, sobre la falta de libertad, recortes tragicémicos de
paginas de sucesos, publicitarios u otros articulos banales; todos ellos
con una funcién educativa para el futuro del nifio conforman lo que
para los personajes de la obra es “el libro de Manuel”. Andrés, bonae-
rense y de Banfield como Cortézar, sera el hilo conductor de la mayor
parte del relato. Este es el portador de las ideas del autor, y como tal
se debate entre una posicién pequeno-burguesa y una actitud critica y
activa en la revolucién.

Esta novela, cuya finalizacién feché el propio autor en 1972, res-
ponde sobre todo a la unién de dos caminos bien diferentes en su
trayectoria vital y literaria. Estos dos caminos suponen no obstante
la encrucijada principal para los escritores de posguerra, y, por di-
vergentes que parezcan, en su fructuosa comunién reside el mérito
de Cortazar. Por un lado, continda por la senda de la novela ladico-
experimental, que tuvo su mejor fruto en Rayuela, y por el otro acude
al encuentro directo con la Historia. Estas dos posturas, defendidas
respectivamente por los partidarios de la vanguardia y del realismo
de la época, tendran su lugar de debate en la obra Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura, que surge a propésito del en-
sayo de Oscar Collazos “La encrucijada del lenguaje”, donde el autor
analiza la produccion literaria de algunos escritores latinoamerica-
nos, entre ellos Cortazar, criticando una supuesta asimilacién de las
formas de la vanguardia europea y norteamericana por parte de estos
escritores, sobre todo en cuanto a la experimentacion se refiere, y que
presuntamente parece estar refiida con el compromiso social propio
del realismo. Aparecido en 1969 y con el proyecto de Mawnuel dando
sus primeros pasos, traza lo que seria la doble linea de actuacién en la
obra que tratamos, dando respuesta asi a la encrucijada a la que nos
referiamos, aportando contenido histérico y denuncia explicita en la
obra sin renunciar por ello a los juegos de estilo: “La revolucién es

5 “Throughout the novel, real newspaper clippings are paratextually inserted in the
text we read. All of these function to alienate de reader from the realist illusion of a
coherent and close fictive world and all point to the larger world of South American
politics”. (Hutcheon, 1988: 219)
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también, en el plano histérico, una especie de apuesta a lo imposible
[...]; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘conteni-
do’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma,
la forma de novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipétesis
de trabajo, la conjetura, la trampa pluridimensional, la fractura del
lenguaje” (Cortazar, 2006: 420).

Este despertar politico de Julio Cortazar, que aborda entre otros
en su articulo de 1967 “Situacion del intelectual latinoamericano”, fo-
mentado en gran parte por la situacién politica latinoamericana (la
dictadura en Argentina, la Revolucién en Cuba), y mas ampliamente
internacional (La Guerra de Vietnam, Mayo del 68), se ve posibilitado
gracias a la perspectiva que le otorga su exilio parisino. Y desde alli
trazara una vez mas la linea que une ambas orillas del Atlantico, como
va habia hecho en numerosas ocasiones, esta vez en un juego literario
que incluye la realidad latinoamericana y la francesa, identificando en
ambas un mismo problema, y cuyo antidoto no es otro que la exalta-
cién de la libertad a todos los niveles, como opina su exégeta Blanco
Arnejo (1996: 97).

La vida es un tango (1979-1981), Ratil Damonte ‘Copi’

Cinco anos después de la publicacién de esta obra de Cortazar en-
contramos una de las propuestas mas heterodoxas y excéntricas en
cuanto a la representacion del Mayo parisino. Se trata de la novela
del escritor y dramaturgo argentino Radl Damonte ‘Copi’, La vida es
un tango, en la cual su protagonista, el periodista Silvano Urrutia,
pasa fugazmente en clave parédica a través de todo el siglo XX, des-
de la Argentina de la dictadura hasta el Paris del 68. El mismo viaje
que realizé el mismo y tantos escritores de su generacién en toda
Latinoamérica.

El argumento de la obra se concentra fundamentalmente en la
biografia de Silvano Urrutia, sintetizada en tres dias fundamentales
de su evolucion y narrados en sendos capitulos.® Las dos primeras jor-
nadas ademas ocurren en el contexto de dos periodos histéricamente
trascendentes, el final de los anos treinta en Buenos Aires y Mayo del
68 en Paris. El tercer capitulo nos traslada al aino 2009 en Parana, ca-
pital de la provincia argentina de Entre Rios y ciudad natal del prota-

6 El Nouveau Roman tiene una influencia muy notable en las novelas sobre Mayo
de la primera década. Copi, toma algunos de sus rasgos en La vida es un tango, como
esta divisién en tres capitulos. (Pron 2007: 39)
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gonista.” Es un personaje controvertido, profundamente provinciano
para el mundo que le toca vivir, pero que en su ingenuidad hace mas
patentes los vicios exagerados de aquellos que le rodean. Con un ritmo
vertiginoso e imagenes irreverentes.

En el primer capitulo, titulado “Las rotativas”, se nos presenta a
un joven de origen humilde, maestro de provincias con aspiraciones
literarias, se traslada a Buenos Aires tras ganar un concurso de poesia
organizado por el diario “no conservador” Critica, y cuyo premio pre-
cisamente consiste en la obtencién de un trabajo remunerado en el
mismo. Silvano deja atras su escuelita, su padre y su novia Dorita,
con la promesa de que se casarian en Buenos Aires no bien él hubiera
recibido su primer sueldo. Sin embargo, sucesiones de grotescos in-
fortunios en las primeras horas en la capital desencadenan toda una
serie de acontecimientos que terminan con Silvano exiliado en Parfs.

En la segunda parte la narracién, la que realmente hemos teni-
do en consideracién para nuestro trabajo, y que lleva por titulo “Los
afnos, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”,® comienza
con un Silvano desde hace tiempo instalado en Paris junto a su es-
posa Arlette y su hijo pequenio Didier, en un momento en el que la
pareja esta al borde de la ruptura, tanto como el Paris de estudiantes
y obreros sublevados. La historia de Arlette es tan triste y desafortuna-
da que, como muchos otros personajes de la novela, alcanza la cate-
goria de lo grotesco: “—Mi padre es un cerdo, le dijo Arlette. No tengo
madre. Mi padre me sacé del orfelinato a los trece afios y me forzé a
que cantara por las calles, a los quince me cambié a un marroqui por
un mono, pero el mono se murié porque mi padre le pegaba. Luego
volvié y se puso de acuerdo con el marroqui para hacerme cantar en
la Contrescarpe” (Copi, 1981: 88).

El otro personaje importante en la vida de Silvano en Paris es
Solange, madre de una nifa, Luciole, con la que Didier jugaba en la
plaza, con la que Silvano entabla amistad; una socidloga que trabaja-

7 Es probable que el desencadenante de la historia fuese la publicacion de Tras los
dientes del perro, las memorias de su tio Helvio Botana; asi al menos lo creen algunos
de sus criticos argentinos, como el escritor César Aira, para quién “mas que un ajuste
de cuentas con su historia familiar, es la respuesta de Copi a su tio” (1991: 77).

8 Es significativo sefialar el cambio de titulo que sufre este capitulo en sus dos
versiones. En la francesa, “Les coulises”, alude a los bastidores del Odéon, lugar en
el que desarrollan algunos de los pasajes mas significativos de este capitulo. En la
versién castellana, “Los afios, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”, se
refiere al mito de Cronos devorando a sus hijos, y tiene “una funcién irénica, en la
medida en que el Mayo Francés de 1968 es visto habitualmente como el triunfo de un
sector inconformista de la juventud francesa [...]; Copi parece querer decir aqui que
el tiempo acabara devorando esos ideales y esa juventud (Pron 2007: 107).
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ba con enfermos mentales, utilizando la masica y el teatro como tera-
pias. Se convierte en una persona fundamental en la vida del argen-
tino, ayudandole a superar los peores momentos, principalmente los
dramas ocasionados por una cada vez mas descontrolada y alcohélica
Arlette. Ese dia en el que arranca esta parte del relato Arlette, com-
pletamente borracha como acostumbraba, llega a casa para notificar
a Silvano que se va para volver con su anterior marido, el marroqui,
v su padre, dejandole al cargo de Didier. Cuando salta la noticia de la
irrupcion de la policia en la Sorbona, Silvano esta con Solange, quien
se lanza a la calle, dejandole a él al cargo de los pequeiios.’

Los acontecimientos que la historiografia sitda a lo largo de mas
de dos meses, Copi los concentra en un solo dia: la ocupacion de la
Sorbona del 3 de mayo, la construccién de las primeras barricadas el
6, la noche de las barricadas del dia 10, la toma del Odéon el 15y su
desalojo el 14 de junio, etc. Tal y como dice Aira, en Copi “no hay mas
que estratos de la ficcién” (Aira, 1991: 73), pues para él la historia
“dista de ser un sélido sobre el que construir”. Podemos decir que La
vida es un tango es una novela histérica que se aproxima al género
de forma irénica, esto es, transgrediendo sus normas de coherencia
fundamentales (Pron, 2007: 116), o sitGa a alguno de sus persona-
jes como actores imposibles'® de algunos de los acontecimientos mas
importantes, y en este sentido nos recuerda al Baudolino de Umberto
Eco, un personaje absolutamente de ficcién que el autor pone como
hacedor de la Historia con maytsculas, en unos términos que resul-
tan inverosimiles. Desde el punto de vista de los acontecimientos de
Mayo, sabemos que el tratamiento parédico e incluso grotesco de
los hechos no tiene porqué invalidar el objeto parodiado (Hutcheon).

9 Los dos personajes femeninos, tanto Arlette como Solange, se ven completamente
transformados con la llegada de las revueltas. Solange “parecia otra mujer que una
hora antes. Usaba un casco de motociclista, le brillaba la mirada” (Copi, 1981: 105).
Y mas adelante, “Parecian dos mujeres distintas de las que Silvano habia conocido,
como si el pasado de rencillas y rencores que las unfa hubiese desaparecido, dejando
lugar a dos amigas de siempre” (Copi, 1981: 106). Hacia el final del capitulo, poco
antes de la muerte de Arlette, Silvano tiene uno de sus cambios repentinos de parecer
y cae momentaneamente de nuevo en los brazos de Solange, ahora sexualizada y des-
inhibida: “En dos horas Solange habia cambiado de ideologia y hasta de gestos, pa-
recia casi hermosa, era la primera vez que Silvano la veia reirse con tal naturalidad.
La enlazé y le toc6 un pecho, ella tomé un sorbo de la botella y lo besé en la boca,
escupiéndole el champan adentro. —;C6mo se liberé esta piba! (Copi, 1981: 118). Si
toda la ciudad insurrecta en Copi parece mas que transformada, travestida, ocurrira
lo mismo con sus habitantes.

10 Sin embargo, parece ser que el propio Copi participé de los acontecimientos de
Mayo. Jorge Monteleone, por ejemplo, sostiene que estuvo en la ocupacion del pabe-
1I6n argentino de la Ciudad Universitaria. (Pron, 2007: 107)
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Copi toma la revolucién todo lo en serio que su pensamiento cinico le
permite. De hecho, en un momento dado escribe que, Silvano: “Se dio
cuenta de golpe que la revolucién iba en serio, no por la cancién en
si, sino porque el acento de quienes la cantaban venia del fondo del
corazén” (1981: 108). Sin embargo, lejos de vertebrar el relato, Mayo
constituye para su personaje “la mise en scéne d’'un destin individuel”
(Combes, 1984: 173).

Caso muy diferente (o tal vez no tanto) es el del escritor perua-
no Alfredo Bryce Echenique v su novela La vida exagerada de Martin
Romatia, publicada en 1981. El autor estaba afincado en Paris cuando
salt6 Mayo, ocupando ademas una plaza como profesor en la Uni-
versidad de Vincennes, cuyos alumnos profesaban su adhesién a las
revueltas de una manera “aguerrida”.!! El protagonista, Martin Ro-
mafia, como hemos podido atestiguar a través de los diferentes estu-
dios que abordan la novela, es el trasunto del autor, y muchas de las
experiencias que le suceden al personaje le ocurrieron de una forma
similar al propio Echenique, como puede también extraerse de sus
antimemorias Permiso para vivir, de suerte que podemos clasificarla
como novela de auto-ficcién, o de roman a clef. Junto con la segunda
parte titulada El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, el “Diptico
de navegacién en un sillén Voltaire” cuenta los avatares del personaje
Martin Romana que deja Lima y se instala en Paris con la intencién
de hacerse escritor, los cuales son narrados en primera persona diez
afnos después, en forma de autobiografia, y cuyo resultado es la novela
que tenemos entre manos. La obra es, por lo tanto, el mismo proceso
de su escritura, el libro que se escribe a si mismo, pues toda obra es
la historia de su materializacién, y ello es manifestado de forma expli-
cita desde el inicio: “esta es la historia de un cuaderno azul que algin
dia necesitara de otro mas, uno rojo” (Bryce Echenique, 2007: 56). El
narrador, en una suerte de prélogo, justifica la necesidad de contar, a
lo largo de dos cuadernos, que se corresponden con sendas novelas
del diptico, su “crisis positiva”, es decir, su periodo de transformacién
hasta la plena madurez desde la que nos escribe, y en dltima instancia
contar una suerte de memoria colectiva muy subjetiva de una gene-
racién de expatriados que, voluntariamente o no, recalaron en Paris.

La parte que nos concierne del diptico, La vida exagerada de
Martin Romarvia, es de estructura mas bien clasica, aunque a veces el

11 En sus Antimemorias —tituladas de una manera que define perfectamente a su
personaje, Permiso para vivir— El propio autor afirma que en Vincennes se “experi-
mentaba con los deseos estudiantiles de mayo del 68”, ademaés de confesar que los
alumnos le calificaron como “antiprofesor”, lo cual, en esos afios era evidentemente
un piropo. (1993 [2003]: 226)
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relato se vea arrastrado por esa tendencia del personaje a convertir el
mas trivial de los sucesos en algo totalmente enrevesado. Se presenta
como las memorias de una educacién sentimental, en primera perso-
na, por tanto, en un narrador autodiegético que, si bien generalmente
pretende justificar un conocimiento de primera mano de la materia
narrada, la amplitud en su desarrollo y de los relatos secundarios que
se suceden nos llevan a pensar se podria tratar mas bien de un nar-
rador-omnisciente encubierto. La obra esta dividida en multitud de
capitulos de extensién muy variable, que se corresponden con los epi-
sodios de las diferentes aventuras y desventuras que le van sucediendo
en orden cronolégico desde que dejara Lima para llegar a Paris, pero
que deja patente también su pasado mediante el relato intercalado
de su infancia y adolescencia, con la inclusién de cartas, o incorpo-
rando en el presente de la narracién recuerdos y temas que ya han
aparecido, de manera muy repetitiva y simplificada, a modo de leif
motiv. Solo algunos capitulos se circunscriben estrictamente a Mayo,
aunque muchos mas perfilan el contexto general de la época, ambos
desde la perspectiva totalmente subjetiva de su autor, que nos presen-
ta un Paris y un Mayo completamente deformado, el suyo propio, a
medio camino entre el relato grotesco y la novela confesional.

La presencia de Mayo en la novela se articula en torno a las qui-
jotescas salidas del personaje, al que le ocurriran entre barricadas
disparatadas peripecias. En la pluma de Martin Romaia, inmerso
en la basqueda de una felicidad y un futuro individual, y escéptico
con el compromiso politico en favor del que tiene consigo mismo, las
incoherencias del pensamiento del momento y un profundo poso de
relativismo planean sobre toda la obra, haciéndose mas palpable en la
parte referente especificamente al 68 y sus aledaiios.

Paris, ciudad luz

El Paris del trazado medieval, anterior a las reformas del II Imperio,
por su falta de salubridad, por el hacinamiento que sufrian las clases
populares a causa de las enfermedades, por su oscuridad —separadas
de las fortalezas y los palacios destinados a la aristocracia-, se oponia
en términos simbdlicos al luminoso campo, escenario privilegiado por
ejemplo de la literatura pastoral, espacio mas propenso a la idealiza-
cién por parte de las representaciones. Sin embargo, la moderniza-
cién de la urbe, su apertura, su iluminacion, facilita la aparicién de
una tendencia novedosa en este sentido, y la ciudad podra empezar a
prestarse si no directamente al género bucélico, si a la aparicién de
sus esquemas caracteristicos en la narrativa del momento consecutivo
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a esa apertura, en una suerte de idealizacién. David Harvey pone el
ejemplo del Paris de La piel de zapa (Harvey, 2008: 38-39).

Ese simbolismo luminico debe mucho a la apertura de espacios
que sufre Paris, pues ambas acciones tienen como consecuencia un
esclarecimiento, hacen visible el mundo al ojo humano y lo someten
al juicio de la razén.'? I miro di Parigi, como titula el critico Giovanni
Macchia a una de sus recopilaciones de articulos sobre el Paris de la
modernidad, cimentado sobre su condicién de capital de la antigua
tradicién medieval, con su oscuridad, su desorden, su ruido y su aire
irrespirable, tras su modernizacién serd asociada a la luz. Escucha-
mos sus palabras:

Parigi é matura, cioe, per avvicinarsi al mito. Assorbe del mito i caratteri

fondamentali: la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irrazionale, il senso

di fiduciosa continuita nel tempo. Lontana da ogni elaborazione artificiale di

efficienza pubblica e di bellezza (come fu il mito di Pietroburgo), é un simbolo

luminoso che affonda le proprie radici nel buio. Gerusalemme di un mondo
laico, appare come un enorme organismo in movimento, bello perché é vivo.

Animato nel suo divenire da una vita sotterranea, piena d’ombre e profonda.
(Macchia, 1965: 341)

El capitalismo como sistema econémico, las costumbres de una so-
ciedad que descubre en el consumo en la ciudad una forma de entre-
tenimiento, y un nuevo mito que es el del progreso. La conjuncién de
estos tres elementos en una cultura de marcada herencia cartesiana
no puede sino ser coronada con una importante presencia luminica;
la “ville brillamment éclairée”, serd un motivo recurrente para refe-
rirse a la ciudad, un componente esencial para entender el mito del
Paris moderno, que se traslada a todas sus formas de representacién
y abarca hasta la actualidad.

12 Siguiendo a Durand, el imaginario est4 determinado por dos regimenes opuestos,
el nocturno y el diurno. “El régimen diurno valora la actividad humana, la claridad, la
razén, la lucha contra el tiempo y contra la muerte. El régimen nocturno, en cambio,
induce al hombre a aceptar su condicién en el mundo; valora la pasividad, la contem-
placién, el ensuefio, el tiempo y la muerte. En el Tégimen diurno’ se integran todos
los ‘mitos’ que son contrapunto de la Caida humana, y se muestran con ‘simbolos’
de altura y de luz. En cambio, en el Trégimen nocturno’ se integran todos los ‘mitos’
y los ‘simbolos’ de las profundidades y del mundo interior y nocturno. El marco te6-
rico del Imaginario, tal como Durand lo expresa en su principal obra, Les structures
anthropologiques de I'Imaginaire (1969; 1980), consta de esos dos ‘regimenes’ (diurno
y nocturno), asi como de tres «estructuras» (esquizomorfa —o heroica—, mistica —o
antifrasica— y sintética —o dramatica—), reduplicadas por los ‘esquemas verbales’
correspondientes (distinguir, confundir y religar, respectivamente) y fundamentadas
en los ‘reflejos dominantes’ basicos (‘dominante postural’, ‘dominante digestiva’ y
‘dominante copulativa’, por este orden)”.
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Ya en el Paris literario de Mayo del 68, al igual que el de la moder-
nidad, comienza generalmente una soleada manana, preferiblemente
de primavera, ** donde su luz y su clima juegan un papel importante
en la impresion que la ciudad ha de dejar en el autor que la retrata,
y a posteriori en el universo simbélico de la propia obra. La luz y
la atmésfera de Parfs, tnicas si lo hemos de juzgar por su tradicién
literaria y simbdlica, es el primero de los puntos de referencia para
identificar la ciudad.

En muchas de las novelas que hemos trabajado, no sélo las his-
panoamericanas, la aparicién de este tépico atmosférico y/o lumini-
co no se hace esperar demasiado, siendo frecuente incluso comenzar
la narracién aportando algunas impresiones sobre la luz de la ciu-
dad.'* En el best Seller del escritor americano James Jones The merry
month of May, tal cual, casi momificado en la primera pagina de su
novela, se presenta este tépico literario: “I sit here at my window on
the river in the crepuscular light of that peculiar grey-blue Paris twi-
light which is so beautiful and like no other light anywhere on earth”
(Jones, 1971: 7).

En el tema de la luz y la atmésfera es especialmente importante,
pues de la posicién que adopte el autor respecto a este topico se podra
anticipar en muchos casos la posicién de la obra respecto del mito
mismo de Paris, e incluso respecto de los acontecimientos. Entre los
textos que optan en este punto por una opcién mitificadora, no es
extrafio encontrar una asociacién entre este motivo que denomina-
mos ‘atmosférico’ y su utilizacién en favor de la también recurrente
asociacion entre las revoluciones burguesas y el buen tiempo. Este se
repite insistentemente en la novela de Jones, también bajo esta forma:

Day after day the sweeter, less violent European sun rose to a nearly cloud-
less sky, pouring its unexpected bonus of warmth down upon cobblestone

13 Hemos podido comprobar la importancia que reviste en el imaginario revolucio-
nario la estacién primaveral, tanto histérica como simbdlicamente. Si esta es, como
parece estar diciendo las representaciones, la mejor época del afio para las revolucio-
nes, es también porque simbdlicamente nos habla de ese florecimiento, ese renacer
tras el frio que se pretende introducir en una sociedad determinada.

14 Esto no es efectivamente exclusivo de la poética parisina, sino que nos encon-
tramos de lleno en la perspectiva del imaginario, de donde surgen esos elementos
recurrentes o arquetipicos cuyo caracter es en muchos casos, sino directamente an-
tropolégico, al menos intrinseco a determinadas culturas. La materializacién del pri-
mero en el segundo es el paso del arquetipo al mito, y es aqui donde puede presentar
variantes. Recordamos otros casos en los que la luz de la ciudad constituye la materia
narrativa y simbélica con la que el autor decide comenzar su obra, como la Lisboa de
Tabucchi en Sostiene Pereira, donde la narracién comienza dibujandonos un escena-
rio donde “la citta sfavillava”.
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and leafing tree, demonstrator and cop alike, calling us all to come outdoors:
warming even the grey Paris stone, which even in 1968 was still permeated
with medieval damp and chill. Such weather was an almost phenomenal
thing in Paris in May. (Jones, 1971: 59)

Esta asociacién de la crisis de Mayo, la ‘revuelta’ primaveral por anto-
nomasia, y el buen tiempo pone el énfasis en el aspecto ladico de los
acontecimientos, y no actda sin su contrario, por el cual las revueltas
serian una situacién bélica. Ambos estereotipos se alternan general-
mente en las representaciones y ambos mistifican por igual, distorsio-
nando por exceso y por defecto respectivamente.

Sin embargo, un tépico como el de la soleada primavera en Paris,
tiene mas que agradecer a su construccién mitica que a su correspon-
dencia con una realidad atmosférica, y de ello se da cuenta perfecta-
mente un irénico Martin Romafia, en su linea de desmontar los mitos
de la urbe: “Como sucede a menudo en Paris, llegé la primavera, pero
el invierno continué como si nada. No sé de dénde han sacado tantas
canciones sobre la primavera en Paris. Yo casi no la recuerdo sino en
disco” (Bryce Echenique, 2007: 100). La romantica luna visible en un
despejado cielo de la ciudad del amor es un motivo demasiado forza-
do comparado con el habitual estado de su climatologia, y demasiado
forzado también para la realidad del personaje Martin Romaia, que
se siente como la versién grotesca y latinoamericana del mito del es-
critor en Paris: “Solo una claraboya para las noches de luna, pero la
verdad es que en Paris, estas suelen ser las menos, y las mas pueden
ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la
maldita claraboya, justito encima de mi almohada” (2007: 14).

El epiteto de ‘ciudad luz para referir Paris, uno de los elementos
mas reconocibles de su construccién mitica, es recurrente por proxi-
midad semantica a propésito de toda esa simbologia atmosférica de la
que hablabamos, y sera asi empleado por muchos de los autores. En
Bryce Echenique, concretamente, este epiteto esta tomado de forma
parédica. Como su autor, su alter ego Martin Romana pertenece a una
clase social y a un espacio muy concreto, la alta burguesia limena, de
la cual cree necesario renegar para abrazar una nueva y progresista
vida de escritor en la ciudad de la bohemia. Martin aparece cegado
por el mito mismo de Paris:

Crefa al pie de la letra que una vida en Europa suponia una buena dosis de
bohemia, para ser digna y provechosa. O para estar a la altura. [...] Todas
sus informaciones culturales lo llevaban a creer en eso. Queria aprender
muchas cosas, en la Universidad y fuera de ella, y queria vivir con la inten-
sidad bohemia con que muchos otros, antes que él, habian vivido en Parfs.
Esta ciudad, en particular, se prestaba para ello hasta el punto de existir
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solo para ello. Paris era una ciudad hecha solo para gente con sus ideas
y convicciones. O sea con muchas ideas y convicciones contradictorias,
aunque compatibles en cierto modo. Cada dia, cada hora, era una fiesta en
potencia, si uno deseaba tomar la vida asi. [...] Mucha gente antes que él
habfa vivido asi. Otros habian abierto la ruta. El no tenia mas que seguir el
ejemplo, y saber elegir bien a las personas que lo ayudarian a darle relieve
a su vida futura (Bryce Echenique, 2007: 92-93)

Pero una vez aqui, la distancia entre la idea que tiene prefigurada y la
realidad chocan frontalmente. El punto de vista de Bryce Echenique
es, por supuesto, el del caracter desmitificador de la parodia, que des-
carga en la piel de su ingenuo alter ego, personaje que se embarcaba
como él mismo hizo, y como también hicieron muchos de nuestros
autores, buscando vivir el mito mismo de Paris. El personaje Martin
tendra que darse de bruces una y otra vez con la realidad hasta trans-
formar su ingenuidad en el escepticismo del narrador que retrospec-
tivamente nos cuenta la historia. Cuando esto suceda, culpara a la
ciudad por no haber cumplido con sus infladas expectativas, y es por
eso que escribe, con cierta amargura, didlogos como la conversacién
que mantiene a su llegada a Paris, en la que utiliza sarcasticamente
el motivo: “~ jTierra, tierra, yo lo vi primero!, mientras un estibador
me grita: {Ya pues oiga, quitese de en medio que no deja pasar! — Pero,
sefior, estoy desembarcando en la dulce Francia. Voy rumbo a la Ciu-
dad Luz. - jAnda a que te den por el culo, hombre!” (Bryce Echeni-
que, 2007: 66). La alusién al titulo en castellano de la autobiografia de
Hemingway, componente esencial del mito de Paris, al que aludia de
pasada la cita de mas arriba, se repite en la novela de Bryce Echeni-
que de muy diversas maneras, pero siempre con esa misma intencién
desmitificadora

El motivo aparece con esa misma intencién deconstructiva en Li-
bro de Manuel, del también latinoamericano Julio Cortazar, queriendo
afirmar en realidad mediante el sarcasmo que se trata de una ciudad
que poco tenia que ver con aquella que idilicamente retratara Hemin-
gway: “y ella burlandose como si realmente Paris fuera una fiesta con
Gertrud Stein y todo” (1973: 301). Como veiamos, Hemingway no in-
ventaba nada en este caso, sino que mas bien se adscribia a la larga
tradicién de representar el Paris popular en términos bucélicos, como
sucedia en Balzac.

Pero si la utilizacién del motivo por parte de Cortazar es mas bien
ideolégica, enmarcada en la revisién de la cultura imperialista ameri-
cana y capitalista que es también Manuel, en Martin Romavia esta des-
mitificacién responde mas bien a la trayectoria vital del protagonista;
habra que esperar a la segunda parte del diptico de Bryce Echenique,
El hombre que hablaba con Octavia de Cddiz —el cual, por cuestiones
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temporales queda excluido de nuestro analisis— para que Paris, mas
alla de sus ingenuas expectativas, aparezca como la auténtica pero
siempre personal Ciudad Luz de Martin Romana.

También la satira de Copi que es La vida es un tango mantiene una
evidente intencién parédica cuando plantea esta asociacién entre la
revolucién y el buen tiempo de forma tan explicita como sigue: “—No
hay duda, es la revolucion, le dijo el sefior Rodin a Silvano; este afio la
primavera ha llegado demasiado pronto, era de esperar” (Copi, 1981:
102-103). En el escritor y dramaturgo argentino esa deformacién del
tépico, consigue justamente hacerlo patente, evidenciarlo.

Conclusion

En Libro de Manuel de Julio Cortazar la ideologizacion del espacio de
Paris, que hemos concretizado en el t6pico de la ‘ciudad luz’ es eviden-
te porque el tema del compromiso politico, o la ‘funcién’, usando la
terminologia estructuralista, es el contenido vertebrador de la novela.
Este compromiso, que emana de lucha por los oprimidos en América
Latina, se convierte en una rebeldia contra todo lo establecido, un
gran “prohibido prohibir” que encuentra su referente ideol6gico mas
cercano en Mayo del 68.

Igualmente interesantes son aquellas perspectivas que, siendo en
algunos casos contrarias a los acontecimientos, emplean la parodia
como arma para intentar desmontarlos. Este es el caso sin duda de
Bryce Echenique, desde la perspectiva de cuyo personaje y alter ego,
educado como otros “para ser virreyes de la India”, los colectivos de
estudiantes, la juventud sesentayochista en general, no serian mucho
mas que “comunidades erético-yerberas” como las llama en alguna
ocasién. En Bryce Echenique, tras el 68 no hay transformaciones,
sino desencanto que devuelve a los protagonistas rapidamente del
lado de la hegemonia.

Para concluir, es importante resaltar que, a pesar de los puntos de
vista divergentes sobre el 68, los tres autores convergen en la desmi-
tificacién que efectian sobre el espacio literario de Paris. En el caso
de Copi y Bryce Echenique, en la linea de lo que sucede en la mayor
parte de las representaciones de los anos 80, esta desmitificacién se
proyecta igualmente sobre los acontecimientos histéricos propiamen-
te dichos, de los cuales Cortazar habia escrito en su inmediatez. Sin
embargo, no sera solamente la cronologia, sino también el caracter
ideolégico del autor, el que determine en dltima instancia la idealiza-
cion de las luchas del 68 en su novela.
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