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La politique des droits en prison
Police institutionnelle, militantisme juridique, luttes dÉmocratiques

Gilles Chantraine et Dan Kaminski

Introduction : droit(s) et politique en prison

1 Notre  contribution1 vise  à  décrire  les  changements  intervenus  ou  attendus  dans le
domaine pénitentiaire sous l’effet de la promotion et de la reconnaissance relatives de
droits aux détenus, afin de saisir leurs potentialités innovatrices. Peut-on démocratiser
une  institution  structurellement  anti-démocratique ?  Quelle  est  l’efficace  de
l’introduction du droit dans un univers où les sujets sont privés de liberté ? Ces questions
lancinantes ne font qu’actualiser une ambivalence maintenant classique qui caractérise
les critiques de la prison, structurent ses stratégies de lutte, cimentent ses oppositions
internes (réelles ou de principe) et aiguisent ses efforts réflexifs. Cette ambivalence se
loge d’abord au creux de la question du statut sociohistorique des réformes carcérales :
participent-elles à la réduction de l’indignité consubstantielle à l’enfermement forcé ou,
sous couvert et par le biais même de cette transformation, participe-t-elle avant tout à la
consolidation de l’institution,  à la recherche d’une stabilité nouvelle obtenue grâce la
neutralisation des critiques dont sont l’objet cette irréductible indignité ? L’ambivalence
retombe sur un « dilemme des prisons » maintenant classique, rappelé avec clarté par Y.
Cartuyvels (2002, 130) : 

D’un  côté,  chercher  à  faire  de  la  prison  un  espace  de  droit,  c’est  entériner
l’existence d’un espace carcéral qui souffre d’un grave déficit de légitimité, accepter
le maintien d’un système pénal qui repose sur une privation de liberté qu’on peut
juger  contraire  aux  droits  de  l’homme,  accepter  la  violence  d’une  logique
discriminatoire  qui  gère  l’exclusion  (…)  de  l’autre,  refuser  toute  réforme  de  la
prison, c’est s’empêcher de penser le développement d’un droit de l’exécution des
peines,  source de garanties,  de protection et  d’améliorations véritables  pour les
détenus confrontés, dans leur vie quotidienne, à l’arbitraire et au vide du monde
carcéral.

2 L’innovation, boussole du projet qui a abouti à cette publication collective, prend ici valeur
de concept heuristique et tactique afin d’objectiver ce qu’elle n’est pas, soit l’univers des
changements observables mais non nécessairement « innovateurs ». L’innovation est en
ce sens une autre manière de poursuivre l’exploration analytique de l’inertie historique
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lourde  qui  caractérise  les  prisons.  L’innovation,  pour  le  dire  autrement,  est  une
théorisation « exigeante » du changement, en ce sens qu’elle réfute le statut d’innovation
à tout un ensemble de simples transformations qu’une autre focale théorique érigerait
peut-être  en  changement  significatif,  voire  de  premier  ordre.  Il  faut  donc  saisir
l’innovation comme un concept à la fois heuristique et critique qui permet d’observer
empiriquement  l’ensemble  des  transformations  sociales  de  l’institution  tout  en
introduisant une distinction essentielle relative aux changements réels portés par ces
transformations.  Ce point de vue est clarifié par J.-F.  Cauchie,  lorsqu’il  distingue une
reproduction redondante (ou « à l’identique ») du système pénal (lorsque l’adaptation du
système à son environnement est strictement conforme à la rationalité dominante qui le
sous-tend)  d’une  reproduction  innovatrice,  qui  « se  caractérise  par  l’émergence  d’un
élément  inattendu  et  imprédictible  par  rapport  à  la  rationalité  pénale  moderne
dominante, ou par rapport aux changements normaux dans la structure normative du
système » (Cauchie, 2005, 412). 

3 Dans la continuité de cette première distinction et arrimés à l’analyse de situations socio-
historiques  concrètes,  nous  verrons  cependant  que  l’enjeu  critique  n’est  pas  tant  de
constater ou de nier l’innovation. En effet, au regard de la définition proposée, un constat
princeps, tout aussi bien théorique qu’empirique,  s’impose : la promulgation et l’octroi de
droits  aux reclus  dans  une institution totale  sont une innovation formelle2.  Les  « droits  des
détenus »  mobilisent  une  rhétorique  et  tendent  à  instaurer  des  pratiques  qui  vont
partiellement à l’encontre de la rationalité dominante du système, le détenu-comme-
citoyen  entrant  en  collision  avec  l’opposition  entre  le  « criminel »  et  « l’honnête
homme ». Cette dernière opposition est une pratique divisante (Foucault, 2001 [1982], 1042)
typique  d’une  rationalité  « qui  accepte  certainement  les  principes  de  la  dignité  de
l’adversaire, mais qui ne représente pas moins le transgresseur pris dans le filet comme
un « Objet-Ennemi » (Pires, 1998, 6). 

4 Mais force est de constater, et c’est là toute l’ambiguïté qui pose d’emblée l’inachèvement
irréductible de la question, que cette collision discursive s’est opérée à l’intérieur même
d’un espace  guerrier-défensif,  épure  incarnée de  cette  même rationalité  (Chantraine,
2006a). En d’autres termes, par l’introduction des « droits des détenus », la prison et le
système de pensée qui la sous-tend se sont en quelque sorte « enrichies » d’une sous-
rationalité interne qui constate et amoindrit partiellement les « excès » de sa rationalité
dominante.  L’émergence d’un élément divergent de la rationalité du système institue
ainsi un principe de limitation du caractère tyrannique et despotique de l’institution (voir
Chauvenet, 2006). Elle intègre, à l’intérieur même de sa rationalité, une forme de pensée
sur et contre ses « excès » : « limiter les effets néfastes de l’emprisonnement » dans une
institution dont on connaît  le  caractère suicidogène,  « maintenir les liens familiaux »
dans une institution qui les brise, etc.

5 En conséquence, l’innovation en matière carcérale constitue un support d’analyse de la
collision de rationalités inégales qui ensemble sous-tendent les modalités complexes de
régulation  des  comportements  en  détention.  L’enjeu  consiste  donc  moins  à  déceler
l’existence ou l’inexistence de l’innovation qu’à examiner le  caractère plus  ou moins
périphérique ou plus ou moins central d’une « nouveauté », autrement dit à examiner la
manière dont sa confrontation à des pratiques « traditionnelles » galvanise, ampute ou
annihile  sa  portée,  la  réduisant  dans  ce  dernier  cas  à  une  simple  « potentialité
innovatrice ». Bien que partiellement stabilisée, l’innovation est toujours susceptible de
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se réduire à l’état  de « virtualité ».  Il  s’agit  donc d’explorer l’ampleur concrète de la
limitation par le droit du caractère intrinsèquement tyrannique de la prison.

6 Dans ce cadre, et au regard du dilemme sociopolitique des prisons énoncé supra, nous
opérerons  un  premier  retournement  en  abordant  le  problème  sous  l’angle  d’une
sociologie de la critique : la critique sociale de la prison sera appréhendée comme l’un des
moteurs  essentiels  des  transformations  de  l’institution.  Il  s’agira  donc  d’examiner  la
façon  dont  l’institution  pénitentiaire  s’est  transformée  en  intégrant,  contournant,
domestiquant ou en désamorçant l’ensemble polymorphe des critiques dont elle a été et
dont elle est l’objet. La scandalisation des conditions d’emprisonnement procède de voies
diverses,  qui vont de la publication d’un ouvrage-brûlot,  tel celui du docteur Vasseur
(2000) aux mouvements de révolte ; ces derniers, aussi rares soient-ils, bouleversent les
prisons  et  l’opinion  publique.  Or  ces  bouleversements  se  traduisent  aujourd’hui
massivement dans le langage du droit, et de la promotion des droits des détenus. Cela a
été le cas en France en 2000 (projet d’élaboration d’une loi pénitentiaire abandonné sous
la pression colonisatrice du « débat » sur la lutte contre l’insécurité) puis en 2006-2007
lors des « États généraux de la condition pénitentiaire »3.  Il  y aurait en effet un long
travail à faire pour comprendre, les conditions de la mise sur l’agenda politique d’une
réforme visant à promouvoir substantiellement les droits des détenus. Ici, il s’agira plus
modestement, de « piocher » dans l’histoire récente des prisons occidentales (et d’abord
en France, en Belgique et au Canada) pour saisir comment différentes formes d’action 
politique ont contribué à réorganiser l’économie des rapports sociaux en détention. Cette
fragmentation assumée de l’analyse fait de notre article une contribution exploratoire qui
vise  d’abord à  susciter  d’autres  recherches  à  la  fois  plus  ciblées  et  plus  abouties  en
sociologie de la politique des droits en prison.

7 En nous inspirant des travaux philosophiques de J. Rancière, nous appréhenderons les
modes de régulation des conduites en prison sous le vocable de la police institutionnelle, la
« police » désignant l’ensemble des processus par lesquels s’opèrent l’agrégation et le
consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la distribution des places et
fonctions et les systèmes de légitimation de cette distribution (Rancière, 1995)4. La police,
dit J. Rancière, est :

un ordre du visible et un ordre du dicible qui fait que telle activité est visible et que
telle autre ne l’est pas, que telle parole est entendue comme du discours et telle
autre  comme  du  bruit.  C’est  par  exemple  une  loi  de  police  qui  fait
traditionnellement du lieu de travail un espace privé non régi par les modes de voir
et du dire propres à ce que l’on appelle l’espace public, où l’avoir part du travailleur
est strictement défini par la rémunération de son travail. La police n’est pas tant
une  “disciplinarisation”  des  corps  qu’une  règle  de  leur  apparaître,  une
configuration des occupations et des propriétés des espaces où ces occupations sont
distribuées (Rancière, 1995, 52-53).

8 Dans la libre continuité du philosophe, la police institutionnelle désignera pour nous à la
fois les régimes de gouvernement et l’art gouvernemental d’une institution pénitentiaire
et les rationalités et les systèmes de légitimation qui sous-tendent cet art et ces régimes.
La  police  institutionnelle  carcérale,  en  tant  qu’art  gouvernemental,  caractérise
l’organisation du sensible carcéral et le processus de dépolitisation qui lui est intrinsèque.
Dépolitisation parce que J. Rancière oppose au concept de police ceux de politique et de
démocratie – le second constituant l’essence du premier – saisies non pas comme un style
de vie sociale ou un régime politique, mais comme le mode de subjectivation par lequel
existent des sujets politiques. Faisant référence à la source grecque de la démocratie, J.
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Rancière nous rappelle que le démos grec, avant d’être le nom de la communauté tout
entière, était le nom d’une partie de cette communauté : les pauvres ; pas simplement
défavorisés économiquement, mais ceux qui n’étaient pas comptés — au sens littéral du
terme — pour avoir droit à la parole. C’est cette anomalie originaire qui définit le mieux le
processus démocratique, quand ceux qui n’ont pas droit à la parole parlent, quand ceux
qui sont hors-champ surgissent sur la scène de la politique. 

Je  propose  maintenant  de  réserver  le  nom  de  politique  à  une  activité  bien
déterminée et antagonique à la première : celle qui rompt la configuration sensible
où se définissent les parties et les parts ou leur absence par une présupposition qui
n’y a par définition pas de place : celle d’une part des sans-part. Cette rupture se
manifeste par une série d’actes qui refigurent l’espace où les parties, les parts et les
absences de parts se définissaient. L’activité politique est celle qui déplace un corps
du lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu ; elle fait voir ce qui
n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu,
fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit. (…) Ce peut
être  celle  de  ces  ouvriers  du  XIXe siècle  qui  mettent  en  raison  collective  des
relations  de  travail  qui  ne  relèvent  que  d’une  infinité  de  rapports  individuels
privés.  Ou  encore  celle  de  ces  manifestants  ou  barricadiers  qui  littéralisent  en
« espace  public »  les  voies  de  communication  urbaines.  Spectaculaire  ou  non,
l’activité politique est toujours un mode de manifestation qui défait les partages
sensibles de l’ordre policier par la mise en acte d’une présupposition qui lui est par
principe hétérogène, celle d’une part des sans-parti laquelle manifeste elle-même,
en dernière instance, la pure contingence de l’ordre, l’égalité de n’importe quel être
parlant avec n’importe quel autre être parlant.  Il y a de la politique quand il y a un
lieu et des formes pour la rencontre entre deux processus hétérogènes. Le premier
est  le  processus  policier  au  sens  que  l’on  a  tenté  de  définir.  Le  second  est  le
processus de l’égalité. Entendons provisoirement sous ce terme l’ensemble ouvert
des pratiques guidées par la supposition de l’égalité de n’importe quel être parlant
avec  n’importe  quel  autre  être  parlant  et  par  le  souci  de  vérifier  cette  égalité
(Rancière, 1995, 52-53).

9 Dans ce cadre, l’hypothèse première qui a initié la contribution présente était celle-ci :
l’intrusion dans le système pénitentiaire « d’un élément inattendu et imprédictible par
rapport à la rationalité pénale moderne dominante » – ce qui constitue, pour Cauchie et
Kaminski (2007) l’un des nœuds problématiques de la question de l’innovation pénale –
est d’abord le produit dérivé d’une activité démocratique définie comme une entreprise
de politisation de l’univers carcéral. Ainsi, cette contribution se proposait initialement
d’examiner le rôle de la politique, soit, au sens de Rancière, de la prise de parole par les
détenus eux-mêmes, dans la reconfiguration des modes de régulation institutionnelle des
prisons.

10 À cet égard, la pétition, datée du 16 janvier 2006, signée par dix détenus condamnés à de
longues  peines  de  prison  incarcérés  à  la  maison  centrale  de  Clairvaux,  puis  sortie
clandestinement de détention et largement médiatisée ensuite, constitue un événement
politique5. En suivant la terminologie de Rancière, elle est un surgissement de la politique
dans l’ordre policier, soit l’ordre du visible et du dicible. Un « nous » se forme et produit
une  parole  là  où  il  n’y  avait  auparavant  que  du  silence  ou  du  bruit.  À  travers  une
subjectivation singulière, les « emmurés vivants » rendent visible le tort spécifique dont
ils  sont  l’objet  –  ce  que ne  permettent  évidemment  pas  les  différentes  figures  de  la
monstruosité relative aux auteurs de crimes graves, ni même l’argot pénitentiaire qui use
simplement  de  la  durée pour  qualifier  le  détenu «  longue peine »  –  et  déstabilisent
l’ensemble d’évidences avec lequel l’abolition de la peine de mort est le plus souvent
envisagée. Donnons ici, à titre d’illustration, un large extrait de cette pétition :
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Nous, les emmurés vivants à perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire
de France (…), nous en appelons au rétablissement effectif de la peine de mort pour
nous.  Assez d’hypocrisie  !  Dès lors  qu’on nous voue en réalité  à  une perpétuité
réelle, sans aucune perspective effective de libération à l’issue de notre peine de
sûreté, nous préférons encore en finir une bonne fois pour toutes que de nous voir
crever à petit feu, sans espoir d’aucun lendemain après bien plus de vingt années de
misères absolues. À l’inverse des autres pays européens, derrière les murs gris de
ses  prisons  indignes  “la  République  des  Lumières  et  des  libertés”  de  2006  nous
torture et nous anéantit tranquillement en toute apparente légalité, “au nom du
peuple Français”. (…) À quoi servent les peines de sûreté qu’on nous inflige quand
une fois leur durée dûment purgée on n’a aucun espoir de recouvrer la liberté ? (…)
Après de telles durées de prison tout rescapé ne peut que sortir au mieux sénile et
totalement brisé. En pareil cas, qui peut vraiment se réinsérer socialement ? En fait,
pour toute alternative, comme avant 1981, ne nous reste-t-il pas mieux à trouver
plus rapidement dans la mort notre liberté ? De surcroît, pour nous amener à nous
plier à ce sort d’enterré vif, on nous a ces dernières années rajouté murs, miradors,
grilles en acier et maintes autres contraintes (…) Aussi, parce qu’une société dite
“démocratique” ne devrait pas se permettre de jouer ainsi avec la politique pénale
visant à l’allongement indéfini des peines, selon la conjoncture, l’individu ou les
besoins particuliers : à choisir, à notre mort lente programmée, nous demandons à
l’État  français,  chantre  des  droits  de  l’homme  et  des libertés,  de  rétablir
instamment pour nous tous la peine de mort effective. »

11 Il s’agirait alors d’explorer, à travers l’histoire des prisons occidentales, les conséquences,
ou l’absence de conséquences, de ce type de subjectivation politique à travers l’histoire
des prisons. Soulignons-le : cette forme de subjectivation est ici d’autant plus intéressante
pour nous que la prise de parole collective reste à ce jour expressément interdite dans les
prisons françaises ; de même, lorsqu’elle est autorisée, via par exemple des comités de
détenus  (Canada,  Suède),  les  questions  de  sécurité  (soit  la  structure  même  de
l’institution…) sont formellement évacuées de cet espace de liberté, alors qu’elle forme
explicitement l’un des axes de la dénonciation des pétitionnaires6. Surtout, ce type de
dénonciation s’appuie expressément sur les valeurs universelles des droits de l’homme
pour asseoir et construire sa légitimité. 

12 Cependant, il a fallu rapidement infléchir l’intuition initiale. En effet, certaines formes de
prise de parole – i.e. de politisation – peuvent très bien ne pas s’exprimer dans le strict
langage des droits, et trouver pourtant une réponse policière dans les termes du droit ; en
outre, certaines formes de refiguration policière peuvent combiner l’octroi de droits à des
modalités de transformations institutionnelles qui l’amputent dans la pratique ; enfin, et
surtout, l’efficacité d’une forme particulière de subjectivation politique réside souvent
dans l’existence de relais (des militants qui exigent une réforme, des journalistes qui
visibilisent l’intolérable, une Cour qui déplace une jurisprudence, etc.) qui pour Rancière
n’accèdent  pas  au  statut  de  « politique »,  mais  font  encore  partie  de  la  police.  Nos
observations nous ont donc conduit à complexifier le projet initial, et à nous interroger
sur  l’ambiguïté  intrinsèque  du  langage  des  droits  en  prison,  et,  d’un  point  de  vue
théorique, à remettre en question l’étanchéité et l’hétérogénéité radicales des concepts
de politique et de police chez Rancière.

13 *

14 Dans ce cadre ainsi reformulé, nous rappellerons dans un premier temps les deux formes
principales de critiques sociologiques généralement formulées à l’égard de la promotion
des  droits  en  prison :  cette  promotion  serait  incapable  1)  de  détruire  la  primauté
sécuritaire de l’institution d’une part, 2) d’en finir avec sa vocation disciplinaire d’autre
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part.  D’abord  la  critique  de  la  soumission  du  droit  à  l’ordre  sécuritaire.  Ici,  la  loi
pénitentiaire belge votée en 2005 sera prise comme exemple caractéristique de cette
soumission :  des  privilèges  sont  transformés  en  droits  formels,  mais  les  exceptions
justifiées par la sécurité en réduisent la portée. Ensuite, la critique de l’accompagnement
par le droit de la reconfiguration pénologique de l’institution. Il s’agira là d’objectiver le
tour de force qu’a réussi l’institution en intégrant la critique de la discipline à son propre
fonctionnement (en « prenant mieux en compte l’individu ») tout en renforçant et en
actualisant sa vocation correctionnaliste à l’âge néo-libéral. Ces deux thèses, pertinentes
à  de  maints  égards,  permettent  de  rappeler  la  grande  capacité  d’adaptation  de
l’institution à la critique.  Elles insistent sur le fait  que les déplacements de la police
institutionnelle par le biais des luttes « au nom des droits » sont des déplacements somme
toute secondaires, qui n’affectent qu’à la marge l’organisation sécuritaire et la vocation
correctionnaliste de l’institution.

15 Dans un second temps, nous ferons l’hypothèse que malgré leur pertinence relative, ces
critiques ne permettent pas d’appréhender qualitativement, aujourd’hui, les usages réels,
par tous les acteurs du champ pénitentiaire (détenus, surveillants, militants, direction,
instances de contrôle,  etc.)  du droit  en détention.  Il  s’agira notamment d’explorer le
continuum sociologique qui lie des causes militantes, des engagements et entêtements
politiques et académiques,  l’ouverture de fenêtres d’opportunité,  des crises politiques
(voir Vigour,  2004 ;  Dobry 1992),  des événements déclenchants ou la mise au jour de
scandales, des condamnations par la cour européenne des droits de l’homme, etc. La mise
en  évidence  de  ce  continuum  nous  conduira,  répétons-le,  à  critiquer  le  concept  de
politique tel qu’élaboré par Rancière. Nous défendrons l’idée que la transformation de la
police institutionnelle  est  le  produit  d’une dialectique complexe entre des formes de
subjectivation  politique  des  détenus  et  d’un  relais  qui  œuvre  en  deçà  de  cette
subjectivation,  via  les  recours,  la  jurisprudence,  la  publicité,  la  dénonciation,  la
sensibilisation, etc.7.  Nous appuierons notre exploration sur un entretien sociologique
réalisé  avec  un  juriste  militant  œuvrant  au  sein  de  l’Observatoire  International  des
Prisons  (OIP),  afin  d’illustrer  certaines  dimensions  du  cause  lawyering en  matière
carcérale,  soit la manière dont des juristes peuvent mettre leurs compétences et leur
expertise au service d’une cause, transformant le droit en arme militante. Bien que cet
entretien soit isolé et aurait gagné à être croisé à d’autres types de données empiriques –
rappelons-le, cette contribution a valeur d’exploration – nous avons fait le pari que cet
entretien illustrerait « par le bas » les mécanismes par lesquels organes supranationaux
de contrôle, activité militante et résistances des détenus s’articulent, s’auto-alimentent et
se structurent mutuellement.

16 Enfin, dans un troisième temps, nous rappellerons que cette activité politique est mue par
un objectif utopique au regard du fonctionnement de l’institution totale : les droits des
personnes incarcérées constitueraient le butoir inaliénable des principes sécuritaires de
l’institution. On spéculera sur les implications de cette utopie, en montrant notamment
qu’elle  structure  l’horizon pratique des  luttes explorées  dans  notre  second point  :  la
revendication de droits agit comme un révélateur qui vient éclairer, en leur résistant, les
impératifs disciplinaires et sécuritaires auxquels l’espace carcéral s’ordonne, et qui sans
cesse  le  portent  à  excéder  silencieusement  la  simple  privation  de  liberté  (Bérard,
Chantraine, 2007, 50). Ainsi,  d’un point de vue sociopolitique, la focale ainsi réglée se
distingue tout autant de l’optimisme philanthropique de la réforme pénitentiaire qui voit
dans tout changement un progrès significatif,  que de la critique radicale qui campe a
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priori sur l’option selon laquelle toute tentative d’amélioration de l’institution est une
entreprise de consolidation d’un système barbare – cédant ainsi au douteux « mieux, c’est
pire ». Il s’agit en quelque sorte de sortir par le haut du dilemme des prisons en échappant
« à la fausse opposition entre critique cynique et célébration béate » (Linhart, Moreau de
Bellaing,  2005,  298)  par  le  biais  d’un  renouvellement  des  outils  d’observation.  Nous
tenterons  cette  sortie  d’une  telle  manière  que  la  dichotomie  qui  fonde  ce  dilemme
apparaisse trop simple, offrant finalement trop peu de prise à l’observation sociologique
comme à l’action politique.
1. La vitalité nouvelle de l’institution : le droit « récupéré » par l’inertie pénitentiaire

17 Deux  ensembles  de  critiques  dénoncent  la  faible  efficacité  du  droit  à  transformer
l’institution carcérale. Le premier ensemble de critiques détaille comment l’obtention et
l’introduction  d’un  droit  en  prison  sont  indubitablement  perverties  par  le  dispositif
sécuritaire de l’institution, et ce même lorsque cette obtention s’inscrit dans le cadre
d’une véritable loi pénitentiaire (telle qu’elle existe par exemple en Belgique, mais pas
encore en France). Le second ensemble de critiques cible, dans la continuité des travaux
de  Foucault  sur  le  correctionnalisme  et  la  discipline  carcérale8,  la  manière  dont  la
promotion des droits, dont on aurait pu espérer qu’elle fasse désormais de la détention
« une simple privation de la liberté d’aller et  venir »,  revitalise en la déplaçant cette
vocation  originelle.  Le  système correctionnel  canadien  fera  là  figure  d’idéal-type :  la
promotion  politique  des  droits  des  détenus  reformule  et  intensifie  les  formes  de
l’enrôlement  subjectif  des  détenus,  outillant  la  vocation  correctionnaliste  de
l’enfermement.
1.1. Droits des détenus et police carcérale

18 Deux réserves fondamentales ont affecté jusqu’ici la reconnaissance actuelle des droits
des détenus : la limitation drastique de la portée des droits et la dépolitisation de la lutte
tributaire du resserrement des droits sur les conditions de vie.
1.1.1. Des droits limités

19 La loi pénitentiaire belge, votée le 12 janvier 2005, dont l’entrée en vigueur n’est encore
que partielle (Beernaert, 2007), présente deux caractéristiques réductrices des espérances
transformatrices que certains ont placées en elle : 1) elle organise un régime de droits le
plus souvent soumis à  l’exception des enjeux pour la  sécurité ;  2)  elle  fait une place
stratégique majeure à une forme contractualisée de disciplinarisation des détenus, sous
les noms de plan de détention et de plan de reclassement ; l’objectif de ces outils est,
moyennant la participation du détenu à leur confection, de concilier l’exécution de sa
peine avec ses besoins, définis largement comme éducatifs, familiaux, sociaux, sanitaires.
La cuirasse du discours pénologique réformateur présente, outre ses bonnes intentions et
ses résultats,  deux défauts  majeurs qui  affectent la  portée et  la  performativité de sa
critique. Le premier — la soumission des droits à l’impératif de sécurité — sera discuté ici.
Le second – la reformulation du projet pénologique – sera exploré plus loin via l’exemple
canadien. 

20 Le constat classique contemporain est celui d’une sécurité menacée par les droits et de
droits limités par l’impératif sécuritaire : des privilèges sont transformés en droits mais
les exceptions légales à leur revendication les retransforme en privilèges. Les droits ne
sont le plus souvent reconnus que dans un espace creusé au cœur d’un impératif  de
sécurité ; autrement dit, cet impératif constitue la norme fondamentale devant laquelle
tout  droit  subjectif  doit  céder  le  pas.  Si  on assiste  bien à  l’introduction d’un nouvel
instrument d’une politique publique, cette introduction ne modifie pas pour autant la
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finalité de la politique en question ; c’est dans la terminologie de Hall (1986, 1993, cité in
Lascoumes,  2006),  un  changement  de  deuxième  ordre.  Une  position  conservatrice
soutenue par exemple en France par Bouloc (2005),  ne conçoit même pas l’intérêt de
reconnaître plus avant des droits aux détenus, droits déjà bien suffisants, sans faire courir
des  risques  à  l’impératif  de  sécurité.  Alors  que  ce  parti  a  été  pris  en  Belgique,  via
l’adoption  d’une  loi  pénitentiaire,  Pierre  Reynaert,  ancien  directeur  de  prison belge,
conclut  avec  pessimisme que  l’octroi  de  droits  ne  réduit  rien  à  la  suprématie  de  la
sécurité sur les droits : « Tout ce que la loi accorde d'une main, elle le retire de l'autre
main. Chaque disposition contient sa réserve, son exception. Comment ne pas être frappé
par l'image de ce droit emprisonné ? Sans doute faut-il retourner la perspective : plutôt
que d'octroyer  des  droits  aux détenus,  il  s'agit  d'octroyer  le  droit  à  l'administration
pénitentiaire de s'en écarter dès qu'un ‘motif supérieur’ l'exige » (Reynaert, 2004, 241). À
cet  égard,  l’alternance  ou  la  substitution  d’un  projet  réhabilitateur  avec  un  projet
sécuritaire (Morgan, 1994, 109-110) fragilise et corrompt irrémédiablement la logique des
droits.

21 Le bénéfice procédural — octroyer un droit de plainte et de recours ; permettre l’accès à
des juridictions — de la reconnaissance de droits est non négligeable mais il semble déjà
perverti.  Une directrice de prison, interviewée à l’occasion d’un conflit social,  énonce
avec  justesse  que  la  reconnaissance  de  droits  aux  détenus  consiste  en  un  progrès
procédural,  qui  rendra  plus  transparente  et  donc  plus  fiable  la  prise  de  décisions
notamment  en  matière  disciplinaire.  D’autres  directeurs  de  prison,  en  Belgique,  ont
récemment signé un texte dans lequel ils évoquent les décisions du conseil d’État cassant
des sanctions disciplinaires : « fondamentalement les pratiques ne changent pas et c’est
bien là  le  (…)  problème :  nous avons quand même glané quelques informations pour
mieux formaliser ces décisions. Et nous leur donnons une apparence de légalité qui ne fait
que dissimuler des pratiques qui, fondamentalement, n’ont pas changé et qui relèvent
toujours plus du pouvoir du prince, que d’une procédure contradictoire et équilibrée »
(de Thier et al., 2005).

22 Les droits des détenus peuvent aussi être interprétés comme une victoire ou encore le
bénéfice ultime d’une révolution pénitentiaire (Herzog-Evans, 2002). En effet,  pendant
près de deux siècles, l’humanisme réformateur a « fait silence sur les droits » (Pires, 1992,
81). Mais du point de vue de la police de l’institution, on peut aussi concevoir qu’il s’agit
d’une adaptation nécessaire aux exigences croissantes d’un principe de normalisation qui
parcourent l’ensemble de la société (cela va des droits de l’enfant à ceux des homosexuels
en passant par les débats sur les dispositions anti-discriminatoires à l’égard des étrangers
ou des immigrés, voire la discrimination positive à leur égard). Bien que les enjeux et les
conditions soient différenciés selon les secteurs du droit et les groupes concernés, cette
lame de fond de la normalisation pèse sur l’État engagé par les droits de l’homme et
garant de leur effectivité. Le recours aux droits subjectifs accordés à la minorité détenue
peut apparaître en ce sens comme l’instrument d’une politique d’évitement du blâme (
avoiding blame politics : voir Lascoumes, 2006, qui emprunte l’expression à Weaver, 1986).

23 À  cet  égard,  la  terminologie  de  Hall,  déjà  évoquée,  attribuerait  sans  doute  à  la
reconnaissance des droits, le statut de changement de troisième ordre ou de changement
de paradigme, tant on peut dire que c’est le domaine des finalités qui se modifie avec
l’introduction de nouveaux instruments. La lecture cynique de l’évolution peut alors être
la suivante. En suivant Pires, c'est dans un contexte de perte de légitimité de l'institution
et de « désenchantement de la réforme pénitentiaire » (Pires, 1992) que le discours des
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droits  apparaît,  non  seulement  comme  force  d'opposition  au  modèle  normatif
discrétionnaire  de  la  prison,  mais  aussi  comme  source  de  légitimité  nouvelle  pour
l'institution. La lecture de l’introduction des droits comme changement de finalité (du
soutien d’objectifs multiples et successifs de l’incarcération vers l’objectif du respect des
droits des détenus), dépend tout autant de l'impasse d'un discours sur les objectifs que de
la  promotion  positive  des  droits  subjectifs,  la  légitimité  de  l'institution  est  dès  lors
préservée par sa prétention réduite à protéger le public tout en respectant les droits des
détenus.
1.1.2. Reconnaissance des droits et dépolitisation des conditions de vie

24 Le besoin d’analyser les changements produits dans la normativité carcérale depuis les
années 1970 tient dans l’échec relatif ou la percée relative de la critique : les révoltes
(comme celles de Louvain par exemple ; voir Mary, 1988), les actions militantes (du GIP
par exemple ; voir Artières et al., 2003) ont eu leurs effets positifs sur les conditions de vie
en prison, sans avoir atteint pour autant leur horizon. Dans les épreuves carcérales des
années 1970, ce n’est pas en tant que victime que le détenu est perçu, mais comme sujet et
acteur d’une histoire politique déniée et rendue inaudible. Foucault (1994a [1979]) est
explicite : il fallait faire entrer la prison dans l’actualité, non sous la forme d’un problème
moral, ou d’un problème de gestion générale, mais parce qu’il s’agit d’un lieu où il se
passe de l’histoire, du quotidien, de la vie, des événements du même ordre qu’une grève
dans un atelier, un mouvement de revendication dans un quartier, une protestation dans
un HLM. 

25 Mary (1988) montre comment suite à des révoltes carcérales, et notamment celle qui s’est
déroulé  à  Louvain  en  1976,  la  thématique  des  droits  des  détenus  s’est  éveillée  puis
resserrée autour de questions de procédures et de conditions de vie en prison. Questions
essentielles certes, mais cette concentration a exclu du champ des réformes les droits qui
devraient logiquement être indexés à la resocialisation des détenus, soit notamment les
droits  de  participation  à  la  vie  carcérale,  que  l’on  peut  rassembler  sous  l’enjeu  de
démocratisation  de  la  prison.  Le  spectre  des  droits  promus  et  reconnus  est  souvent
minimaliste,  en raison du fait  que le  minimum vital  n’est  pas souvent atteint  par la
prison. En quelque sorte les besoins primaires de la (sur)vie l’emportent toujours sur les
conditions de la constitution du sujet politique (un luxe néfaste pour l’administration et
un luxe — non prioritaire, bien que revendiqué dans les révoltes carcérales — pour le
détenu). En effet, quels qu’en soient les résultats, la révolte auto-constitue le détenu en
sujet et les détenus en sujet collectif : un mouvement social s’y révèle avec ses dimensions
organisationnelles et revendicatrices. La prise de parole est intrinsèquement politique,
donc  révolutionnaire  au  regard  de  l’institution  totale.  Il  aboutit  cependant  à
l’endogénéisation de la revendication, soit sa réinscription dans la logique pérenne de la
prison,  ou au recyclage de la  révolte  dans un changement de surface (l’amélioration
relative des  conditions de vie  au détriment  de la  reconnaissance d’un nouveau sujet
politique). 

26 Ce que Philippe Mary nomme « l’aporie du changement pénitentiaire » nous renvoie à la
fois au paradoxe du scandale (défini comme écart publiquement exposé entre les normes
et  leur  effectivité)  et  aux enjeux heuristiques  de l’innovation.  Paradoxe du scandale,
considéré comme une épreuve, événement à l’issue indéterminée : « le moment où est
révélée publiquement l’existence d’une contradiction entre idéal normatif et pratiques
est  aussi  celui  où  il  redevient  possible  de  faire  disparaître  une  telle  contradiction »
(Comité éditorial,  2005,  4).  Enjeux heuristiques de l’innovation :  celle-ci  apparaît  plus
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dans les processus de révolte et de lutte que dans les résultats qui lui sont attribuables,
réduits,  discrets, discontinus, décevants. Probablement faut-il  reconnaître ici même le
sort dialectique commun (et non spécifique à la prison) du rapport établi par J. Rancière,
entre politique et police, soit la capacité infinie de l’institution à endogénéiser les effets
de la révolte comme la capacité infinie de la  politique (illustrée ici  par la  révolte)  à
troubler la police et à l’obliger à se réaménager fût-ce partiellement. L’endogénéisation
constitue  paradoxalement  la  preuve  que  le  scandale  « ne  laisse  jamais  les  choses  en
l’état »  (De Blic,  Lemieux,  2005,  11).  Cependant,  le  scandale de la  prison est  toujours
contenu dans un « périmètre sectoriel » (De Blic, Lemieux, 2005, 36) qui se trouve en fin
de comptes « renforcé dans son autonomie »,  d’autant plus que le statut politique de
l’initiateur du scandale est, dans ce périmètre, disqualifié par le master status (Hughes,
1975) de criminel.

27 Ainsi, il semble incontestable que la poussée du droit en prison, et, surtout, l’ouverture de
canaux de plaintes externes et le renforcement d’instances de contrôle externe,
constituent progressivement un outil  de protection contre les  abus de pouvoir  d’une
administration désormais moins souveraine, et c’est là une réelle nouveauté. Mais cette
poussée n’a pas tant, comme l’espéraient les abolitionnistes pragmatiques, contribué à
mettre  en  œuvre  des  réformes  qui,  tout  en  améliorant  les  conditions  de  détention,
mettraient l’institution face à son impossibilité démocratique et participeraient ainsi à
son démantèlement progressif,  qu’il n’a pas désarmé la critique de l’une de ses cibles
traditionnelles  et  permis  à  l’institution  de  renforcer  la  légitimité  de  son  dispositif
(Chantraine, 2006a ; Kaminski, 2002).
1.2. L’empowerment, les droits et le projet pénologique

28 Le second obstacle affectant la potentialité innovatrice de la reconnaissance des droits
des détenus réside dans le dispositif pénologique de la prison. À cet égard, le système
correctionnel  canadien fait  figure d’illustration idéal-typique et  nous  décrirons  ici  la
manière  dont  les  transformations  de  la  vocation  correctionnaliste  des  pénitenciers
canadiens a permis, pour une part, « d’absorber » la lutte pour les droits dans un projet
renouvelé.  Après avoir rapidement présenté les mécanismes par lesquels l’émergence
d’un correctionnalisme « positiviste » et « scientifique », outillé par des savoirs-risques
érigé en nouvelle religion pénologique, a pris forme au sein des services correctionnels
canadiens,  nous  nous  focaliserons  essentiellement  sur  les  prisons  de  femmes,  et  la
manière dont des luttes féministes intellectuellement structurées autour de la notion d’
empowerment ont contribué à reconfigurer la police de l’institution.

29 Au sein des pénitenciers canadiens9,  l’émergence puis l’omniprésence de l’outil-risque
doit être saisie comme une réponse institutionnelle à une double crise de légitimité. Crise
de l’objectif de réhabilitation du système pénal d’abord. De fait, la critique rassemblait,
sur  la  base  d’arguments  et  d’idéologies  contradictoires,  marxistes,  foucaldiens,
conservateurs et libéraux (Cohen, 1985) : la réhabilitation est une illusion qui masque la
violence  des  rapports  de  classe,  la  réhabilitation  est  le  raffinement  moderne  de  la
cruauté, la réhabilitation s’illusionne quand elle croit supplanter les vertus sociales de la
punition véritable, la réhabilitation coûte trop cher au regard de ses piètres résultats, etc.
Crise  d’une  pratique  thérapeutique  clinicienne  ensuite,  à  la  fois dénoncée  pour  son
laxisme à l’égard d’individus dangereux et pour son incapacité à adopter une « démarche
scientifique  efficace  ».  Cette  double  crise  a  constitué  le  support  négatif  d’une  vaste
réarticulation portée par la révolution cognitive, la multiplication des outils actuariels
d’évaluation clinique et la responsabilisation accrue des bénéficiaires de l’intervention
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thérapeutique (Quirion, 2006), au cours de laquelle la pratique thérapeutique a cherché
(et a trouvé) une nouvelle légitimité en réorganisant ses techniques de vérités. 

30 Dans ce cadre, un processus formel alliant l’évaluation de facteurs de « risque de récidive
»  à  une  planification  d’intervention  visant  à  gérer  le  contenu  correctionnaliste  de
l’enfermement  ainsi  qu’à  organiser  les  modalités  d’obtention  des  libérations
conditionnelles,  a été mis en place au début des années 1980.  Ce système repose sur
l’hybridation  d’une  gestion  actuarielle  (statistique)  des  «  risques  »  et  de  pratiques
thérapeutiques  d’inspiration  cognitivo-comportementale,  structurée  autour  de
l’identification des « besoins » ou « facteurs criminogènes » dynamiques des détenus. En
suivant Hannah-Moffat (2005), on peut ainsi observer comment l’alignement du « risque »
de récidive sur les « besoins » du prisonnier contribue à l’appréhension du détenu comme
un « sujet à risque évolutif » (transformative risk subject) qui est propice aux interventions
thérapeutiques  ciblées.  Cet  alignement  permet  ainsi  de  réaffirmer  la  nécessité  de
réintégrer le délinquant dans la communauté et de réduire les risques de récidive.
L’inclusion des « besoins » du prisonnier dans le calcul du risque reconfigure les efforts
interventionnistes et lie les stratégies de gestion du risque à des stratégies réhabilitatives
sous-tendues par une théorie psychologique normative de la personne incriminée. En
résumé, l’association risque-besoin et le mode de pensée hybride (clinique-actuariel) sur
lequel  elle  repose forge le  coeur d’un modèle correctionnaliste  désormais  néo-libéral
(Chantraine, 2006b).

31 Le rapport intitulé La création de choix (voir Shaw, Hannah-Moffat, 2002 ; Frigon, 2002,
Hannah-Moffat,  2005) a approfondi l’esprit  protecteur et émancipateur des droits des
femmes  détenues  en  s’appliquant  à  promouvoir  des  principes  directeurs  de
l’incarcération  des  femmes :  l’autonomisation  de  ces  dernières  par  l’offre  de
programmes ; l’offre, par ces programmes de choix significatifs et d’opportunités réalistes
de  développement  personnel  des  femmes,  le   traitement  avec  respect  et  dignité  des
femmes  incarcérées,  le  développement  d’un  environnement  carcéral  de  soutien,  le
développement de la responsabilité partagée. 

32 Il est intéressant de noter la façon dont Sylvie Frigon évalue le caractère innovateur des
travaux qui  ont  abouti  au rapport  La création des  choix :  « finalement,  une logique de
réforme  et  non  de  transformation  triomphera  lors  de  ces  travaux  et  de  leur
implantation »  (Frigon,  2002,  18-19).  Kelly  Hannah-Moffat  utilisera la  formule  la  plus
lapidaire pour rendre compte des effets du rapport sur la « gouvernance pénale » : les
femmes sont dorénavant incarcérées et incarcérées plus longtemps, dans l’objectif de les
autonomiser  (empowering).  De  tels  constats  reposent  sur  une  limite  inhérente  à  la
transformation de l’expérience de l’incarcération fondée sur l’empowerment : en effet, la
valorisation des besoins des détenues dans le dispositif pénitentiaire s’est mariée à la
question de l’évaluation des risques.  En quelque sorte l’absorption des valeurs par le
système correctionnel entraîne un effet d’individualisation accrue du régime carcéral,
mais « sous le couvert de l’autonomisation » (Hannah-Moffat, 2005).

33 La  soumission  du  régime  pénitentiaire  à  un  objectif  pénologique  constitue  donc  un
second obstacle à la valeur innovante des droits des détenus. Le néo-correctionnalisme
constitue en quelque sorte la réponse de la prison à sa critique carcéralo-centrée. Un
« Nouvel Esprit de la Pénologie » participe à la production du détenu capable (plutôt que
coupable),  lui-même  produit  dérivé  d’une  critique  du  système  carcéral.  Le  néo-
correctionnalisme conserve l’objectif du correctionnalisme mais use de leviers subjectifs
nouveaux tels la responsabilisation et l’hypermotivation (soit l’enrôlement subjectif) du
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détenu.  Il  emprunte  ainsi  aux  intuitions  du  management  moderne  qui  prévaut,
idéologiquement du moins10, dans de nombreux mondes professionnels. Le détenu peut
aussi être « responsabilisé » dans son parcours de détenu et devenir le client, par contrat,
d’une offre de services dans laquelle le sujet de droit ressemble plus à l’homme-lige (voir
Kaminski, 2006) qu’au détenteur de droits subjectifs opposables à l’institution. L’un de
nous  a  soutenu  que  la  reconnaissance  de  droits  aux  personnes  détenues  «  qui  peut
s'interpréter  comme  une  victoire  pour  des  catégories  d'individus  démunis  consiste  plus
fondamentalement en un progrès du cynisme managérial,  sous l’empire duquel l'État distribue
mollement ses responsabilités, exprimées en termes de droits individuels ; en échange, sans rien
lâcher de sa vigueur répressive, l'État s’offre le luxe d’escamoter la question normative essentielle
de la justification du recours à l’emprisonnement » (Kaminski, 2002, 91). Cet escamotage ne
signifie pas spécifiquement la disparition de justifications portées par les discours publics
mais bien plutôt leur accumulation inconséquente (de la neutralisation à la réparation en
passant  par  la  rétribution)  ou  leur  caractère  purement  rhétorique,  laissant  au  néo-
correctionnalisme la place d’une évidence d’ordre méthodologique.  On peut soutenir,
après  d’autres  (O’Malley,  1992 ;  Hannah-Moffat,  2000),  que  les  droits  constituent  une
ressource dans la stratégie néo-libérale complexe de récupération de l’empowerment.  Il
s’agit de gouverner les détenus à travers leur subjectivité, par le droit, plutôt que contre
elle,  par  la  discipline.  L’horizontalité  apparente  du  rapport  juridique  peut  produire
l’assujettissement mieux que sa conception disciplinaire,  autoritaire et  verticale.  À la
mesure de  l’avancée du prudentialisme pénal,  l’institution s’avance sur  la  voie  de  la
reconnaissance  des  droits  spécifiques  aux  détenus.  Cette  reconnaissance  loin  de
constituer une rupture politique, produit une discrimination plus raffinée des méthodes
de gouvernement adressées aux powerable et aux unpowerable : le nouveau sujet de droits
qui ne saisit pas l’occasion de devenir un sujet prudent sera ainsi responsabilisé ; l’autre,
qui  n’atteindra  pas  la  prudence  requise  continuera  à  être  discipliné  et  à  perdre  les
bénéfices  des  « avantages »  acquis.  On  peut  dès  lors  douter  qu’en  modifiant  ses
procédures et le statut juridique de ses clients, la prison change aussi de structure et de
programme… Elle se diversifie plutôt, opérant un nouveau régime de classification avec la
coopération des détenus… Le recours accru au levier « motivationnel » dans la gestion des
parcours de détention (plans de détention et de reclassement en Belgique) et l’indexation
de la « motivation » aux dimensions sécuritaires de l’ordre carcéral (voir par exemple
Chantraine, Vacheret, 2005) réorganisent les contraintes carcérales autour de pratiques
négociées, d’engagements et de collaborations. 

34 On peut penser par ailleurs que les voies de recours instituées pour la revendication
singulière de droits seront d’autant moins susceptibles de produire de l’innovation que la
logique pénologique risque d’entraver la logique des droits11. Dunkel (1997) explique le
faible taux de succès du droit de plainte en Allemagne par l’espace d’indétermination,
favorable à l’administration, que laissent les textes reposant sur l’idéologie du traitement
des  détenus.  L’indétermination  (et  la  variabilité)  politique  des  objectifs  de
l’emprisonnement permettent de réduire la portée et la nature des droits reconnus.
1.3. Une nuit où tout se vaut ?

35 Ces deux critiques des droits des détenus ont l’avantage certain de forcer l’analyste à la
vigilance et  à  mesurer  toute  la  spécificité  du  droit  en  prison,  miné  par  sa  structure
sécuritaire et sa vocation disciplinaire. Ce n’est pas parce qu’un droit est formulé qu’il
sera garanti, et, même, le respect d’un droit particulier peut accompagner, parallèlement,
l’exercice d’un pouvoir qui amputera un autre droit ailleurs. Mais ces critiques risquent
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aussi de tomber dans un travers majeur : celui d’être incapable d’observer avec toute la
minutie nécessaire la reconfiguration des rapports sociaux en détention en cédant à un
curieux  nihilisme  selon  lequel  toute  transformation  institutionnelle  ne  serait  qu’un
« mirage »12 : on croit voir le pouvoir s’adoucir, c’est qu’en fait il avance mieux masqué,
signe indubitable de sa perversion accrue. Or rien n’est plus faux ni plus contreproductif
de faire de toute police, quelle qu’elle soit, « la nuit où tout se vaut » (Rancière, 1995, 53)
13 : en prison comme ailleurs, il y a de la moins bonne et de la meilleure police :

Ce n’est pas parce qu’un droit en prison tend inexorablement à prendre place dans
le fonctionnement de l’institution (c’est-à-dire à secréter sa part d’arbitraire), qu’il
est indifférent.  D’une part,  il  n’est pas indifférent que l’administration se donne
comme objectif zéro évasion et la répression par la force de tout mouvement de
protestation,  ou qu’elle  accorde des espaces de dialogues et  renonce à  la  vision
paranoïaque d’un risque permanent et omniprésent. Il n’est pas indifférent que les
détentions soient gérées par la menace, voire par la violence pure et simple, ou par
l’octroi de possibilités larges de travail, de formation, et de liens avec la famille. Il
n’est pas indifférent que les détenu(e)s aient des perspectives de sortie, pour que les
possibles offerts en détention aient un début de sens, plutôt que, condamnés à des
peines de sûreté interminables, ils ne puissent, aux yeux de l’institution, qu’être
gardés dans une situation de tension permanente. Il n’est pas non plus indifférent
que le pouvoir discrétionnaire de l’administration soit  pur et intact,  ou que des
instances indépendantes s’y immiscent pour faire valoir le point de vue du droit,
même si cette tentative est vouée à demeurer imparfaite (Bérard, Chantraine, 2007,
51-52).

36 Surtout, si le droit reste soumis à l’ordre sécuritaire de la prison et semble parfois se
réduire  à  un simple  « fluidifiant »  des  rapports  de  pouvoir  en détention,  la  nouvelle
organisation carcérale  offre  néanmoins  une meilleure  prise  aux luttes  concrètes,  qui
viennent  « gripper »  cette  stabilité  retrouvée.  La  promotion  des  droits  en  prison
transforme notamment le régime même de visibilité de l’institution. Close sur elle-même,
organisée pour se cacher du monde extérieur derrière ses hauts murs tout en assurant la
visibilité totale du détenu (panoptisme, œilleton), elle est désormais sous les feux des
projecteurs des médias et de la société civile.  L’un d’entre nous a rencontré, dans un
pénitencier  canadien,  un  ancien  directeur  qui  lui  confiait :  « nous,  les  services
correctionnels, aujourd’hui, on est comme un poisson dans un bocal ».

2. Droit et politique : les connexions hétérogènes du contre-pouvoir
37 Pour Rancière, seule la subjectivation constitue véritablement l’essence de la politique,

lorsque, pour le cas qui nous intéresse, les détenus prennent eux-mêmes la parole là où
tout est fait pour en empêcher l’expression, et réclament, au nom d’un « nous » singulier,
une transformation de leur condition. Par exemple, pour le philosophe, les révoltes de
novembre  2005  en  France  ne  seraient  pas  d’ordre  « politique »  parce  qu’elles  ne
construiraient  pas  un « monde  commun » ;  dans  le  même sens,  la  substitution de  la
revendication de « dignité » à celle d’« égalité » des sans-papiers, échouerait à constituer
leur action en véritable action « politique »14. Que dirait Rancière alors de ces militants
qui réclament en France la promulgation d’une loi pénitentiaire ? Face à cette ségrégation
conceptuelle,  qui  fait  de  la  notion  de  politique  une  notion  quasi-métaphysique  et
radicalement  anti-sociologique,  nous  voudrions  au  contraire  explorer  l’imbrication
concrète  des  mécanismes  de  police  et  de  politique,  pour  décrire  la  nouvelle  donne
carcérale, produit pour une part, de la promotion des droits des détenus. 

38 L’exploration, on l’a annoncé, sera partielle. Nous avons choisi de nous appuyer sur le
discours d’un militant-expert de l’OIP recueilli dans le cadre d’un entretien sociologique
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pour illustrer l’alimentation mutuelle de divers registres de luttes.  Cette alimentation
mutuelle devra faire par la suite l’objet d’études systématiques et approfondies, délestées
d’une approche strictement juridique de la promotion des droits, et enracinées dans une
sociologie du cause lawyering, une sociologie de la politique militante des droits en prison.
2.1. De la guérilla juridique

39 Pour notre interlocuteur,  la promotion des droits n’est pas tant une fin en soi qu’un
moyen  en  vue  de  deux  objectifs  généraux :  « protéger  les  détenus »  et  « réduire
l’arbitraire en détention ». L’usage militant du droit marque également un tournant dans
l’histoire de l’OIP : passer d’une simple « dénonciation » de l’arbitraire, époque durant
laquelle l’association était marquée par une certaine méfiance à l’égard du droit (« le
droit ne peut être qu’un instrument du pouvoir ») à l’action concrète qui retourne le droit
en instrument de revitalisation des contre-pouvoirs. Là, d’autres associations, notamment
de défense des étrangers (comme le Gisti par exemple) constituent des modèles en la
matière : depuis de nombreuses années, des professionnels du droit (universitaires
notamment) mettent leurs compétences au service de la défense des droits des étrangers,
et font avancer dans leur propre champ la doctrine juridique sur la question. L’arme
juridique n’est donc en rien idolâtrée, elle est mobilisée d’abord parce qu’elle permet
d’attaquer l’institution là où elle présente le plus de faiblesses.

C’est un des points d’attaque de l’institution, sa fragilité au regard du droit, puisque
fondamentalement elle fonctionne par la négation du droit des individus, et elle
cherche constamment à avoir le dessus sur une personne. Donc forcément, ça a des
conséquences :  ça  se  traduit  par une qualification juridique,  donc la  critique du
fonctionnement de l’institution passe par là aussi. 

40 La philosophie générale de cette activité militante est celle de la « guérilla » : la lutte est
conçue comme fragmentée, opérant sur différents fronts simultanément (fouilles à corps,
transfert arbitraires, etc.) et sous diverses formes qui se nourrissent mutuellement. Cette
lutte opère en-deça de deux utopies. Utopie abolitionniste d’abord : la suppression totale
et définitive de la prison n’est pas jugée accessible dans un futur proche. Utopie de la
bonne gestion pénitentiaire ensuite,  la  « bonne prison » :  la  prison,  dans son essence
même, excèdera toujours la simple privation de liberté, les écarts aux droits existeront
toujours. Mieux, les visions évolutionnistes et progressistes sont elles-mêmes rejetées : si
le droit progresse dans différents domaines, il peut très bien régresser dans d’autres.

Il  faut  pas  avoir  une  vision  statique  de  la  situation.  L’administration  est
constamment en recherche de dispositifs nouveaux de contrôle, de sujétion, etc. On
le voit avec ce qui s’est passé après 2002, l’intervention des ERIS, etc. Nous on essaie
de faire valoir, dans le cadre de recours la dangerosité de ce type de dispositif… Et
puis, il y a des régimes de sécurité qui sont de plus en plus contraignants qui ont été
élaborés  depuis  2002,  essentiellement  du  temps  de  L…,  le  directeur  de  l’A.  P.
[administration pénitentiaire] Il y a parfois, on est dans une espèce d’endiguement
et de la progression de l’arbitraire. Le droit progresse sous différents aspects, mais
il y a aussi la tentation de l’A.P. d’aller vers d’autres choses, d’autres choses qui sont
autrement plus dures [telles les maisons centrales de sécurité renforcée], qui sont
censées être dans un premier temps ciblées à une catégorie spécifique de détenus,
mais qui sont vraiment très dures…

41 Il s’agit alors, dans une lutte constamment renouvelée, de réduire les poches d’arbitraire
là  où  elles  sont  les  plus  intolérables  et/ou  en  fonction  de  l’état  des  forces  et  de
« l’attaquabilité »  juridique  du  phénomène,  toutes  ces  dimensions  se  renouvelant  en
fonction de chaque nouvel  acquis.  À la question « qu’est-ce qui  serait  pour vous une
innovation pénale ? », notre interlocuteur, après réflexion et évocation d’une future loi
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pénitentiaire, pose trois éléments qui illustrent bien la pluralité des jeux d’échelle des
luttes :  l’abolition des fouilles corporelles, la mise en place d’un contrôle extérieur et
indépendant, un accès massif au droit pour les détenus qui sont incapables d’y accéder
seuls. L’optique rejoint ici l’exigence posée par trois directeurs de prisons belges, pour qui
la  reconnaissance  des  droits  des  détenus  doit,  compte  tenu  de  la  spécificité  de
l’institution, présenter des marqueurs d’effectivité particuliers : le droit en prison devrait
être rapide (sans quoi il serait tout aussi rapidement inutile : le recours visant à empêcher
une  mesure  de  quartier  disciplinaire  doit  intervenir…  avant  la  mise  en  quartier
disciplinaire…),  lisible  (compréhensible  par  tous),  surreprésenté  (en  raison  de  son
étouffement  systématique  par  la  structure  même  de  la  prison)  et  mobile  (ses
« travailleurs » doivent pouvoir circuler dans la prison pour aller à la rencontre de tous
les détenus) (de Thier et al., 2005).

42 Fragmentées,  ces  luttes  privilégient  donc  néanmoins  certains  bastions  de  l’arbitraire
carcéral pour mener ses actions, parmi lesquels les transferts arbitraires et l’isolement
individuel. Il  s’agit alors de mener des actions auprès des tribunaux administratifs au
nom de détenus individuels. L’objectif est de « faire avancer la jurisprudence en attaquant
des mesures d’ordre interne sur lesquelles se fonde l’arbitraire carcéral ». 

43 Une connexion, essentielle pour notre analyse, entre les subjectivations des détenus et la
lutte juridique réside dans le fait que les détenus qui déposent des recours devant les
tribunaux sont également ceux qui « prennent la parole » (subjectivation politique au
sens de Rancière) et qui fomentent tout un ensemble de résistances de type infrapolitique
(rébellion, protestation interne, négociation, pression, etc.). Parmi les pétitionnaires de
Clairvaux, par exemple – voir notre introduction – figurent aussi des experts en droit.
Notre interlocuteur insiste : ce sont très souvent « les mêmes détenus » qui mobilisent le
droit et font avancer la jurisprudence. Il s’agit alors d’une part d’accompagner et d’aider
les détenus qui n’ont pas d’avocat, mais également de soutenir régulièrement ces détenus
particulièrement activistes.

Il  y  a  un certain nombre de détenus,  aussi,  qui existent par ça,  qui vivent leur
détention grâce  à  ça.  Si  ils  sont  pas  complètement  écrasés  par  l’Administration
pénitentiaire, c’est parce que les types ils se battent devant les tribunaux. T’en as
un certain nombre qui sont comme ça. En général, on sait lesquels c’est, c’est des
types qui sont en DPS [détenus particulièrement signalés], à qui l’A. P. en fait voir
de  toutes  les  couleurs,  et  la  façon  de  se  battre  pour  eux…  Bon,  il  y  en  a  qui
accumulent les tentatives d’évasion, etc., ce qui les empêche pas de présenter des
recours par ailleurs… mais il y en a d’autres qui arrivent à se maintenir en face de
l’administration  pénitentiaire,  à  se  maintenir  en  face  d’elle  dans  une  situation
d’égal à égal je dirais, parce que quelqu’un qui résiste à l’arbitraire, à la contrainte,
par le droit, il sera… Il se sentira armé d’une certaine manière, même si il traverse
des hauts et des bas… Mais on voit que pour eux, c’est important.

2.2. Un réseau hétérogène qui s’alimente et se soutient mutuellement

44 L’activité  de  ce  cause  lawyer nécessite  de  s’appuyer  sur  l’activité  de  toute  une  série
d’acteurs  et  d’institutions  qui  crédibiliseront  les  revendications,  solidifieront  les
arguments  juridiques  déployés  et  légitimeront  son  action.  Ainsi,  le  commissaire  aux
droits de l'homme ou les travaux de la Commission Nationale Consultative des Droits de
l’Homme (CNDH) fournissent un ensemble de préconisations précieuses sur lesquelles
s’appuyer15.  Les  instances supranationales  jouent également un rôle crucial.   Ainsi,  le
Comité de prévention de la torture (CPT),  la Cour européenne des droits de l’homme
(CEDH)  et  le  Conseil  de  l’Europe  forment  un  triptyque  institutionnel  porteur  de
propositions dont l’existence même change partiellement les termes du débat public.
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Malgré  la  faiblesse  structurelle  des  Règles  pénitentiaires  européennes  formulées  par  le
Conseil de l’Europe, celles-ci constituent désormais une nouvelle arme pour quiconque
voudrait  dénoncer,  sur la base d’un texte légitimé par un vote unanime des 46 États
membres, le régime et les conditions de détention d’un système pénitentiaire de l’un de
ces États membres. Il s’agit donc d’une arme spécifiquement normative (par opposition ici
à une arme proprement judiciaire) en ce sens qu’elle donne du grain – du grain légitime,
européen, institutionnel – à moudre à l’entrepreneur moral16 qui entend changer des lois
et des pratiques carcérales indignes d’États démocratiques. Par exemple, l’affirmation du
réformateur Norman Bishop selon laquelle « il est de la responsabilité des États membres
de donner suite aux propositions de la Recommandation » devient, grâce aux Règles elles-
mêmes,  performative ;  c’est  dans  cette  logique que ces  textes  sont  mobilisés.  En bref,
l’existence de ces recommandations intensifie les possibilités de mise à l’épreuve des
discours, décisions, engagements et pratiques gouvernementales en matière pénitentiaire
par les militants qui se saisissent du droit comme arme.

45 Plus  important  peut-être,  parce  que  précisément  elles  s’inscrivent  dans  un  réseau
institutionnel  lourd,  ces  Règles sont  un  tout  petit  peu  plus  que  de  simples
recommandations.  Ainsi,  Françoise  Tulkens,  juge  à  la  cour  européenne des  droits  de
l’homme, explique : « La Cour prend de plus en plus en considération ce qui est accepté
dans les Règles pénitentiaires européennes.  Elles sont importantes car elles traduisent un
consensus européen. Ce consensus est décisif, car si la Cour avance de manière solitaire et
aveugle, les États résistent et rien n’avance. La Cour fait également un usage de plus en
plus fréquent des rapports du Comité européen de prévention de la torture (CPT), qui
peuvent servir à étayer une plainte » (Tulkens,  2006).  Ainsi,  bien que la Cour avance
lentement, pas à pas, et ce de manière à garantir sa sécurité juridique (« faiblesse » qui est
aussi la condition même de sa force, de sa solidité juridique), et bien que les modes de
fonctionnement  de  chacune des  institutions  concernées  ne  soient  pas  identiques17,  il
existe bel et bien certaines formes de « passerelles » propices à instaurer une dynamique
jurisprudentielle favorable à la défense des droits fondamentaux18, dynamique à laquelle
les Règles sont, même modestement, partie prenante. Dans le même sens, les rapports du
CPT peuvent, devant un tribunal, constituer des éléments de preuve pour dénoncer des
pratiques, ou servir de levier pour faire basculer une jurisprudence.

46 L’appui  des  médias  est  jugé lui  aussi  essentiel ;  il  publicise  une situation intolérable,
même si le recours au droit est perdu d’avance. Ainsi, l’OIP peut profiter d’un recours
pour  proposer  un  article  à  la  presse  qui  dénonce  une  situation  intolérable,  et,
précisément, cette dénonciation aura d’autant plus de force et de légitimité qu’elle sera
« blindée » d’un point de vue juridique.

Moi,  je  pense  que  ça  se  combine  assez  facilement…  Les  fois  où  on  fait  un
communiqué,   ça  marche  pas  mal.  La  dénonciation  publique,  normalement,  ça
devrait à chaque fois se combiner. Parce que tu peux échouer, mais ça t’empêche
pas  de…  T’as  ouvert  ta  gueule  une  première  fois,  ça  n’a  pas  marché,  mais  tu
continues de l’ouvrir, et tu as toujours la possibilité de dénoncer, et ça te donne une
bonne fenêtre médiatique pour le faire, et puis ça percute davantage dans l’esprit
des gens. Malgré tout, on est quand même dans une société où on considère que
l’administration  doit se plier à la règle de droit.

47 Plus généralement, on retrouve les ingrédients présents dans des mouvements de cause
lawyers plus  anciens  et  plus  installés.  Aux États-Unis  par  exemple,  Anthony Romero,
directeur  exécutif  d’ACLU  (American  Civil  Liberties  Union)  identifie  trois  stratégies
nécessairement  conjointes :  l’activité  proprement  judiciaire  et  l’action  devant  les
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tribunaux  pour  faire  respecter  les  droits  bafoués,  le  travail  législatif  qui  vise  à
promouvoir des lois plus justes19, et un « programme de communication et d’éducation du
public ». Anthony Romero explique ainsi « vous pouvez gagner au Congrès ou au niveau
des États, vous pouvez gagner au tribunal, mais si vous ne changez pas le cœur ou l’esprit
des gens, vous aurez beau gagner deux ou trois batailles, à long terme vous perdez la
guerre. C’est à mon avis ce qui est souvent arrivé au mouvement de défense des droits
civiques aux États-Unis » (Romero,  2006).  Notre interlocuteur s’inscrit  de fait  dans la
continuité  de  cette  triple  stratégie,  en  montrant  comment  l’état  des  sensibilités
collectives pèse sur les décisions du Conseil d’État.

Par  exemple  sur  les  matelas,  on  a  agi  en  contentieux,  les  matelas  toxiques  qui
dégagent un gaz. On est allés aussi dans les médias, régulièrement, en disant qu’il y
a des matelas hautement toxiques, ce dont l’A.P. a parfaitement connaissance, etc.,
C’est obligé d’y aller de façon complémentaire parce que de toutes façons, tu sais
très bien que le juge interne, au moins le Conseil d’État n’évolue que au moment où
ils sentent la pression, le décalage de sa position par rapport aux attentes de la
société relativement au fonctionnement d’une de ses institutions, etc. devient trop
criant pour pouvoir rester sur le statu quo. Donc on a besoin de la presse. Ça se joue
souvent aussi en partie… Tant que ça tient, qu’une position arbitraire tient, elle le
fait, à partir du moment où ça devient trop dur, où il y a une critique dans la presse,
dans les articles de doctrine et les risques de censure par la CEDH, là, ils anticipent
et changent leur position.

48 Ce travail « d’éducation » concerne les juristes eux-mêmes, au premier rang desquels les
avocats  qui  découvrent  l’univers  carcéral  et  les  universitaires.  Ainsi,  par  exemple,
lorsqu’un  avocat  formé  au  droit  pénal  mais  pas  au  droit  pénitentiaire  est  amené  à
défendre un client au prétoire,  il  arrive qu’il  demande conseil  à l’OIP.  De même, des
efforts  sont déployés afin d’engager des dialogues avec différents  universitaires  pour
influencer directement le savoir sur les droits :

C’est vrai que bon, on a toujours la possibilité d’influencer, par l’intermédiaire des
commentaires  de  doctrine,  d’une  décision,  une  dénonciation  d’une  réalité  qui
permet éventuellement au pouvoir législatif de réaliser les difficultés posées par
telle ou telle question… Donc là, on essaie d’avoir un travail de… On peut appeler ça
lobbying pédagogique, je sais pas suivant la façon dont on se place, mais en tout cas
essayer d’alimenter un certain nombre de profs de droit en décisions, etc., et faire
partager nos appréciations, etc., et qu’elles soient éventuellement reprises dans les
commentaires…  Tout  ça,  ça  crée  un  corps  de  doctrine  qui  a  quand  même  une
incidence  sur  la  façon  dont  l’A.  P.  voit  qu’elle  est  perçue  par  l’extérieur  et
notamment par les praticiens du droit, et ça peut être franchement utile.

49 Enfin,  certaines  transformations  juridiques  peuvent  très  bien  présenter  des  effets
secondaires. Par exemple, l’arrivée de l’avocat au prétoire n’a pas véritablement permis
de transformer les pratiques des commissions disciplinaires. Mais la présence de l’avocat,
de fait, intensifie la présence d’un « œil extérieur » sur l’institution, qui peut alimenter en
retour l’activité juridique :

Il arrive même que nous on ait des avocats au téléphone sur une affaire, et l’avocat
saisit l’occasion du coup de fil pour dire « je sors d’une commission de discipline,
j’ai vu ça aujourd’hui, c’était franchement louche, etc. ». C’est déjà arrivé, même si
peu sont ceux qui spontanément se tournent vers nous pour nous faire savoir un
dysfonctionnement.

50 Ce rapide survol de la manière dont se structure le cause lawyering en matière carcérale,
en indique à lui seul l’enjeu intellectuel : il est impossible de cantonner l’analyse de la
progression et des usages du droit en prison dans une seule perspective juridique : c’est
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bien d’une sociologie de l’usage du droit dont nous avons besoin ici. Impossible enfin de
se cantonner à la critique de l’inertie de l’institution. Le survol de ces pratiques suffit à
suggérer l'émergence d'une nouvelle police institutionnelle dont la condition même est
d’être mise à l’épreuve par le droit,  mise à l’épreuve juridique qui est  alimentée par
d’autres  formes  d’action :  dénonciation,  médiatisation,  et  également  subjectivation
politique.

51 Dans  le  réel,  l’univers  de  la  police  et  celui  de  la  politique  tels  que  l’envisage
conceptuellement Rancière ne sont donc pas étanches. D’un point de vue théorique, ces
réseaux  du  contre-pouvoir  ainsi  survolés  mettent  largement  à  mal  la  « pureté »  du
politique  tel  que  l’envisage  Rancière.  On  rejoint  là  très  largement  la  critique  de
Nordmann : la politique ne peut-elle pas avoir aussi pour objet,  et peut-être de façon
essentielle,  d’élaborer de nouvelles  polices ?  « À renoncer à  cette visée,  on risque de
s’enfermer  dans  un  mode  d’action  exclusivement  symbolique,  hypotéquant  ainsi
l’efficacité des démonstrations d’égalité que l’on entend mener (…) Il n’est pas d’autre
moyen  pour  s’assurer  une  « police »  moins  mauvaise  que  d’exiger,  par  des  actions
politiques,  sa réforme (…) Si  l’un des effets majeurs de la politique est de parvenir à
transformer et à informer la police, il est pour le moins problématique de soutenir que la
politique est essentiellement différente de la police » (Nordmann, 2006, 139-140).
2.3. L’innovation comme devenir

52 L’innovation constitue moins le produit d’une transformation singulière qu’un devenir,
une  aspiration contre  l’intolérable  à  partir  de  laquelle  peuvent  s’ordonner  les  luttes
concrètes. Explicitons davantage ici l’horizon utopique qui organise les luttes concrètes
qui  viennent  d’être  explorées,  en  retournant  la  perspective  et  les  évidences  qui
structurent généralement la pensée pénitentiaire.  Comment penser le développement
d’une configuration de police carcérale qui retourne l'ordre des priorités ? L’organisation
guerrière-défensive de l’institution ne constituerait plus le butoir de l’avancée des droits ;
au contraire, les droits des personnes incarcérées constitueraient le butoir inaliénable des
principes sécuritaires de l’institution. Il s’agit de penser, en compagnie de Baratta et de
Chauvenet,  un  approfondissement  de  la  notion  de  sécurité,  susceptible  non  plus  de
fragiliser la vie en prison, mais de renforcer une sécurité fondamentalement redéfinie
comme le résultat d’une « conflictualisation » (se substituant à la « violence ») de la vie en
prison.

53 Au lieu d’être consacrés en-deça de la limite de la sécurité, il paraît pertinent de penser
les droits comme l’instrument d’une politique de sécurité « intégrale » soit une politique
de « sécurité des droits » (Baratta, 1999). Baratta propose cette piste dans le champ de la
politique criminelle.  Il  ne paraît pas inopportun d’en transférer les intuitions dans le
champ carcéral.  Baratta propose en effet une transformation épistémo-politique de la
conception même de la politique criminelle, afin d’éviter qu’elle se substitue à la politique
sociale  dans  un  cadre  contemporain  qu’il  caractérise  par  son  efficientisme  (soit  la
dépolitisation des questions criminelles et pénales au profit d’un pur calcul d’efficience).
La sécurité est un concept à redéfinir comme « jouissance et (…) protection effective des
droits  fondamentaux  contre  toute  atteinte  ou  traitement  non  approprié  venant  de
personnes qui exercent une forme quelconque de pouvoir de fait ou de droit dans un
espace territorial » (Baratta, 1999, 241). La sécurité, écrit-il encore, correspond au besoin
d’être et de se sentir sûr dans l’exercice de tous les droits. Cette redéfinition fait de la
sécurité des droits l’objet par excellence de la politique, en particulier dans les espaces
territoriaux où cette sécurité est loin d’être aménagée. Ainsi, l’insécurité en prison relève
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bien plus de l’action ou de l’inaction du « pouvoir » que de l’action démunie des détenus.
De ce point de vue, la suspension des droits justifiée par la sanction disciplinaire ou par
l’impératif sécuritaire constitue logiquement la suspension de la sécurité elle-même (telle
que définie par Baratta). Si l’on peut lire dans ces développements un programme de
fragilisation de la prison, la perspective dialectise cependant l’apparent paradoxe de sa
définition et son effet de fragilisation, puisqu’une « politique de justice sociale et d’égalité
ne peut avoir que des conséquences positives sur le contrôle » (Baratta, 1999, 251) de la
vie carcérale. Autrement dit, la protection des droits ne s’oppose pas à la sécurité ; elle est
la principale composante de cette dernière.

54 Chauvenet nous explique que la prison est fragile et qu’elle n’est pas une institution,
parce qu’elle n’institue rien. Cette fragilité est une condition de sa violence. À l’inverse, la
fragilisation de la prison par une politique de sécurité intégrale,  soit  de sécurité des
droits, est paradoxalement la condition de son institutionnalisation, de sa transformation
en  espace  de  droit  et  de  droits.  « La  prison,  comme  la  société  tyrannique,  est  une
structure labile, instable, imprévisible, ce qui constitue une des causes essentielles des
violences  qui  ont  lieu  en  son  sein.  Un  des  traits  de  la  tyrannie  est  sa  fragilité »
(Chauvenet, 2006). Paradoxalement c’est dans la défaillance et l’inconsistance radicales de
l’administration qu’apparaît le plus nettement et le plus cruellement la capacité sociale et
politique  des  détenus  eux-mêmes.  Un  article  publié  dans  le  Courrier  International
(novembre 2005) sur une prison du Malawi révèle comment, dans le dénuement et la
surpopulation extrêmes,  les détenus prennent en charge eux-mêmes et « civilement »
leur sécurité, le règlement de leurs conflits et leur santé. L’imprévisibilité, quand elle ne
s’attaque  pas  à  la  survie,  porte  notamment  sur  les  règles.  Instaurer  des  règles  plus
prévisibles,  dont  l’application  puisse  être  l’objet  de  revendication  par  les  détenus,
constitue une perspective de fragilisation accrue de la prison, qui l’institutionnalise et
dont les détenus deviennent les sujets politiques. La labilité des règles sert la tyrannie
même  assouplie ;  la  rigidification  des  droits  des  détenus  fait  porter  l’incertitude  de
l’action et de ses résultats tant par la prison que par le détenu lui-même. L’innovation se
tient plus dans cette potentialité transformatrice que dans la reconnaissance des droits
comme telle. Deux concepts sont intimement associés à cette représentation innovante des
droits : la production d’une situation d’incertitude (quant à la structure et au programme
de la prison, devenant espace « incertain » parce qu’espace de droit) et la constitution du
détenu  en  sujet  politique  susceptible  de  mettre  l’institution  « à  l’épreuve »,  soit  (en
paraphrasant Linhart et Moreau de Bellaing, 2005, 279) de lui faire vivre une situation au
cours  de  laquelle  une  incertitude  apparaît  sur  les  qualités  des  protagonistes,  des
dispositifs et des régimes de l’institution carcérale, jusqu’à la stabilisation de leur identité
ou la remise en cause de leurs attributs. Dans cette perspective, l’enjeu de la promotion
des  droits  des  détenus  est  de  constituer  les  détenus  en  sujets  politiques,  capables
d’organiser la vie en détention.  Le rapport juridique ainsi  « normalisé » — c’est-à-dire
extrait des contraintes pénologiques et sécuritaires qui en limitent jusqu’à la juridicité —
responsabilise le détenu comme sujet politique (et non comme assujetti) et fragilise la
prison  en  rendant  incertaines  les  conditions  despotiques  de  son  fonctionnement
(autrement  dit  en  accroissant,  par  le  droit,  les  exigences  de  justification  de  son
fonctionnement).  Les épreuves  subies  par  la  prison  deviennent  sous  cet  angle  des
épreuves  réellement  politiques  en tant  qu’elles  font  peser  l’incertitude autant  sur  la
prison que sur le détenu. Le rapport juridique est en effet le rapport moderne d’une
conflictualisation dont il est clair qu’elle est impossible aujourd’hui en prison ; de cette
impossibilité naît la violence (Chauvenet, 2006).
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55 On peut reconnaître, dans la théorie du « garantisme positif » empruntée à Baratta, la
portée fondamentale et innovatrice du concept de sécurité dynamique, soit une sécurité
fondée sur le dialogue et le conflit et non sur l’autoritarisme, la sécurité statique et la
violence. Si l’on en perçoit déjà les instrumentalisations, il n’empêche que la proposition
de  Baratta  constitue  la  base  d’une  innovation  gouvernementale :  en  quelque  sorte,
l’instrumentalisation  des  droits  comme  processus  de  subjectivation  constituera  ou
constitue déjà l’enjeu de la lutte suivante dans la dialectique infinie de la politique et de la
police. Cet enjeu a bien été saisi lors de la campagne pour les « États généraux de la
condition pénitentiaire » puisqu’il  s’agissait  de faire  émerger,  à  partir  des  cahiers  de
doléances  des  détenus  eux-mêmes  (issu  d’un  questionnaire  auquel  les  détenus  ont
massivement  répondu),  les  réformes  les  plus  urgentes.  Cet  enjeu  –  la  restitution  au
détenu de son statut  de sujet  politique –  rappelle  à  tous  les  réformateurs  carcéraux
l’actualité du vieux proverbe touareg : « Tout ce qui est fait pour nous, sans nous, est
contre nous ».
Conclusion : la politique des droits, une lutte vivante et incertaine

56 La fragilisation de la prison,  par l’instauration d’un garantisme positif,  forme la base
structurale sur laquelle devient pensable la transformation de la violence en conflit et de
l’insécurité  en  incertitude.  Au  delà  de  cette  suggestion  spéculative  pour  une  police
carcérale radicalement innovante et, conséquemment, moins indigne, il faut rappeler la
légitimité ultime du surgissement démocratique dans une logique policière donnée, qui
interdit  de  cantonner  la  réflexion  sur  l’innovation  à  la  proposition  d’une  autre
configuration, fût-elle le support d’un renversement de tendance respectueux des « droits
de l’homme ».

Les  temps  de  la  démocratie  militante  ont  décliné  toute  une  série  de  formes
polémiques  des  « hommes  nés  libres  et  égaux  en  droit ».  Des  « nous »  ont  pris
différents  noms  de  sujets  pour  éprouver  la  puissance  litigieuse  des  « droits  de
l’homme », pour mettre à l’épreuve l’inscription de l’égalité, demander si les droits
de l’homme étaient plus ou moins que les droits du citoyen, s’ils étaient ceux de la
femme, du prolétaire, de l’homme noir et de la femme noire, etc. Ils ont ainsi donné
aux droits  de  l’homme toute  la  puissance  qu’ils  peuvent  avoir :  la  puissance  de
l’inscription  égalitaire  augmentée  par  celle  de  son  argumentation  et  de  sa
manifestation dans la  construction du cas de litige,  dans la  mise en rapport  du
monde de validité de l’inscription égalitaire et de son monde de non-validité. Le
règne de l’« humanitaire » commence en revanche là où les droits de l’homme sont
coupés de toute capacité de singularisation polémique de leur universalité, où la
phrase égalitaire cesse d’être phrasée, interprétée dans l’argumentation d’un tort
qui  manifeste  son  effectivité  litigieuse.  Alors  l’humanité  n’est  plus  attribuée
polémiquement  aux femmes et  aux prolétaires,  aux Noirs  ou aux damnés  de  la
terre.  Les  droits  de  l’homme  ne  s’éprouvent  plus  comme  capacité  politique.  Le
prédicat « humain » et les « droits de l’homme » sont simplement attribués, sans
phrase, sans médiation à leur ayant-droit, le sujet « homme ». L’ayant-droit pur et
simple n’est alors pas autre chose que la victime sans phrase, figure dernière de
celui  qui  est  exclu  du  logos,  muni  seulement  de  la  voix  exprimant  la  plainte
monotone,  la plainte de la souffrance nue,  que la saturation a rendue inaudible
(Rancière, 1995, 171-172).

57 Le  carcéralo-centrisme  cherche  à  réaliser  ce  qu’avec  Rancière  on  peut  appréhender
comme le paradoxe de la suppression politique de la politique. Cette annulation a un
nom : le « consensus », saisi comme annulation du dissensus, réduction de la politique à la
police. Le consensus tend à faire disparaître le fondement de la politique selon Rancière :
l’émergence de sujets politiques manifestant face aux autres leurs désaccords, sous la
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forme d’un conflit révélant — même tendanciellement — sa portée universelle. C’est cette
dynamique  et  cette  « portée  universelle »  qui  font,  selon  nous,  et  ce  au  delà  de  sa
domestication contemporaine, de la question des droits des détenus une lutte vivante. La
dynamique  critique  de  l’idée  démocratique  ne  cherche  pas  d’état  stable.  Elle  est
partiellement  « récupérable »  en  tant  qu’elle  peut  favoriser  l’innovation  pénale,  soit
l’émergence  d’une  nouvelle  police  de  la  peine  et  de  la  prison) ;  elle  est  également
« irrécupérable », dans le sens où son essence même est le dissensus, le litige ouvrant sur
une dialectique de la politique et de la police. 

58 La  véritable  innovation  ne  relève  pas  de  la  découverte  fort  improbable  d’un  « bon
gouvernement  de  la  prison »  mais  de  la  création,  par  la  politisation  de  son
fonctionnement,  des  conditions  pour  une  forme  de  gouvernement  incertaine.  La
rationalité et l’appareillage pénitentiaires,  comme l’État démocratique,  se soumettent,
dans  cette  perspective,  à  une  exigence  d’affaiblissement  légitime,  plutôt  qu’à  un
programme axé sur  leur  relégitimation.  La  fragilisation de  la  prison tient  au double
critère  de  l’émancipation  du  sujet  politique  que  constitue  le  détenu  et  du
décloisonnement (ou de l’accroissement de la porosité) de la prison (Kaminski,  2002).
Mais  la  légitimité  ultime  du  surgissement  démocratique  dans  une  logique  policière
donnée,  interdit  de  marquer  du  sceau  de  l’innovation  la  proposition  d’une  autre
configuration,  fût-elle  le  support  d’un renversement  de  tendance,  le  concept  restant
définitivement, dans la logique démocratique, marqué du sceau de l’incertitude. Un tel
enjeu,  si  on le  comprend bien,  rend antithétique l’énoncé selon lequel  « les  détenus
doivent se constituer en sujets politiques », puisqu’une telle constitution est par nature
indéterminée. L'indétermination démocratique est la condition même de l’existence du
sujet politique et de la perpétuation de la dialectique police/politique. Le surgissement de
la démocratie en prison doit ainsi être appréhendé dans ce cadre conceptuel comme une
entreprise de politisation qui cherche à interrompre l’ordre de la domination structurelle
dont les détenus sont l’objet en perturbant, par le biais même de cette politisation, la
logique policière qui sous-tend, stabilise et légitime la structure de l’institution. La lutte
est  singulière,  mais  elle  s’outille  sur  l’universalité  de  son  arme.  Elle  fait  jouer
polémiquement  l’universel  — historique20 —  et  le  particulier.  La  vérité  des  droits  de
l’homme ici n’est pas indexée à une qualité universelle et a-temporelle mais à l’historicité
des  structures  politiques  et  de  leurs  représentants  incarnés,  tels  la  pénalité  et  en
particulier la prison, tels les droits de l’homme et en particulier ceux du détenu.
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NOTES

1. Les auteurs remercient Hugues de Suremain pour leur avoir éclairé différents aspects
du militantisme juridique en matière de prison.
2. Les droits comme innovations sont donc un retournement (ou un processus simultané
à son processus contraire) bien décrit, dans leurs contributions à ce dossier de Champ
Pénal/Penal Field, par Richard Dubé : les droits de l’homme ont dans un premier temps eu
« l’effet pervers » de renforcer la rationalité pénale moderne « de l’extérieur » ;
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maintenant, les droits de l’homme infléchissent au moins partiellement la rationalité
pénale moderne « de l’intérieur » : à l’intérieur des organes de cette rationalité, on lutte
contre elle au nom des droits. Par contre, Tulkens et van de Kerchove (2005) montrent
comment la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme met la
convention au service de l’activité pénale et de son renforcement, les droits de l’homme
« exigeant » pour leur respect une pénalisation croissante.
3. Les États généraux de la condition pénitentiaire réunissent la Confédération générale
du travail (CGT pénitentiaire), le Conseil national des barreaux (CNB), Emmaüs France, la
Fédération nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale (FNARS), la
Fédération nationale des unions des jeunes avocats (FNUJA), la Ligue des droits de
l’homme (LDH), l’Observatoire international des prisons (OIP), le Syndicat des avocats de
France (SAF), le Syndicat de la magistrature (SM), l’Union syndicale des magistrats (USM)
et le Syndicat national de l'ensemble des personnels de l’administration pénitentiaire
(SNEPAPFSU).
4. Nous sommes proches ici du sens de la notion de police telle qu’utilisé par les auteurs
du XVIIe et XVIIIe siècle pour désigner tout ce qui concerne « l’homme » et son
« bonheur ». Voir Foucault, 1994b. 
5. On s’appuie là sur Bérard et Chantraine (2006), qui analysent plus minutieusement la
condition particulière des « longues peines »,  condition dont cette pétition est
symptomatique.
6. Bishop, 2006. Dans le même sens, la règle 50 des Règles pénitentiaires européenne
préconise que « Sous réserve des impératifs de bon ordre, de sûreté et de sécurité, les
détenus doivent être autorisés à discuter de questions relatives à leurs conditions
générales de détention et doivent être encouragés à communiquer avec les autorités
pénitentiaires à ce sujet ».
7. En ce sens, notre contribution à la réflexion sur l’innovation pénale ne s’articule pas à
la théorie des systèmes mais relève de la réflexion « politique ». Soulignons-le : cette
inflexion « politique » de la réflexion n’a rien d’incompatible avec une lecture
systémique, elle déplace simplement le curseur de l’observation afin, en retour, de
l’alimenter. Il s’agissait de redonner toute sa place aux mouvements sociaux et à l’activité 
démocratique dans l’analyse parfois trop « froide » des transformations systémiques. Nul
mystère, en suivant cette hypothèse, quant à « l’origine » de l’intrusion d’un élément
imprédictible qui renouvellerait une rationalité gouvernementale-carcérale. Cet élément
n’est que le produit incorporé d’une lutte politique dans une reconfiguration
gouvernementale ; ce processus démocratique est lui-même intrinsèquement
imprédictible puisque le processus qui le caractérise est celui d’une refiguration du
sensible, et non simplement la recherche de son organisation fonctionnellement
optimale.
8. Soit un projet séculaire de rectification par la prison des comportements déviants dont
l’échec n’aurait d’égal que sa reproduction monotone.
9. Nous nous appuyons ici sur Chantraine, Vacheret, 2005, et Chantraine, 2006a et b.
10. Voir à cet égard les recherches récentes de D. Martuccelli (2006).
11. Contrairement à l’idée confuse qui imagine une coexistence possible entre une prison
qui respecte les droits des personnes et une prison qui impose sa volonté de
redressement, il faut dire la contradiction originaire entre la discipline et le droit. La
finalité d’une transformation des personnes, dans un cadre contraint, impose un
déséquilibre de pouvoir irrémédiable. (…) Ce jeu de forces peut receler des trésors de
sophistications, de ruses, mais il ne peut sortir de sa structure initiale : le patient est placé
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dans un espace artificiel où tout doit concourir, avec ou contre lui, à cette substitution de
volonté. [Par exemple], l’opposition de la discipline et de l’exercice du droit à l’intimité et
à une vie de famille est flagrante : lorsque les réformateurs carcéraux débattent du degré
d’isolement propre à permettre le retour sur ses actes d’un délinquant plein de remords,
il est bien évident qu’ils décident dans un sens ou dans un autre de la fréquence
nécessaire, ou non, des rencontres du prisonnier. Si l’isolement est jugé profitable à la
méditation, et le contact avec les proches corrupteur, il est logique que les personnes
chargées de l’amendement dosent les rapprochements avec la famille selon leur
technique, et non selon le droit de la personne à rencontrer sa famille (Bérard,
Chantraine, 2007, 51).
12. Selon l’expression utilisée par D. Robert et S. Frigon, dans Robert, Frigon, 2006.
13. On ne fera pas de l’ordre policier ainsi défini la nuit où tout se vaut. La pratique des Scythes
crevant les yeux de leurs esclaves et celles des modernes stratégies de l’information et de la
communication qui, à l’inverse, donnent à voir sans limite relèvent toutes deux de la police. On n’en
tirera aucunement la conclusion nihiliste que l’une et l’autre se valent. Il y a de la moins bonne et
de la meilleure police – la meilleure, au demeurant, n’étant pas celle qui suit l’ordre supposé
naturel des sociétés ou la science des législateurs mais celle que les effractions de la logique
égalitaire sont venues le plus souvent écarter de sa logique « naturelle » (Rancière, 1995, 53-54).
14. Sur les révoltes de novembre 2005, voir l’article publié par J. Rancière, dans Libération,
en date du 18 janvier 2006 ; sur les sans-papiers, voir le texte de J. Rancière, publié dans 
Mouvements, en mars-avril 1999, 134-135. Pour une critique de ces positions, voir
Nordmann, 2006.
15. Voir les deux récents rapports de la CNCDH, 2007.
16. S’il est évident que la conceptualisation d’Howard Becker est originellement ironique
et critique, sa fécondité heuristique nous permet cependant de l’utiliser dans un sens
neutre. Retenons donc ici la définition la plus simple de Becker : « Les normes sont le
produit de l’initiative de certains individus, et nous pouvons considérer ceux qui
prennent de telles initiatives comme des entrepreneurs de morale »  (Becker, 1985
[1963]), 171).
17. « Le CPT est en charge de la prévention, rend des rapports généraux, fait des
recommandations et dialogue avec les États. Nous [la CEDH] avons une fonction judiciaire
et répressive. Les exigences sont différentes, car la Cour doit rendre dans des cas
particuliers des jugements entièrement fondés en droit et en fait », (Tulkens, 2006, 25).
18. Sur cette dynamique générale, citons une dernière fois F. Tulkens, à propos de la
CEDH : « Dans un arrêt Selmouni contre France du 28 juillet 1999, la Cour a pour la
première fois qualifié de torture des faits qui se sont passés dans un commissariat de
police. L’arrêt précise que le niveau d’exigence croissant en matière de droits
fondamentaux fait en sorte que des actes auparavant qualifiés de traitement inhumain et
dégradant sont désormais qualifiés de torture et que des actes qui auparavant ne
rentraient pas dans le champ d’application de l’article 3 y entrent. Cet arrêt est souvent
utilisé pour justifier le fait qu’il faut progresser dans la protection des droits », F. Tulkens,
2006, 25.
19. Pour l’OIP, c’est le cas lorsque, lors des « États généraux de la condition
pénitentiaire », la manifestation a culminé dans la demande de la promulgation d’une
véritable loi pénitentiaire à même de protéger les droits fondamentaux des détenus.
20. À cet égard, Mathiesen propose de bien comprendre les « victoires » qu’ont constitué
les abolitions historiques : l’abolition de l’esclavage (par exemple) constitue une
innovation ; elle a déplacé et renouvelé les expressions de la discrimination raciale : toute
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innovation est une partie d’un processus historique et, pour cette raison même, enjeu
d’une lutte politique infinie et toujours renouvelée (Mathiesen, 1990, 159).

RÉSUMÉS
La sociologie contemporaine de la prison reste globalement sceptique quant à l’impact réel du
développement des droits des détenus sur le fonctionnement des institutions carcérales. D’un
côté, la consolidation relative des droits des détenus serait incapable de détruire la primauté
sécuritaire de l’institution : des privilèges sont transformés en droits formels, mais les exceptions
justifiées  par  la  nécessité  sécuritaire  les  retransforment  en privilèges.  D’un autre  côté,  cette
consolidation ne permettrait pas d’en finir avec la vocation disciplinaire de l’institution, mais
constituerait au contraire une source inattendue de sa revitalisation. Si cette critique double,
dont on détaillera l’ossature générale, permet de saisir la force de l’inertie de l’institution, elle
n’offre  cependant  pas  de  focale  pertinente  pour  observer  les  usages  concrets  du  droit  en
détention.  Ouvrant,  de  manière  exploratoire,  une  sociologie  du  cause  lawering en  matière
carcérale,  cette  contribution  décrit  la  manière  dont  différentes  ressources  juridiques  sont
mobilisées  pour  affûter  la  lutte  contre  l’arbitraire  carcéral  et  renforcer  simultanément  sa
légitimité sociale.  Dans ce cadre,  l’« innovation pénale »,  soit,  ici,  une prison qui respecterait
l’ensemble des droits de l’homme, constitue moins le produit d’une transformation singulière
qu’un devenir,  une aspiration contre  l’intolérable  à  partir  de  laquelle  peuvent  s’ordonner  les
luttes  concrètes.  Le  constat  empirique  de  l’effet  d’entraînement  réciproque  de  différents
registres  d’action  (subjectivation,  recours  administratif,  dénonciation  médiatique)  outille
parallèlement une discussion d’ordre proprement théorique. Celle-ci consiste à démontrer que
l’étanchéité mutuelle des concepts de police et de politique tels que forgés, en philosophie, par
Jacques  Rancière  ne  permet  pas  de  saisir  la  dynamique  complexe  des  luttes  démocratiques
contemporaines.

Contemporary prison sociology remains,  for the most part,  sceptical  as to the real impact of
prisoners’  rights development on the management of  carceral  institutions.  On one hand, the
relative consolidation of prisoners’ rights is unable to undermine the security imperative of the
institution: privileges are transformed into formal rights, but exceptions justified by the security
imperative retransform those rights into privileges. On the other hand, this consolidation does
not put an end to the disciplinary mission of the institution but is, on the contrary, a source of its
revitalization. This dual critique, whose general framework will be further detailed, allows one to
understand the strong inertia of the institution. However, it doesn’t offer a relevant framework
to observe the concrete uses of the law during detention. Pioneering a sociology of cause lawering
inside  the  prison,  the  present  contribution  explores  the  ways  in  which  different  juridical
resources  are  mobilized  to  hone  the  political  struggle  against  prison  arbitrariness  while
simultaneously reinforcing its social legitimacy. Within this framework, “penal innovation”, that
is to say, in this specific case, a prison that would respect all human rights, constitutes less the
result of a specific transformation than an becoming, an aspiration against the intolerable from
which  concrete  struggles  can be  organized.  The  empirical  observation  of  the  ratchet  effect
between  various  types  of  action  (political  subjectivation,  administrative  appeal,  media
denunciation)  nourishes  an  appropriate  theoretical  discussion.  This  discussion  consists  in
demonstrating  that  the  mutual  exclusiveness  of  the  concepts  of  “police”  and  “politique”,  as
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Jacques  Rancière  philosophically  puts  it,  does  not  permit  one  to  fully  grasp  the  complex
dynamics of contemporary democratic struggles. 

INDEX

Keywords : Prison, penal innovation, prisoners’ rights, correctionnalism, politics, Jacques
Rancière.
Mots-clés : innovation pénale, droits des détenus, cause lawering, correctionnalisme, politique,
Rancière (Jacques)
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