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Le soin sous pression

Le soin sous pression

Gilles Chantraine

C’est en tant qu’observateur des transformations du gouvernement du crime et, a une
échelle ethnographique, des rapports sociaux en détention (a la croisée d’une sociologie
des institutions totales, des expériences individuelles et d’une sociologie des professions),
que je prends la parole aujourd’hui, en espérant que ce point de vue spécifique et quelque
peu décalé résonne néanmoins avec les enjeux, a la fois quotidiens et sociopolitiques qui
sont les vbtres en tant que praticiens du soin en détention, et qui nous réunissent a
I'occasion de ce bel anniversaire. La question des soins psychiatriques en détention
s'impose en effet réguliérement a moi comme une question incontournable, tant
'organisation et les pratiques de soins sont symptomatiques des transformations plus
globales de la prison, des stratégies des uns et des autres pour en pérenniser ou en
transformer les finalités sociales, mais également, et plus prosaiquement, parce qu'ils
sont le théatre d’expression des rapports de force entre professionnels, de leurs luttes
quotidiennes pour le respect de leur espace propre.

Actuellement, par exemple, je méne une recherche ethnographique sur les établissements
pénitentiaires pour mineurs (EPM). La maniére dont le secret médical y est, sans doute
davantage que dans d’autres prisons mis a I’épreuve au nom méme du « projet EPM » -
basé sur linterdisciplinarité - et de la culture pédopsychiatrique - volontiers
interdisciplinaire - de certains personnels soignants, constituent l'un des coeurs
problématique de la nature méme des EPM. En témoignent a la fois les vives controverses
internes au sein des UCSA des EPM, mais également les débats interinstitutionnels -
toujours renouvelés au fil des anecdotes et des interactions qui forment la trame de la vie
quotidienne en détention - quant aux « bonnes maniéres » et au « bon partenariat » entre
les différentes institutions représentées dans ce type d’établissement. La question,
notamment, de la participation aux commissions pluridisciplinaires uniques (CPU) et du
refus, ou pas, de remplir le Cahier de liaison électronique (CEL), se pose en EPM avec une
acuité toute particuliére. A travers le positionnement de chacun vis-a-vis de cet outil
pénitentiaire de communication, nul ne peut feindre de ne pas constater la virulence des
débats actuels autour du « secret médical » et/ou du « secret partagé » en détention.
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Antérieurement a cette recherche sur les EPM, cet intérét pour la question des soins en
détention, et son articulation a I’exercice de pouvoir en détention, tient notamment au
dialogue que je noue depuis 2004 avec des chercheurs, sociologues et/ou criminologues
canadiens d’orientation critique. Ce dialogue est mu par un effort de comparaison
pénologique et institutionnel de nos systémes pénitentiaires respectifs. Et, a vrai dire, sur
la question des soins, ce n’est pas tant une nuance qu'il s’agissait d’objectiver, pour décrire
et comprendre ce qui distingue les deux systémes, qu'un gouffre culturel, organisationnel,
professionnel et pratique. Je voudrais donc introduire mon discours en évoquant ce
gouffre, avec 'espoir qu'il constitue un arriére-plan de mon intervention et qu’il donne
sens a la pression sociopolitique et professionnelle qui pése aujourd’hui sur I'exercice de
la psychiatrie en prison en France - pression qui, bien évidemment, n'est pas
indépendante de la pression plus générale du champ politique sur le champ
psychiatrique, comme en témoigne par exemple la réforme récente de I'hospitalisation
forcée.

En France, vous étes bien sfir les premiers a le savoir, I’ensemble des soins psychiatriques
et somatiques sont pris en charge, en prison, par des médecins et des équipes soignantes
de I'hopital et des secteurs de psychiatrie et non par des agents de I'administration
pénitentiaire. Cette entrée du systéme de santé en prison date de 1986 pour les soins
psychiatriques et de 1994 pour les soins somatiques. Les soins sont normalement régis par
I'exigence du secret médical. Le statut des professionnels soignants (des médecins, des
infirmiers, des psychiatres) doit garantir I'autonomie de leur travail par rapport a
Iinstitution pénitentiaire. Au Canada, {a contrario}, les « programmes thérapeutiques »
(certains apprécieront I'oxymoron), qui visent a répondre aux « besoins » et a diminuer
les « risques de récidive » des personnes incarcérées, sont assurés par des agents des
services correctionnels, dont les trajectoires et les statuts professionnels différent tres
largement de ceux des personnels frangais homologues. Ces agents ont pour la plupart
suivi des formations en criminologie et en psychocriminologie. La relation qui les lie a
I'ordre pénitentiaire n’est pas caractérisée par l'autonomie, mais au contraire par
I'imbrication intime du dispositif thérapeutique et du dispositif sécuritaire’. J’ai ainsi pu
observer dans trois pénitenciers fédéraux la mobilisation massive de la notion de
«risque », a la fois comme mode de hiérarchisation des établissements pénitentiaires
selon des cotes de sécurité (établissement de sécurité minimale, moyenne, maximale,
supermax), et comme outil de savoir dans le domaine de I'expertise psychosociale des
détenus et de I’évaluation de leurs risques de récidive, dans une démarche prédictive et
positiviste. Sauf exception locale, dans un contexte de promotion des droits des détenus,
ce n’est pas le surveillant que craint le détenu, mais bien I'expert, a qui il faut donner des
gages de participation « spontanée » aux programmes qu’il a retenu pour lui...

Ce « modéle » canadien en téte?, ces différentes pistes me conduisirent, lors d’un colloque
organisé a Montréal décembre 2007, 4 interroger la tension sociologique dont le soin dans
les prisons francaises est I'objet, en posant la question suivante : les soins, notamment
psychiatriques, dans les prisons frangaises sont-ils eux aussi, et malgré les résistances a la
fois actives et passives des professionnels, en voie d’étre « carcéralisés» ? Par
I'expression, « carcéralisation du soin psychiatrique », je voulais signifier les modalités
par lesquelles la psychiatrie en prison était I'objet d’une pression sociopolitique et
pénitentiaire qui tendait a lui 6ter ses finalités propres et a redéfinir sa vocation a I'aune
des objectifs de slireté de l'institution pénitentiaire®. 1l s’agissait, en d’autres termes,
d’'observer une régression par rapport au mouvement, toujours fragile, de
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détotalitarisation du soin tel qu’il a été initié par les réformes de 1986 et 1994, et de
réintégrer I'analyse du soin comme pan spécifique des dynamiques socio-historiques
contradictoires - poussée sécuritaire, usage renforcé de la prison et promotion
simultanée des droits des détenus - qui traversent les prisons francaises.

Puisque de nombreux intervenants, au cours de ce colloque, ont pu nous faire partager la
quotidienneté de leurs pratiques et de leurs problémes quotidiens, jassumerai
aujourd’hui de prendre un autre point de vue, en m’appuyant librement sur les réflexions
que je méne depuis plusieurs années avec Jean Bérard, réflexions guidées par le souci de
comprendre I'impact des politiques pénales sur la vie en détention au cours de la derniére
décennie’. Nous nous demandions par exemple : quel sens peut-on donner aux droits des
personnes détenues lorsque les longues peines s’allongent ? lorsque les courtes peines se
multiplient ? lorsque le gouvernement essaie de faire croire que I'immobilier
pénitentiaire peut résoudre les problémes de statut juridique des prisonniers ? lorsque
I’'administration pénitentiaire est contrainte d’anticiper et/ou de gérer la surpopulation
pénitentiaire ? lorsqu’elle tente d’imposer un nouveau modeéle de traitement différencié
des détenus, basé sur I'évaluation des risques et de la dangerosité ? etc.

Pour décrire ce qui, dans les réformes pénales contemporaines, met a I'épreuve
I'autonomie des professionnels du soin en détention, je procéderai en deux temps. Je
décrirai d’abord tres brievement, et au risque du schématisme, la nouvelle configuration
du gouvernement du crime contemporain. Ensuite, je reviendrai sur le processus de
carcéralisation du soin psychiatrique, en tentant de distinguer la question des courtes
peines de prison et celles des longues peines dans leur rapport a la santé mentale, a la
prise en charge psychiatrique, et a la surreprésentation apparente de personnes souffrant
de troubles psychiques.

Le cas francgais et le virage punitif

Dans son analyse critique des théories sociologiques du « virage punitif » contemporain,
Nicolas Carrier analyse les trois « symptémes » qui constituent le socle commun des
différents interprétations de ce virage, interprétations par ailleurs assez diversifiées,
selon qu’elles mettent ’accent sur le primat des rapports sociaux économiques, sur celui
du politique ou encore sur la dynamique propre de la modernité tardive®. Ces trois
symptdmes sont : «La dramatique et constante augmentation de la population
incarcérée » ; « I'idée que cette population est abordée sous 'angle d'un déchet social,
dont on se débarrasse, ne serait-ce que temporairement, mais sans se soucier de I'investir
afin de le rendre potentiellement rentable, utile et propre® » ; « une gamme plus ou moins
harmonieuse de pratiques et de discours (re)placant trés explicitement - trés
médiatiquement - la pénalité au centre d’un espace politique’ ».

Le premier de ces symptdmes est donc d’ordre quantitatif et prend pour point de départ
I'extraordinaire inflation carcérale américaine, aussi appelé «boom carcéral® »,
conduisant a une situation « d’hyper-incarceration®». La France, elle, n’est pas en
situation d’hyper-incarcéation, et I'inflation carcérale ne s’apparente pas a un « boom » ;
elle est néanmoins importante et incontournable. Ainsi, en juillet 2004, le nombre de
personnes incarcérées en France a dépassé 64 000, un chiffre inconnu depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Il s’est depuis stabilisé au-dessus de 60 000 détenus (soit, en
2008, un taux de détention de 99 pour 100 000, contre 78 pour 100 000 en Allemagne et
150 pour 100 000 au Royaume-Uni), alors qu’il était de 48 216 en 2001, et de 38 639 en
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1980. Début 2011, le nombre de personne écrouées, en comptant les personnes placées
sous bracelet électronique, a dépassé 70 000, chiffre lui aussi inédit.

Le second symptdme du virage punitif est 'émergence d’une pénalité post-disciplinaire.
Une nouvelle pénologie, entiérement orientée vers la réduction des risques, transforme le
vieux correctionnalisme en un dispositif de contrdle des individus et des groupes
dangereux ou indésirables. La réhabilitation, comme but central de la peine de prison,
s’affaisse progressivement au profit d’objectifs de rétribution, de neutralisation, et de
gestion du risque. La nécessité de « protéger le public » devient le théme principal des
politiques pénales. En dépit de l'essor de quelques dispositifs novateurs (justice
réparatrice notamment), on observe, paralléelement a ce déclin de 'idéal réhabilitatif, la
réémergence de sanctions a vocation expressément punitives et expressives. Un nouveau
ton passionnel et émotionnel des politiques criminelles esquisse les contours de la
nouvelle surcharge symbolique du systéme pénal. Ce nouveau ton s’enracine dans un
perpétuel sens de la crise, nourri notamment par I'idée que les évaluations des dispositifs
et la réflexivité accrue du systéme tendent constamment a souligner son échec. Dans ce
cadre, I'idée s’impose progressivement que le systeme pénal doit envoyer des messages
« forts », « clairs », « limpides », « sans équivoque », a son « public ». L’accélération des
procédures pénales, la transformation progressive du réle du juge auparavant congu
comme élément froid devant juger des actes individuels en toute sérénité au profit d’'un
role de « donneur d’exemples », sont des signes de cette transformation. Un symptdme
frappant de cette transformation réside notamment dans la maniére dont la récidive est
traitée médiatiquement et politiquement. Durant les années 1970, la récidive était
considérée au mieux comme un échec patent de I'enfermement, au pire comme le
symptdme de sa réussite au regard de ses finalités secrétes (création et entretien de la
délinquance’). Aujourd’hui, la récidive ne fragilise plus I'emprise carcérale, elle la
renforce : elle est désormais un échec... de la libération. Dés lors qu’un fait divers tragique
se produit, il s’agit, pour le pouvoir politique, de trouver les responsables de cette
libération (psychiatre ? directeur pénitentiaire de Iétablissement ? juge d’application des
peines ?), voire de promulguer une loi visant a maintenir enfermée plus longtemps telle
ou telle catégorie de criminel dangereux, au nom d’un (illusoire) « plus jamais ¢a »
toujours réaffirmé.

L’allongement des longues peines de prison - et 'adaptation des outils pénitentiaires a la
gestion de personnes avec peu d’espoir de libération - place ainsi la France dans la
tendance générale a une pénalité de neutralisation. C’est en ce qui concerne les auteurs
de crime, que, selon le troisieme critére proposé par Nicolas Carrier, s’opére un
martélement médiatique en faveur de la sévérité et I'affichage de plus en plus clair de la
déconnection entre les durées légales des peines et I'impératif d’enfermement comme
prévention des risques. L'utopie pénitentiaire, a I'ére de la rétention de sireté, des
maisons centrales renforcées, et des trés longues peines de prison n’est plus tant le
Panoptique, lieu de visibilité, de transparence et de surveillance, que Pelican Bay
(Californie), prison presque entiérement automatisée, congue pour réduire les contacts
des détenus et les ouvertures sur I'extérieur au maximum, sans activité ni distraction ; un
pur instrument de neutralisation. La dissuasion pénale et la neutralisation (temporaire
et absolue) sont puissamment réactivées contre tout le discours de la réhabilitation.

Ainsi, dans certains pans du systéme, 'impératif de neutralisation, voire d’élimination
sociale, est assumé avec vigueur. Pourtant, et c’est certainement 13 un paradoxe, un
ressort des réformes pénitentiaires est d’expliquer que leur modernité réside dans leur
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capacité a faire des prisonniers des acteurs de leur peine, en particulier dans le cadre d’'une
individualisation et d’une contractualisation accrues de leur parcours d’exécution de
peine. L'opération vise toujours la création d’'un sujet discipliné mais cette discipline
implique désormais la construction d’un acteur responsable et capable d’identifier ses
sources de risques, ses ressources et les situations qui peuvent produire un
comportement criminel. Il ne s’agit pas tant ici d’'une mise & mort du correctionnalisme
pénal, mais de sa mutation et de son renouveau a I'aune de la gestion des risques'2.

13 J'insiste sur ce point : ce n’est pas tant la technicité du risque qui rend sa rhétorique

efficace, mais au contraire le triple flou sémantique qui I'entoure. D’abord entre un
simple calcul de probabilité (les chances de survenue d’un événement, quelle que soit sa
gravité) et le rapport entre cette probabilité et les conséquences de survenue de cet
événement (un meurtre grave est rare mais ses conséquences sont, a I'échelle de
I'individu, incommensurables)!?, permettant un continuum rhétorique entre les cas
extrémes et les cas banals, par exemple lorsqu’on se saisit d’'un fait divers exceptionnel
pour promulguer une nouvelle loi, malgré 'accumulation de lois antérieures a peine
mises en ceuvre. Ensuite entre la notion de risque et celle de dangerosité, répondant « a
une représentation hybride des événements, faite d’oscillation entre les deux termes et
ou la présence de I'un entretiendrait celle de I'autre'* », renforgant 1a le flou et I'efficace
de la premiére ambiguité. Enfin, entre le risque pénitentiaire (comportement transgressif
en détention) et le risque criminologique (risque de récidive), qui permet a
I’administration d’entraver certains droits au nom de la protection de la société. Ici, c’est
précisément ce flou sémantique du risque qui, par-dela les murs de la prison et par-dela
les déconnexions entre discours et pratiques pénales, permet d’effectuer la superposition
des finalités neutralisantes de la prison et de ses missions correctionalistes. Cette superposition,
pése, me semble t-il, de tout son poids sur les pratiques de soin en détention, puisque la
ou les psychiatres dénoncent la perversion du soin au nom d’impératifs sécuritaires, il est
aisé de leur renvoyer qu’en cherchant a contrdler et a réduire les risques de récidive, ils
ne font que participer a la réinsertion des détenus...

Courtes peines, longues peines et la santé mentale
des détenus

Cette lame de fond se méle a une autre pour accentuer encore le probléme des soins en
prison. Dans 80 000 détenus en 2017 ? Réforme et dérive de linstitution pénitentiaire, Jean
Bérard et moi-méme avions choisi, je I'ai déja évoqué, de scinder le « probléme carcéral »
en une série de sous-problémes distincts. Concernant les soins psychiatriques
proprement dits, 'hypothése principale partait d’'un constat : 'ensemble des études,
notamment épidémiologiques, conclut, et ce au-dela des incertitudes liées a la diversité
des méthodologies employées, a une surreprésentation massive des personnes présentant
des troubles psychiques dans les prisons frangaises' ; et, selon le rapport de la conférence
de consensus consacrée a I'expertise psychiatrique pénale - durant laquelle jai eu la
chance d’étre membre du jury - ce constat vaut pour I’ensemble des pays occidentaux*®.
Nous faisions notre le questionnement de I’historien Marc Renneville, qui au terme de son
analyse de deux siécles de relations entre crime et folie, formulait ’hypothése suivante :
et si I'incarcération des malades mentaux, pourtant sans cesse dénoncée, était devenue
sans le dire un des piliers de 'usage de la prison, par ailleurs discréditée comme
technique de rectification des comportements déviants'? ?
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Derriére cette question, qui a le défaut de ne pas interroger directement la maniére dont
la prison elle-méme peut rendre fou, s’enchevétrérent néanmoins plusieurs problémes
intéressants, dont trois particuliérement saillants que I'on a essayé de décortiquer : celui
de la nature de la redistribution partielle et progressive de la contention psychiatrique
vers la contention carcérale ; celui des conséquences de cette redistribution sur les
conditions de réclusion, en prison ou a I'hdpital, des sujets souffrants ; celui, enfin, de la
transformation du sens méme de la pratique psychiatrique, aux prises avec les
contraintes du fonctionnement pénitentiaire.

Un facteur souvent mis en avant pour expliquer la redistribution partielle de
I’enfermement psychiatrique vers '’enfermement carcéral est le recul depuis vingt ans du
nombre de cas de non-lieux prononcés pour irresponsabilité pénale, fruit d'une volonté
politique et psychiatrique de « responsabiliser le malade mental ». Pourtant, a l'issue de
vifs débats sur I'évolution de ce nombre, il semble certes que la tendance soit a la baisse
(212 non-lieux pour irresponsabilité prononcés en 2005, contre 340 en 1995 et 444 en
1987), mais partant d’'un taux de départ qui a toujours été bas et ne peut expliquer a lui
seul le mouvement d’ensemble. En fait, plus que la raréfaction des cas d’irresponsabilité
pénale, une recomposition institutionnelle plus large est a I'ceuvre. L’ouverture des asiles,
corrélative au mouvement de « désinstitutionalisation » des hopitaux psychiatriques
entamé dans les années 1960, ainsi que le développement de la psychiatrie de secteur,
expliquent le recul du nombre de lits disponibles : de plus de 120 000 lits d’hospitalisation
en 1970 on est passé a 40 000 en 2005. En particulier, 'hdpital psychiatrique dispose de
ressources quantitativement trés faibles pour I'accueil des malades considérés comme
dangereux. Ainsi, au ler janvier 2009, le nombre de lits en UMD est de 338,

Sans prétendre ici cerner I'ensemble de la question, j'aimerais distinguer, a 'intérieur
de cette recomposition qui fait I'objet de tant de débats, la question des courtes peines et
celle des longues peines. En effet, depuis la création de la prison pénale moderne et
jusqu'a aujourd’hui, la prison revét deux fonctions principales. D’abord une fonction
pratique de slireté, visant la cessation du trouble et sa sanction immédiate, caractérisée
par la rapidité de l'intervention et sa fréquence, qu'illustraient hier les « flagrants
délits », aujourd’hui les comparutions immédiates. Elle consiste en une mise a I'écart
temporaire, des procédures presque automatiques et des justifications essentiellement
liées a I'ordre public. Cette premiére fonction, remplie par les maisons d’arrét, gére des
populations peu qualifiées, main-d’ceuvre potentielle ou individus définitivement écartés
du marché du travail, indifféremment sous le régime de la courte peine de prison ou de la
détention préventive. La seconde fonction est minoritaire, ritualisée, fortement investie
symboliquement et dotée d’une procédure mettant en scéne I'appareil judiciaire. Ici, le
résultat attendu est, a travers 'application du chitiment, le changement individuel du
condamné?... ou son élimination sociale.

Le retour des courtes peines

Depuis trente ans, la question du remplacement des courtes peines de prison par d’autres
modes de sanction n’a cessé d’étre agitée. Cette discussion a nourri la bipartition du
monde des sanctions pénales en deux branches distinctes : la prison, dite « milieu
fermé », et le « milieu ouvert », qui recouvre 'ensemble des mesures dites, selon la
terminologie du Conseil de I'Europe, « exercées dans la communauté ». Malgré la
dénonciation récurrente de linsuffisance du recours aux sanctions alternatives a
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I'incarcération, des transformations importantes en ce domaine peuvent étre résumés en
deux chiffres : 142 000 personnes sont prises en charge par le milieu ouvert en 2007%. Et
pourtant... les petites peines de prison n’ont pas disparu. Pire, alors que depuis 1980
(96 955 entrées) la tendance était effectivement a une baisse progressive du nombre
d’incarcérations (64 730 en 2001), elle s’est renversée et accuse une augmentation
continue entre 2001 et 2005 (85 540 en 2005, 90 200 en 2007), remettant sérieusement en
question un mouvement dit de « dualisation pénale », qui consistait certes a renforcer les
peines pour certaines catégories d’infraction (crimes sexuels, infractions avec violence,
infraction a la législation sur les stupéfiants ou encore lorsqu’elles sont commises en
récidive), mais qui, en méme temps, cherchait a diminuer I'incarcération des condamnés
a de courtes peines, des prévenus et des jeunes?.

Ce « retour des courtes peines », qui est inséparable de 'accélération du train de la justice
ordinaire, construite autour de la procédure de comparution immédiate, concerne le plus
souvent les auteurs d’'une délinquance visible, de rue, qui sont eux-mémes dans une
situation de marginalité. Les enquétes montrent I'importance du nombre de malades
psychiatriques qui, en rupture de ban social et en rupture de soins, vivent un parcours
d’exclusion qui passe par la prison et s’achéve a la rue (voire a la morgue, si on retient
I'idée, exprimée par certains psychiatres, qu'un lien existe entre la schizophrénie de
nombre de SDF et la fréquence des personnes qui meurent de froid I'hiver).

Interpellées par la police et envoyées dans un circuit judiciaire ultrarapide, ces personnes
ont fort peu de chances de voir leur trouble psychiatrique reconnu et pris en charge. Une
pétition lancée Gérard Dubret, Luc Massardier et Philippe Carriére, a propos des UHSA,
résume la situation : « Les services de psychiatrie générale sont en grande difficulté pour
prendre en charge les malades difficiles et violents (fermeture des lits, baisse de la
démographie médicale, réduction des effectifs). Faute de structures de soins adaptées,
I’hépital laisse a la rue ces sujets jusqu'a ce que leurs symptomes les fassent basculer dans
la criminalité ou la délinquance et les aménent en prison. La prison devient alors 'ultime
institution capable de les recevoir. Elle prend le relais de 'asile pour devenir le lieu de la
relégation psychiatrique?. » A I'inverse, le temps mort de I'incarcération est propice a la
décompensation, et I'orientation vers les psychiatres officiant en prison permet alors a
ceux-ci de maudire l'incapacité de la chaine pénale a repérer en amont de la prison la
nécessité d’une prise en charge thérapeutique.

Il ne me semble pas aberrant de penser que la recomposition récente des liens entre
prison et psychiatrie - qui reste a analyser en détail tant elle pose de redoutables
problémes, notamment statistiques, certains observateurs mettant en avant 'idée que la
répartition sociologique du trouble psychique hors population carcérale est similaire a
celle des détenus, et, qu’en gros, ce ceux sont les mémes couches sociales qui sont
malades et qui se font prendre par la justice - doit étre appréhendé au croisement de
plusieurs phénomeénes : 1. Le «retour » des courtes peines en prison qui caractérise
I'inflation carcérale depuis 2002 ; 2. plus généralement, la préférence du systéme pénal
pour la comparution immédiate pour alimenter les prisons ; 3. en amont, la crise
économique qui rend inemployables des pans entiers de population, et, enfin, 4. les liens

qui unissent précarité sociale et précarité mentale®.

1l faut donc saisir ce qui, a I'intérieur du systéme pénal et de sa punitivité revigorée, lui
vient d’ailleurs : certes de la crise de I'univers carcéral, mais également de la crise de
I'institution psychiatrique et de la crise de I’hébergement d’urgence. Ces trois univers ont
en commun d’accueillir « des personnes en situation de grande pauvreté, d’isolement ou
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d’inadaptation a des contraintes peu supportables? ». En ce sens, il est tout a fait urgent
de démonter les logiques pénales qui ménent a une surenchére de sévérité, mais il n’est
pas moins nécessaire de décentrer le regard pour voir évoluer dans les systémes pénaux,
psychiatriques et sociaux, de maniére d’ailleurs presque aléatoire, des personnes qui
partagent les traits de la pauvreté et d’imaginer une réponse politique qui porte sur ce
dénuement lui-méme plus que sur une meilleure pénalité, un meilleur soin et une
meilleure assistance.

Les longues peines : de la neutralisation longue au
risque zéro ?

23 Je I’ai évoqué plus haut, I'autre branche du processus de dualisation (aujourd’hui remis en

24

25

cause par le retour des courtes peines) consiste & renforcer la répression de certaines
catégories d’infraction, produisant un allongement général des durées moyennes des
longues peines de prison. Pour comprendre, par-dela I’évolution des textes législatifs,
I'allongement des longues peines de prison, il faut lier une tendance a la reconnaissance
des victimes et de leurs droits, une approche en terme de réduction des risques, et une
ligne politique qui vient de basculer dans une recherche du risque zéro. En effet, la
monstruosité des crimes, de sang et, de maniére croissante, sexuels, se double d’une
affirmation du risque zéro comme seul paradigme possible. Ici, il ne s’agit donc plus tant
de transformer un individu que d’adopter des mesures d’élimination sociale et/ou de
contrdle perpétuel au nom de I'intolérabilité absolue de certains crimes.

D’autres mécanismes accentuent le processus a I'ceuvre et touchent directement la
question de la prise en charge des malades psychiatriques. Depuis 1994, le Code pénal
prévoit que, entre une responsabilité ou une irresponsabilité totale (abolition du
discernement au moment des faits reprochés), les personnes peuvent étre jugées et
condamnées si leur responsabilité a été jugée « atténuée » (altération du discernement).
Cette disposition a été congue comme un moyen de modérer les sanctions par la
reconnaissance d’une responsabilité partielle. Sombre ironie du dispositif : dans la
pratique, jugées a la fois coupables, folles et dangereuses, les personnes dont on a
reconnu 'altération du discernement voient leurs condamnations souvent alourdies. Elles
sont ainsi réduites a errer entre les quartiers ordinaires de détention, les rares places
d’hospitalisation psychiatrique disponibles en détention, les quartiers disciplinaires et
d’isolement des prisons, et les hospitalisations d’office. Méme lorsqu’elles ont achevé leur
éventuelle période de siireté (durant laquelle aucun aménagement de peine ne peut étre
demandé), elles ne sont que treés difficilement accessibles & des aménagements de peine,
qui nécessitent de présenter un projet de réinsertion comprenant un logement et un
emploi.

Un effet pervers selon lequel, en renforcant I'offre de soins en prison, on renforce
I'incarcération des malades mentaux, est également dénoncé par le rapport de la
conférence de consensus : « Certaines expertises qui concluent a l'altération du
discernement concluent également a la nécessité d’'une prise en charge SMPR, forgeant
ainsi la croyance selon laquelle le SMPR peut devenir, malgré son inscription carcérale,
un lieu de soin a part entiére et non pas simplement un lieu “ot 'on soigne”. Cette
confusion peut exacerber le malaise de personnels soignants qui observent avec
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amertume que leur présence en prison tend a légitimer la répression pénale de la maladie
mentale. »

La création des UHSA souffre de la méme ambiguité. Elle apparait & de nombreux
psychiatres comme relevant d’'une urgence humanitaire absolue pour répondre a la
condition délétére des malades mentaux en prison (isolement, surpénalisation
disciplinaire, état suicidaire, décompensation violente). Mais d’autres, voire les mémes,
redoutent une plus grande acceptabilité de I'incarcération des malades mentaux, du fait
méme de cette création. Comme I'explique le psychiatre Gérard Dubret, « développer au
sein du systéme pénitentiaire un dispositif d’hospitalisation psychiatrique permettant de
prendre en charge les pathologies les plus lourdes sans chercher en amont a remédier a
cet afflux derriére les barreaux de personnes souffrant de maladie mentale, c’est a coup
slir prendre le risque d’amplifier ce mouvement. » Ainsi, poursuit-il, « accroitre I'offre de
soins psychiatriques en prison, c’est aussi malheureusement accroitre le risque de voir les
tribunaux condamner davantage les malades a des peines de prison, puisque
I'incarcération pourra s’accompagner de soins psychiatriques, y compris pour les
pathologies les plus graves?. »

En d’autres termes, la dégradation de la santé des détenus malades mentaux en prison et
la longueur de leur réclusion sont symptomatiques d’une asphyxie du dispositif
thérapeutique par une pénalité de contréle et de sécurité maximale. Ici, les finalités du
systéme (moins la discipline que la neutralisation) risquent de surplomber et de miner les
savoirs psychiatriques, les techniques psychiatriques, et la relation thérapeutique elle-
méme?’. On est tenté de rejoindre ici Bastien Quirion qui, au terme de son analyse des
modes de transformation d’un dispositif thérapeutique moderne, conclut a la
surdétermination du contexte sociopolitique sur les savoirs et les techniques pour
comprendre les innovations ou les inerties du dispositif thérapeutique d’ensemble. En
d’autres termes, l'impératif d’une neutralisation absolue surplombe l'ensemble de la chaine
pénale et psychiatrique. Des malades ayant commis une infraction grave sont envoyés en
prison en pleine conscience de leur pathologie, pour éviter toute possibilité d’évasion. Ils
sont condamnés a de trés lourdes peines pour retarder leur libération. Ils ne sont pas
soignés lorsqu’ils sont hospitalisés d’office parce que des conditions de sécurité maximale
leur sont imposées. Et, a I'issue de la durée légale de la peine, certains iront dans des lieux
de rétention?® qui ne seront pas davantage des lieux de soins. D’ou deux questions : ce
mouvement historique marque-t-il une régression par rapport aux réformes, en 1986, de
I'organisation des soins psychiatriques en prison ? Constitue-t-il également le « retour de
baton » de la déshospitalisation psychiatrique entamée dans les années 1970 ? Plus de
cinquante années aprés un effort de réflexivité critique des psychiatres sur le
fonctionnement totalitaire et inhumain de I’hdpital, une retotalitarisation de la
psychiatrie serait a l'ceuvre, imposée cette fois de I'extérieur (surdétermination
politique), et enfermée entre quatre murs.

Conclusion : résister de l'intérieur et de I'extérieur

Du point de vue des résistances politiques a ces transformations, la tendance a la
carcéralisation du soin psychiatrique en prison doit étre dévoilée par les deux ruptures
qui la caractérisent. D’une part avec les principes du droit pénal, qui lient la sanction a la
commission d'une infraction, et non a son incertain pronostic. D’autre part avec les
principes du soin médical, garantis par le secret qui lie le soignant au soigné, et non le
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soignant a la recherche de la protection de la société. 1l est certain que ces deux principes
sont en partie des fictions dans le fonctionnement des institutions, a la fois parce que
I’hépital psychiatrique a un rdle de sécurité publique, et parce que la prison, par
I’évaluation de la dangerosité qui préside en partie au prononcé de la peine et en grande
partie a celui de libérations anticipées, lie depuis longtemps la durée de I'enfermement a
une évaluation psychocriminologique. Mais, contre ce qui se présente aujourd’hui comme
une confusion compléte des droits des personnes, des victimes et de la société, du travail
de soin et de I'expertise criminelle, et contre lequel toute critique semble ensevelie sous
un déluge médiatique, les résistances les plus importantes viendront peut-étre des
principes du droit et de la déontologie du soin. A cet égard, et pour boucler la boucle avec
le double arriére-plan inaugural de ma communication - soit la mise a 'épreuve du secret
médical en EPM, et I’évocation du systeme canadien ou pouvoir médical et pouvoir
pénitentiaire ne font qu'un - il est sans doute nécessaire de saisir les processus qui, a
I'intérieur méme du champ psychiatrique, accentuent et accentueront I'impact de cette
pression externe en en avalisant les principes et les partis-pris, notamment lorsque
certains psychiatres accepteront de travailler dans des centres pénitentiaires d’'un
nouveau type, dans lequel le secret médical ne sera plus qu’'un vague souvenir d’un autre
temps?®. Les conflictualités politiques, institutionnelles et professionnelles pour redéfinir
les circuits, la nature et les outils de communications entre les acteurs du soin et ceux de
la garde sont a la fois des révélateurs et des opérateurs des transformations plus globales
de la prison a I'ére de la gestion des risques.

Mais dans un contexte de relégitimation politique des fonctions sécuritaires de la prison,
ces résistances doivent, ou devraient, chercher également a ranimer la flamme critique
qui, dans les années 1970, a rendu problématique I'usage de la prison. Je renvoie ici aux
mouvements critiques de la prison (dans le champ académique Thomas Mathiesen en
Norvege, Louk Hulsman® aux Pays-Bas, Michel Foucault). Les analyses d’influence
abolitionniste, réductionniste ou minimaliste ont permis de rappeler ce qui, pour parler
comme Bourdieu, tend toujours a s’invisibiliser par excés de visibilité (« ce qui créve les
yeux ») - je cite Nils Christie : « I'imposition des peines dans notre systéme de droit reléve
de l'infliction intentionnelle de la douleur ». Il s’est agi alors pour la théorie critique
d’identifier plusieurs mécanismes : 1. les mécanismes spécifiques d’infliction de la
douleur : dommages directs et collatéraux de l'enfermement, analyse de la peine de
prison comme peine corporelle et peine sensorielle ; 2. les mécanismes par lesquels cette
infliction tend a étre euphémisée par le biais méme du {procés} pénal, avec son langage,
son cérémonial, sa 1égalité, ou masquée a travers l'opacité structurelle de l'institution, 3.
les mécanismes complémentaires de production de l'indifférence morale face a cette
infliction, a la fois par le biais de la division du travail répressif qui fragmente et dissout
les responsabilités (chaque acteur de la chalne répressive peut ainsi déplorer, s’il le
désire, les conditions de vie indécentes des prisonniers sans s’en sentir responsable), et
par I'exacerbation de I'opposition entre le « criminel » et « 'honnéte gens », pratique
divisante®’qui vient renforcer la mentalité guerriére du systéme. Si le gouvernement
actuel se plait a rappeler sa volonté de liquider I'héritage critique des années 68 et post
68, peut-étre, en retour, est-il temps de raviver, en prison, la flamme émancipatrice
portée par le mouvement de « désinstitutionalisation » psychiatrique, pour démasquer les
mécanismes disciplinaires et sécuritaires de la prison qui se maintiennent, et parfois
méme se renforcent, sous couvert des mots dordre de la modernisation, de
I’humanisation, et du « bon sens » communicationnel entre professionnels.
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