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Le soin sous pression

Gilles Chantraine

1 C’est en tant qu’observateur des transformations du gouvernement du crime et, à une
échelle ethnographique, des rapports sociaux en détention (à la croisée d’une sociologie
des institutions totales, des expériences individuelles et d’une sociologie des professions),
que je prends la parole aujourd’hui, en espérant que ce point de vue spécifique et quelque
peu décalé résonne néanmoins avec les enjeux, à la fois quotidiens et sociopolitiques qui
sont les vôtres en tant que praticiens du soin en détention, et qui nous réunissent à
l’occasion  de  ce  bel  anniversaire.  La  question  des  soins  psychiatriques  en  détention
s’impose  en  effet  régulièrement  à  moi  comme  une  question  incontournable,  tant
l’organisation et les pratiques de soins sont symptomatiques des transformations plus
globales de la  prison,  des stratégies des uns et  des autres pour en pérenniser ou en
transformer les finalités sociales,  mais également,  et plus prosaïquement,  parce qu’ils
sont le théâtre d’expression des rapports de force entre professionnels, de leurs luttes
quotidiennes pour le respect de leur espace propre. 

2 Actuellement, par exemple, je mène une recherche ethnographique sur les établissements
pénitentiaires pour mineurs (EPM). La manière dont le secret médical y est, sans doute
davantage que dans d’autres prisons mis à l’épreuve au nom même du « projet EPM » –
basé  sur  l’interdisciplinarité  –  et  de  la  culture  pédopsychiatrique  –  volontiers
interdisciplinaire  –  de  certains  personnels  soignants,  constituent  l’un  des  cœurs
problématique de la nature même des EPM. En témoignent à la fois les vives controverses
internes au sein des UCSA des EPM, mais  également les  débats  interinstitutionnels  –
toujours renouvelés au fil des anecdotes et des interactions qui forment la trame de la vie
quotidienne en détention – quant aux « bonnes manières » et au « bon partenariat » entre
les  différentes  institutions  représentées  dans  ce  type  d’établissement.  La  question,
notamment, de la participation aux commissions pluridisciplinaires uniques (CPU) et du
refus, ou pas, de remplir le Cahier de liaison électronique (CEL), se pose en EPM avec une
acuité toute particulière. À travers le positionnement de chacun vis-à-vis de cet outil
pénitentiaire de communication, nul ne peut feindre de ne pas constater la virulence des
débats actuels autour du « secret médical » et/ou du « secret partagé » en détention. 
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3 Antérieurement à cette recherche sur les EPM, cet intérêt pour la question des soins en
détention, et son articulation à l’exercice de pouvoir en détention, tient notamment au
dialogue que je noue depuis 2004 avec des chercheurs, sociologues et/ou criminologues
canadiens  d’orientation  critique.  Ce  dialogue  est  mu  par  un  effort  de  comparaison
pénologique et institutionnel de nos systèmes pénitentiaires respectifs. Et, à vrai dire, sur
la question des soins, ce n’est pas tant une nuance qu’il s’agissait d’objectiver, pour décrire
et comprendre ce qui distingue les deux systèmes, qu’un gouffre culturel, organisationnel,
professionnel  et  pratique.  Je  voudrais  donc  introduire  mon discours  en  évoquant  ce
gouffre, avec l’espoir qu’il constitue un arrière-plan de mon intervention et qu’il donne
sens à la pression sociopolitique et professionnelle qui pèse aujourd’hui sur l’exercice de
la  psychiatrie  en  prison  en  France  –  pression  qui,  bien  évidemment,  n’est  pas
indépendante  de  la  pression  plus  générale  du  champ  politique  sur  le  champ
psychiatrique, comme en témoigne par exemple la réforme récente de l’hospitalisation
forcée.

4 En France, vous êtes bien sûr les premiers à le savoir, l’ensemble des soins psychiatriques
et somatiques sont pris en charge, en prison, par des médecins et des équipes soignantes
de l’hôpital  et  des  secteurs  de  psychiatrie  et  non par  des  agents  de  l’administration
pénitentiaire. Cette entrée du système de santé en prison date de 1986 pour les soins
psychiatriques et de 1994 pour les soins somatiques. Les soins sont normalement régis par
l’exigence du secret médical. Le statut des professionnels soignants (des médecins, des
infirmiers,  des  psychiatres)  doit  garantir  l’autonomie  de  leur  travail  par  rapport  à
l’institution pénitentiaire. Au Canada, {a contrario}, les « programmes thérapeutiques »
(certains apprécieront l’oxymoron), qui visent à répondre aux « besoins » et à diminuer
les « risques de récidive » des personnes incarcérées,  sont assurés par des agents des
services correctionnels, dont les trajectoires et les statuts professionnels diffèrent très
largement de ceux des personnels français homologues. Ces agents ont pour la plupart
suivi des formations en criminologie et en psychocriminologie. La relation qui les lie à
l’ordre  pénitentiaire  n’est  pas  caractérisée  par  l’autonomie,  mais  au  contraire  par
l’imbrication intime du dispositif thérapeutique et du dispositif sécuritaire1. J’ai ainsi pu
observer  dans  trois  pénitenciers  fédéraux  la  mobilisation  massive  de  la  notion  de
« risque »,  à la fois comme mode de hiérarchisation des établissements pénitentiaires
selon des cotes de sécurité (établissement de sécurité minimale,  moyenne,  maximale,
supermax), et comme outil de savoir dans le domaine de l’expertise psychosociale des
détenus et de l’évaluation de leurs risques de récidive, dans une démarche prédictive et
positiviste. Sauf exception locale, dans un contexte de promotion des droits des détenus,
ce n’est pas le surveillant que craint le détenu, mais bien l’expert, à qui il faut donner des
gages de participation « spontanée » aux programmes qu’il a retenu pour lui…

5 Ce « modèle » canadien en tête2, ces différentes pistes me conduisirent, lors d’un colloque
organisé à Montréal décembre 2007, à interroger la tension sociologique dont le soin dans
les prisons françaises est l’objet, en posant la question suivante : les soins, notamment
psychiatriques, dans les prisons françaises sont-ils eux aussi, et malgré les résistances à la
fois  actives  et  passives  des  professionnels,  en  voie  d’être  « carcéralisés »  ?  Par
l’expression, « carcéralisation du soin psychiatrique », je voulais signifier les modalités
par  lesquelles  la  psychiatrie  en  prison  était  l’objet  d’une  pression  sociopolitique  et
pénitentiaire qui tendait à lui ôter ses finalités propres et à redéfinir sa vocation à l’aune
des objectifs  de sûreté de l’institution pénitentiaire3.  Il  s’agissait,  en d’autres termes,
d’observer  une  régression  par  rapport  au  mouvement,  toujours  fragile,  de
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détotalitarisation du soin tel qu’il a été initié par les réformes de 1986 et 1994, et de
réintégrer  l’analyse  du  soin  comme pan spécifique  des  dynamiques  socio-historiques
contradictoires  –  poussée  sécuritaire,  usage  renforcé  de  la  prison  et promotion
simultanée des droits des détenus – qui traversent les prisons françaises. 

6 Puisque de nombreux intervenants, au cours de ce colloque, ont pu nous faire partager la
quotidienneté  de  leurs  pratiques  et  de  leurs  problèmes  quotidiens,  j’assumerai
aujourd’hui de prendre un autre point de vue, en m’appuyant librement sur les réflexions
que je mène depuis plusieurs années avec Jean Bérard, réflexions guidées par le souci de
comprendre l’impact des politiques pénales sur la vie en détention au cours de la dernière
décennie4. Nous nous demandions par exemple : quel sens peut-on donner aux droits des
personnes détenues lorsque les longues peines s’allongent ? lorsque les courtes peines se
multiplient  ?  lorsque  le  gouvernement  essaie  de  faire  croire  que  l’immobilier
pénitentiaire peut résoudre les problèmes de statut juridique des prisonniers ? lorsque
l’administration pénitentiaire est contrainte d’anticiper et/ou de gérer la surpopulation
pénitentiaire ? lorsqu’elle tente d’imposer un nouveau modèle de traitement différencié
des détenus, basé sur l’évaluation des risques et de la dangerosité ? etc. 

7 Pour  décrire  ce  qui,  dans  les  réformes  pénales  contemporaines,  met  à  l’épreuve
l’autonomie des professionnels du soin en détention, je procèderai en deux temps. Je
décrirai d’abord très brièvement, et au risque du schématisme, la nouvelle configuration
du gouvernement  du crime contemporain.  Ensuite,  je  reviendrai  sur  le  processus  de
carcéralisation du soin psychiatrique, en tentant de distinguer la question des courtes
peines de prison et celles des longues peines dans leur rapport à la santé mentale, à la
prise en charge psychiatrique, et à la surreprésentation apparente de personnes souffrant
de troubles psychiques.
 

Le cas français et le virage punitif

8 Dans son analyse critique des théories sociologiques du « virage punitif » contemporain,
Nicolas  Carrier  analyse  les  trois  « symptômes »  qui  constituent  le  socle  commun des
différents  interprétations  de  ce  virage,  interprétations  par  ailleurs  assez  diversifiées,
selon qu’elles mettent l’accent sur le primat des rapports sociaux économiques, sur celui
du  politique  ou  encore  sur  la  dynamique  propre  de  la  modernité  tardive5.  Ces  trois
symptômes  sont  :  « La  dramatique  et  constante  augmentation  de  la  population
incarcérée » ; « l’idée que cette population est abordée sous l’angle d’un déchet social,
dont on se débarrasse, ne serait-ce que temporairement, mais sans se soucier de l’investir
afin de le rendre potentiellement rentable, utile et propre6 » ; « une gamme plus ou moins
harmonieuse  de  pratiques  et  de  discours  (re)plaçant  très  explicitement  –  très
médiatiquement – la pénalité au centre d’un espace politique7 ».

9 Le premier de ces symptômes est donc d’ordre quantitatif et prend pour point de départ
l’extraordinaire  inflation  carcérale  américaine,  aussi  appelé  « boom  carcéral8 »,
conduisant  à  une  situation  « d’hyper-incarceration9 ».  La  France,  elle,  n’est  pas  en
situation d’hyper-incarcéation, et l’inflation carcérale ne s’apparente pas à un « boom » ;
elle est néanmoins importante et incontournable.  Ainsi,  en juillet 2004, le nombre de
personnes incarcérées en France a dépassé 64 000, un chiffre inconnu depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Il s’est depuis stabilisé au-dessus de 60 000 détenus (soit, en
2008, un taux de détention de 99 pour 100 000, contre 78 pour 100 000 en Allemagne et
150 pour 100 000 au Royaume-Uni), alors qu’il était de 48 216 en 2001, et de 38 639 en
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1980. Début 2011, le nombre de personne écrouées, en comptant les personnes placées
sous bracelet électronique, a dépassé 70 000, chiffre lui aussi inédit. 

10 Le second symptôme du virage punitif est l’émergence d’une pénalité post-disciplinaire.
Une nouvelle pénologie, entièrement orientée vers la réduction des risques, transforme le
vieux  correctionnalisme  en  un  dispositif  de  contrôle  des  individus  et  des  groupes
dangereux ou indésirables. La réhabilitation, comme but central de la peine de prison,
s’affaisse progressivement au profit d’objectifs de rétribution, de neutralisation, et de
gestion du risque. La nécessité de « protéger le public » devient le thème principal des
politiques  pénales.  En  dépit  de  l’essor  de  quelques  dispositifs  novateurs  (justice
réparatrice notamment), on observe, parallèlement à ce déclin de l’idéal réhabilitatif, la
réémergence de sanctions à vocation expressément punitives et expressives. Un nouveau
ton  passionnel  et  émotionnel  des  politiques  criminelles  esquisse  les  contours  de  la
nouvelle surcharge symbolique du système pénal.  Ce nouveau ton s’enracine dans un
perpétuel sens de la crise, nourri notamment par l’idée que les évaluations des dispositifs
et la réflexivité accrue du système tendent constamment à souligner son échec. Dans ce
cadre, l’idée s’impose progressivement que le système pénal doit envoyer des messages
« forts », « clairs », « limpides », « sans équivoque », à son « public ». L’accélération des
procédures  pénales,  la  transformation progressive  du rôle  du juge auparavant  conçu
comme élément froid devant juger des actes individuels en toute sérénité au profit d’un
rôle de « donneur d’exemples », sont des signes de cette transformation. Un symptôme
frappant de cette transformation réside notamment dans la manière dont la récidive est
traitée  médiatiquement  et  politiquement.  Durant  les  années  1970,  la  récidive  était
considérée  au  mieux  comme  un  échec  patent  de  l’enfermement,  au  pire  comme  le
symptôme de sa réussite au regard de ses finalités secrètes (création et entretien de la
délinquance10).  Aujourd’hui,  la  récidive  ne  fragilise  plus  l’emprise  carcérale,  elle  la
renforce : elle est désormais un échec… de la libération. Dès lors qu’un fait divers tragique
se  produit, il  s’agit,  pour  le  pouvoir  politique,  de  trouver  les  responsables  de  cette
libération (psychiatre ? directeur pénitentiaire de l’établissement ? juge d’application des
peines ?), voire de promulguer une loi visant à maintenir enfermée plus longtemps telle
ou  telle  catégorie  de  criminel  dangereux,  au  nom d’un  (illusoire)  « plus  jamais  ça »
toujours réaffirmé. 

11 L’allongement des longues peines de prison – et l’adaptation des outils pénitentiaires à la
gestion de personnes avec peu d’espoir  de  libération –  place  ainsi  la  France dans la
tendance générale à une pénalité de neutralisation. C’est en ce qui concerne les auteurs
de  crime,  que,  selon  le  troisième  critère  proposé  par  Nicolas  Carrier,  s’opère  un
martèlement médiatique en faveur de la sévérité et l’affichage de plus en plus clair de la
déconnection entre les durées légales des peines et l’impératif d’enfermement comme
prévention  des  risques.  L’utopie  pénitentiaire,  à  l’ère  de  la  rétention  de  sûreté,  des
maisons centrales  renforcées,  et  des  très  longues  peines  de prison n’est  plus  tant  le
Panoptique,  lieu  de  visibilité,  de  transparence  et  de  surveillance,  que  Pelican  Bay
(Californie), prison presque entièrement automatisée, conçue pour réduire les contacts
des détenus et les ouvertures sur l’extérieur au maximum, sans activité ni distraction ; un
pur instrument de neutralisation11. La dissuasion pénale et la neutralisation (temporaire
et absolue) sont puissamment réactivées contre tout le discours de la réhabilitation.

12 Ainsi, dans certains pans du système, l’impératif de neutralisation, voire d’élimination
sociale,  est  assumé  avec  vigueur.  Pourtant,  et  c’est  certainement  là  un  paradoxe,  un
ressort des réformes pénitentiaires est d’expliquer que leur modernité réside dans leur
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capacité à faire des prisonniers des acteurs de leur peine, en particulier dans le cadre d’une
individualisation et  d’une  contractualisation accrues  de  leur  parcours  d’exécution de
peine.  L’opération vise toujours la création d’un sujet  discipliné mais cette discipline
implique désormais la construction d’un acteur responsable et capable d’identifier ses
sources  de  risques,  ses  ressources  et  les  situations  qui  peuvent  produire  un
comportement criminel. Il ne s’agit pas tant ici d’une mise à mort du correctionnalisme
pénal, mais de sa mutation et de son renouveau à l’aune de la gestion des risques12.

13 J’insiste sur ce point : ce n’est pas tant la technicité du risque qui rend sa rhétorique
efficace,  mais  au  contraire  le  triple  flou  sémantique  qui  l’entoure.  D’abord entre  un
simple calcul de probabilité (les chances de survenue d’un événement, quelle que soit sa
gravité)  et  le  rapport  entre cette probabilité et  les  conséquences de survenue de cet
événement  (un  meurtre  grave  est  rare  mais  ses  conséquences  sont,  à  l’échelle  de
l’individu,  incommensurables)13,  permettant  un  continuum  rhétorique  entre  les  cas
extrêmes et les cas banals, par exemple lorsqu’on se saisit d’un fait divers exceptionnel
pour promulguer une nouvelle  loi,  malgré l’accumulation de lois  antérieures à  peine
mises en œuvre. Ensuite entre la notion de risque et celle de dangerosité, répondant « à
une représentation hybride des évènements, faite d’oscillation entre les deux termes et
où la présence de l’un entretiendrait celle de l’autre14 », renforçant là le flou et l’efficace
de la première ambiguïté. Enfin, entre le risque pénitentiaire (comportement transgressif
en  détention)  et  le  risque  criminologique  (risque  de  récidive),  qui  permet  à
l’administration d’entraver certains droits au nom de la protection de la société. Ici, c’est
précisément ce flou sémantique du risque qui, par-delà les murs de la prison et par-delà
les déconnexions entre discours et pratiques pénales, permet d’effectuer la superposition
des finalités neutralisantes de la prison et de ses missions correctionalistes. Cette superposition,
pèse, me semble t-il, de tout son poids sur les pratiques de soin en détention, puisque là
où les psychiatres dénoncent la perversion du soin au nom d’impératifs sécuritaires, il est
aisé de leur renvoyer qu’en cherchant à contrôler et à réduire les risques de récidive, ils
ne font que participer à la réinsertion des détenus…
 

Courtes peines, longues peines et la santé mentale

des détenus

14 Cette lame de fond se mêle à une autre pour accentuer encore le problème des soins en
prison.  Dans 80  000  détenus  en 2017  ?  Réforme et  dérive  de  l’institution pénitentiaire,  Jean
Bérard et moi-même avions choisi, je l’ai déjà évoqué, de scinder le « problème carcéral »
en  une  série  de  sous-problèmes  distincts.  Concernant  les  soins  psychiatriques
proprement  dits,  l’hypothèse  principale  partait  d’un constat  :  l’ensemble  des  études,
notamment épidémiologiques, conclut, et ce au-delà des incertitudes liées à la diversité
des méthodologies employées, à une surreprésentation massive des personnes présentant
des troubles psychiques dans les prisons françaises15 ; et, selon le rapport de la conférence
de consensus consacrée à l’expertise psychiatrique pénale – durant laquelle j’ai  eu la
chance d’être membre du jury – ce constat vaut pour l’ensemble des pays occidentaux16.
Nous faisions nôtre le questionnement de l’historien Marc Renneville, qui au terme de son
analyse de deux siècles de relations entre crime et folie, formulait l’hypothèse suivante :
et si l’incarcération des malades mentaux, pourtant sans cesse dénoncée, était devenue
sans  le  dire  un  des  piliers  de  l’usage  de  la  prison,  par  ailleurs  discréditée  comme
technique de rectification des comportements déviants17 ?
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15 Derrière cette question, qui a le défaut de ne pas interroger directement la manière dont
la prison elle-même peut rendre fou, s’enchevêtrèrent néanmoins plusieurs problèmes
intéressants, dont trois particulièrement saillants que l’on a essayé de décortiquer : celui
de la nature de la redistribution partielle et progressive de la contention psychiatrique
vers  la  contention  carcérale  ;  celui  des  conséquences  de  cette  redistribution  sur  les
conditions de réclusion, en prison ou à l’hôpital, des sujets souffrants ; celui, enfin, de la
transformation  du  sens  même  de  la  pratique  psychiatrique,  aux  prises  avec  les
contraintes du fonctionnement pénitentiaire. 

16 Un  facteur  souvent  mis  en  avant  pour  expliquer  la  redistribution  partielle  de
l’enfermement psychiatrique vers l’enfermement carcéral est le recul depuis vingt ans du
nombre de cas de non-lieux prononcés pour irresponsabilité pénale, fruit d’une volonté
politique et psychiatrique de « responsabiliser le malade mental ». Pourtant, à l’issue de
vifs débats sur l’évolution de ce nombre, il semble certes que la tendance soit à la baisse
(212 non-lieux pour irresponsabilité prononcés en 2005, contre 340 en 1995 et 444 en
1987), mais partant d’un taux de départ qui a toujours été bas et ne peut expliquer à lui
seul le mouvement d’ensemble. En fait, plus que la raréfaction des cas d’irresponsabilité
pénale, une recomposition institutionnelle plus large est à l’œuvre. L’ouverture des asiles,
corrélative  au  mouvement  de  « désinstitutionalisation »  des  hôpitaux  psychiatriques
entamé dans les années 1960, ainsi que le développement de la psychiatrie de secteur,
expliquent le recul du nombre de lits disponibles : de plus de 120 000 lits d’hospitalisation
en 1970 on est passé à 40 000 en 2005. En particulier, l’hôpital psychiatrique dispose de
ressources quantitativement très faibles pour l’accueil  des malades considérés comme
dangereux. Ainsi, au 1er janvier 2009, le nombre de lits en UMD est de 33818.

17 Sans prétendre ici cerner l’ensemble de la question19, j’aimerais distinguer, à l’intérieur
de cette recomposition qui fait l’objet de tant de débats, la question des courtes peines et
celle des longues peines.  En effet,  depuis la création de la prison pénale moderne et
jusqu’à  aujourd’hui,  la  prison revêt  deux fonctions  principales.  D’abord une fonction
pratique de sûreté, visant la cessation du trouble et sa sanction immédiate, caractérisée
par  la  rapidité  de  l’intervention  et  sa  fréquence,  qu’illustraient  hier  les  « flagrants
délits »,  aujourd’hui  les comparutions immédiates.  Elle consiste en une mise à l’écart
temporaire, des procédures presque automatiques et des justifications essentiellement
liées à l’ordre public. Cette première fonction, remplie par les maisons d’arrêt, gère des
populations peu qualifiées, main-d’œuvre potentielle ou individus définitivement écartés
du marché du travail, indifféremment sous le régime de la courte peine de prison ou de la
détention préventive. La seconde fonction est minoritaire, ritualisée, fortement investie
symboliquement et dotée d’une procédure mettant en scène l’appareil judiciaire. Ici, le
résultat attendu est, à travers l’application du châtiment, le changement individuel du
condamné20… ou son élimination sociale.
 

Le retour des courtes peines

18 Depuis trente ans, la question du remplacement des courtes peines de prison par d’autres
modes de sanction n’a cessé d’être agitée.  Cette discussion a nourri  la bipartition du
monde  des  sanctions  pénales  en  deux  branches  distinctes  :  la  prison,  dite  « milieu
fermé », et  le  « milieu  ouvert »,  qui  recouvre  l’ensemble  des  mesures  dites,  selon  la
terminologie  du  Conseil  de  l’Europe,  « exercées  dans  la  communauté ».  Malgré  la
dénonciation  récurrente  de  l’insuffisance  du  recours  aux  sanctions  alternatives  à
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l’incarcération, des transformations importantes en ce domaine peuvent être résumés en
deux chiffres : 142 000 personnes sont prises en charge par le milieu ouvert en 200721. Et
pourtant...  les petites peines de prison n’ont pas disparu.  Pire,  alors que depuis 1980
(96 955  entrées)  la  tendance était  effectivement  à  une baisse  progressive  du nombre
d’incarcérations  (64 730  en  2001),  elle  s’est  renversée  et  accuse  une  augmentation
continue entre 2001 et 2005 (85 540 en 2005, 90 200 en 2007), remettant sérieusement en
question un mouvement dit de « dualisation pénale », qui consistait certes à renforcer les
peines pour certaines catégories d’infraction (crimes sexuels, infractions avec violence,
infraction à la législation sur les stupéfiants ou encore lorsqu’elles sont commises en
récidive), mais qui, en même temps, cherchait à diminuer l’incarcération des condamnés
à de courtes peines, des prévenus et des jeunes22.

19 Ce « retour des courtes peines », qui est inséparable de l’accélération du train de la justice
ordinaire, construite autour de la procédure de comparution immédiate, concerne le plus
souvent  les  auteurs  d’une délinquance visible,  de rue,  qui  sont  eux-mêmes dans une
situation de marginalité.  Les  enquêtes  montrent  l’importance du nombre de malades
psychiatriques qui, en rupture de ban social et en rupture de soins, vivent un parcours
d’exclusion qui passe par la prison et s’achève à la rue (voire à la morgue, si on retient
l’idée,  exprimée par certains  psychiatres,  qu’un lien existe  entre la  schizophrénie de
nombre de SDF et la fréquence des personnes qui meurent de froid l’hiver). 

20 Interpellées par la police et envoyées dans un circuit judiciaire ultrarapide, ces personnes
ont fort peu de chances de voir leur trouble psychiatrique reconnu et pris en charge. Une
pétition lancée Gérard Dubret, Luc Massardier et Philippe Carrière, à propos des UHSA,
résume la situation : « Les services de psychiatrie générale sont en grande difficulté pour
prendre  en  charge  les  malades  difficiles  et  violents  (fermeture  des  lits,  baisse  de  la
démographie médicale, réduction des effectifs). Faute de structures de soins adaptées,
l’hôpital laisse à la rue ces sujets jusqu’à ce que leurs symptômes les fassent basculer dans
la criminalité ou la délinquance et les amènent en prison. La prison devient alors l’ultime
institution capable de les recevoir. Elle prend le relais de l’asile pour devenir le lieu de la
relégation psychiatrique23. » À l’inverse, le temps mort de l’incarcération est propice à la
décompensation, et l’orientation vers les psychiatres officiant en prison permet alors à
ceux-ci de maudire l’incapacité de la chaîne pénale à repérer en amont de la prison la
nécessité d’une prise en charge thérapeutique. 

21 Il  ne me semble pas aberrant de penser que la recomposition récente des liens entre
prison  et  psychiatrie  –  qui  reste  à  analyser  en  détail  tant  elle  pose  de  redoutables
problèmes, notamment statistiques, certains observateurs mettant en avant l’idée que la
répartition sociologique du trouble psychique hors population carcérale est similaire à
celle  des  détenus,  et,  qu’en  gros,  ce  ceux  sont  les  mêmes  couches  sociales  qui  sont
malades et qui se font prendre par la justice – doit être appréhendé au croisement de
plusieurs  phénomènes  :  1. Le  « retour »  des  courtes  peines  en prison qui  caractérise
l’inflation carcérale depuis 2002 ; 2. plus généralement, la préférence du système pénal
pour  la  comparution  immédiate  pour  alimenter  les  prisons  ;  3. en  amont,  la  crise
économique qui rend inemployables des pans entiers de population, et, enfin, 4. les liens
qui unissent précarité sociale et précarité mentale24. 

22 Il faut donc saisir ce qui, à l’intérieur du système pénal et de sa punitivité revigorée, lui
vient d’ailleurs : certes de la crise de l’univers carcéral, mais également de la crise de
l’institution psychiatrique et de la crise de l’hébergement d’urgence. Ces trois univers ont
en commun d’accueillir « des personnes en situation de grande pauvreté, d’isolement ou
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d’inadaptation à des contraintes peu supportables25 ». En ce sens, il est tout à fait urgent
de démonter les logiques pénales qui mènent à une surenchère de sévérité, mais il n’est
pas moins nécessaire de décentrer le regard pour voir évoluer dans les systèmes pénaux,
psychiatriques  et  sociaux,  de  manière  d’ailleurs  presque aléatoire,  des  personnes  qui
partagent les traits de la pauvreté et d’imaginer une réponse politique qui porte sur ce
dénuement  lui-même  plus  que  sur  une  meilleure  pénalité,  un  meilleur  soin  et  une
meilleure assistance.
 

Les longues peines : de la neutralisation longue au

risque zéro ?

23 Je l’ai évoqué plus haut, l’autre branche du processus de dualisation (aujourd’hui remis en
cause par le retour des courtes peines) consiste à renforcer la répression de certaines
catégories  d’infraction,  produisant  un allongement  général  des  durées  moyennes  des
longues peines de prison. Pour comprendre, par-delà l’évolution des textes législatifs,
l’allongement des longues peines de prison, il faut lier une tendance à la reconnaissance
des victimes et de leurs droits, une approche en terme de réduction des risques, et une
ligne politique qui  vient  de basculer  dans une recherche du risque zéro.  En effet,  la
monstruosité des crimes,  de sang et,  de manière croissante,  sexuels,  se double d’une
affirmation du risque zéro comme seul paradigme possible. Ici, il ne s’agit donc plus tant
de transformer un individu que d’adopter des mesures d’élimination sociale et/ou de
contrôle perpétuel au nom de l’intolérabilité absolue de certains crimes.

24 D’autres  mécanismes  accentuent  le  processus  à  l’œuvre  et  touchent  directement  la
question de la prise en charge des malades psychiatriques. Depuis 1994, le Code pénal
prévoit  que,  entre  une  responsabilité  ou  une  irresponsabilité  totale  (abolition  du
discernement  au  moment  des  faits  reprochés),  les  personnes  peuvent  être  jugées  et
condamnées si leur responsabilité a été jugée « atténuée » (altération du discernement).
Cette  disposition  a  été  conçue  comme  un  moyen  de  modérer  les  sanctions  par  la
reconnaissance  d’une  responsabilité  partielle.  Sombre  ironie  du  dispositif  :  dans  la
pratique,  jugées  à  la  fois  coupables,  folles  et  dangereuses,  les  personnes  dont  on  a
reconnu l’altération du discernement voient leurs condamnations souvent alourdies. Elles
sont ainsi réduites à errer entre les quartiers ordinaires de détention, les rares places
d’hospitalisation psychiatrique disponibles en détention, les quartiers disciplinaires et
d’isolement des prisons, et les hospitalisations d’office. Même lorsqu’elles ont achevé leur
éventuelle période de sûreté (durant laquelle aucun aménagement de peine ne peut être
demandé), elles ne sont que très difficilement accessibles à des aménagements de peine,
qui nécessitent de présenter un projet de réinsertion comprenant un logement et un
emploi. 

25 Un  effet pervers  selon  lequel,  en  renforçant  l’offre  de  soins  en  prison,  on  renforce
l’incarcération  des  malades  mentaux,  est  également  dénoncé  par  le  rapport  de  la
conférence  de  consensus  :  « Certaines  expertises  qui  concluent  à  l’altération  du
discernement concluent également à la nécessité d’une prise en charge SMPR, forgeant
ainsi la croyance selon laquelle le SMPR peut devenir, malgré son inscription carcérale,
un lieu de soin à part entière et non pas simplement un lieu “où l’on soigne”.  Cette
confusion  peut  exacerber  le  malaise  de  personnels  soignants  qui  observent  avec
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amertume que leur présence en prison tend à légitimer la répression pénale de la maladie
mentale. » 

26 La  création  des  UHSA  souffre  de  la  même  ambiguïté.  Elle  apparaît  à  de  nombreux
psychiatres  comme  relevant  d’une  urgence  humanitaire  absolue  pour  répondre  à  la
condition  délétère  des  malades  mentaux  en  prison  (isolement,  surpénalisation
disciplinaire, état suicidaire, décompensation violente). Mais d’autres, voire les mêmes,
redoutent une plus grande acceptabilité de l’incarcération des malades mentaux, du fait
même de cette création. Comme l’explique le psychiatre Gérard Dubret, « développer au
sein du système pénitentiaire un dispositif d’hospitalisation psychiatrique permettant de
prendre en charge les pathologies les plus lourdes sans chercher en amont à remédier à
cet afflux derrière les barreaux de personnes souffrant de maladie mentale, c’est à coup
sûr prendre le risque d’amplifier ce mouvement. » Ainsi, poursuit-il, « accroître l’offre de
soins psychiatriques en prison, c’est aussi malheureusement accroître le risque de voir les
tribunaux  condamner  davantage  les  malades  à  des  peines  de  prison,  puisque
l’incarcération  pourra  s’accompagner  de  soins  psychiatriques,  y  compris  pour  les
pathologies les plus graves26. » 

27 En d’autres termes, la dégradation de la santé des détenus malades mentaux en prison et
la  longueur  de  leur  réclusion  sont symptomatiques  d’une  asphyxie  du  dispositif
thérapeutique par une pénalité de contrôle et de sécurité maximale. Ici, les finalités du
système (moins la discipline que la neutralisation) risquent de surplomber et de miner les
savoirs psychiatriques, les techniques psychiatriques, et la relation thérapeutique elle-
même27. On est tenté de rejoindre ici Bastien Quirion qui, au terme de son analyse des
modes  de  transformation  d’un  dispositif  thérapeutique  moderne,  conclut  à  la
surdétermination  du  contexte  sociopolitique  sur  les  savoirs  et  les  techniques  pour
comprendre les innovations ou les inerties du dispositif thérapeutique d’ensemble. En
d’autres  termes,  l’impératif  d’une  neutralisation  absolue  surplombe  l’ensemble  de  la  chaîne
pénale et psychiatrique. Des malades ayant commis une infraction grave sont envoyés en
prison en pleine conscience de leur pathologie, pour éviter toute possibilité d’évasion. Ils
sont condamnés à de très lourdes peines pour retarder leur libération. Ils ne sont pas
soignés lorsqu’ils sont hospitalisés d’office parce que des conditions de sécurité maximale
leur sont imposées. Et, à l’issue de la durée légale de la peine, certains iront dans des lieux
de rétention28 qui ne seront pas davantage des lieux de soins. D’où deux questions : ce
mouvement historique marque-t-il une régression par rapport aux réformes, en 1986, de
l’organisation des soins psychiatriques en prison ? Constitue-t-il également le « retour de
bâton » de la déshospitalisation psychiatrique entamée dans les années 1970 ? Plus de
cinquante  années  après  un  effort  de  réflexivité  critique  des  psychiatres  sur  le
fonctionnement  totalitaire  et  inhumain  de  l’hôpital,  une  retotalitarisation  de  la
psychiatrie  serait  à  l’œuvre,  imposée  cette  fois  de  l’extérieur  (surdétermination
politique), et enfermée entre quatre murs.
 

Conclusion : résister de l’intérieur et de l’extérieur

28 Du  point  de  vue  des  résistances  politiques  à  ces  transformations,  la  tendance  à  la
carcéralisation du soin psychiatrique en prison doit être dévoilée par les deux ruptures
qui la caractérisent. D’une part avec les principes du droit pénal, qui lient la sanction à la
commission d’une infraction,  et  non à  son incertain pronostic.  D’autre  part  avec  les
principes du soin médical, garantis par le secret qui lie le soignant au soigné, et non le
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soignant à la recherche de la protection de la société. Il est certain que ces deux principes
sont en partie des fictions dans le fonctionnement des institutions, à la fois parce que
l’hôpital  psychiatrique  a  un  rôle  de  sécurité  publique,  et  parce  que  la  prison,  par
l’évaluation de la dangerosité qui préside en partie au prononcé de la peine et en grande
partie à celui de libérations anticipées, lie depuis longtemps la durée de l’enfermement à
une évaluation psychocriminologique. Mais, contre ce qui se présente aujourd’hui comme
une confusion complète des droits des personnes, des victimes et de la société, du travail
de soin et de l’expertise criminelle, et contre lequel toute critique semble ensevelie sous
un  déluge  médiatique,  les  résistances  les  plus  importantes  viendront  peut-être  des
principes du droit et de la déontologie du soin. A cet égard, et pour boucler la boucle avec
le double arrière-plan inaugural de ma communication – soit la mise à l’épreuve du secret
médical  en  EPM,  et  l’évocation  du  système  canadien  où  pouvoir  médical  et  pouvoir
pénitentiaire ne font qu’un – il est sans doute nécessaire de saisir les processus qui, à
l’intérieur même du champ psychiatrique, accentuent et accentueront l’impact de cette
pression  externe  en  en  avalisant  les  principes  et  les  partis-pris,  notamment  lorsque
certains  psychiatres  accepteront  de  travailler  dans  des  centres  pénitentiaires  d’un
nouveau type, dans lequel le secret médical ne sera plus qu’un vague souvenir d’un autre
temps29. Les conflictualités politiques, institutionnelles et professionnelles pour redéfinir
les circuits, la nature et les outils de communications entre les acteurs du soin et ceux de
la garde sont à la fois des révélateurs et des opérateurs des transformations plus globales
de la prison à l’ère de la gestion des risques.

29 Mais dans un contexte de relégitimation politique des fonctions sécuritaires de la prison,
ces résistances doivent, ou devraient, chercher également à ranimer la flamme critique
qui, dans les années 1970, a rendu problématique l’usage de la prison. Je renvoie ici aux
mouvements critiques de la prison (dans le champ académique Thomas Mathiesen en
Norvège,  Louk  Hulsman30 aux  Pays-Bas,  Michel  Foucault).  Les  analyses  d’influence
abolitionniste, réductionniste ou minimaliste ont permis de rappeler ce qui, pour parler
comme Bourdieu, tend toujours à s’invisibiliser par excès de visibilité (« ce qui crève les
yeux ») – je cite Nils Christie : « l’imposition des peines dans notre système de droit relève
de l’infliction intentionnelle de la douleur ».  Il  s’est agi alors pour la théorie critique
d’identifier  plusieurs  mécanismes31 :  1.  les  mécanismes  spécifiques  d’infliction  de  la
douleur  :  dommages  directs  et  collatéraux de l’enfermement,  analyse  de  la  peine de
prison comme peine corporelle et peine sensorielle ; 2. les mécanismes par lesquels cette
infliction tend à être euphémisée par le biais même du {procès} pénal, avec son langage,
son cérémonial, sa légalité, ou masquée à travers l’opacité structurelle de l’institution, 3.
les  mécanismes complémentaires  de  production de  l’indifférence morale  face  à  cette
infliction, à la fois par le biais de la division du travail répressif qui fragmente et dissout
les  responsabilités  (chaque acteur  de  la  chaîne  répressive  peut  ainsi  déplorer,  s’il  le
désire, les conditions de vie indécentes des prisonniers sans s’en sentir responsable), et
par  l’exacerbation de  l’opposition entre  le  « criminel »  et  « l’honnête  gens »,  pratique
divisante32qui  vient  renforcer  la  mentalité  guerrière  du  système.  Si  le  gouvernement
actuel se plaît à rappeler sa volonté de liquider l’héritage critique des années 68 et post
68,  peut-être,  en retour,  est-il  temps de raviver,  en prison,  la  flamme émancipatrice
portée par le mouvement de « désinstitutionalisation » psychiatrique, pour démasquer les
mécanismes disciplinaires et  sécuritaires de la prison qui  se maintiennent,  et  parfois
même  se  renforcent,  sous  couvert  des  mots  d’ordre  de  la  modernisation,  de
l’humanisation, et du « bon sens » communicationnel entre professionnels.
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