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Expériences et trajectoires carcérales en maison d’arrét



INTRODUCTION GENERALE

Définitivement archaiques et résolument modernes, les prisons forment un pilier central de
I’appareil juridico-pénal et de la production de I’ordre public. Théatre d’affrontements
idéologiques, le systéme carcéral est souvent présenté comme une réponse, voire une
« solution » indispensable, inévitable et nécessaire, a un ensemble de maux sociétaux ;
simultanément, cependant, les dénonciations de son «inefficacité » lui collent a la peau
comme la terre a la béche du paysan, et ce depuis sa naissance. Depuis une vingtaine
d’années, les ¢études sociologiques se multiplient en France, et un nouveau faisceau de
lumicre, formé de regards sociologiques divers et vari€s, éclaire peu a peu cette « part
d’ombre de la démocratie! ». L’existence méme de ces études, et leur multiplication,
constituent un symptome des transformations contemporaines de ’institution, caractérisées
par une certaine ouverture ; mais cette ouverture, relative, questionne la capacité de réforme
d’une institution réputée pour son inertie lourde et forme, en retour, 1’objet de différentes
recherches. Quoi qu’il en soit, des chercheurs n’ont pas hésité a s’engouffrer dans cette
nouvelle breéche, tour a tour attirés, fascinés, révulsés, passionnés par cet objet d’étude

singulier ; ces réactions émotives doivent, elles aussi, étre mises en questions.

Comment en effet parler des prisons, boites noires qui mettent en question les principes
affichés de démocratie et de justice sociale propres a nos sociétés contemporaines ? Quel juste
ton, quelle «fidélité » de 1’objet lorsque celui-ci s’impose de maniére récurrente a la
subjectivité du chercheur comme « extréme » ? Ce caractére « extréme » est-il autre chose
qu’une projection du chercheur sur un univers per¢u comme «normal » par d’autres ?
Comment I’analyse de la vie quotidienne en détention, physiquement et symboliquement
violente, peut-elle échapper a la fois au misérabilisme et au populisme ? Cette violence latente

masque-t-elle d’autres phénomeénes essentiels ? Quels mots pour les trajectoires souvent



brisées des détenus ? La tentation dénonciatrice nuit-elle a I’approche compréhensive des
situations de ceux qui sont enfermés en prison ? Comment éviter une certaine esthétique du
désastre lorsque 1’on étudie une institution en proie a une sorte de déliquescence pérenne ?
Forgée par ces questions, notre optique émerge de 1’histoire de I’enfermement carcéral, de la
sociologie de la prison, de la sociologie interactionniste de la déviance et de 1’approche
biographique en sociologie, et vise a analyser et a comprendre les expériences carcérales de

celles et de ceux qui traversent les maisons d’arrét en tant que détenu(e)s.

L’histoire récente des prisons francaises et I’attention médiatique dont celles-ci ont été 1’objet
ces trois derniéres années sont riches d’enseignements pour le sociologue. Rappelons la
succession des événements. En janvier 2000, le docteur Vasseur, médecin-chef a la prison de
la Santé, dénonce I’état lamentable et alarmant des conditions de détention dans son
établissement?. Un relais médiatique, assuré d’abord par le quotidien Le Monde, marque le
début d’une nouvelle crise pénitentiaire dans laquelle s’engouffrent de nombreux acteurs
visibles sur la scéne publique: les prisons sont «assiégées » par les journalistes, les
reportages télévisés pullulent, les livres se vendent, deux lourds rapports parlementaires sont
produits® ; la France est, pour un temps, en émoi carcéral. Pourtant, ce témoignage, ensemble
d’anecdotes poignantes sans réflexion particuliere, n’apprend sans doute pas grand-chose aux
détenus et a leurs familles, aux militants, aux personnels pénitentiaires, aux éducateurs SPIP*
des prisons et autres intervenants du « ceeur de la détention ». Plus étonnant, personne, ou
presque, ne semble remarquer que les savoirs alarmistes sur la prison sont déja disponibles :
recherches scientifiques de qualité, militantisme d’information, récits autobiographiques de
détenus, témoignages de professionnels, etc. Plus étonnant encore, aujourd’hui, en 2004,
apres cette indignation généralisée, les vertus neutralisantes et dissuasives de I’institution
semblent constituer les seuls modes de « réflexion » sur les prisons ; I’impératif sécuritaire et
I’absence d’évasion redeviennent, ou plutot restent, invariablement, les objectifs numéro I en

détention.

Plus globalement, 1’ébauche d’un plan de réforme ambitieux qui devait donner naissance a
une véritable loi pénitentiaire a ét¢ abandonnée au profit d’une politique explicitement

sécuritaire, d’un ¢élargissement du panel pénal et d’un renforcement du centre névralgique du
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2 Vasseur, 2000.
3 Assemblée Nationale, 2000 ; Sénat, 2000



systéme, la prison. Au premier avril 2003, le milieu fermé « accueillait » 59 155 détenus, soit
un record historique, et le milieu ouvert « prenait en charge » 140 622 personnes. L’inflation
carcérale récente, due a la fois a une augmentation du volume d’entrées en prison mais
également, sur un plus long terme, a 1’allongement des durées effectives de détention, est telle
qu’il est peu probable que les programmes de construction de 28 nouvelles prisons d’ici a
2007, visant a porter la capacité du parc pénitentiaire a 60 000 détenus, puissent rapidement
servir a fermer les établissements pénitentiaires les plus délabrés. Les tenants des théories
dites de la «tolérance zéro », ou, en pratique, de 1’intolérance sélective visant a pallier les
dommages collatéraux de 1’accentuation des inégalités sociales, ont balayé 1’émoi humaniste
et la critique sociale de la prison, et imposent, petit a petit, un choix de société. Le champ
d’action du systéme pénal et le panel punitif ne cessent de s’étendre et deviennent, plus que

jamais, une composante essentielle des sociétés modernes.

Voila qui relativise I’ « effet-Vasseur » ; mais comment, deés lors, le décrypter ? En fait,
qu’elle prenne la forme d’émeutes et de luttes comme lors des grandes révoltes et des actions
du G. I. P.° dans les années 1970, ou celle d’un coup commercial et médiatique aujourd’hui,
I’histoire pénitentiaire est une histoire de soubresauts : les réformes des prisons frangaises
s’inscrivent dans un contexte de crise. A une apathie sociale et un désintéressement quasi-
généralisé succéde une «urgence des réformes », une nécessité cruciale de pallier une
situation « intolérable »... avant de retomber dans [’oubli. Observant la brusque
reconstruction de la prison comme probléme social, I’historien Ph. Artieres a ainsi compar¢ la

prison a un trou de mémoire.

11 faut lire 1’étonnement et la surprise actuelle face a la prison contemporaine comme résultant
d’un défaut de mémoire de nos sociétés. Elle se révele étre un des lieux les plus soumis a
I’amnésie sociale. En ce sens, on peut dire qu’elle est un trou de mémoire ; de méme qu’un
ancien détenu doit masquer ses années d’incarcération sur un curriculum vitae, de méme nous

faisons en sorte de gommer le plus possible le probléme des prisons dans la vie sociale®.

4 Service de probation et d'insertion pénitentiaire.
> Groupe information sur les prisons, fondé notamment par Michel Foucault.
® Artieres 2000, 104.



(Fausses) évidences et construction de I’objet

Ainsi, pour «sortir le nez du guidon » et saisir la profondeur de ce trou de mémoire, la
recherche scientifique se doit de déconstruire une série d’ « évidences » qui ont traversé ces
débats politico-médiatiques, en convoquant I’histoire, la philosophie, la sociologie, pour
(re)construire un dispositif de recherche empirico-théorique propice a apporter des ¢léments
originaux de connaissances, d’analyse et de compréhension. Le chercheur, sous peine d’étre
pensé par le systeéme plutot que de le penser, ou, pour parler comme Bourdieu, de redoubler,
par I’omission ou la compromission, les « effets de force du monde » qui s’exprimeraient a
travers lui’, se doit donc d’objectiver les diverses dimensions de ces « évidences », afin de

s’en émanciper.

1. La déconstruction du mythe judiciaire de 1’égalité de tous devant la prison ; 2. celle de
I’association communément partagée qui unit systématiquement la prison et la maison d’arrét
a la peine ; enfin, 3. celle de la conception du chatiment corporel et de la souffrance infligée
comme constituant des conditions « anormales » de détention formera le triptyque de notre

travail de distanciation. Détaillons.

1. L’égalité face a la prison. Les historiens des prisons® et les sociologues du droit, des
pratiques et des filiéres pénales® ont élaboré des réflexions qui doivent aujourd’hui non plus
constituer un horizon ultime pour ceux qui s’intéressent au « recrutement » de la « clientele
carcérale », mais plutot des points de départ de leurs réflexions. Les conditions d’acces a la
prison, pilier de notre systéeme pénal qui fixe notre condition de justiciables, restent
inégalitaires. La fiction démocratique qui articule deux principes fondateurs de la vie sociale
moderne : ’égalité et la liberté, trouve son expression la plus concréte dans le caractére
universalisable des droits'?; cette fiction est en décalage avec les modes de sélection et de
traitement réels de certaines infractions par le systéme pénal. Ainsi, au-dela de I’analyse de la
nature spécifique de D'infraction et de son contexte, il est nécessaire de décrypter les
caractéristiques, notamment socio-économiques, qui constituent des facteurs de « succes » du
passage d’un maillon a 1’autre de la chaine pénale, aboutissant finalement a une mise sous

écrou. L’association crime-punition-prison doit étre dénaturalisée, et la population carcérale

" Bourdieu, 1997, 11.

8 Voir notamment Foucault, 1975 ; Perrot, 1980/2001 ; ou encore Petit, 1990/1991.

9 Par exemple Aubusson De Cavarlay, 1985 ; Robert, Faugeron, 1980 ; Rusche, Kirscheimer, 1994 [1939].
10 Voir par exemple Martuccelli, 2002, 249.



doit étre appréhendée, par la mise a jour de circuits d’alimentation sélectifs, comme le produit

d’une construction sociale spécifique — donc arbitraire.

Conséquemment, 1’objet de ce livre n’est pas, comme dans un certain discours
criminologique, ressassant et purement utilitaire, I’étude du criminel et de sa personnalité, de
ses tares et de ses pathologies, de ses chances de rédemption et de sa dangerosité, mais plutot
I’analyse des processus sociaux, structurels et longitudinaux, qui lient les vies d’individus
spécifiques au systeme pénal et a la prison. L’analyse des expériences carcérales doit donc
éclairer un ensemble de rapports sociaux spécifiques, marqués, selon les cas, des sceaux de
désaffiliation, de la domination, du stigmate, de la révolte, de I’'infamie. Notre optique
appréhende donc la construction sociale du crime, du délinquant et du chatiment dans un
méme geste, et vise a éclairer le sombre cercle social qui, indissociablement, lie la prison a la

délinquance et la délinquance a la prison.

2. La maison d’arrét comme lieu d’exécution d’une peine. D’un point de vue socio-historique
et macro-sociologique, la prison revét deux fonctions principales. D’abord une fonction
pratique de slireté, visant la cessation du trouble et sa sanction immédiate, caractérisée par la
rapidité de I’intervention et la fréquence, telles les comparutions immédiates. Elle consiste en
une mise a I’écart temporaire, des procédures presque automatiques et des justifications
essentiellement liées a 1’ordre public. Cette premiere fonction, remplie par les maisons
d’arrét, gere des populations peu qualifiées, main-d’ceuvre potentielle ou individus
définitivement écartés du marché du travail, indifféremment sous le régime de la courte peine
de prison ou de la détention préventive. La seconde fonction, minoritaire, est, effectivement,
davantage ordonnée a la peine. Ritualisée, fortement investie symboliquement et dotée d’une
procédure mettant en scéne 1’appareil judiciaire, le résultat attendu est, a travers I’application

du chatiment, le changement individuel du condamné!'!.

La mission de réinsertion, socle du mythe fondateur de la prison pour peine'? qui constitue
sans aucun doute un puissant outil de légitimation sociale des pratiques d’enfermement,
s’averera stirement utile pour le sociologue soucieux de décrypter les ambiguités lourdes du
travail social en détention et de ses finalités objectives, mais empéche d’apprécier le
fonctionnement concret des prisons en général, des maisons d’arrét en particulier. Cela ne

signifie pas, bien sir, que les tentatives de correction, de normalisation, d’insertion, de

" Faugeron, Le Boulaire, 1992.



traitement, ne jalonnent pas I’histoire de la prison pénale, mais que structurellement, la prison
est et restera un lieu de garde et de chdtiment, et doit étre analysée comme telle. Loin d’étre

ordonnée autour d’un unique principe disciplinaire, comme le suggérait M. Foucault'?

, nous
détaillerons en quoi I’'impératif sécuritaire et 1’objectif de contention des détenus imposent a
I’ Administration pénitentiaire et a ses agents une gestion pragmatique de la vie quotidienne :
au jour le jour, prosaiquement, elle négocie, réprime, privilégie, instrumentalise, opprime,

sanctionne, et récompense les détenus, afin de produire I’absence de désordre en détention.

Mais, si d’un c6té, la philosophie politique pose la discipline au premier plan, et, d’un autre
coté, la sociologie de la prison examine le travail de production et de perpétuation des
conditions nécessaires a la contention des détenus, les deux optiques concordent néanmoins
en ce sens qu’elles nous poussent toutes deux a prendre acte de 1’écart significatif entre les
principes affichés et les réalités carcérales. L’analyse sociologique doit alors dissocier deux
moments de ’analyse : les débats entre les diverses théories et idéologies de la peine d’un
coOté, I’organisation concrete de la vie en détention de 1’autre. A 1’idée que la prison ne serait
qu’un lieu d’exécution d’une peine au cours de laquelle le détenu prépare sa réinsertion, il
faut donc non seulement rappeler la pluralité fonctionnelle objective de I’institution, mais

¢galement la primauté accordée a la production et au maintien d’un ordre public.

C’est précisément dans les maisons d’arrét, auxquelles nous nous intéresserons dans ce livre,
que les missions de réinsertion trouvent leur plus faible expression'®. En effet, les maisons
d’arrét sont d’abord les établissements ou est enfermé 1’ensemble des détenus incarcérés sous
le statut de la détention préventive ; ici, elles constituent donc un auxiliaire de I’appareil
judiciaire, et le détenu, en attente d’un jugement, d’une ordonnance de mise en liberté ou d’un
non-lieu, n’exécute aucune peine au sens juridique et I’institution ne le prépare pas a sa sortie.

Ensuite, les maisons d’arrét sont le lieu d’exécution des peines dites courtes, c’est-a-dire

12 Faugeron, Le Boulaire, 1992, 27.

'3 Foucault, 1975.

4 ]| existe en France, a la fin de I'année 2000, 187 établissements pénitentiaires, dont 118 maisons
d'arréts, 55 établissements pour peine, dont 23 centres de détention, 26 centres pénitentiaires, 6
maisons centrales, 13 centres autonomes de semi-liberté et un établissement public de santé national
a Fresnes. La spécificité des conditions de détention dépend non seulement du nombre de places
disponibles officiellement dans chaque établissement et du nombre effectif de détenus, mais aussi de
I'ancienneté des locaux, qui montre I'extréme hétérogénéité des établissements. 109 prisons ont été
construites avant 1920, dont 23 de celles-ci avant 1830... 45 établissements pénitentiaires sont installés
dans des anciens couvents ou casernes désaffectées. D'autres établissements sont au contraire récents,
tels les 25 établissements construits entre 1989 et 1992, dans le cadre du « programme 13 000 ».
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inférieures a un an ; la, comme nous aurons l’occasion de le décrire, la durée a la fois
incertaine et courte des temps effectifs de détention forment des obstacles majeurs aux
quelques efforts d’ « insertion ». Enfin, en pratique, les maisons d’arrét sont le lieu de
réclusion de détenus condamnés a des peines de plus d’un an, pour des raisons
d’encombrement des autres établissements ou pour des raisons propres a 1’ordre carcéral ; 1a
encore, au-dela d’efforts divers de professionnels, ce sont les impératifs de neutralisation et de
sécurité qui priment, et la mission de réinsertion n’apparaitra pas davantage comme décisive
pour comprendre I’expérience de ces détenus. Cette prémisse est essentielle a saisir car,
comme nous le démontrerons, le rapport a la peine ne constitue pas, pour les détenus
incarcérés en maison d’arrét, la variable ultime pour comprendre les rapports a
[’enfermement. En ce sens, si le rapport subjectif a la peine (quand peine il y a) nous intéresse,
c’est qu’il constitue un facteur parmi d’autres du rapport a 1’enfermement, objet de notre
analyse. La recherche scientifique elle-méme a trop tendance a avaliser implicitement les
missions de réinsertion comme le but ultime de la prison, et la recherche utopique de son
« efficience », en arriere-fond de ces ¢tudes, les empéche d’apprécier la complexité du réel et

la diversité des expériences carcérales.

Nous proposons donc ici une hypothese centrale : la peine sociale que constitue assurément
I’enfermement carcéral en maison d’arrét est, aujourd’hui, de fait, largement déconnectée de
la peine judiciaire'®. La peine sociale-carcérale réelle, I’inscription concréte d’une détention
ou d’une série de détentions dans un parcours biographique, ne sont pas décryptables a partir
du langage judiciaire. Si, en testant et en déclinant empiriquement les diverses dimensions de
cette hypothése sociologique, ce livre peut, a sa mesure, (re)soulever une véritable
interrogation sociopolitique sur le fonctionnement des institutions carcérales, il aura

amplement rempli son but.

3. Des conditions anormales de détention. Lors de la derniére crise pénitentiaire, les
parlementaires ont, en découvrant leurs prisons, été visiblement choqués des conditions de
détention. Les titres et sous-titres de leurs volumineux rapports'®, tels «des prisons
républicaines aux oubliettes de la société » ou encore « les conditions de détention dans les
maisons d’arrét : une situation indigne de la patrie des droits de I’homme », témoignaient de

ce choc. Victime d’a-historisme, omnibulée par le temps-présent, 1’idée s’imposait que la

15 Voir Frize, 2003.
16 Assemblée Nationale, 2000 ; Sénat, 2000.



souffrance produite en détention était « anormale », et que par conséquent les conditions de

détention devaient « évoluer », de maniére a retrouver une situation « normale ».

En fait, le décalage entre les conditions de vie intra et extra muros et la dureté des conditions
de détentions forment une constante de I’histoire pénitentiaire frangaise, et parler de ce
décalage en terme d’anormalit¢ empéche de saisir la dynamique de cette constante.
L’¢équilibre entre conditions de vie intra muros et conditions de vie est, en effet, par nature
ambigu parce qu’il s’agit d’un déséquilibre. D un coté, la prison doit étre, tant bien que mal,
supportable pour la majorité des détenus, sinon 1’ordre carcéral est impossible, compte tenu
du fait qu’une répression totale et impitoyable n’est pas envisageable dans une société
démocratique ; mais, d’un autre coté, elle reste toujours un lieu de souffrance, pour ne jamais
devenir attractive. « Reégle d’or, loi d’airain : le niveau de vie carcéral doit toujours étre
inférieur a celui de I’ouvrier le plus pauvre de la société, au risque de devenir attractif pour les

paresseux et les éternels assistés que sont les "mauvais pauvres!”"

». L’utopie d’une pénalité
incorporelle, qui voudrait que la prison soit une privation de liberté et rien d’autre, se heurte, a
travers les époques, a la poussiere des faits concrets. Si I’avénement de la prison pénale
moderne a constitué une mutation du rapport au corps — les Supplices visent et portent
directement sur le corps, qui n’est plus, dans le cadre de la peine de prison, que I’instrument
de la privation de liberté —, la prison a cependant toujours ménagé une certaine mesure de
souffrance corporelle. Comme le remarquait M. Foucault, «la peine se dissocie mal d’un

supplément de douleur physique. Que serait un chatiment incorporel ?'8 ».

Ainsi, le fait que certains aspects des conditions de détention sont jugés « indignes » et
« inhumains » vient d’abord marquer la perpétuation d’un déséquilibre équilibré entre
conditions de vies intra et extra muros. L’évolution des conditions de vie et de la sensibilité
collective a I’extérieur se répercute en détention des lors que 1’écart, trop grand, apparait
inacceptable pour une sociét¢ démocratique. Le caractére « insupportable » de certaines
pratiques pénitentiaires et leur déclaration comme faisant partie d’une époque révolue sont
donc effectivement symptomatiques de changements internes dans les prisons, mais
perpétuent, de fait, la place de la prison dans la société. Par conséquent, les réformes, qui

surgissent lorsque 1’on s’inquicte de 1’état et des conditions de vies au sein de la prison, sont

7 Perrot, /n Marchetti, 1997, préface. En Grande-Bretagne, ce déséquilibre a pris forme dans la doctrine
de la /ess eligibility ; Voir Garland, 1985, 11-13.
'8 Foucault, 1975, 23.



indispensables a sa pérennité. La réforme périodique de la prison assure donc la perpétuation
du rapport déséquilibré entre 1’intérieur et ’extérieur, et la rhétorique selon laquelle les
conditions de détention sont « anormales », lorsqu’elle n’est pas mise en perspective dans une
réflexion plus large, risque alors de constituer paradoxalement un puissant levier de la
(re)production de I’homologie fonctionnelle de la prison a travers les époques, bref de son

inertie historique.

Ici aussi, la maison d’arrét a, au regard des autres types d’établissements, a nouveau, une
singularité. L’aspect multifonctionnel et la surpopulation habituelle des maisons d’arrét
expliquent pour une part la dureté de leurs conditions de détention, caractérisées notamment
par une pénurie d’activités et une promiscuité trés forte ; cette situation apparait largement
paradoxale. Elle est en effet en opposition avec une certaine morale, qui voudrait que le dit
« présumé innocent » ne soit pas moins bien traité que le « coupable », et avec un principe de
sécurité¢ publique, qui voudrait que ce « présumé innocent » soit au maximum isolé du repris
de justice!'®. Nous détaillerons I’impact concret de ce « mélange » singulier, tant au niveau des

trajectoires carcérales individuelles qu’il produit qu’a celui des rapports sociaux en détention.

La parole de ’ombre : socle éthique, regard sociologique

Le dispositif méthodologique mis en place a permis de faire émerger des données sur le vécu
ordinaire, banal et quotidien des détenus, a la fois d’un point de vue biographique et d’un
point de vue institutionnel. Quels sont les différents parcours qui menent a la prison ?
Comment la vit-on ? Comment se passent les relations avec la famille, avec 1’extérieur, durant
la détention puis lors de la sortie ? Comment s’articule 1’ouverture récente et relative de la
prison au monde extérieur avec le maintien de I’impératif sécuritaire en détention, et quelle
forme prend cette articulation au cceur de I’expérience carcérale ? Qu’est-ce que le temps
carcéral ? Comment, concrétement, se produit I’ordre en détention ? D’ou viennent les

inégalités patentes entre détenus ?

Les sources, discours et savoirs relatifs a ces questions sont loin d’étre inexistants ; cependant,
nous pensons que notre matériau revét une certaine originalité, qu’il convient d’expliciter. Le
travail de terrain a ¢ét¢ multiforme : 47 détenu(e)s ou ancienn(e)s détenu(e)s ont étés

rencontré(e)s, une ou plusieurs fois, dans une grande maison d’arrét du nord de la France ou a
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I’extérieur : stage emploi pour sortants de prison, rencontres informelles ou par le biais
d’associations diverses, chantier extérieur pour détenus en fin de peine, etc. Une vingtaine
d’entretiens semi-directifs formels ont été menés avec des intervenants ou travailleurs
pénitentiaires ; a ces rencontres enregistrées s’ajoutent un ensemble de discussions
informelles précieuses. Ces discussions informelles ont été consignées au jour le jour dans un
journal de terrain qui a constitué, plus largement, le support d’un travail d’observation intra
muros. Enfin, un échange de courrier, personnel ou s’inscrivant dans le cadre d’un travail
associatif, avec des détenus, a ét¢ mené tout au long de I’enquéte. L’analyse de contenu des
entretiens a été multidimensionnelle : recherche d’oppositions symboliques structurantes?’,
analyse des formes cristallisation du récit autour d’un événement biographique spécifique?’,
reconstruction de la structure diachronique du récit??, analyse thématique. Cette polysémie
analytique a permis d’approcher dans un méme geste les pratiques les plus concrétes, les plus
précises, et leurs inscriptions dans des temps biographiques singuliers, mettant a jour les
évolutions des statuts, roles et positions sociales des personnes interviewées au cours de leurs

trajectoires, ainsi que les différentes formes de subjectivation de ces évolutions.

En s’intéressant aux expériences du détenu « ordinaire », nos données s’écartent
substantiellement du contenu des témoignages autobiographiques de détenus. Ces
témoignages, en effet, si précieux et passionnants soient-ils — ils contribué¢rent a forger nos
questionnements — n’offrent que les points de vue d’une infime proportion de prisonniers :
ceux qui osent prendre la plume, achever un manuscrit, et trouver un éditeur dont la
distribution est assez large pour que le livre se retrouve dans les mains des lecteurs, soit une
« élite » spécifique. Un regard attentif sur ces romans, sources de connaissances primordiales,
montre qu’ils sont écrits par des détenu(e)s ou ancien(e)s détenu(e)s qui disposent du bagage
social et culturel nécessaire a cette production littéraire : leurs témoignages n’épuisent pas la

diversité du réel en détention.

Ensuite, notre matériau s’écarte des discours médiatiques sur la prison, et des « témoignages »
de détenus ou de délinquants suscités par les journalistes. Lorsque d’ancien(e)s détenu(e)s ont
I’occasion de s’exprimer lors de « débats » télévisés, le formatage des débats autour des

questions « pourquoi la prison ne réinsére-t-elle pas ? Comment faire pour qu’elle réinsere ?

% Combessie, 2001.
20 Demaziéres, Dubar, 1997.
21 Leclerc-Olive, 1998.
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», empéche ’appréhension de discours de délinquants actifs, et, plus généralement, de saisir
I’expérience carcérale hors de conceptualisations pré-calibrées. Obtenir d’autres discours
nécessitait une enquéte sociologique qui cherche volontairement a rencontrer des personnes
aux caractéristiques socio-économiques différentes, aux rapports aux délits différents, et a des

moments différents de leur trajectoire sociale et de leur carriére délinquante.

Cet essai sociologique vise, en ce sens, a donner a entendre le point de vue propre des
détenus sur leur condition et cherche par la a enrayer le mutisme, habituel mais intolérable,
auquel I’histoire traditionnelle des institutions et la stigmatisation pénale condamnent, dans le
passé¢ comme dans le présent, les justiciables. Le regard sociologique s’ancre donc ici sur un
socle éthique ; mais cette volonté « d’aller écouter » le point de vue des plus désavantagés, de
(re)considérer, (re)construire et comprendre leur point de vue, bref d’adopter volontairement
un regard « d’en-bas » de 1’échelle sociale, peut constituer, nous espérons en convaincre le
lecteur, un point d’observation privilégi¢ qui permet la construction de conceptualisations
originales®® et qui peut améliorer la compréhension du fonctionnement du systéme pénal

contemporain.

L’utilisation du matériau biographique sera double : analyse d’une ensemble de trajectoires et
de rapports subjectifs a I’enfermement d’un c6té — premicre partie de I’ouvrage — puis, d’un
autre coté, analyse institutionnelle du temps, de 1’ordre et du lien en détention — deuxiéme
partie. Ces deux volets doivent permettre d’esquisser des éléments de réponse a des questions
lourdes. La prison change-t-elle ? La prison peut-elle changer ? Peut-elle remplir ses missions
fondamentales de réinsertion ou est-elle définitivement condamnée a remplir des missions
« négatives » de garde, de punition, de voiture-balai pathogeéne de I’exclusion sociale ? N’est-
elle qu’une machine a produire le stigmate ? En bref, constitue-t-elle une partie de la

« solution » a la délinquance, ou plutot une partie du « probléme » ?

Ici, il ne faudra rien euphémiser, ni la violence institutionnelle, ni la délinquance : ses rages,
ses exces, ses routines, son irrationalité apparente. D’ou une contre productivité possible de ce
livre. Ph. Bourgois, dans sa fresque ethnographique du mode de vie des vendeurs de crack a
East Harlem?* s’interrogeait sur D’instrumentalisation potentielle de sa recherche; il se

rappelait des mises en garde de Laura Nader : « n’étudiez pas les pauvres et les sans-pouvoir :

22 Bertaux, 1997.
2 Pires, 1997, 35.
24 Bourgois, 2001 [1995].
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tout ce que vous direz sur eux pourra étre retenu contre eux? ». Dubitatif, Ph. Bourgois
renvoyait alors le lecteur a I’interprétation originale et singuliere qu’il ferait de son travail, a
sa responsabilité et ses conceptions sociopolitiques propres. Le probléme est ici similaire. La
prison constitue aujourd’hui le centre névralgique de la monopolisation étatique de la violence
légitime. Puisse la visibilisation, par la recherche empirique, de cette violence, faire ressurgir
le probléme des Tragiques : I’acte du justicier — Oreste — n’est-il pas un crime au méme titre
que I’acte initial du criminel ? Si, comme I’a souligné P. Bourdieu, la reconnaissance de la
légitimit¢ de I’Etat par la monopolisation du capital symbolique fait, « naturellement »,
oublier cette question, qui ne réapparait plus alors que dans certaines situations limites, le
lecteur aura peut-€tre le sentiment, au terme de I’ouvrage, que les maisons d’arrét sont,

aujourd’hui en France, I’'une de ces situations limites.

2> Nader, 1972.
26 Bourdieu, 1993b.
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INTRODUCTION A LA PREMIERE PARTIE

Qu’est-ce donc qu’une sociologie de I’expérience ? Au sens de F. Dubet, I’expérience est
d’abord une maniere d’éprouver, d’étre envahi par un état émotionnel suffisamment fort pour
que I’acteur ne s’appartienne pas vraiment tout en découvrant une subjectivité personnelle?’.
Mobiliser le concept d’expérience et 1’appliquer a I’expérience carcérale, comme
subjectivation d’une catégorie de situation spécifique, c’est inscrire cette étude dans une
tradition weberienne et constructiviste. Weberienne parce que nous nous intéressons a des
comportements qui sont en relation significative avec celui d’autrui d’aprés le sens subjectif
vis¢ par D’acteur. Ces comportements se trouvent conditionnés au cours de leur
développement par cette relation significative, et sont explicables de maniére compréhensive

a partir de ce sens visé subjectivement?®

. L’expérience est individuelle, mais elle n’existe aux
yeux de I’individu que dans la mesure ou elle est reconnue par d’autres, qui éventuellement la
partagent, la confirment, la discutent. « De ce point de vue, I’expérience individuelle pure est
une aporie?® ». Constructiviste, parce que ’expérience est une maniére de construire le réel,
de le vérifier, de I’expérimenter®®. La, I’utilisation du matériel biographique, cceur de notre
méthodologie, nécessite une clarification épistémologique. Une biographie et son récit ne sont
pas a confondre, et les critiques fortes de I’approche biographique ont participé a une
(re)définition de son espace de pertinence scientifique. P. Bourdieu, notamment, a souligné
que I’idée de « la vie comme cheminement » — avec ses « bifurcations » et ses « embiiches » —
constitue une idée de sens commun avec laquelle il faut rompre. Un présupposé inhérent a
I’approche biographique serait que la vie constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté,

qui peut et doit étre appréhendé comme expression unitaire d’une intention subjective et

objective d’un projet®!. Prenant acte de la remarque, mais loin de réduire cependant ce récit a

27 Dubet, 1994, 92.

28 Weber, 1964 [1922], 330.
29 Dubet, 1994, 101.

30 Dubet, 1994, 92.

31 Bourdieu, 1986, 69.
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une pure i/lusion, I’optique dans laquelle nous nous inscrivons développe plutot I’idée que le
devenir biographique est le produit du double mouvement de 1’action sociale des individus et
du déterminisme social des structures ; le parcours biographique est donc appréhendé a la fois
comme un effet des structurations longitudinales — « I’institution biographique » — et comme
le produit agrégé que I’action sociale des individus inscrit dans le maintien ou la
transformation de ces structures longitudinales. Par 1a, nous nous inscrivons donc pleinement
dans 1’approche défendue par J.-C. Passeron, selon laquelle «le schéma sartrien de
"I’objectivation de la subjectivité et de la subjectivation de 1’objectivité" définit un

cheminement de la description praticable en sociologie™ ».

Au ceeur des trajectoires, I’expérience carcérale

Une sociologie de I’expérience carcérale renvoie donc a une situation sociale particuliere,
I’enfermement carcéral en maison d’arrét, qui engendre des subjectivations, des contraintes, et
des logiques d’actions qui épousent, contournent, et, parfois, transcendent, ces contraintes ;
ces logiques d’actions, en retour, remodelent et redéfinissent la situation elle-méme.
L’originalité de 1’étude résulte ainsi d’une double volonté : volonté de décrire le formidable
systéme de contraintes que constitue la situation d’enfermement carcéral aujourd’hui et la

volonté de ne pas réduire I’acteur exclusivement au statut « d’étre réactif » a ces contraintes.

Le recours aux récits de vie s’avere ici particulierement efficace, puisque, comme 1’a montré
D. Bertaux, cette forme de recueil de données empiriques colle a la formation des
trajectoires : le récit de vie permet de saisir la dynamique des mécanismes et des processus
par lesquels les sujets en sont venus a se retrouver dans une situation donnée, et comment ils
s’efforcent de gérer cette situation?. Le récit de vie ne vise donc pas la reconstitution d’une
biographie, projet romantique vain et illusoire puisque la biographie est un gouffre sans fin,

mais bien la mise a jour de rapports sociaux, de réalités sociales-historiques.

La maison d’arrét, ensemble structuré de relations sociales entre des acteurs ayant des statuts
. 34 s 1 . . .
variables’”, sera donc considérée dans cette perspective comme un lieu de passage, un point

vers lequel convergent des destins individuels. Ce lieu de passage n’est pas vide de sens pour

32 passeron, 1989, 17-20.
33 Bertaux, 1997, 15.
34 Rostaing, 1997.
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I’acteur ; épisode spécifique d’une biographie, la détention oblige 1’acteur enfermé a un
travail biographique, au cours duquel passé, présent et futur se redessinent, et ou les
conceptions de soi sont a redéfinir®®. Ainsi, le regard n’est plus centré sur la matérialité des
murs, mais plutdt sur le contenu de ce travail biographique, ainsi que sur les différentes
logiques d’actions des acteurs. En déplacant le regard d’une sociologie de la prison classique
vers une sociologie de I’expérience carcérale, on tente ici de renouveler 1’analyse du
fonctionnement de I’institution non plus a partir d’une perspective organisationnelle, mais
plutét par la compréhension et I’interprétation de puzzles de vies recomposés dans le noir®.
Analyser des expériences carcérales a partir d’une approche biographique, c’est proposer une

analyse de trajectoires carcérales, et, par la volonté de savoir ce que les détenus font de la

prison, tenter de comprendre, en jeu de miroir, la nature des contraintes carcérales.

La sociologie de 1I’expérience nous pousse en ce sens a nous ¢loigner un peu plus encore du
discours juridique. Celui-ci, en effet, développe une conception de la prison comme le lieu
d’exécution d’une « peine », ou le détenu, privé temporairement de sa « liberté », prépare une
« réinsertion », avant d’étre « amendé ». Le concept d’expérience, au contraire, nécessite de
rompre avec 1’idée de « privation de liberté » pour appréhender, de part et d’autre des murs
de la prison, I’ensemble des systemes de contraintes et de déterminismes sociaux qui
s’imposent aux acteurs. Si bien souvent, l’incarcération réduit fortement les capacités
d’initiative et d’action, ce sont néanmoins les retournements ou les continuités, I’influence
réciproque ou la déconnexion relative, intra et extra muros, de ces systémes de contraintes et
de déterminismes qui forment 1’objet de notre recherche; et non I’alternance entre des
périodes de « liberté » et d’autres ou I’individu en serait « privé ». Ce sont donc les rapports a
I’enfermement, et leurs inscriptions dans des trajectoires sociales, qui nous intéresseront tout
au long de cette premicre partie. Pour saisir les rapports subjectifs a I’incarcération et a la
détention, sont intégrées a I’analyse les phases pré-carcérales et post-carcérales®’. La mise
sous €crou est ainsi saisie en tant qu’elle s’inscrit dans un parcours, produit dans une

dialectique singuli¢re entre des activités délictueuses et leur désignation par les entrepreneurs

35 Strauss, 1992.

36 On reprend la I'expression de Winckler, préface a Rouillan, 2001.

37 Dans une optique similaire, Snacken (1986, 369-370), a dressé une sélection de recherches
européennes qui cherchent a analyser I'évolution des relations sociales du détenu avant et apres
l'incarcération (Martin, Webster, 1971) ou, d'une maniére plus générale, I'évolution de leurs situations
socio-économiques.
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de morale®®, informels ou institutionnalisés, polyfonctionnels ou explicitement orientés vers
des finalités répressives : famille, entourage, police, justice, etc. La « déviance » sera donc
saisie comme un processus en perpétuelle redéfinition, déterminé par les interrelations entre
ces deux ensembles de phénomenes, qui, notamment, faconnent les conceptions de soi du
justiciable : identit¢ délinquante, de révolté, sentiment d’appartenance a un groupe,

intériorisation d’un stigmate radical, etc.

Des outils pour comprendre : idéaux-types, situations typiques, trajectoires

Pour analyser en détail les similitudes et récurrences des trajectoires sociales-carcérales, il
fallait construire, en amont, un dispositif analytique plus restreint qui permettrait de décrire
I’ensemble des sifuations d’incarcération, et de saisir la perception et 1’évaluation des
contraintes relatives a ces situations. Le but était de substituer au gouffre significatif des récits
biographiques, puits sans fond de symboles et de pratiques, des ilots d’intelligibilité,
cohérents et rationnels®®. Cette grille de sens sociologique prendra ici la forme d’un systéme
d’idéaux-types weberiens de rapports a [’enfermement, qui doit permettre au lecteur
d’appréhender les dimensions proprement sociales des expériences et des récits individuels

qui forment le coeur empirique de notre analyse.

Dans la continuité directe de M. Weber, D. Schnapper rappelle que 1’idéal-type est un tableau
simplifié et schématis¢ de 1’objet de la recherche auquel ’observation systématique du réel
doit étre confrontée. Instrument privilégi¢ de la compréhension sociologique, il n’est pas le
but de la recherche mais le moyen de rendre intelligible les relations sociales que 1’enquéte
permet d’analyser®’. Posons la typologie, puis explicitons son sens et 1’usage précis qui en

sera fait au cours des trois chapitres suivants.

38 Au sens de Becker, 1985 [1963].
39 Schnapper, 1999, 1.
40 Schnapper, 1999, 15.
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Idéaux-type des rapports

a I’incarcération

Situations idéal-typiques

d’interface intérieur/extérieur

Incarceration inéluctable

Aboutissement de la galére, répression routiniére

Routine carcérale, va-et-vient permanent

Incarceration break

Régulation d’une toxicomanie problématique

Arrét d’une « dérive délictueuse »

Pause d’une « désorganisation interne »

Incarcération catastrophe

« Normalité sociale » brisée par un crime supposé et sa répression

Incarcération calculée

Passage probable et assumé d’un mode de vie a risque (ex.

délinquance « professionnelle »)

L’incarcération préparée

Incarcération protectrice

« Libération » d’un univers violent (ex. oppression conjugale,

manque de ressources vitales)

Incarcération volontaire : « déphasage » et « déculturation » a

I’extérieur.

L’incarcération inéluctable est d’abord 1’aboutissement d’une trajectoire de galére, le point

d’orgue provisoire d’une logique d’assignation rythmée par de nombreuses condamnations ;

« fatalement », 1’incarcération inéluctable s’inscrit dans le cadre d’une « répression

routiniere », voire d’une « routine carcérale » ; cette routine carcérale est caractérisée par le

fait que, dans le prolongement de la premicre incarcération, les détentions suivantes forment

un systéme de vie bien plus qu’elle ne rompt ou donne les moyens de le rompre. Les
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pratiques, les stratégies et les contraintes que I’acteur met en ceuvre quand il est dit « libre »,
dans son quartier, et quand il est « privé de liberté », a I’intérieur de la prison, releévent d’une
méme expérience : temporalité de 1’existence similaire, rapports aux autorités répressives

proches, etc.

L’incarcération break prend racine au coeur de trois situations typiques, relevant des domaines
sanitaire, pénal et psychologique. La premicre situation, déja évoquée dans certaines
analyses*!, est celle ou I’incarcération apparait comme un moyen, brutal certes mais efficace,
de marquer une pause régulatrice des pratiques toxicomaniaques. Les descriptions de la prison
comme « break » ne tarissent pas, et le rapport au corps est ici essentiel — « en prison, on se
remet a niveau comme on dit », « quand je suis rentré, je faisais 45 kilos, maintenant, j’en fais
70, ¢a fait une différence quand méme », « c'était le seul moyen pour moi d’en réchapper », «
quand je rentre en prison et quand je sors de prison, je suis irreconnaissable, je suis
transformé », « en prison, je me fais une petite cure », «la prison, c’est la santé » — et
I’incarcération est parfois vécue comme salvatrice. Plus rare, la deuxiéme situation
d’interface de 1’incarcération break est celle ou les détenus I’interprétent comme venant
mettre un frein a des activités délictueuses qui devenaient de plus en plus « graves ».
L’incarcération marque [’arrét d’une derive délictueuse, qui aurait pu plus mal finir :
maladie, mort, peine de prison trés longue, etc. Enfin, 1’idéal-type de I’incarcération break
renvoie a des situations ou [’acteur interpréte la mise sous écrou comme le résultat d’un
« pétage de plomb », d’une désorganisation psychologique violente liée a I’incapacité¢ a
supporter des événements brutaux — mort d’un proche par exemple — qui aboutit, de manicre

plus ou moins rapide, a une mise sous écrou.

L’incarcération catastrophe est relative, le plus souvent, a des crimes supposés : agressions
sexuelles, meurtres, etc. Elle est caractérisée par le passage d’un statut caractérisé par une
certaine « normalité sociale », définie par le triptyque travail-logement-famille, & un statut d’
« infame » ; la mise en détention préventive, malgré la présumée innocence du nouveau reclus
— le jugement n’a pas encore eu lieu —, entraine des reconversions identitaires radicales et

douloureuses, produites par une stigmatisation et une rupture violente avec 1’entourage.

L’incarcération calculée, quatriéme idéal-type, renvoie principalement a deux situations

d’interface. Dans la premicre, le passage en prison est vécu comme le passage, obligé et

41 Bouhnick, Touzé, 1996 ; Lhuilier, Lemiszewska, 2001.
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assumé, d’un mode de vie a risque. Ce type de subjectivation caractérise principalement les
délinquants « professionnels ». La seconde peut étre nommée [’incarcération préparée.
Proche de la premicre, elle implique également que ce passage est non seulement probable ou
obligé, mais également « géré » : le futur détenu économise pour vivre confortablement en
prison — « a force, je suis devenu prévoyant quand méme, on mettait de l'argent de coté en
cas de coup dur » —, s’entoure d’un bon avocat ou d’une batterie d’avocats, se forme au droit,

etc.

Enfin, I’idéal-type de I’incarcération protectrice englobe des situations trés diverses. On peut
schématiquement distinguer deux situations d’interface : la libération et le volontariat. Dans
la premicre, I’incarcération vient davantage marquer une amélioration de I’existence : elle met
fin a une oppression extérieure, telle des conditions de vie indécentes ou I’oppression d’un
mari violent ; I’incarcération constitue alors une /ibération d’un univers percu comme pire a
la prison. Le « volontariat » constitue une forme épurée de cette premicre situation : I’individu
choisit délibérément, pour quitter une situation qu’il n’arrive plus a supporter a I’extérieur, de

ré-intégrer la prison par tous les moyens.

Rappelons la fonction et 1’'usage de I’idéal-type : chaque type correspond a une forme
unilatéralement accentuée de la réalité, qui permet ensuite de recomposer celle-ci en mesurant
les écarts a la construction; a 'opposé d’une visée classificatrice, un «jeu» et une
combinaison dynamique entre les différents idéaux-types doivent permettre de décrire les
expériences les plus singuliéres a 1’aide d’un outillage conceptuel unifié. Prenons, par souci
pédagogique, deux exemples rapides, sur lesquels nous reviendrons en détail en temps voulu.
Bernard, routier, incarcéré pour homicide involontaire apres avoir tué un automobiliste alors
qu’il était en état d’ébriété, résume son histoire : « ¢a m’est arrivé un jeudi, vendredi soir,
J’étais incarceré, c’est la vie qui tourne d’un coup incroyable ». Son expérience fournit en
quelque sorte une exemplification pure de 1’idéal-type de I’incarcération catastrophe.
Séverine, au contraire, trafiquante d’héroine et toxicomane, incarcérée pour trafic
international, résume «j’ai toujours dit que ¢a finirait entre quatre planches ou entre quatre
murs ». Son expérience doit étre saisie en mobilisant a la fois les types idéaux de
Iinéluctabilité, du break, et du calcul propre au délinquant professionnalisé. La combinaison

des idéaux-types doit étre souple, analytique et compréhensive.

Une fois cette construction échafaudée, nous avons pu replacer des successions possibles de
situations types au sein d’un dispositif analytique plus large. Nous avons ainsi construit trois

ensembles de trajectoires : les trajectoires d’engrenage, qui forment les récits de la
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désaffiliation, les trajectoires de professionnalisation, qui forment les récits de la carriere
délinquante, enfin les trajectoires de chute, qui forment les récits de la rupture biographique.
Ces trajectoires, qui seront analysées au cours des trois premiers chapitres de cet essai,
renvoient a la fois aux réalités de la structure diachronique du parcours et a la réalité
discursive du récit. Loin d’une sociologie du passage a I’acte, mais cherchant néanmoins a
chercher le sens de pratiques délinquantes « en-dehors », dans un premier temps, du processus
répressif, nous inscrivons 1’étude des trajectoires carcérales au cceur d’une sociologie
interactionniste de la déviance. La trajectoire sera appréhendée, rappelons-le, comme le
produit d’une dialectique délinquance/répression, des milieux de vie qui forment le contexte
de cette dialectique, et d’un ensemble d’événements biographiques qui structurent les
parcours. Ces trois ensembles de trajectoires, engrenage, professionnalisation, chute,
permettront, en mettant en valeur, grice aux idéaux-types, 1’évolution des rapports a

I’enfermement, et des réalités sociales-historiques dont ils sont les symptomes.
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CHAPITRE 1 ENGRENAGE : DELINQUANCES,

DESAFFILIATION, STIGMATES

Etre né esclave dans une classe asservie de la
sociét¢ (...) nous conditionne a considérer
I’emprisonnement comme inéluctable.

Serge Livrozet, (1999), De la prison a la révolte.

Une récente enquéte pilotée par I’INSEE*? a permis de détailler, pour le cas frangais, les
caractéristiques socio-économiques des détenus. D’abord, la population carcérale se définit
comme une population essentiellement masculine. De prés de 20% en 1852, la proportion de
femmes diminue pour constituer a partir du milieu du XX° siecle 4% de la population
carcérale. Au premier janvier 2000, les femmes représentaient 3,7% de la population
carcérale. « La variable sociologique la plus discriminante en matiére de prison est
assurément le sexe* ». Ensuite, 1’origine sociale et la disqualification scolaire apparaissent
comme deux facteurs primordiaux. Parmi les détenus, les hommes des classes populaires sont
fortement sur-représentés. Ils ont en général fait des études courtes : plus du quart ont quitté
I’école avant d’avoir 16 ans, les trois quarts avant 18 ans. La surreprésentation des milieux
populaires est confirmée par 1’analyse de la profession des parents : 47 % des péres de
détenus sont ouvriers, 16 % sont artisans ou commercants. Plus de la moiti¢ des meéres sont
inactives. Quand elles sont actives, elles sont ouvriéres ou employées, le plus souvent
"femmes de ménage" ou employées dans les services directs aux particuliers. Enfin, le rapport
au travail est également fondamental : un détenu sur sept n’a jamais exercé d’activité
professionnelle et un sur deux est ou a été ouvrier, contre un sur trois dans I’ensemble de la
population. L’étude montre, enfin, que les détenus viennent souvent de familles nombreuses :
plus de la moitié¢ des détenus ont quatre fréres ou sceurs ou davantage, contre moins d’un sur

trois pour 1’ensemble des hommes. Un sur vingt est issu d’une famille de plus de dix enfants.

42 INSEE, 2002.
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Leur réseau familial semble plus fragile que la moyenne. Les détenus sont donc davantage
desaffiliées que les autres citoyens, et cette désaffiliation doit étre saisie dans son double

aspect économique ef relationnel .

Ces caractéristiques socio-économiques de la population carcérale doivent étre dénaturalisées
et saisies comme 1’aboutissement ultime d’un processus de désignation sociale qui précede
souvent la prise en charge pénale, engage I’activité policieére, celle des parquets, des
tribunaux, aboutissant finalement a une décision de mise sous écrou. A. P. Pires et P.
Landreville* ont ainsi montré que la discrimination sur laquelle se fonde la construction
sociale de la population carcérale est au moins répartie sur plusieurs instances décisionnelles
et qu’elle engendre un effet cumulatif difficile a saisir statistiquement. Ici, la présentation
statistique des caractéristiques socio-économiques des détenus ne révele, en tant que coupe
synchronique, que 1’aboutissement ultime d’un continuum de mécanismes décisionnels,
impliquant sélection et élimination® ; reste ainsi a décortiquer les modalités subtiles qui
donnent forme aux processus de sélection de la «clientéle » carcérale. Dans Les forces
cachées de la justice, C. Faugeron et Ph. Robert*” décrivent en effet le systéme pénal comme
un entonnoir muni de filtres successifs. Ces filtres sont multiples : ils vont de I'enquéte
policiére jusqu'aux organes d'exécution des peines, en passant par le parquet, les juridictions
d'instruction, les tribunaux. Ils ont un effet cumulatif et la personne qui arrive « en bout de
parcours » a de grandes « chances » d'étre condamnée a une peine de prison. A chacun des
mécanismes sociaux conduisant a I’emprisonnement, les mémes causes produisent les mémes
effets et finissent, par un effet d’accumulation, a rendre le processus d’incarcération
irréversible. La police a d’autant plus tendance a garder a vue et a transmettre immédiatement
au parquet I’auteur présumé d’une infraction que ses garanties d’insertion sociale sont plus
faibles*®. Le parquet en fait autant et le juge d’instruction, s’il ne se sent pas protégé par une
prise en charge de I’inculpé qu’il estime efficace, préferera ne pas le remettre en liberté plutot
que de courir le risque de le voir disparaitre. Enfin, la peine prononcée en sera d’autant plus

une peine de prison ferme : a délit égal, la probabilité¢ d’étre condamné a une peine de prison

43 Combessie, 2001.

44 Castel, 1995.

45 Pires, Landreville, 1985.

46 Bourdieu, 1964.

47 Robert, Faugeron, 1980.

48 Soulignons que dés le contréle d'identité, le policier peut, grace a la carte d'identité, situer I'individu
par rapport a son statut professionnel ainsi que I'existence ou non d'un domicile.
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ferme est plus grande si I’on comparait détenu que si 1’on comparait libre*. Ainsi, les critéres
de pauvreté et de désaffiliation réduisent les chances de protection contre le processus de prise
en charge institutionnelle, et « facilite » a chaque fois le passage d’une étape a un autre du

processus répressif.

Pour autant une focalisation unique sur le processus répressif ne permettrait pas
d’appréhender la complexité d’une trajectoire délinquante. L’enjeu, descriptif, analytique et
compréhensif, renvoie ici, en toile de fond, aux débats théoriques entre conceptions « dures »
et «souples » de la déviance et des théories de la délinquance. J.-C. Chamboredon®® a
souligné, en mettant en perspective diverses approches sociologiques de I’analyse de la
délinquance juvénile, fonctionnaliste, écologique et interactionniste, les avantages et lacunes
de chacune d’entre elles. Les analyses des conditions sociales de la délinquance et de I’acces
du délinquant au statut de détenu mettent I’accent tantot sur les conditions de production de la
délinquance, les « causes » sociales de la délinquance juvénile, tantdt sur le processus
répressif, la criminalisation secondaire. La mise en valeur de tel ou tel aspect est en effet

problématique.

B. Jackson, dans son livre consacré a 1’analyse de témoignages biographiques de prisonniers

américains, a clairement décrit la position « dure » de I’étiquetage :

Il y a un certain temps déja que je m’intéresse a la dialectique sociale de la délinquance —
comment le processus d’identification qui permet aux autorités et aux organismes sociaux de
mettre certains individus au ban de la société affecte a son tour leur personnalité ou leur
comportement au point de les rendre de plus en plus dévoyés. Aucun doute qu’il est important
de donner des noms aux choses, et je pense que 1’on peut, malgré leur complexité, retracer
I’histoire d’un grand nombre de carriéres criminelles en notant simplement les étiquettes

successives dont les intéressés se sont vus affubler!.

F. Dubet, a contrario, a proposé¢ d’analyser la délinquance liée a la galére comme
« autonome », c’est-a-dire indépendante d’une prise en charge institutionnelle, notamment
répressive. Son analyse, convaincante, défend donc 1’idée, plus modérée, selon laquelle

I’étiquetage serait une variable dépendante pour comprendre 1’activité délinquante, mais pas

49 Faugeron, /in Petit, 1991, 338.
0 Chamboredon, 1971.
51 Jackson, 1975, 448.
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nécessairement centrale : le sens de la galére, aux logiques d’action plurielles et éclatées™?, est
a rechercher a [’intérieur méme de la galére. L’avancée théorique a été considérable, mais il
faut cependant, pour comprendre la trajectoire carcérale de 1’ « engrenage », reconstruire,
dans le cadre d’une analyse qualitative, la dynamique de la criminalisation secondaire qui

prend forme au cceur de cette galere.

L’engrenage renvoie a la dynamique rhétorique principale qui traverse 1’ensemble des récits
de vie qui vont suivre ; il est un type de narration spécifique du parcours biographique au
cours de I’entretien sociologique, dont il faut interroger le sens. Au cceur du récit, ’acteur
donne le sentiment d’avoir été dépassé par les événements. C’est une combinaison a chaque
fois originale de différents facteurs qui constituent I’engrenage et chacun d’entre eux en
constitue un rouage spécifique. Le récit de ’engrenage carcéral méle donc inextricablement
I’expérience sociale de la galere, des souffrances et événements biographiques et des
processus répressifs de prise en charge institutionnelle. C’est la dialectique sociale entre ces
différents ensembles de phénomenes qui détermine la trajectoire sociale étudié¢e. L’analyse de
I’engrenage permet en ce sens d’intégrer les processus de I'investissement délinquant et de
son traitement (policier, judiciaire et carcéral), dans un méme schéma d’analyse, sans réduire
le premier a une réaction au deuxieéme, mais sans non plus ¢éluder I’effet du deuxiéme sur la
trajectoire considérée. Ce sont ces liens complexes qui font passer de ’amusement a la
souffrance, de la réussite délinquante a la répression, du choix au non-choix, du plaisir a la
dépendance, du quartier a la prison, du retour au quartier au retour en prison, de la pauvreté a
la richesse, de la richesse a la déchéance, de la déchéance a 1’acceptation de son statut de

pauvre soumis et dépendant, etc.

Un entretien, celui de Francois, servira de fil rouge a I’ensemble de ce premier chapitre. La
personnalité de Frangois, sa volonté de réfléchir sur sa propre condition et de transmettre cette
réflexion, plus généralement la relation que nous avons instaurée, ont permis une production
de données riches qui balayent I’ensemble des situations particulieéres et des points d’option

qui définissent les différentes étapes de cette trajectoire typique.

52 Le contexte social de la genése de pratiques délinquantes ne doit donc pas, comme nous aurons
I'occasion de la détailler, étre analysé de maniere unidimensionnelle, telle une inadéquation des
moyens légaux et des fins. Voir Merton, 1965.
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Francois est Francais de parents frangais. Il a 26 ans lors du premier entretien. Son pere,
ouvrier dans le batiment, est mort lorsqu’il avait 11 ans. Sa mére, ancienne employée, est
maintenant retraitée. Il a neuf fréres et sceurs. Célibataire, Frangois n’a pas d’enfants, n’a
aucun diplome et a arrété sa scolarité en cinquieme. Il a grandi dans un quartier stigmatisé de
Lille. Ce quartier constitue 1’une des zones urbaines qui concentre les « problémes sociaux »
résultant notamment de la désindustrialisation massive qu’a connu le Nord de la France, et
représente, un «cas extréme » de la politique de la ville en France, un archétype de
I’exclusion>. On peut appréhender la trajectoire carcérale de Francois comme formée par
trois phases spécifiques. La premiere est une phase pré-carcérale durant laquelle Frangois est
mineur, ou il est condamné a de nombreuses « petites » condamnations n’entrainant pas
d’enfermement. La seconde s’étend de 1991 a 1995 ; durant cette période, Francois va en
moyenne une fois par an en prison, pour des durées de détentions de 2 a4 4 mois. Sa trajectoire
carcérale durant cette période reste relativement floue : ’enchainement des détentions est tel
que Frangois a d’abord insisté sur son va-et-vient permanent et régulier sans pouvoir donner
des dates précises a ses allers et venues de part et d’autre des murs de la prison. Enfin, en
1995, Frangois reste prés de deux ans en prison. Cette « plus longue détention » marque le
début de la troisieme phase, caractérisée par des retours quasi-immédiats en prison. Les
incarcérations s’enchainent a un rythme impressionnant, et les périodes ou Frangois est dit
« libre », ne durent pas plus d’un mois et demi. A chaque fois, il est condamné pour des vols
divers : vols simples, tentative de vol a I’escalade, ainsi que pour une infraction a la

l1égislation sur les stupéfiants.

Une phase pré-carcérale spécifique, une phase carcérale caractérisée par une certaine routine,
enfin une phase « d’emballement » qui succéde a une plus longue peine, telle se dessine, a
gros traits, la trajectoire carcérale de Frangois. D une incarcération pergue comme inéluctable
et régulatrice de pratiques toxicomaniaques, Francois va progressivement étre pris dans un
engrenage qu’il n’a pas désiré, mais contre lequel il n’a jamais trouvé les ressources de
résister. L’analyse des similitudes et résonances de son parcours a 1’ensemble des récits
d’engrenage permettra de mettre a jour des rapports subjectifs a I’enfermement spécifiques,
les rapports sociaux dont ils sont les produits, plus globalement la réalité sociale historique

dont ils sont les symptomes, marquée du sceau de la domination.

>3 Duprez, Leclerc-Olive, Pinet, 1996, 104.
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1/ L’incarcération inéluctable

Trois ¢éléments centraux structurent la phase pré-carcérale du parcours de Frangois : une
délinquance juvénile « naturelle », la toxicomanie qui entraine une intensification et une
diversification des pratiques délinquantes corrélées a une intensification de la répression de
ces pratiques, enfin une absence de pere qui selon Francgois aurait pu constituer un frein a
cette dynamique qui méne, « inéluctablement», a I’emprisonnement. Ce triptyque sera
complété par un quatrieme ¢élément, 1’exclusion du monde scolaire, qui n’apparait que
succinctement dans ’entretien de Frangois mais qui pour d’autres détenus aux parcours

similaires a formé un élément structurant fondamental du récit de vie.

1.1 Une délinquance diffuse et banalisée

1.1.1 « Dans le bain »

L’expérience de la galére®® reste d’une actualité frappante. L usage méme du terme est utilisé
au cours de nombreux entretiens, et les descriptions de pratiques renvoient souvent aux trois
logiques de la désorganisation, de 1’exclusion, et de la rage. Si les « galériennes » et les
« galériens » commettent des actes délictueux, ces délits n’occupent pas, ou pas encore, une
place primordiale dans leurs constructions identitaires. La délinquance apparait comme un
phénomene diffus, présent partout mais central nulle part. Une des caractéristiques de 1’entrée
dans des processus de délinquance juvénile est qu’elle se situe en quelque sorte a /’opposé
d’un investissement professionnel. De la méme maniere que la rage s’exprime sous forme de
violences qui paraissent gratuites, le vol lui-méme n’est pas congu dans un but lucratif. D’une
certaine manicre, parler d’ « entrée » dans la délinquance est un abus de langage, tant il est
vrai que de nombreux acteurs interviewés « baignent » dedans, sans qu’il y ait besoin pour

cela d’un quelconque parcours initiatique.

>4 Dubet, 1987.
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Vers 14 ans, Francgois traine avec ses copains. Il « boit et fume beaucoup », vend du cannabis,
et commet quelques petits délits « pour s’amuser ». Frangois insiste sur la gratuité de ses
délits : ni I’argent ni la drogue n’en étaient les fondements. L’acte délinquant est plutot congu

comme une occupation ludique entre pairs, qui coule de source :

Les premiers vols, c'était tout de suite pour la came ?

Non, non non. C'était surtout pour... Je sais pas, s'amuser. Les tout premiers,
vraiment les tout premiers vols, c'est juste pour s'amuser, juste histoire de voler en
fait.

Histoire de voler ?

Ben souvent, je te dis, on trainait jusque trois, quatre heures du matin. Ca fait qu'on
bougeait, on était toujours une petite dizaine de petits jeunes de 13, 14, 15 ans. On
voyait une voiture avec quelque chose dedans, on le prenait. Comme ¢a quoi. Mais
c'était sans penser a mal, on avait méme pas besoin d'argent : en ce temps-la, on
vendait le cannabis, alors on avait méme pas besoin d’argent. C'était juste le fait de
voler quoi. Parce que dans le quartier, il y aurait jamais eu personne qui aurait
laissé quelque chose dans sa voiture. Donc forcément si il y avait quelque chose,
c'est que c'est quelqu'un qui est pas du quartier. Alors on lui prenait, c'est tout.
Mais c'était juste comme ¢a. Apres ¢a a été vite une nécessité.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

La délinquance et les menus larcins, moyens de tuer le temps, de se faire un peu d’argent et de

s’amuser, sont interprétés comme une activité propre a I’ensemble d’une tranche d’age :

C'était des conneries, on était entre potes, on voulait délirer, on piquait une voiture
pour sortir en boite, comme je dirais un bon 60% des jeunes, maintenant il y en a
méme plus que ca.

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

Tout le monde vole, ou presque. La structure de I’entretien de Thibault, qui est venu une
vingtaine de fois en prison pour un total cumulé de plus de « onze ans de placard », met en
relief I’idée développée. Avant sa premiere « grosse » détention, 52 mois « pleins » a 18 ans,
les vols, la conduite sans permis, la toxicomanie, les fausses ordonnances et méme les
« petites » détentions sont considérées comme des « conneries de gamins », largement
répandues. La présentation de ces « conneries de gamins » laisse entendre que, selon lui, sans

la mise en ceuvre d’un processus répressif venu les désigner comme activités délinquantes,

>5 On retrouve ici un phénomeéne décrit par certains observateurs : les chances d'étre victime d'actes de
délinquance diminuent fortement si I'on est intégré au quartier. Voir Duprez et a/, 1996.
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« jeunesse se serait passée », et il aurait « pris un autre chemin ». Apres cette incarcération par
contre, il se définit comme un « délinquant exclu de la société ». Finalement, Thibault
propose une interprétation trés « beckerienne » de la situation: avant que la logique
d’assignation et les premicres détentions courtes n’interviennent, les conneries de gamins

n’étaient pas des actes de délinquance puisqu’elles n’étaient pas désignées comme tels™®.

L’excitation que procure le vol, son caractere ludique, entre petits hommes, 1’émulation
collective, donnent une couleur d’aventure a un quotidien plutdt maussade. Si
I’investissement dans les activités délinquantes n’est pas professionnel, passer a coté de

quelques « billets faciles » serait néanmoins « idiot » :

Le teusch [verlan de shit], j’en ai déja vendu a T. [quartier lillois]. C’est connu
pour ¢a, T., c’est le vice a deux francs cinquante. Je suis dans mon quartier, ¢a fait
il vend, je vends ! C’est obligé je vais pas les regarder faire de ’argent et moi je
fais rien. Lui il fait de I’argent et pas moi ? (vires). C’est toujours 100 francs a
prendre, je vais préférer prendre ces 100 francs-la et aller au cinéma et boire un
verre avec, les claquer, j’aurais pas de rancune, ¢a m’aura pris deux minutes pour
les avoir. Si j’ai travaillé, je vais pas aller les claquer comme je fais avec cet
argent-l1a. C’est ¢a aussi.

(Fehrat, 25 ans, 5™ détention, violence volontaire avec arme, condamné-prévenu,
en détention depuis 15 mois).

Les vols de mobylettes, de scooters, d’autoradios, de magnétoscopes, les casses de vitrines, le
vandalisme en général, le deal de haschich, ces délits sont d’abord des moyens ludiques de
passer le temps, des moyens concrets d’accéder a un but ou encore des moyens de se faire de
I’argent de poche a dépenser rapidement : les délits et I’argent de la galére ne servent pas a
s’enrichir, mais a satisfaire vite des petits plaisirs. « Fiestas » et autres « bamboulas »,
survétements et baskets Nike, Lacoste, Reebock et Adidas, bars, haschich, alcool... L’argent

« sale » se dépense vite, la galére n’autorise pas de projets a long terme.

Je flambais, l'argent facile. Ca part vite. De l'argent dur a gagner, c'est dur a
dépenser, de l'argent gagné facilement...

(Jean-Paul, 36 ans, MA, une douzaine de détentions, vol avec violence, condamné,
en détention depuis 3 mois).

56 Becker, 1985, [1963].
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1.1.2 La rage

L’entretien réalisé avec Sadia met en valeur d’autres aspects de la galére, moins présents dans
le corpus, tels la rage. L’entretien, réalis¢ au quartier femmes d’une maison d’arrét
essentiellement masculine, débuta par la lecture de poémes qu’elle écrivait en cellule, dont

voici deux extraits.

La rage
Tu deviens épuisée. Tu te dis « un jour ¢a va péter », sans oublier, tu ne peux plus
supporter, cette haine, cette colére, cette rage, tellement tu penses a tout ¢a, mais
quand le jour viendra, ¢a va vraiment craquer.

La justice
Que dire de cette justice qui nous rend bien triste ? Ils nous envoient en prison sans

savoir que nous souffrons. On se demande bien ce qu’ils pensent car ils ne nous
laissent aucune chance. C’est une justice mal faite.

La rage, s’exprimant sous forme de violences « gratuites », suggere que la galére peut aussi
constituer une expérience du vide existentiel. Le délit apparait aussi inutile par 1’absence de

profit qu’il procure que « fou » par les risques ignorés :

Il 'y a que pour les jets de pavés sur 1’autoroute que j’ai été incarcérée en mineure.
Pour ¢a, j’ai eu 10 000 francs de dommages et intéréts.

Et ¢a, c’était pourquoi ?

Ben, je sais pas, parce que des enfants, des gens, ils auraient pu mourir... Je sais
pas, je pourrais pas expliquer, c’est un jour, j’en avais marre, j’en avais vraiment
marre, je regardais 1’autoroute, je passais par 1a, et j’ai pris des pavés, je les ai jetés
(...) Je visais les voitures, je visais les voitures (silence). Je sais pas, je pourrais pas
expliquer (silence). Tout ce que je sais, c’est que j’en avais marre. Alors au lieu de
me jeter sur I’autoroute, j’ai jeté des pavés, parce que moi je tiens a ma vie, et j’ai
pas envie de mourir. Avant de mourir, j’aimerais montrer & mes parents de quoi je
suis capable, si je suis capable de quelque chose. Au moins une fois, faire un bon
acte.

Vous avez I'impression de pas en avoir fait beaucoup ?
Ben pas du tout (rires). Pas du tout.

(Sadia, 20 ans, maison d’arrét, 4™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée,
en détention depuis 1 mois).
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Le sens moral de I’enquéteur en prison est parfois mis a rude épreuve. Les tabassages, les
violences sexuelles, provoquent parfois effroi et consternation, mettant a mal le projet sinon
compréhensif, du moins empathique. La, le « jet de pavés sur 1’autoroute », tel un appel au
secours violent, aveugle et semi-conscient (c’était les pavés ou elle), I’aura plutot plongé dans
des abimes de perplexité. Ici, ce n’est pas seulement la délinquance « pacifique » qui est
banalisée, mais aussi des actes de violences révélatrices d’une rage diffuse, d’une détresse

profonde.

1.2 Vers une toxicomanie problématique

Pour Francgois, un grand changement a été « I’arrivée » de 1’héroine dans son quartier. Il gotite
et s’habitue au produit, puis, pour assurer ses nouveaux besoins, en vend ; il s’initie également
aux cambriolages. Sa consommation augmente rapidement pour devenir colossale : il finit par
acheter 6 grammes tous les jours, qu’il compléte ou alterne avec des cachets, essentiellement
des Tranxéne et des Roypnols. Ses besoins financiers expliquent la fréquence de ses
cambriolages : un ou deux par jour. Il résume la situation : « I'héroine, c'est soit la mort, soit
t'es foutu ». La galeére totale est définie par le fait que I’ensemble de la vie quotidienne est
structuré autour de la recherche du produit. Cette structuration entame un processus de

désaffiliation qui trouvera des prolongements futurs.

Je pourrais pas te dire, mais franchement tout l'argent que j'ai dépensé¢ dans
I'héroine pour ma consommation, je l'aurais gardé cet argent, je l'aurais caché,
j'aurais, je sais pas, une villa. On dit « on est des pauvres », mais en fait, on vit plus
aisément que certains riches, hein. Surtout, plutét, on dépense beaucoup plus
d'argent que eux, c'est surtout ¢a. Quand je prends la derniére fois que je me
droguais, avant de tomber en prison, il me fallait facile 1 000, 1 500 francs par
jour. Facilement. La plupart pour 1'héroine, mais un petit peu pour manger quoi.
100 francs pour manger, pour vivre la journée quoi. Et tout le reste, c'est dans
I'héroine : 3, 4, 5, 6 grammes par jour ! J'en étais vraiment arrivé 1a°7 ! 11 faut le
trouver I’argent ! Donc obligé, tu fais un ou deux cambriolages par jour. Quand tu
calcules tout ca...

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

>7 |es toxicomanes et les spécialistes de la question (Duprez, Kokoreff, 2000) confirment que I'héroine
est moins chere dans le Nord que dans d'autres régions.
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Avec ses longues fronticres terrestre et maritime, le département du Nord est un lieu de
passage obligé pour de nombreux Européens, Anglais, Francgais et autres qui veulent aller se
ravitailler en drogues douces et dures aux Pays-Bas ; a ce facteur géographique vient s’ajouter
un autre facteur, historique, qui fait du département du Nord un territoire spécifique en
matiere de drogue : la désindustrialisation massive et la montée du chomage forment un
terrain propice aux consommations de drogues de «l’oubli», telles I’héroine et les
médicaments psychotropes>®. En 1997, 9,5% du nombre des interpellations pour infractions a
la 1égislation sur les stupéfiants ont été réalisées dans le Nord (8 520 personnes), 9,8% des
interpellations pour usage et usage-revente. 21,6% des saisies d’héroine opérées en France
proviennent du Nord. Sur les 2 656 usagers et usagers-revendeurs d’héroine interpellés pour

la France entiére, 1 582 étaient domiciliés dans le Nord en 1998°° .

S. Brochu® a proposé une classification sommaire des consommateurs de drogue : les
expérimentateurs ou usagers occasionnels, les consommateurs réguliers, et les dépendants. Le
passage de I’individu de 1’une a I’autre de ces catégories dépend de lui, de la nature du produit
utilisé, ainsi que du «contexte ». Les relations drogue/délinquance sont, au-dela des
représentations et des idées recues, loin d’étre univoques. Pour appréhender la question, il
convient d’établir de quelle drogue 1’on parle, pour quel type de consommation, quel type de
personne, dans quelles situations. Si « la drogue est un des ¢léments du paradigme de la vie
des marginaux du crime® », tout toxicomane n’est pas forcément délinquant. C’est plutot
lorsque le toxicomane n’a pas les moyens légaux d’assurer sa défonce et de gérer le manque
d’héroine qu’il est conduit a avoir des activités délinquantes. En ce sens, les aspects sociaux
du manque se combinent largement aux aspects biologiques : ils s’inscrivent dans un contexte
de prohibition, et ne peuvent s’analyser sans tenir compte des caractéristiques socio-
économiques des toxicomanes. C’est d’ailleurs plutdt 1’absence problématique de drogue qui
entraine 1’acte délinquant. Comme le souligne B. Jackson, « le drogué qui dodeline du chef
dans son coin ne vole pas, il ne vole que lorsqu’il est contraint de se procurer I’argent qui lui
permettra de se fournir, pour pouvoir retourner dodeliner dans son coin® ». S. Brochu montre

que le consommateur régulier peut satisfaire ses besoins en organisant un petit trafic qui

>8 Duprez, Kokoreff, 2000.

>9 Duprez, Kokoreff, Weinberger, 2001.
60 Brochu, 1997.

61 Jackson, 1975, 13.

62 Jackson, 1975, 13.
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assurerait sa consommation ; puis, lorsqu’il devient dépendant, les besoins financiers de sa

nouvelle condition le conduisent vers une délinquance plus polymorphe.

L’analyse des entretiens avec d’(ex)détenu(e)s héroinomanes nous ameéne a nuancer cette
classification. Souvent, la consommation d’héroine n’a pas entrainé la diversification des
pratiques délinquantes, qui est déja réalisée, elle a simplement rendue cette diversification,
ainsi que son intensification nécessaires. Du «jeu» et du passe-temps, 1’emballement
toxicomaniaque redéfinit les activités délinquantes comme une délinquance de survie. Ce
n’est pas I’accumulation de biens ou le « platrage® » qui est visé par les délits, mais la

capacité d’acheter de la drogue.

Deux phases principales du parcours toxicomaniaque peuvent étre dégagées. La premicre est
celle ou Frangois, comme d’autres, golte et s’habitue a I’héroine ; la seconde est caractérisée

par un « emballement » de sa consommation, lourde de conséquences sur sa vie sociale.

1.2.1 Initiation et ancrage

Le contexte d’initiation a 1’héroine est, a posteriori, relativement banalisé. Pour Jean-Paul par
exemple, D’initiation a I’héroine s’est faite « normalement », « comme tout le monde ».
Généralement, le milieu d’initiation est un milieu ou 1’acces a la drogue est facile : « quand on
a golté a I’héroine, la cocaine, elle vient tout seul », dira Lionel. Cette banalisation est

fortement liée a des dimensions territoriales.

B., vous connaissez ? Dans ce quartier, il y a beaucoup de toxicos, et mon frére, ses
copains, c'est tous des toxicos, donc j'ai commencé. La premicre fois ot je me suis
droguée, j'ai vu un copain a mon frére, il avait de la drogue. Bon, je savais pas
taper [mode de consommation], donc il m'a donné une fumette en aluminium et j'ai
tapé comme ¢a.

(Pauline, 21 ans, maison d’arrét, 2°™ détention, vol avec violence, séquestration,
escroquerie, détention préventive, en détention depuis 7 mois).

La consommation d’héroine passe par un apprentissage des techniques par les pairs®. Pauline

«ne savait pas », elle apprend. A chaque fois, les risques de dépendance du produit semblent

63 Le terme désigne le fait d'économiser de l'argent illégal, qui aprés blanchiment pourrait étre utilisé
d'une maniere qui s'écarte de |'optique de la « flambe ».
64 L'approche interactionniste de Becker, sur I'apprentissage des techniques de consommation de la
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méconnus ou, du moins, ignorés : « L'héroine, c'est fort, j'aurais jamais cru que j'aurais pu étre
dépendant de cette chose-la. Il m’a fallu un mois pour étre dépendant » dira Karim.
L’initiation peut prendre différentes formes. Dans ’analyse des consommations de drogues
dures, la dépendance physique est largement mise en avant comme facteur explicatif du
développement de la carriére toxicomane d’un individu. Cette dépendance ne doit pas pour
autant masquer un autre facteur qui incite le novice a réitérer sa premicre prise : le plaisir,

dont les souvenirs des premiers « flashs » expriment ’intensité :

Au début, c’est rose, c’est bien, c’est super. C’est malheureux a dire, mais c’est
super au début. Mais aprés c’est ’enfer. Aprés c’est trés dangereux, parce que ¢a
cotte cher, ¢a cofte trés cher.

(Fouad, 30 ans, maison d’arrét, 5°™ détention, ILS, détention préventive, en
détention depuis 13 mois).

Le passage du «rose » — le « beau », le « bien », le « paradis », I’ « éclate » — a « I’enfer »
s’effectue par la conjonction de trois facteurs : le manque physique, le prix du produit,
I’absence de revenus légaux importants. L’emballement de la consommation entraine tres vite
un emballement des pratiques délinquantes, rouage crucial qui mene, « inéluctablement », a

I’incarcération :

Dans le quartier, ¢a fumait, ¢a fumait, et puis je voyais des grands, ils tapaient
I'héroine. Un jour, mon beau frére, il est venu, « tiens tu veux gotter ? », au licu de
dire « non », j'ai dit « ouais », et au lieu que ¢a m'a pas plu, ¢a m'a plu, ca fait
que... l'engrenage, quoi. Ca m'aurait pas plu, je serais pas ici. Tandis que 13, ¢ca m'a
plu, et voila, c'est vite fait.

(Justin, 23 ans, MA, 11 détentions, vol de voiture, délit de fuite, coups et blessures,
condamné a 3 ans de prison, en détention depuis 13 mois).

Justin semble radical : c’est selon lui sa consommation d’héroine qui I’a mené directement en
prison. A D’engrenage de Justin sonne en écho «l’enchainement» de Gaston: «j’ai
recommencé et aprés ca s’enchaine ». Un cercle vicieux s’engage: la consommation
d’héroine permet de gérer le stress li¢ aux activités délinquantes qui permettront ensuite
d’acheter de I’héroine : le calme et 1’acuité¢ des sens en éveil, éléments qui permettent de
distinguer le « bon » voleur du « mauvais », feraient défaut sous I’effet de la sensation de
manque. L’objectif du vol, pouvoir se défoncer, devient sa condition. Pauline vit, avec la

prostitution, une situation comparable : « tapin, hotel, défonce », tel devient le sombre

marijuana reste ici tres heuristique. Voir Becker, 1985 [1963], 68.

35



triptyque de Pauline, dans lequel chaque élément entraine les deux autres.

Ouais, je peux pas tapiner sans défonce, il faut que je me défonce vraiment bien
pour travailler, sinon j'y arrive pas. Moi je fais pas I'amour avec les clients, je fais
juste les fellations, mais c'est quand méme dur.

(Pauline, 21 ans, maison d’arrét, 2°™ détention, vol avec violence, séquestration,
escroquerie, détention préventive, en détention depuis 7 mois).

1.2.2 Emballement

Une nouvelle phase d’une carriére toxicomaniaque débute, et constitue une forme spécifique
de sortie de galeére en ce sens que le vide existentiel qui la constitue est comblé par un
triptyque de micro-réussites journalieres : recherche de ressources, recherche de produit,

consommation, qui permet de structurer I’ensemble de la vie quotidienne.

Ma vie, elle était résumée a ¢a : me lever, manger, et chercher de la drogue, quoi,
de l'argent, ou de la drogue. Et je faisais que ¢a a longueur de journée, et en fait
depuis que je suis tout petit, j'ai perdu tous mes amis, toutes les bonnes relations
que j'avais, j'ai tout perdu a cause de la came.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Pour acheter le produit, 1’échanger, le vendre, le partager, le consommer rituellement, le

réseau de relations a tendance a se (re)structurer entre « pairs de défonce ».

Une fois que tout le monde est dans la came, ¢a ne parle que de ¢a. Apres la
poignée de mains, le premier mot, c’est « est-ce que t’as quelque chose ? T’es
monté [allé en Hollande] ? » Aprés, une fois que t’es défoncé, c’est d’autres
conversations. « T’as vu untel, qu’est-ce qu’il a fait ? Untel, il a balancé ceci... »,
conversations de toxs quoi. Conversations de bouffons.

Came, police, justice... chercher... trouver...

C’est exactement ¢a. Et on a tous de la merde dans les yeux. On est tous dedans.
Imagine toi, t’en as pas un dans le troupeau qui est 1a pour dire « on est tous tox ».
On le sait tous, par soi-méme, mais il y a personne qui dit « on est accro ». Ca
devient normal. Tu les vois le matin, tout le monde est pas bien (rires), une fois a
midi, tout le monde, il va bien, et le soir, tout le monde il dit plus rien... Et tu te
léves le lendemain matin, tout le monde est pas bien... Ca devient du normal quoi.

(Joachim, 23 ans, 1% détention, ILS, condamné, en détention depuis 4 mois).

Joachim : du deal de débrouillardise au fatalisme

Joachim interpréte son ancrage dans I’héroine, vers 16 ans, comme l'aboutissement d'une « escalade »

qui a commencé par des problémes familiaux : les siens ainsi que ceux de son amie, rencontrée en 1995,
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elle-méme incarcérée au moment de l'entretien. Une des maniéres les plus efficaces de se donner les
moyens d’avoir accés au produit a été d’instaurer un deal de débrouillardise, consistant a aller chercher
quelques grammes d’héroine en Hollande pour en revendre une part aux « copains de défonce ». J'ai
fait un peu de deal, enfin si on peut appeler ¢ca du deal, parce que c’étaient des amis quoi ; enfin, des
amis, des mecs qui étaient dans la méme situation que moi, mais qui avaient pas les couilles d’aller la-
bas, ou qui avaient pas de voiture. Je m’arrangeais comme ¢a. Joachim justifie ce deal de
débrouillardise par le fait que le délit ne concerne que les stupéfiants: il n’entraine pas d’actes
délictueux paralléles, et ne nuit pas aux « honnétes gens » : si Joachim monte en Hollande, ce n’est pas
parce qu’il est délinquant, ¢’est « pour assumer sa dépendance ». Effet pervers, cet accés « de premiére
main » au produit favorise trés largement 1’accélération de la consommation. Peu avant 1'incarcération,
Joachim monte plusieurs fois par semaine en Hollande, n'est plus prudent, vit « presque dans sa
voiture ». Au fond de lui-méme, il «savait» que la seule issue possible était une arrestation.
L’arrestation qui, cette fois-ci, entrainera une incarcération est elle aussi pergue, rétrospectivement,
comme un événement inéluctable. Au niveau de la route, c’était toujours tout droit. Pas de détour. De
toutes facons, il fallait que j’y aille et c’est tout. Les douanes, m’auraient arrété, ils m’auraient arréte.
De toutes fagons, il fallait bien que ¢a s’arréte un jour. Ca devenait trop intrépide. Son rapport a
I’enfermement se définit donc par un mélange des sentiments d’inéluctabilité, de break par rapport a la

toxicomanie et de pause d’une dérive délictueuse.

La restructuration du réseau de relation est également liée au stigmate attaché a la condition
de toxicomane. Diverses représentations de la toxicomanie, mais également la lassitude des
«coups bas» — argent non remboursé, mensonges, lapins, etc. — ou encore [’horreur
provoquée par la déchéance physique, ont tendance a engager un processus de désaffiliation
qui en retour alimente le développement de la carriére toxicomaniaque par des processus
sociaux et psychologiques. En effet, ce n’est pas seulement le rejet par les « normaux » qui
alimente la séparation d’avec celui qui s’ancre dans une toxicomanie « dure », c’est aussi,
simultanément, la honte du toxicomane qui le pousse a s’isoler.

Je serais resté avec mes amis de base, ¢’est-a-dire avec mes vrais amis d’enfance
de mon quartier que j’ai grandi avec eux, je serais jamais tombé dans la drogue. Je
les regarde, maintenant, ils travaillent, ils ont une belle voiture... Moi, frontalier a
un autre quartier ou la, c’est la misere totale, la déchéance et la rébellion... C’est
pas que je croyais plus en les potes, mais j’ai pas voulu aller les faire chier avec
mes problémes. Me comparer a eux, ¢a me foutait les boules. Eux embauchés, moi
courant de petits boulots en petits boulots... Enfin pas tous embauchés, bien siir,
mais ils se démerdaient tous plus ou moins bien. Et eux, ils restaient soudés.

(Joachim, 23 ans, 1% détention, ILS, condamné, en détention depuis 4 mois).
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1.3 La famille

Avant tout, rappelons que les questions, traditionnelles en sociologie de la délinquance, telles
« comment le controle parental peut-il empécher le développement de la carriére délinquante
du jeune ? » ou «a quelles conditions sociales peut s’exercer une régulation parentale ? »
masquent une autre possibilité. Que ce soit par le poids d’un stigmate familial lourd, la
reproduction sociale de la délinquance ou I’organisation rationnelle d’un trafic organisé, la
famille n’est pas forcément un agent régulateur des pratiques délinquantes, mais parfois son
« terreau ». P. Colin®, par exemple, a décrit comment le stigmate attaché a une famille
participe a la récidive. D’abord un stigmate familial discriminatoire empéche toute
socialisation extérieure a la communauté ; ensuite, ce stigmate a une force sociale aupres des
équipes éducatives qui appréhendent chacun des membres de la famille comme
« caractéristique » de cette famille ; enfin, un fonctionnement, que P. Colin définit comme

clanique, précipite souvent I'un des fréres de la famille dans des activités délinquantes :

défense obligatoire du « frangin » dans une bagarre, complicité « naturelle », etc.

Pauline : le triptyque « tapin, hotel, défonce »

Pauline a eu une «enfance difficile » : alcoolisme des parents, attouchements sexuels, tentatives de
suicide. Elle commence a se droguer a I’héroine en shoot a 1’age de 15 ans, tombe « accro » quelques mois
plus tard, puis se prostitue vers 16 ans et demi pour subvenir a ses nouveaux besoins financiers. Elle fume
également du haschich, et consomme Tranxéne et Roypnols quotidiennement. Initiée par des « copines de
quartier », elle n’a pas commencé la prostitution de maniére 1égale, mais en « agressant » le client, souvent
avec 1’aide de ses fréres — tous les trois délinquants et toxicomanes. Pauline résume cet épisode de sa vie
en trois mots : « tapin, hotel, défonce ». A 16 ans et demi, Pauline a été condamnée a 8 mois de prison
ferme, pour avoir séquestré un client afin de lui soutirer de I’argent. Aprés six mois de détention, elle peut
sortir de prison, a condition de partir en postcure a Marseille, ce qu’elle accepte. Elle tient 4 mois puis se
sauve et recommence a se droguer et a se prostituer a Marseille, puis revient a Lille. La, elle « réintégre »
pour deux mois en prison, dans le cadre de la méme peine. En 1997, elle est a nouveau incarcérée en
détention provisoire pour vol avec violence, séquestration et escroquerie. En prison, elle passe le temps en

essayant de « délirer », et réussit parfois a stocker assez de cachets délivrés par le médecin pour s’assurer

8 Colin, 1997.
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une « défonce » a I’ceil. Elle espére «s'en sortir avec un an», mais a « conscience » que les délits
reprochés sont « graves ». Son incarcération n’apparait pas tant, au cceur de son récit, comme
I’aboutissement d’une galére, que comme 1’aboutissement d’une dérive délictueuse. En prison, elle souffre
de la séparation familiale, et du manque de « son homme ». En sortant, elle a envie de partir pour la
Belgique pour étre hotesse dans un bar, travail qui offre plus de protection que la prostitution. Pauline a 21

ans, et aurait aimé €tre puéricultrice.

Pour Pauline dont nous avons déja évoqué la toxicomanie et la prostitution, la délinquance est

assurément une affaire de famille, dans laquelle la fratrie joue un role essentiel*®.

J'avais 16 ans. Voila, j'avais trois fréres, N., J. et M., et ils sont venus me voir et ils
m'ont dit « Pauline, ¢a t'intéresses pas de, tu fais un client, tu le raménes dans un
coin, nous on te suit en voiture volée, et a partir de 1a, on s'occupe de lui ? ». Donc
bon, naive comme j'étais, j'ai dit oui. On l'a fait pendant un an, on prenait les
clients, avec ma sceur, on les amenait dans un coin, je disais que c'était ma maison
en face, mais en fin de compte c'était pas ma maison, donc je m'occupais un peu du
client dans la voiture pour pas qu'il se doute, mes copains ils venaient, moi
jlouvrais les portes, et je prenais les clés, et eux ils commengaient a le séquestrer
dans la voiture volée, le frapper et tout, lui demander son code, etc. Donc a I'dge de
16 ans, je suis tombée pour vol avec violence, séquestration avec armes, coups et
blessures et cambriolage.

(Pauline, 21 ans, MA, 2™ détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie,
détention préventive, en détention depuis 7 mois).

L. Mucchielli®” a proposé une synthése des études qui mettent en question la place d’une
famille dissociée dans la constitution de phénoménes de délinquance. Celles-ci ont montré un
point essentiel : la décision d’intervenir dans la situation d’un mineur délinquant ne tient pas
qu’a la gravité des infractions commises, mais également a la conception qu’a celui qui prend
la décision de ce qu’est un « vrai délinquant » ou un « pré-délinquant ». Il suffit alors qu’un
nombre conséquent d’intervenants estiment que les foyers brisés meénent a la délinquance
pour que, effectivement, ce facteur guide leurs décisions et que les chercheurs trouvent
ensuite un nombre plus grand de jeunes provenant de ces familles parmi les délinquants
officiels. Cette idée donne un apercu de la manieére dont la notion subjective de I’engrenage
peut trouver des prolongements objectifs ; ici, les effets et les causes d’un phénomene
s’entrecroisent. On peut ainsi mieux comprendre pourquoi une rupture familiale peut étre

mise en avant dans Dinterprétation d’un acte de délinquance, alors que I’engagement

% Voir également Rowe, Farrington, 1997.
67 Mucchielli, 2001.
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délinquant précede dans le temps cette rupture. La rupture familiale jouera en effet
¢éventuellement sur la maniere dont les instances de prise en charges éducatives, policiéres et
judiciaires, vont non plus considérer les délits comme des « bétises de jeunesse » sur lesquels
il est plus sage de fermer les yeux, mais comme des actes qu’il est nécessaire de punir. D’un
point de vue théorique, ces processus montrent que s’il existe bel et bien une délinquance
« autonome », c’est-a-dire indépendante de 1’étiquetage progressif du «jeune » comme
« délinquant », cet étiquetage intervient néanmoins assez tot, de maniere diffuse et, sous son

aspect judiciaire, sans doute crucial.

Quoi qu’il en soit, tensions, conflits et éclatements familiaux sont régulierement évoqués pour
expliquer le développement de la carriere délinquante. « Je regrette qu’on m’ait pas mieux
guidé quand j’avais 16-18 ans, qu’on m’ait pas vraiment pris en main, qu’on m’ait pas poussé
a faire les choses, plutdt que de dire des reproches, ou "dégage, vas dormir dehors", tu vois,

du genre », dira I’'un. Lionel met lui en avant les tensions avec son beau-pére®® :

C’est mon beau-pére qui m'a mis dans la merde. Il m'a mis dehors a 16 ans. Il m'a
dit « dehors ». On m'a viré de l'école et il m'a mis dehors. Et c'est comme ¢a que
tout a commencé, j'ai di me démerder, j’ai di chercher du travail. Et j'ai golté a
l'argent bien, facilement, et voila. Bon, aprés, j'ai travaillé quand méme. J'ai
travaillé au noir, j'ai travaillé pendant une petite année au noir, et apres j'ai arrété.
De toutes fagons, il attendait ca. De toutes facons, c'est simple, disons qu'il m'aime
pas.

(Lionel, 22 ans, maison d’arrét, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis
14 mois).

Lorsque le pére de Frangois meurt, celui-ci profite d’une nouvelle liberté qui contrecarre le
controle coercitif dont il était 1’objet.

Tout ce qu'il disait de faire ci ou ¢a, moi je voulais faire le contraire. C'est peut-étre
pour ¢a. Je sais pas hein ! Je suis pas psychiatre ou j'en sais rien ou psychologue,
j'en sais rien. Mais je pense que c'est ¢a en fait le point de départ.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Francois définit donc deux types de conséquences de la mort de son pere. D’abord une

conséquence spécifiquement sociale : 1’absence d’autorité lui permet de n’en faire qu’a sa

68 Les recherches sur I'impact du divorce ont montré que celui-ci ne pouvait étre analysé de maniére
univoque : ses effets sur I'enfant ou le jeune dépendent largement de la dynamique familiale dans
lequel le divorce s'inscrit. L'existence d'un conflit entre les parents et la qualité des relations entre
chacun des parents avec leurs enfants sont déterminants.
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téte ; ensuite une conséquence davantage psychologique : ses activités délictueuses et plus
encore sa toxicomanie seraient le résultat d’une souffrance dont la mort de son pére serait a

’origine.

Ahmed propose une interprétation similaire, et éclaire ainsi un autre rapport subjectif a
I’enfermement, selon laquelle I’incarcération constituerait une pause d’'une désorganisation
interne : « Depuis la mort de mon pere, quand j'avais 17 ans, c'était en plein dans
l'adolescence, donc a partir de 14, ¢a a tout chamboulé. C'est ce qui a fait que je suis devenu
délinquant. Ma mere, elle s'occupait pas de moi, elle s'en foutait carrément... Voila. Trop de

liberté ».

Ahmed : de la désorganisation a la destruction

Ahmed, issu d’une famille nombreuse, se « débrouille tout seul » financiérement depuis I'dge de 15 ans,
age auquel il a une voiture et un appartement. « Choqué » par la mort de son pére, il ne se présente pas
aux épreuves du baccalauréat. Il part travailler en Belgique comme préparateur chimiste, mais commet
quelques escroqueries, vols d'entrepdts et autres cambriolages. Depuis 1987, il accumule les
condamnations, notamment des peines de prison avec sursis. En 1995, il entre en prison pour cing mois,
pour vol qualifié. A peine sorti, il frappe un inspecteur de police au cours d’un contréle banal ; il est a
nouveau incarcéré. Au moment de I’entretien, Ahmed a achevé sa cinquiéme détention et participe a un
stage « recherche d’emploi », réservé a des sortants de prison. Il décrit ses détentions comme une
souffrance terrible : souffrance de pouvoir penser mais de ne rien pouvoir faire, souffrance de 'absence
de soutien familial, souffrance d'étre avec des gens qu'il n'aime pas, etc... Pourtant, durant toute sa
détention, il s'occupe. Moniteur de sport, travailleur a la comptabilité, il est respecté de tous, et bénéficie
de nombreux priviléges : grande cellule avec codétenus de son choix, cantine gratuite — le comptable lui
donne un carton de denrées toutes les semaines, etc. Depuis sa sortie, il dit avoir d'énormes problémes
de communication, comme en témoigne la structure de son discours. Il dit avoir laissé une partie de lui-
méme en détention, notamment sa rationalité et son sens de I'humour. Il n'arrive pas a combler « ce trou
de quatre ans » aupres de sa famille, pas plus auprés des employeurs. 1l espere « reprendre pied dans la

vie » petit a petit.

L’entretien avec Ahmed s’est déroulé dans le cadre d’un stage «recherche d’emploi »,
réservé spécialement aux sortants de prison ; I’événement de la mort de son pére prend ici une

inscription particuliére dans son parcours.

En fait, moi, j’avais une vie normale. J’ai passé mon bac, j’ai suivi mes études
comme tout le monde quoi. Je suis arrivé jusqu’en terminale, j’ai passé le bac...
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Bon, il y a eu le déceés de mon pere, donc ¢a m’a un peu chamboulé. Pour pas trop
penser, j’ai travaillé en Belgique. J’ai pas de probléme de toxicomanie, j’ai jamais
eu ce probleme de vols et tout ¢a. Voila. Ensuite concernant mes incarcérations,
c’est di a une sorte de dépression. Les médecins, ils prescrivent des médicaments,
vous augmentez les doses et vous faites n’importe quoi, vous vous retrouvez en
prison, vous vous demandez pourquoi vous vous retrouvez en prison. Et lorsque
vous €tes incarcére, 1a, c’est terminé. Une fois que vous avez mis un pied en prison
c’est terminé. C’est terminé, vous voyez pas la vie de la méme manicre.

(Ahmed, 28 ans, stage emploi, 5 détentions, libre).

Au fil de Pentretien, Ahmed décrira trés bien comment sa carriere délinquante était déja
largement entamée avant la mort de son pére : argent facile, frime, flambe faisaient de lui une
star du lycée ; il avait en outre déja ét€ condamné a quelques « petites » peines : amendes et
TIG. Cependant, réduire la mort de son peére a une auto-justification de ses activités
délinquantes, une simple technique de neutralisation, serait perdre de vue qu’effectivement,
la dépression et les traitements médicamenteux lui ont fait perdre toute précaution. Lui qui
semblait habile et discret ne fait plus attention a rien. En témoigne son affaire pour délit de
fuite, durant laquelle il mit «un coup de téte a un flic » pour un simple contrdle apreés un
accident de voiture bénin. La mort de son peére est donc véritablement un €lément qui
structure sa carriere délinquante et sa trajectoire carcérale, en tant qu’elle active le processus

répressif, mais elle doit étre appréhendée comme un rouage d’un engrenage plus que comme

un déclencheur unique.

L’incarcération comme break d’une désorganisation interne constitue un type de
subjectivation qui s’inscrit parfois dans une trajectoire individuelle d’enfermement marquée

par le passage en hopital psychiatrique.

De I’école primaire a I’école secondaire, c’est-a-dire le collége, ¢a s’est bien passé.
Et puis ensuite, j’ai connu un moment tragique, ¢’est-a-dire la mort de mon pere, et
¢a a tout remis en cause ma scolarité. Dés la premiere année de lycée, ca a foiré.
J’ai fait une dépression quoi. Une grosse dépression on peut dire et j’ai été
plusieurs fois interné en psychiatrie quoi. J’étais en BEP, je balancais les bureaux
par les fenétres, c’était vraiment... J’ai un passé violent. Pour moi je I’explique par
rapport a la mort de mon pére parce que j’avais plus d’autorité chez moi, j’étais
plus serré comme il faut.

(Abdelkader, 28 ans, une détention et trois séjours en hdpital psychiatrique, vol
avec violence (+divers), 6 mois en détention préventive puis départ en stage
emploi).
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1.4 L’exclusion scolaire

1.4.1 De ’exclusion de I’école... a I’école de la rue

Le processus d’exclusion scolaire, comme étape fondamentale de la relégation sociale, joue
assurément un role important dans 1’essor et le développement des activités délinquantes : en
se démocratisant, I’école est paradoxalement devenue le lieu ou le destin social se forge plus

durement que jamais®.

C’est en sortant du collége, en troisieme, j’avais plus rien, j’ai essayé de m’inscrire
dans des lycées professionnels, on m’a pas acceptée, et tout. Apres, j’ai fait une
formation, j’ai été exclue a cause d’une bagarre. C’était une formation, je sais plus
quoi, je suis restée que trois jours (elle rit). Et aprés comme je galérais, je faisais
rien de mes journées, c’est 1a que j’ai fait des conneries ; parce que j’avais un trés
mauvais dossier au niveau comportement, et au niveau notes.

(Sadia, 20 ans, maison d’arrét, 4™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée,
en détention depuis 1 mois).

Une fois reléguée, Sadia elle commence a faire des « conneries », par opposition a 1’époque
antérieure, ou elle faisait « vraiment des toutes petites conneries », ¢’est-a-dire des petits vols

dans des magasins. Fouad confirme le processus :

J'avais un niveau BEP, dans le batiment, macon, c'est bien, et puis de 1a, je l'ai
méme pas eu, enfin j'ai arrété. J'en avais marre. J'avais pas envie d'aller a I'école. A
quoi bon d'aller a 1'école ? Je trouvais que c'était ridicule, je préférais délirer de
mon cOté, aller chercher l'argent ou il fallait. Et puis j'avais de 1'argent qui rentrait,
je m'amusais bien, j'avais une petite copine, c'était la belle vie, pas la belle vie,
mais enfin... Et c'est aprés que je me suis rendu compte « putain, si j'avais pu aller
al'école ! »

(Fouad, 30 ans, maison d’arrét, 5°™ détention, ILS, détention préventive, en
détention depuis 13 mois).

Les logiques d’argumentation de Fouad, se chevauchent, se contredisent. Il semble arréter
I’école a la fois par échec et par choix, entrer dans la délinquance positivement, par désir
d’avoir une belle vie, et, enfin, regretter ces différents choix en les reléguant au niveau des
possibilités : « ah, si j’avais pu... ». Ces contradictions sont le signe des processus d’entrée

dans la délinquance, qui sont, dés le départ, un mode d’intégration dans un milieu et une
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maniére de « s’en sortir », mais aussi simultanément une réaction a I’exclusion d’une « sphere
normative », symbolisée ici par 1’école. Ce double mouvement trouvera des prolongements

essentiels plus loin, lorsque nous analyserons les processus en cours lors des sorties de prison.

1.4.2 Les écoles spécialisées : se retrouver entre pairs

Des régulations institutionnelles peuvent étre tentées par des éducateurs : ceux-ci sont la
plupart du temps, a ce stade de la trajectoire carcérale, considérés comme sympathiques, mais
n’influent en rien sur les activités délinquantes de celui qui est pris en charge. Les écoles
spécialisées ne sont pas seulement des filieres d’exclusion scolaires : elles sont également des
¢écoles de la délinquance, un premier regroupement autoritaire qui facilite I’émulation entre

pairs, I’échange de techniques.

Le directeur il m’a renvoyé. A partir de ce moment, j'avais 15 ans et demi, je savais
plus qu'est-ce que c'était une école normale. Moi on m'a, on m'a dit « oh celui 14, il
part dans le mauvais chemin et ben on va le mettre dans un établissement spécial ».
En fait, ¢a s'est empir¢, mon cas, parce qu’il faut savoir que dans cette école, vous
allez rencontrer que des gens comme vous. Des gens a problémes qui se font
expulser des autres écoles. En fait, c'est une école a problémes, c'est une école qui
fait partie de la juge. C'est la juge qui place les mecs la. Se retrouver avec les
mémes personnes, vous faites un grand bond pour la délinquance. C'est pas le
milieu qu'ils auraient dii me mettre parce qu’en vérité, aprés 1'école, on repartait
chez nous et on se regroupait entre nous ; on était déja 1a pour des vols ou des
conneries, et on regroupait les gens comme ¢a. Tous les soirs il se passait une
connerie en réalité quand on revenait de I'école.

(Daniel, 27 ans, maison d’arrét, 5™ détention, cambriolage (+ divers, avec
violence), détention préventive, en détention depuis 5 mois).

Galéere, toxicomanie, tensions familiales, exclusion du monde scolaire, ces processus
constituent le premier pan de Dinéluctabilité de 1’enfermement au cceur des récits

d’engrenage.

9 Dubet, Martuccelli, 1996.
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2/ Trajectoire carcérale et détention

Loin des considérations sur la peine et la réinsertion, 1’étau répressif se resserre et une logique
d’assignation, second pan de 1’engrenage, aboutit & une premicre détention. La description de
cette logique d’assignation, qui, de fait, cible des catégories spécifiques de délinquants,
permettra ensuite de saisir la routine carcérale a laquelle elle laisse place, et la spécificité

d’un monde social en construction, assurant une continuité de I’existence par-dela les murs.

2.1 Logique d’assignation

Le parcours pré-carcéral de Francois évoque incontestablement une situation qui définit
I’incarcération comme inéluctable : routinisation des contrdles, logique d’assignation
progressive’’, multiplication des arrestations, ritualisation des confrontations, accumulation
des condamnations telle que Frangois ne peut en dresser un bilan précis. L’incarcération
viendra marquer davantage un trop plein de récidive qu'une aggravation qualitative des délits.
Les vols divers liés a ce mode de vie ne restent pas impunis. Le débit avec lequel Frangois
décrit ’accumulation des peines en milieu ouvert, telle une rengaine symptomatique des
marquages rituels répressifs du toxicomane-voleur, montre comment la répression s’avére
incapable de mettre un terme a ses activités parce qu’elle le stigmatise sans lui donner les

moyens de changer de vie.

Quand t'es mineur, que tu fais des vols a la roulotte ou... bon, un cambriolage
comme ¢a de temps en temps, ils vont te mettre du sursis, du sursis, du sursis, mise
a I'épreuve, semi-liberté, ceci cela, quoi, des TIG... Mais dés que t'arrives majeur,
ils oublient toutes tes affaires mineurs, tout ton sursis mineur, il s'en va en fait,
mais une fois que tu passes devant eux majeur, ils t'ont pas oublié eux. Et la, c'est
foutu quoi. La directement, on va en prison, en général.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

0 Dans le méme sens, C. Carra, qui a étudié le rble des régulations institutionnelles dans la
construction de la délinquance juvénile, a montré comment la prison pouvait apparaitre comme un
aboutissement ultime de la logique mise en ceuvre par les professionnels en orientant le mineur vers
des institutions de plus en plus spécialisées dans la gestion de la délinquance (1998, 146-149).
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L’extrait suivant montre la banalisation de ces arrestations : elles sont courantes, se
ressemblent toutes — I’utilisation de I'imparfait : «ils venaient », je «repartais » montre
comment Fouad semble revivre plusieurs fois le méme scénario — et n’ont aucune
conséquence sur ses activités délinquantes. Nombreux sont ceux qui affirment «ils ont
attendu que je sois majeur » : les condamnations ne sont pas pergues par les justiciables
comme des tentatives de leur faire prendre une autre voie, et, symboliquement, I’incarcération

constitue plutot une note finale d’une addition salée.

Mes premiers ennuis avec la justice, c'était mineur. Mais je rentrais pas en prison.
C'était beaucoup de vols a la roulotte, et des vols a la tire. C'était ¢a les plus gros
trucs que j'avais. Mais je rentrais jamais en prison. Plusieurs fois, j'ai été relaché,
mes parents, ils venaient me chercher au commissariat, et voila, je repartais, et ils
attendaient le jour ou j'étais majeur. Et j'ai eu 18 ans, la premiére convocation, j'ai
pris un an dont 6 mois de sursis. IIs m'ont fait payer pour tout ce que j'avais fait en
mineur.

(Fouad, 30 ans, MA, 5°™ détention, ILS, en détention préventive depuis 13 mois).

Se faire attraper par la police est une éventualité dont les « galériens » semblent parfaitement
conscients. Le but est d’étre le plus prudent possible, de retarder I’échéance, mais quand on se
fait prendre, c’est qu’il devait en étre ainsi. Un fatalisme guide donc le discours de nombreux
interviewés. Au jeu du « chat et de la souris », la souris ne peut pas toujours gagner. « On
peut prendre ¢a comme un jeu quoi. On s’est fait prendre, c’est tout quoi. On gagne ou on

perd, c’est tout, on est pris, on est pris ».

2.2 Premiére expérience carcérale

C’est dans ce cadre général qu’il faut appréhender les premiers rapports a 1’enfermement
carcéral de ces galériens. L’incarcération ne vient pas consacrer une faute qui marquerait
I’accés a un sentiment de culpabilité et le début d’une préparation a une « réinsertion »
quelconque, elle vient plutdt prolonger une trajectoire de galére. Lionel va plus loin, et

souligne, presque malgré lui, le caractére « normal » du passage en prison.

La découverte de la prison, ¢a s'est passé comment pour toi ?

Ca va. Normalm... Bon, je suis arrivé, il y avait des gens que je connaissais, ils
m'ont expliqué un peu le systéme intérieur, et de la aprés une semaine, deux
semaines, et aprés ¢a y est, on s'introduit, et aprés c'est bon, on s'habitue.
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(Lionel, 22 ans, maison d’arrét, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis
14 mois).

Ce « normalement » ravalé est lourd de significations. Il consacre la présence pré-carcérale de
la prison dans les vies des galériens : la prison fait partie intégrante d’ un monde social dont il
reste a décortiquer les différentes caractéristiques, et la trajectoire carcérale est comparée, au

cours des discussions, a celle des autres, en fonction d’un schéma biographique « normal ».

2.2.1 Un petit monde

La, ’opposition intra muros et extra muros s’amenuise si 1’on veut bien considérer quelques
critéres spécifiques. Considérons d’abord le réseau de sociabilité du jeune délinquant. Celui-ci
n’est pas, comme Lionel le suggére plus haut, brisé par I’incarcération, il est au contraire
prolongé, affiné. Une contrainte carcérale pour ces jeunes délinquants est précisément de
devoir, qu’ils le veuillent ou non, entretenir des relations avec les autres compagnons de

galére, condition sine qua non d’une amélioration du quotidien.

Francois décrit ainsi une arrivée en détention « classique », pour ensuite s’en démarquer, et

pointer I’importance, pour son « intégration carcérale », de ses connaissances antérieures.

La premiére fois, c'est la galére. Tu connais pas vraiment comment ¢a marche la
prison, lequel surveillant tu peux lui demander ¢a, quel service, lequel surveillant
vaut mieux rien lui demander, comment tu peux faire pour aller voir le brigadier,
l'assistante sociale, ou l'infirmi¢re. Quand tu sais pas tout ¢a, ben déja tu travailles
pas, parce que tu sais méme pas que tu peux travailler (il rit), donc tu restes en
cellule, t'oses pas trop aller en promenade, tu te demandes comment ¢a va étre.
Bon, moi c'était pas le cas parce je savais qu'il y avait des types que je connaissais,
donc forcément quand t'arrives, t'as rien, tu vas voir les gens que tu connais pour
avoir qu'est-ce que t'as pas justement. Donc moi, je suis sorti, je connaissais assez
de monde, donc j'ai pas eu de probléme. J'ai jamais eu de probléme ici, question
bagarre ou ceci cela pour quelqu'un qui voulait prendre mes baskets, ou mon
blouson, ou je sais pas quoi.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Les analyses de P. Bouhnik et S. Touzé, consacrées a 1’analyse des systémes de vie de

toxicomanes séropositifs et multirécidivistes pénitentiaires, sont ici essentielles.

Les liens entre la prison et leur quartier préexistent a la premiére incarcération. (...) Bien avant

d’entrer en détention, ils avaient connaissance des expériences de leurs copains. Ils se

47



cOtoyaient, ils en parlaient. Les rapports entre la prison et I’extérieur ne sont pas si étanches
qu’on I’imagine. (...) Ceux qui n’étaient pas encore passés par cette expérience n’ignoraient
pas tout : "je savais déja de dehors", disent tous ceux que nous avons rencontrés, en évoquant
leur premicre incarcération. (...) Au moment de leur premiére entrée, elle était déja percue
comme inhérente a leurs prises de risque, comme une suite probable du cycle de confrontation
a la police et a la justice. Elle est trés tot dans leur environnement spatial et relationnel, bien
avant qu’ils n’y rentrent. La circulation permanente des personnes entre le dedans et le dehors

introduit une régulation dans le fonctionnement des sociabilités du quartier’".

Ces connaissances permettent notamment d’atténuer le choc et la rupture de I’entrée en

détention, comme en témoigne explicitement Fabien.

Je suis arrivé dans la prison, tout de suite il y avait un gars que je connaissais qui
¢tait de mon coin, donc tout de suite, ¢a va. Ca fait deux mois que je ’avais pas vu,
et en plus lui il était tombé en prison alors que moi j’avais volé avec lui, et lui il
avait pas moufeté. Donc tout de suite, ¢’était rassurant, tu vois. Il est venu, il m’a
dit «tiens, des cigarettes, tiens du caf€, ceci cela». T arrives, bon t’es un peu
dégotté, et puis boum, tu rencontres un copain a toi, donc tu vois, ¢a va vite, tu te
mets vite dans le bain, c’est méme pas traumatisant. T as pas forcément pris une
grosse peine, ¢a passe assez vite. Le plus qui sont malheureux en fait, c’est tes
parents, c’est pas toi.

(Fabien, 29 ans, une dizaine de détentions, libre).

Par comparaison, Pierre, qui avait un réseau connaissances moins structuré, et surtout parce
qu’il fut incarcéré pour la premicre fois en Belgique alors qu’il vit en France, n’a pas eu les

appuis nécessaires pour éviter un racket.

T'arrives, tu connais personne, et ils sont tous autour de toi, parce qu'ils savent que
t'es un petit arrivant. Petit jeune, petit arrivant, on peut croquer. Moi, ¢’était ¢a. Le
racket, tout. En Belgique, je suis tombé¢ sur des quartiers Bruxelles, Li¢ge, tout ¢a.
C'est comme ici, ils se connaissent tous, de Lille, Roubaix, Tourcoing. Donc
j'arrive dans la promenade, ils sont une dizaine... Quand t'es seul... Donc tu vis
dans la peur, quelque part. Apres, tu sais comment ¢a marche, tu connais le
systéme. La deuxiéme fois, si il y en a un qui vient, tu lui fais comprendre qu'il est
mal tombé.

(Pierre, 35 ans, MA, 4™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois,
libération proche).

"1 Bouhnik, Touzé, 1996, 330-331.
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2.2.2 Apprendre l’incertitude du temps de détention

Francois va faire, lors de sa premicre incarcération, I’expérience de I’adage « la prison, on sait
quand on rentre, on sait pas quand on sort ». Cette réalité sociologique de 1’incertitude du
temps de détention vient rompre ici avec 1’idée recue de la prison comme un lieu d’exécution
d’une peine précise ou 1’on pourrait définir un programme d’insertion spécifique. Le temps
carcéral ne bée pas seulement de par son contenu vide dont la seule vocation est de passer, il
se délite dans ses contours mémes, et cet état de fait dépasse largement la condition des

nombreux individus emprisonnés sous le statut de la détention préventive’?.

Comme j'étais venu que pour quatre mois, au bout de 45 jours, t'as le droit de
demander une permission pour sortir. Ils m'ont donné la permission, je suis parti. A
peine je suis revenu, le greffe, a peine revenu, il me dit « Monsieur D., j'ai 6 mois
pour vous la, il faut signer ». Je le regarde, je savais méme pas ce que ¢a voulait
dire... Je fais « ben c'est quoi ? », il me dit « vous avez six mois de plus a faire ».
Je fais « comment ? ». Il me dit « ben oui, je les avais avant que vous partiez en
permission, mais je voulais étre slir que vous rentrez ».

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).
Vieilles affaires, nouvelles affaires, graces et remises de peines conditionnées a la résignation
et a la docilité carcérale, les ressorts de la durée de détention trouvent aussi bien leur source
dans des activités policieres et judiciaires que directement pénitentiaires. Cette incertitude du
temps de détention n’est bien sir pas limitée a la premicre incarcération, mais c’est 1a que le
primaire va en prendre... toute la mesure. Ces phénomeénes s’inscrivent dans le contexte plus
4 ld 1,. . d . . . l 4 . tr . 1 . d, A 73 d
general de incertitude nstitutionnalisee qui caracterise la maison d arret’”, dont nous serons

amenés a développer d’autres aspects. Gaston exprime a son tour cette incertitude radicale”™ :

2 | 'analyse quantitative du temps carcéral s'avére en effet d'une grande complexité. L'étude menée
par M. D. Barré, P. Tournier, et B. Leconte (1988) sur les temps de détentions homogenes éclairent les
discours recueillis, traduisant une vie en détention basée sur I'attente incertaine ; en effet, a une affaire
unique peuvent correspondre, du fait de la procédure, plusieurs temps de détention homogene; a
I'inverse, le méme temps de détention peut recouvrir plusieurs affaires.

3 Le terme provient de Peters (1976), pour caractériser I'attribution discriminatoire de mesures de
libérations conditionnelles au cours de I'exécution de longues peines qui plongent ceux qui sont
susceptibles d'en bénéficier dans l'incertitude la plus compléte. A.-M. Marchetti (2001, 367-381), décrit
des processus similaires. Ph. Combessie (2001, 45), en englobant la description d'autres situations sous
cette notion, en étend le champ. Nous nous approprions cette extension.

" En ce sens, I'enfermement carcéral a quelque chose a voir avec le pouvoir absolu, tel que I'envisage
P. Bourdieu : « Le pouvoir absolu est le pouvoir de se rendre imprévisible et d'interdire aux autres
toute anticipation raisonnable, de les installer dans l'incertitude absolue en ne donnant aucune prise
sur leur capacité de prévoir (...) L'attente est une des maniéres privilégiées d'éprouver le pouvoir, et le
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Je dois sortir le 21 avril, le 21 avril au matin, ils sont capables d’arriver, de dire
« tiens, tu signes ton mandat de dépo6t, maintenant tu vas la-bas, et puis t’attendras
d’étre jugé ». Il vaut mieux le dire tout de suite, mais normalement, je pense pas
que je vais étre en mandat de dépot. Et pourtant, je sors le 22 avril, avant le 22
avril, il peut tomber un mandat de dépét, donc je vais rester la. Et il peut me
tomber aussi que je sors, et qu’au tribunal, I’affaire elle passe, et que je reprends
une peine. Tant que je serais pas derriére la porte, je suis pas sorti, ¢a ¢’est clair.

(Gaston, 23 ans, MA, 1° détention, ILS, condamné, en détention depuis 4 mois).

2.3 La construction d’un monde social par-dessus les murs

2.3.1 Prison et quartier : routine, continuité, symbiose

Francois fait un « break » consistant lors de sa premiere détention : 10 mois en prison lui ont
permis de se «refaire une santé ». Mais le sevrage ne signifie pas un arrét définitif de la
consommation. En sortant, Frangois « retape » de I’héroine immédiatement et ré-enclenche un

cycle de délinquance.

Ca redémarre comme ¢a a chaque fois. Juste une aprés. C'est une apreés c'est deux,
parce qu'au début, c'est toujours comme ¢a. T'en fait un vite. Tu vois quoi, tu vas
acheter juste une dose, tu vas la prendre, et aprés tu vas rencontrer quelqu'un, et il
va dire « Ca fait longtemps que je t'ai pas vu, viens, je vais t'inviter a taper quelque
chose ». Toi, tu viens de taper, tu vas te faire « ben merde, maintenant que j'ai tapé,
je peux bien m'en taper une deuxiéme aujourd’hui et demain j'arréte ». Et le
lendemain tu recroises quelqu'un d'autre et ainsi de suite. Et une fois que t'en as
besoin apres, il y a plus personne qui te donnes rien. Et 13, c'est reparti, t'es obligé
de te re-procurer de 1'argent.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Tout se passe comme si I’incarcération intervenait lorsque 1’acteur dépendant n’arrivait plus a
gérer sa consommation qui devenait trop importante et trop dangereuse ; et tout concorde a ce
qu’il en soit ainsi. La consommation augmentant, le futur détenu n’arrive plus a respecter les

régles de prudence élémentaires, et, alors qu’il sent qu’un break lui est maintenant vital, il se

lien entre le temps et le pouvoir (...) L'attente implique la soumission : visée intéressée d'une chose
hautement désirée, elle modifie durablement, c'est-a-dire pendant tout le temps que dure
I'expectative, la conduite de celui qui est, comme on dit, suspendu a la décision attendue » (Bourdieu,
1997, 270).
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laisse complétement aller a la dérive: le rythme de consommation s’emballe, et

I’incarcération vient marquer une pause aprés une accélération et un crescendo dangereux .

Les deux premiers mois, je vous raconte pas I'état ou j'étais. J'étais affreux. J'étais
en manque grave. J'ai jamais eu un manque comme ¢a. Je souffrais a mal dormir
pendant une quinzaine de jours a fond, mais pendant un mois et demi, j'avais
encore des séquelles. Ensuite, je suis rentré dans le bain comme tout le monde
parce que ici on n’a pas le choix. Et puis maintenant je fais ma petite vie en prison,
et puis voila. J'essaie de pas y penser, et puis ¢a passe.

(Fouad, 30 ans, 5°™ détention, ILS, en détention préventive depuis 13 mois).

Mais la pause n’a qu’un temps et la méme rengaine semble, a ce moment de la trajectoire
carcérale, inlassablement recommencer a la sortie de prison. La « rechute » dans la drogue
et/ou la récidive — entendons ici la reprise d’activités délictueuses — est rapide, voire
immédiate. P. Bouhnik et S. Touzé’® ont cherché a déterminer comment, pour des usagers
d'héroine, une incarcération ou une série d’incarcérations s’intégre dans un systéme de vie. Le
cycle d’emprisonnement s’inscrit alors dans la continuité d’un mode de vie a risques, et les
temps subjectifs de 1’incarcération, selon la nature de son inscription particuliére dans la
carriere délinquante et toxicomaniaque, peuvent étre vécus comme un frein a l’emballement
des consommations de drogue. Les auteurs montrent que la prison n’est pas vécue comme un
temps a part du systéme de vie des usagers de drogues dures, mais au contraire que c’est a
cette occasion qu’ils se confirment dans leurs orientations « déviantes », alors méme qu’ils se
donnent parfois I’illusion de pouvoir en sortir. Les forces qu’ils récupérent, grace au temps de
sevrage forcé, leur permettent d’ajuster, de réguler leurs pratiques. Le rapport au corps est ici

essentiel.

Quand on sort de prison, on est tout frais, on est en forme, bien, musclé, parce que
le mec était sportif en prison (silence). Quand vous sortez, vous &tes bien, mais
vous voyez des gens qui sont déja dans la galére et vous re-trainez avec eux parce
que c'est votre milieu, c'est vos copains. Avant de rentrer en prison, vous trainiez
avec eux, vous viviez dans le quartier, je peux pas les renier. Si j'ai toujours
retombé en prison c'est en rapport a la came. Je restais des, 5 mois, 6 mois dehors,
le temps de bien se re-dégrader, et c'est la prison qui me met un frein a main quoi.
Ils envoient en prison, on se refait une santé, mais aprés ¢a recommence.

Daniel, 27 ans, MA, 5% détention, cambriolage (+ divers, avec violence), en
détention préventive depuis 5 mois.

> A contrario, nous aurons l'occasion de détailler plus loin les possibilités de poursuivre sa
consommation /ntra muros.
76 Bouhnik, Touzé, 1996.
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La routine carcérale prend ici corps au sein d’une régulation d’une toxicomanie

problématique. La dynamique d’un va-et-vient régulier aboutit au fait que les différences

entre quartier et prison s’amoindrissent : prison et quartier forment un monde social’’. La

citation suivante est particulieérement éclairante a cet égard. Alors que nous discutions de son

dernier proces, Francgois, se remettant en situation, me mimait toutes les parties en présence,
. ) . . , .

prenant tour a tour les tons, expressions et attitudes du juge, de I’avocat commis d’office, etc.

Dans cette sceéne reconstruite, il rappelait le systéme de défense qu’il tenait devant le juge :

(Frangois interpelle un juge virtuel : celui de son dernier proces) « Vous allez me
remettre en prison, vous allez me remettre 1a ou j'ai tout fait pour éviter d'y aller,
pour pas rencontrer les gens que je veux plus rencontrer justement ». Parce que
méme mon quartier et tout ¢a, j'y mettais plus un pied.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Revenir en prison, c’est 1a retrouver les copains du quartier qu’il veut éviter : les quartiers de
la prison — I’aile D, I’aile A — et la prison que forme le quartier de la cité s’assemblent

symboliquement.

C'est une routine. Quand tu viens la premiére fois ici, ¢a te choque, ¢a te calme
méme, je vais te dire. Mais apres, ils te plombent et ils te plombent encore. Méme
tous les surveillants, quand ils me voient, je les connais, c'est une routine ; c'est
bidon leur truc. C'est grave.

(Justin, 23 ans, MA, 11 détentions, vol de voiture, délit de fuite, coups et blessures,
condamné a 3 ans, en détention depuis 13 mois).

Francois détaille également la porosité de ['information entre quartier et prison —
symptomatique d’une porosité des murs plus générale’®, centrale pour comprendre la

symbiose symbolique entre quartier et prison.

Toutes ces nouvelles-la [référence a une discussion antérieure a propos des
« affaires » et overdoses], ¢a va trés trés vite. T'as pas besoin du journal. Déja
méme moi en étant enfermé ici, j'apprends des nouvelles de dehors, pourtant il y a
personne qui vient de dehors ou quoi, c'est pas des types de dehors... Je sais pas, ¢ca

7 Strauss, 1992, 269-282. L'utilisation du concept de monde social implique, entre autres, |'existence
de quatre éléments essentiels. D'abord une activité primaire, caractérisée ici par la délinquance diffuse,
banalisée et généralisée. Ensuite les sites ou se déroule I'activité primaire; ici, ce sont a la fois le
quartier et la prison. Le troisieme élément est constitué par les technologies que sont les différentes
techniques délinquantes. Enfin une organisation qui développe telle ou telle activité, qui se recoupe ici
avec le site-prison.

78 Nous systématisons plus loin cette porosité. Voir Murs poreux, murs étanches.
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parle ¢a parle, et t'entends. T'entends parler de ton quartier, qu'est-ce qui s'est passé
1a, 13, 1a.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Ce sont d’abord les va-et-vient incessants de différents acteurs participant aux mémes réseaux
d’interconnaissance qui assurent cette porosité. Les rapports prison/quartier prennent dans le
cadre de la routine carcérale la forme d’un turn-over qui permet la circulation de

I’information sur les événements notables en prison comme dans le quartier :

La plupart du quartier, ils sont tous la. Enfin je parle des mecs qui sont
toxicomanes comme moi, hein. Les copains que en gros, j'ai déja fait des trucs avec
cux, des cambriolages, et tout. La plupart du temps, on se revoit ici. Moi j'arrive...
deux trois mois apres, j'en vois un rentrer, apres il y en a un autre qui arrive...

(Justin, 23 ans, MA, 11 détentions, vol de voiture, délit de fuite, coups et blessures,
condamné a 3 ans, en détention depuis 13 mois).

Ce turn-over permet un regroupement en cellule. Justin le décrit : « C'est des cellules de trois,
on se met a trois copains dans une cellule, et puis on fait la peine comme ¢a ». Le parloir est
aussi un autre moment propice a I’échange de ce type d’informations. La citation suivante
permet de découvrir une hiérarchie des « sujets de conversation qui valent la peine », au sein
de laquelle les affaires pénales et les mises sous écrou des membres du réseau de

connaissance « du quartier » tiennent une bonne place.

Aux parents, vous avez honte, quand méme un peu au parloir. Mais y a rien d’autre
a dire. Avec les parents, vous parlez pas des personnes ici. Ma mére elle connait
certains copains a moi qui sont ici aussi mais elle me pose pas de questions sur eux.
Alors ses conversations, elles reviennent toujours au méme. C'est qu'est ce qu'elle a
fait la semaine : qu'est ce qu'elle a pu acheter, elle a été voir des gens, ceci cela, la
vie normale pour eux quoi. Mais tous les samedis répétés, c'est le méme. Mais mon
frére, il y a pas longtemps qu'il vient au parloir, c'est plus intéressant parce que 1a
on discute un peu de tout, vous voyez. D'ici de dehors, des gens, vous voyez. On
mélange un peu tout quoi. Admettons, je vais dire « ouais, untel il est rentré pour
telle affaire », si c'est une affaire bidon, ou si c'est une affaire grave, on discute de
la personne, vous voyez. En fait ¢a fait passer le temps un peu dans le parloir ety a
un sujet de conversation.

(Daniel, 27 ans, MA, 5°™ détention, cambriolage (+ divers, avec violence),
détention préventive, depuis 5 mois).

La routine prend divers aspects. Frangois, qui au fil de ses incarcérations est devenu SDF”, a
besoin d’entrer dans divers lieux pour dormir, éventuellement pour voler. Pour ce faire, les

«passe PTT » sont treés utiles : ils permettent d’ouvrir un grand nombre de portes sans
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effraction et sans grand effort. L habitude des arrestations et des mises en détention 1’ont

rendu prudent, et il a trouvé le moyen de ne pas perdre cet outil précieux :

Le passe PTT, tu l'as volé ?

Non, non, je I'ai eu. Pratiquement tous les voleurs, ils en ont un. Ceux qui l'ont pas,
c'est parce que c'est pas des bons voleurs (il rit). Non, sérieux, je m'en fous, ils
peuvent me le prendre, je m'en fous. J'en avais une fois un, j'avais pas fait de
double, ils me 1'ont pris, je crisais. Quelques jours apres, j'en ai eu un autre, j'ai fait
des doubles et des doubles et des doubles et j'en ai mis partout. Ca fait qu'ils
peuvent me le prendre, je vais a tel endroit, je me prends pas la téte. Donc j'ai
prévu le coup, parce que c'est trop utile pour moi. Méme si c'est pas pour voler, je
m'en fous, mais pour moi-méme trouver un endroit pour dormir ou quoi, c'est treés
utile.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,

condamné, en détention depuis 3 mois).
L’habitude de parer aux effets néfastes de la détention est palpable également lors de la mise
sous écrou. Décrite par les détenu(e)s comme une période difficile d’appauvrissement
économique®’, il est nécessaire d’étre organisé pour éviter le pire. Dés qu’il est arrété,
Francois négocie, avec les policiers qui I’ont arrété, le droit d’appeler sa mere pour qu’elle lui
rapporte du linge. Il peut ainsi éviter un début de détention difficile sans vétements de
rechange. La routine et 1’habitude du va-et-vient permanent se décline donc autant extra
muros qu’intra muros. Francois a, par exemple, trouvé une occupation en détention qui
constitue maintenant pour lui un moyen habituel, routinier, de passer sa peine. « La j'ai repris
un stage, quoi, le méme que d'habitude 1a, l'aluminium. Le stage d'aluminium. Pour passer le
temps, pour penser a autre chose surtout ». La maniére dont il « fait sa cellule » est elle-méme

symptomatique de ce processus.

Je suis déja arrivé dans des cellules, en étant arrivant, les autres, ca faisait déja 3, 4,
5, 6 mois qu'ils étaient dans leur cellule... une porcherie. Une porcherie. Je suis
obligé d'arriver et de faire le ménage tout de suite. Et aprés moi j'ai I'habitude, je
leur dis « ¢a va comme ¢a, ¢a va comme ¢a », si le ménage il est pas fait tous les
jours, ¢a va pas. C'est chacun son tour il fait le ménage tous les jours, ou si t'as du
courage il le fait deux jours, et puis c'est tout.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

® L'incarcération apparait ici comme un mode de gestion de l'itinérance. Voir Laberge, Morin, 1997.
8 Pour des données objectives sur cet appauvrissement, voir Marchetti, 1997, 131-140.

54



2.3.2 Continuité du rapport aux autorités répressives

L’unité symbolique entre prison et quartier résulte également d’un méme rapport aux autorités
répressives. C. Faugeron avait souligné qu’il faudrait construire une réflexion plus poussée
sur les ressemblances et les différences de la gestion de la question sociale dans les
« banlieues » et en prison, pour pouvoir délimiter plus précisément ce qui est spécifique de la
gestion de la pauvreté en général et de la gestion de la pauvreté en prison®!. La remarque nous
semble fondamentale : les formes pratiques du contréle social, ainsi que les réactions qu’elles

suscitent, relévent, de part et d’autres des murs, du méme ordre.

A TDextérieur en effet, les « problémes de sécurité » se dissocient de I’ensemble des autres
risques sociaux, et le souci de sécurité devient une fin en soi®2. Les nouveaux territoires
privilégiés du contréle social, caractérisés par une coexistence spatiale d’un taux de
criminalité plus élevé que sur I’ensemble du territoire et d’une surveillance accrue®, sont le
cadre privilégi¢é d’une nouvelle proximité de controle policier, spatiale et temporelle,
redoublée par une volonté d’accélération des procédures judiciaires®®. A Dintérieur de la
prison, la production de 1’absence de désordre reléve d’une gestion des risques qui vise non
pas a produire un cadre compatible avec une logique de réinsertion, mais plutét & maintenir
les illégalismes a un niveau « acceptable », c¢’est-a-dire qui ne compromet pas I’objectif de

contention des détenus.

Surtout, la détention est traversée par ce que Goffman® a nommé les techniques de ricochet :
I’acteur est dépossédé des modes habituels de défense — qui sont systématiquement retournés
contre lui —, notamment collective. Cette dépossession produit des modes de protestation
extrémes, tels les atteintes au corps, dont les analyses de Bourgoin®® et Roux®” montrent bien
la portée contestataire et revendicatrice®®. Ainsi, du quartier de vie au quartier pénitentiaire se
dessinent également une continuité des rapports avec les autorités répressives, policiers d’un

coté, surveillants de I’autre. Ce qui est défini comme « un jeu du chat et de la souris » avec la

8 Faugeron, 1996, 37-38.

82 Mary, 2001.

8 Crawford, 2001.

8 Cartuyvels, Mary, 2002.

8 Goffman, 1968.

8 Bourgoin, 2001.

87 Roux, 1997.

8 Voir plus loin La mécanique du temps vide.

55



police a I’extérieur releve des mémes ruses, vices et tactiques mises en ceuvre en détention
pour contourner les contraintes carcérales et améliorer son quotidien. D’un c6té comme de
I’autre, c’est ['immédiateté de la marge de manceuvre qui caractérise [’organisation de la vie
quotidienne®®. C’est ici que I’affirmation récurrente des détenus selon laquelle « la prison,
c’est comme dehors » prend un sens dont il faudra poursuivre I’analyse du contenu

sociologique.

2.4 De ’emballement

Commence ici une nouvelle étape du parcours biographique de Francois. A nouveau
incarcére, en 1995, il restera cette fois-ci deux ans en prison. Cette nouvelle détention apparait

f90

comme un tournant de I’existence, un turning point’° de sa trajectoire.

2.4.1 Une détention turning point

Ce turning point est caractérisé par quatre phénomenes : la longueur de la détention, qui
caractérise un changement de rapport a I’enfermement ; les tentatives de sortie de galére qui
suivent cette détention ; une accélération du processus de désaffiliation, enfin, les échecs et

les retours plus rapides encore en prison. Détaillons.

Je venais de faire une peine de deux ans, fermes, entiers quoi, deux ans pleins, et ca
m'a fait réfléchir parce que j'étais habitué a des petits 6 mois, 4 mois, huit mois,
donc ca passe assez vite encore. Quand tu fais deux ans pleins, ¢a te travaille dans
la téte beaucoup plus. Moi, je m'étais dit « je sors, j'arréte les conneries ».

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).
Le facteur « récidive », ou I’évolution des délits, entraine une plus longue détention liée a une
peine prononcée plus sévere. Un processus d’emballement enraye la situation de routine
carcérale durant laquelle un mode de vie se dessinait autour de petites peines s’enchainant a

des rythmes réguliers.

8 Voir plus loin L ordre négocié pour une description détaillée de ces dépossessions et tactiques.
% Voir Hughes, 1996.
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Différentes tentatives d’arrét de trajectoire peuvent intervenir aprés une incarcération
d’emballement. Nous détaillerons ces tentatives dans un paragraphe spécifique. Celles-ci
passent essentiellement par des tentatives d’arrét de la carriére toxicomaniaque et par
I’acceptation du statut de pauvre précaire mais honnéte. La subjectivation spécifique qui
définit la détention « emballement » se définit au cceur d’une tension précise : alors méme
qu’elle brise une trajectoire de routine, elle en est la suite logique. L’emballement peut donc
aussi prolonger les détentions congues comme des breaks. La longueur de la cure est plus

longue, ce qui peut étre percu et vécu comme une chance.

Ca va faire 13 mois que je suis incarcéré. Les autres fois, c'était des petites peines,
je restais quoi, 2 mois, deux mois et demi, trois mois. En trois mois, je dis pas
qu'on est guéri, mais on a fait une petite cure, ¢a fait du bien pour le corps, mais en
réalité, on sort d'ici, c'est la méme chose. Sur cette peine-1a, je compte au moins
trois ans. Je pense qu’avec les 13 mois d'incarcération que j'ai depuis que je suis
incarcéré, j'ai pas touché a I'héroine. Je suis content d'un c6té... Content... pas que
je suis en prison, mais je suis content de décrocher. Et je pense que je suis réparé
pour ca.

(Fouad, 30 ans, MA, 5°¢ détention, ILS, en détention préventive depuis 13 mois).

La misére de Justin
Justin, d’un milieu ouvrier, a arrété 1’école tot, sans diplome. Il a grandi et vit dans le quartier de
Belfort, a Lille-Sud. Vers 15 ans, il s’amuse avec ses copains, commet des petits délits, fume des
joints. A partir de 16 ans, il consomme de 1’héroine, et va une premiére fois 15 jours en prison pour vol
et dégradation volontaires. En sortant, il est envoyé en postcure a Paris, de laquelle il s’en va au bout...
d’une heure. Depuis, les incarcérations (mais il a aussi eu de nombreux proceés qui n'ont pas donné lieu
a des incarcérations) se sont enchainées a un rythme impressionnant : deux fois en 1993, deux fois en
1994, deux fois en 1995, trois fois en 1996. Les motifs d’incarcération sont : sept fois pour vol de
voiture, une fois pour vol avec violence, une fois pour vol a la roulotte. Ses infractions dehors sont
plus diversifiées que ce pour quoi il entre en prison : cambriolages, agressions, etc. En ce sens, une
incarcération peut parfois constituer une pause d’une dérive délictueuse, qui évite de « tomber » pour
plus longtemps. Une meuf elle faisait la pute, elle prenait un client avec, elle le ramenait dans le
quartier, dans un coin calme. Nous on arrive en voiture volée, elle ouvrait les portes de la voiture, on
prendait le type, il nous donnait son code de gré ou de force. Apres c'est parti plus loin encore, apres on
allait jusqu'a sa maison, on le ligotait, on prenait les affaires, et apres moi je suis tombé en prison, et
les copains, apres ils se sont fait attraper, ils ont pris huit ans, l'autre six ans. L'autre qui était jamais
venu en prison, il a pris six ans la premiére fois. Ca a été loin. Heureusement aprés je suis rentré en
prison pour un petit vol bidon, sinon je serais peut-étre parti aussi pour six, huit ans. Actuellement, il

est pour la onziéme fois en prison, condamné a trois ans de prison pour vol de voiture, délit de fuite et
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coups et blessures. Justin est un habitué des « préparations a la sortic ». Hormis les papiers — carte
d’identité, sécurité sociale, etc. — il affirme que celles-ci ne servent a rien : « ils font trop galérer ».
Parfois, il commence un CES, vite interrompu par une nouvelle incarcération. Depuis 1992, la plus
longue période qu’il a passée a I’extérieur est de trois mois. Il a fait trois overdoses, dont I’une a failli
lui étre fatale. Quand il est arrivé a la maison d’arrét, il pesait 45 kilos. Aprés 13 mois de détention, il
en fait 70. Il résume les différents aspects de sa vie sous un méme mot, la misére : misére de la drogue,
misére du manque, misére de la prison, misére pour la famille. Il a 23 ans et a passé a peu prés cing ans
en prison. En sortant, il aimerait enfin « se prendre en main » ; mais « partir droit» ne sera pas
« facile ». Le plus dur sera de ne pas suivre ses amis drogués dans leurs « conneries », de ne pas se

droguer a nouveau, de se déshabituer a « 1’argent facile », et de « trouver une situation ».

La détention plus longue a, au cceur de la trajectoire, un double statut : il est a la fois un
événement et une continuité « logique ». Ainsi, Justin espére que, cette fois-ci, I’autre adage
pénitentiaire que constitue I’expression « plans de prison, plans bidons », ne soit plus

systématiquement confirmé par la réalité¢, comme a chacune de ces différentes sorties.

Avec les voitures volées, je fais des vols, mais ils m'ont jamais arrété pour les vols.
C'est juste pour vols de voiture. Sauf 1a, 1a j'avais bu un peu, ils m'ont pris en
chasse, moi j'ai fait poursuite avec eux et j'ai écrasé un inspecteur, et tout, tout.
C'est pour ¢ca que j'ai trois ans. La, ca m'a fait réfléchir. Ca fait treize mois que je
suis 1a, j'ai eu le temps de bien réfléchir. Je vais sortir et je vais essayer de marcher
droit. J'ai déja dit ¢a plus d'une fois, mais la je le pense vraiment, c'est pas pareil.
Pourtant ici, j'ai déja eu l'occasion de prendre de I'héroine, je l'ai pas pris, tandis
qu'avant je l'aurais pris. Avant combien de fois... Sur ce point de vue-la, j'ai
changgé, et j'espére qu'en sortant, ¢ca va étre la méme réaction : les copains qui sont
dedans, « bonjour, au revoir », et je continue mon chemin.

(Justin, 23 ans, MA, 11 détentions, vol de voiture, délit de fuite, coups et blessures,
condamné a 3 ans, en détention depuis 13 mois).

2.4.2 Stigmate et désaffiliation

Le processus de I’emballement se conjugue a une dynamique de désaffiliation, d’autant plus
active que le stigmate carcéral vient marquer celui qui, de promesses non tenues en réves
déchus, revient sans cesse en prison. C’est la conjonction de I’ensemble de ces phénomenes
qui va produire la transition d’un rapport a I’enfermement basé sur les notions de routine et de

break vers celle de protection.

Au fil des incarcérations, Frangois connait de mieux en mieux la prison. La routine n’est donc
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pas la répétition du méme, mais bien une évolution. De la méme maniére, un processus de
désaffiliation accompagne cette intégration carcérale progressive. Concernant le cercle
familial, une détention ou une accumulation de détentions peut entrainer une rupture radicale

avec le foyer de vie.

Ta mére a force, elle en a marre. C'est la lassitude. Tu crois que ton fils, il avait
arrété les conneries, et il se retrouve en prison, pourtant t'étais sir qu'il avait arréte,
tu dois recommencer le parloir, refaire arriver les habits, et ainsi de suite”'... Les
parents apres, ils préférent te voir dehors plutdt que de te voir derriére les barreaux.
Je trouve ¢a normal. Ma meére, au début, elle était solidaire avec moi, elle
m'envoyait des mandats, elle m'écrivait, mais petit a petit, a force que je revenais, il
y a plus rien qui suit. Bon les habits, ¢a c'est obligé, ca, elle va pas me laisser sans
habits. Mais au fur et a mesure que je retombe, retombe, retombe, et ben elle venait
plus quoi. Et ma famille, a part ma mére et une de mes sceurs, le reste, c'est fini. J'ai
aucune relation avec eux.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

L’incertitude de Frangois face a la réaction de sa mere réapparait souvent au cours des deux
entretiens. Tantot il affirme qu’elle a décidé de ne plus venir le voir, tantot il affirme que c’est
«mieux pour elle » ; les raisons avancées sont alors multiples : les modes d’acces a la maison
d’arrét sont médiocres®?, elle commence a vieillir, les visites la fatigueraient trop, etc.
L’affirmation d’une solitude profonde n’est rompue que par un lien : un unique ami, plus agé

que lui ; « un pere » pour lui :

Un coup, je suis sorti de prison au mois de décembre. Il y a mon anniversaire le 11,
je suis sorti disons pour le 5-6 décembre, et lui il savait qu'il y avait mon
anniversaire. Le jour ou je I'ai vu, il m'a serré la main, on a bu un verre, et dans ma
main, j'ai senti quelque chose. J'ai pas regardé, je 1'ai mis dans ma poche, c'est tout.
Quand je suis parti, j'ai regardé, j'avais de l'argent dans ma poche. Pourtant je lui
avais rien demandé. Qui a fait ¢a pour moi ? Déja, qui est-ce qui m'a fété bon
anniversaire dans ma vie ? Personne, jamais. Rien que ¢a, c'est pas beaucoup.
Jamais personne m'a donné un cadeau ou quoi. J'ai jamais rien eu de personne.
Moi, j'ai donné beaucoup, j'ai donné, et j'ai jamais rien regu en retour. Je donne pas
pour recevoir, mais ¢a me ferait plaisir de temps en temps qu'on me souhaite un
bon anniversaire, ou je sais pas... qu'on s'inquiéte pour moi, disons, je sais pas.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

9 Nous développons plus loin une analyse plus systématique du codt social du parloir pour le visiteur.
Voir Murs poreux, murs étanches.

9 Le probléme de la mauvaise accessibilité des prisons forme d‘ailleurs un point de revendication
saillant pour les associations qui militent pour I'amélioration du maintien des liens familiaux avec la
famille durant l'incarcération.
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Cette relation, Frangois en parle comme de sa derni¢re amiti¢, la seule personne a qui il est
« redevable ». Ce lien sert de garde-fou, il aide « a pas pouvoir trahir », notamment a limiter
les délits et essayer de s’insérer. Il constitue un élément essentiel de régulation sociale, réseau
de sociabilité dans lequel Francois aurait des responsabilités, des devoirs, des droits, que le

processus de désaftiliation vient, lentement éroder, puis rompre.

Le caractére bi-face du processus en cours, désaffiliation versus intégration carcérale, est ici

largement attaché au concept de stigmate, fagonné par E. Goffman.

Lorsqu’un individu a endossé en tant que reclus un statut prédéterminant de bas niveau, il est
fraichement accueilli & sa sortie et c’est précisément au moment, toujours difficile méme pour
ceux qui ne gardent aucune séquelle de leur réclusion, ou il lui faut prendre des contacts pour
trouver du travail ou un logement qu’il en fait ’expérience. La libération survient en outre au
moment méme ou le reclus, enfin rompu aux ficelles de I’institution, venait d’accéder aux
priviléges dont il avait appris péniblement a connaitre la valeur. Bref, il peut penser que sa
libération a pour effet de lui faire quitter les sommets de son petit monde pour le renvoyer aux
bas-fonds d’un univers plus vaste. Ajoutons que méme s’il revient a la communauté des gens
libres, le reclus n’y jouit pas toujours d’une liberté sans limites. (...) Certains détenus qui
sortent de prison a la suite d’une libération de conditionnelle se voient astreints a venir rendre
compte régulicrement de leur situation et a se tenir a 1’écart des milieux qu’ils fréquentaient

avant leur arrestation®.

Thomas : stigmate et incertitude professionnelle

Fils de petits commergants, Thomas, 26 ans est titulaire d'un BEP. A 18 ans, il est boulanger. Il achéte
réguliérement du haschich qu'il consomme en « assez grosses quantités ». Peu de temps aprés avoir
passé trois semaines en prison en mandat de dép6t pour ILS, Thomas se bagarre avec d’autres gens
lors d'une féte foraine, et, dans la cohue, renverse en voiture une fille qui se blesse. Il doit partir de sa
région natale, dont il est interdit de séjour. Il s’installe pour deux ans en Lorraine. De 1a, il va
réguliérement en Hollande pour s’approvisionner en haschisch, dont il ne congoit pas d'arréter la
consommation. En 1993, il se fait coincer a la douane avec 300 grammes de haschich. Il paye
I’intégralité de son amende douanicre grace a l'importation et a la revente de... haschich. Il passe en

jugement deux ans et demi aprés, en 1996. Sur une peine de quatre mois, il en passe trois en prison.

93 Goffman, 1968, 118-119.
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Cette peine lui permet de décrocher de I’héroine, dans laquelle il était plus ou moins « tombé ». 11
n’est « pas du style a avoir pleins de problémes avec la justice » et rencontre en prison « des graves ».
Cette peine de prison a changé ses relations avec les gens : beaucoup ne lui parlent plus, le « montrent
du doigt ». Il sent un « froid » avec certaines personnes de sa famille. Thomas avait I’habitude
d’enchainer différents travaux précaires et était derniérement intérimaire régulier chez Renault ; grace
a un « petit coup de piston », il était réguliérement embauché, et escomptait avoir un contrat plus
stable. Ce « début de stabilité » est brisé, « cassé » lorsqu’en 1997, il est a nouveau incarcéré en
détention préventive pour ILS. La justice lui reproche d’avoir dealé du hachisch pendant « quatre
mois pleins » quelque temps auparavant. Il tente, tant bien que mal, de minimiser les faits reprochés,
mais constate l'efficacité de I'enquéte policiére. En prison depuis quatre mois, il est conciliant avec la
justice et paye tous les mois son avocat. Selon lui, sa premiére détention a constitué un véritable
tournant dans son existence : sans celle-ci, il serait encore boulanger dans la méme boulangerie.
Depuis, il ne trouve pas de travail « slir ». C’est pour lui cet aspect sporadique du travail qui fait qu’il
« joue avec I’argent » de temps en temps. Il voudrait, en sortant de prison, pouvoir retrouver le méme

travail qu’il occupait chez Renault. Il espére « ne pas avoir loupé le coche ».

Thomas qui est « seulement » pour la deuxieéme fois en prison, tente avec succes de cacher
son stigmate. Il préfere d’ailleurs perdre une chance de sortir en liberté conditionnelle que
d’avouer sa détention a ses employeurs. Les tentatives pour neutraliser le stigmate carcéral
sont, au fil des incarcérations, de plus en plus délicates : de la condition d’individu
discréditable, le récidiviste s’achemine petit a petit vers la condition d’individu discrédite.
« Le terme de stigmate ainsi que ces synonymes dissimulent deux points de vue : I’individu
stigmatis¢€ suppose-t-il que sa différence est déja connue ou visible sur place, ou bien pense-t-
il qu’elle n’est ni connue ni immédiatement perceptible par les personnes présentes ? Dans le
premier cas, on considére le sort de I’individu discrédité, dans le second, celui de
discréditable® ». En ce sens, ’accumulation des incarcérations amoindrit les chances d’acces
a un emploi légal. Ceci constitue un autre aspect de I’emgrenage. Le processus de
désaffiliation qu’entraine ce stigmate touche de nombreux aspects de la vie quotidienne,

réduisant petit a petit le nombre de réles remplis par le « libéré » au cours d’une journée.

Style avant je jouais au foot, tu vois quoi. Bon, j’étais demi-centre, j’avais ma
place et tout, tu vois quoi, et ben aprés toutes ces histoires, j’ai voulu revenir. J’ai
pu revenir, mais... j’étais titulaire, mais je jouais pas tout le temps... Alors

9 Goffman, 1975, 14.
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qu’avant, on avait besoin de moi, 1a, on a plus besoin de moi. Tu sais, I’entraineur,
¢’était pas pareil. Pourtant on dit le sport tout ¢a... On dit plein de choses mais,
chaque personne, d’aprés moi, doit le ressentir auprés de son entourage.

(Thomas, 26 ans, MA, 3°™ détention, ILS, en détention préventive depuis 4 mois).

L’exemple sportif est révélateur parce que son « idéal égalitaire® », qui voudrait que c’est
celui qui tape le mieux dans le ballon qui va sur le terrain, vole en éclats. Goffman avait
souligné ce processus : I’individu stigmatisé peut éprouver au plus profond de lui-méme le
sentiment d’étre une "personne normale", une personne qui mérite donc sa chance et un peu
de répit ; en méme temps, cependant, il peut fort bien percevoir que, quoi qu’ils professent,

les autres ne I’acceptent pas vraiment, ne sont pas disposés a prendre contact avec lui sur un

pied d’égalité”®.

Le discrédité est ainsi réduit au statut de « délinquant », de « détenu » ou d’ « ex-détenu ».
Divers degrés de stigmatisation existent, et le caractére supposé dangereux de la personne
concernée vient la stigmatiser encore davantage. En prison comme a I’extérieur, la violence et
la turbulence peuvent rester ainsi durablement une part constitutive de I’identité sociale,

comme le constate a ses dépens Sadia.

Vendredi, quand j’ai su que ma grand-mére, elle était décédée, j’ai pleuré, c’est
normal... Je suis rentrée dans ma cellule, la surveillante, elle est venue, elle m’a dit
de descendre pour voir le médecin, ils ont fermé toutes les portes, de ’entrée et
tout, parce qu’ils croyaient que j’allais péter un plomb. Que ¢a soit ici, ou dehors,
les gens, ils se basent sur le passé. Quand vous étes convoqué au commissariat, ils
se basent sur le passé, sur les fichiers, quand vous étes convoqué au tribunal, ils se
disent « ouais, vous la mettez en prison parce qu’elle a déja fait ca, ¢a, ¢a ». Ici
c’est pareil, je passe au prétoire, c’est ton passé. Avant tu foutais le bordel et
maintenant t’es calme, mais ¢a change rien. Et ¢a c’est chiant quand méme parce
que toi, t’as envie de changer, t’as plus envie d’étre comme avant. Méme les
détenues, pour te dire ! L autre jour, j’étais en promenade, je fais a une nana « elle
est bien ta veste », et tout le monde se retourne, comme si j’allais lui prendre sa
veste. Je te dis franchement, avant, c’est ce que je faisais, je leur prenais leur
veste. Mais c¢’est pas bien ce que j’ai fait, c’est pour ¢a que je le fais plus, mais il y
a tout le temps le passé derriere ! Les gens, ils peuvent changer, ils peuvent
changer !

(Sadia, 20 ans, MA, 4°™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée, en
détention depuis 1 mois).

% Ehrenberg, 1991.
% Goffman, 1975, 17.
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Allons plus loin : pour Frangois, le stigmate qui lui colle a la peau le prédispose au retour en
prison, et il n’est plus a I’extérieur qu’un prisonnier en sursis, catalogué, toujours suspect et

jamais tranquille”’ :

Tu t'es senti souvent catalogué ?

Souvent ? Toujours. Je suis catalogué. Moi, je marche dans la rue, méme si j'ai rien
fait, je suis pas tranquille, dans ma téte, c'est « ah, si il se passe quelque chose ».
Par exemple, je marche, ca m'est déja arrivé, il y a une voiture garée, le carreau, il
est cassé. Qu'est-ce que je fais tout de suite, je change de trottoir, et je m'en vais
directement. Je cours pas, surtout pas, mais je m'en vais le plus vite possible, parce
que je me dis "la police, elle passe, elle voit le carreau cassé et moi a coté, c'est
moi". Méme si c'est pas moi, c'est moi. De toutes fagons, c'est moi. Et je pourrais
rien prouver, ¢a va étre moi.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Le récit de Pierre est utile pour compléter la multiplicité des formes du stigmate ; il ouvrira

¢galement la voie vers I’analyse d’une véritable intégration carcérale.

Pierre : désespoir et intégration carcérale

Pour Pierre, tout bascule a la mort de ses parents. Il a 18 ans quand son pére et sa mére meurent a trois
semaines d’intervalle. Il rencontre une fille avec qui il se met en ménage et a un enfant. Il perd son
travail, et n’a pas de qualification. Il commence a boire, découvre le haschich, et débute ses
« conneries ». A la suite d’une bagarre dans un bar en Belgique, il est condamné pour deux ans pour
vol avec violence. Aprés 6 mois dans une « vraie » prison, il est transféré dans un centre, une « sorte
de jardin public fermé » — hopital psychiatrique — duquel il s’enfuit. Il retrouve ses « copains de
quartier », traine « avec ceux qui ont mal tourné ». Il héberge un ami, a qui il avait rendu service dans
le temps. Il profite de 1’argent que celui-ci gagne en faisant des braquages — avec un pistolet en
plastique —, et participe plus ou moins au trafic de haschich que ce braqueur méne en réinvestissant
I’argent des braquages. Il tombe en 1994 pour association de malfaiteurs et recel avec armes, est
condamné a 30 mois fermes plus 30 mois de sursis. Il ne ressort que deux mois pour étre condamné a
un an pour trafic de haschich. A sa sortie, il tente de trouver du travail, sans grand succés. A 25 ans,
Pierre découvre, puis tombe dans I’héroine, qu’il accompagne de toutes les drogues qu’il trouve. Il

considére son retour a la liberté comme un « choc terrible » : il n’arrive plus a communiquer ni avec sa

9 En ce sens, le fait d'étre un habitué des services de police et des institutions carcérales devient une
« propriété essentielle » de la méme maniere que la clandestinité peut devenir la propriété essentielle
d'une personne en situation irréguliére, totalisation qui nécessite de nombreuses stratégies de
comportement dans les lieux publics. Pour affiner la comparaison, voir Engbersen, 1999.
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femme, ni avec personne. Il considére sa toxicomanie comme un « suicide volontaire ». Les gens de
son village le prennent pour quelqu’un de dangereux alors qu’il se considére comme « parfaitement
inoffensif ». Pour lui, le « probléme », ce n’est pas la prison, mais dehors. La prison, il « connait », il y
travaille — il sert les repas aux autres. Dehors, par contre, il est « décalé » et ne peut trouver un emploi.
Il appréhende sa sortie, a peur de « retourner dans la vie active ». Il regrette que le « systéme » ne

donne « que de I’espoir ».

Le récit de Pierre permet d’éclairer une derni¢re dimension du concept de stigmate. Celui-ci
n’est pas uniquement construit dans un cadre restreint, familial ou amical, mais plus
généralement sur I’ensemble du territoire de vie. La plupart des «libérés » en ont une

conscience aigug :

Méme que le mur, il est plus 1a, dehors, entre les gens, il est visible. Moi j'habite
dans un petit village de 12 000, 15 000 habitants, donc en général, tu connais des
tétes. Je suis dealer, je suis braqueur, méme que j'ai jamais braqué, c'est comme ¢a,
les gens ils me voient dans la rue, y'a un malaise. Il faudrait que je change
carrément de coin, mais sans connaitre, partir comme ¢a a l'aventure, j'ai essayé,
c'est pas évident.

(Pierre, 35 ans, MA, 4°™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois).

2.4.3 Asilisation, protection, volontariat

Pour analyser les processus d’asilisation, de protection et de volontariat, la méthode
biographique révele ici ses aspects les plus féconds. Les réalités que les récits de vie ont
permis de détailler sont, en effet, généralement connues des travailleurs sociaux, mais n’ont
été qu’extrémement peu décrites en sociologie de la prison. Ce pan minoritaire des
expériences carcérales est néanmoins indispensable a [’analyse de cette institution

profondément paradoxale.

Déphasage, déculturation et intégration carcérale

Le processus d’asilisation décrit par E. Goffman montre ici 1’actualité frappante d’une

analyse en termes d’institution totale. R. Castel résume le processus :

L’asilisation exemplifie ce processus spécial d’adaptation a un univers claustral ou le

compromis de I’homme et de I’institution dans un temps immobile réalise la symbiose passive
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de I’initiative et de la répétition : la réussite des expédients journaliers et les conquétes de
détail qui améliorent le statut précaire du malade supposent 1’intériorisation de la contrainte, si
bien que la meilleure adaptation a ce milieu telle qu’on 1’observe chez les vieux hospitalisés

équivaut a ’impuissance a vivre dans tout autre milieu®®,

Ahmed, par exemple, détaille ses nombreuses séquelles de détention : difficultés de langage,

de communication avec sa famille, peur que la détention se « voit » sur son visage.

La détention, ¢a change une personne. Ca change une personne, méme au niveau
du langage. On perd beaucoup de... Malgré que j’étais inscrit a la bibliothéque,
que je bouquinais beaucoup, avec mes codétenus, je discutais pas. C’est pour ca
que j’ai des problémes d’élocution, et de communication. Tellement qu’on a
gambergé pendant qu’on était enfermé, on peut pas s’imaginer ce que les autres
pensent, parce qu’on les a pas vus pendant longtemps, et on sait pas ce qu’ils
peuvent penser. Alors ¢a nous fait peur, et on ose pas parler. Quels sujets de
conversation si on n’a pas discuté avec une personne pendant X temps. C’est
difficile de se remettre. On a toujours I’impression d’avoir une étiquette sur le
front. Au début, ¢’était comme ¢a pour moi. Au fur et a mesure, ¢a s’estompe, mais
il y a toujours les séquelles de la prison. Les séquelles de la prison, c’est... [l yen a
beaucoup des séquelles de la prison.

(Ahmed, 28 ans, stage emploi, 5 détentions, libre).

On peut alors parler, avec Goffman, de déculturation, définie comme la perte de

certaines habitudes courantes exigées par la vie en société”.

Avec ma femme, j'arrivais plus a communiquer. Moi, j'ai vécu dans la vie
carcérale, 1'autre il me parle de drogue, de meurtre ou de machin, et tout. Quand tu
fais trois quatre ans de prison, tu ressors, on te dit « la machine a laver, elle est en
panne »... La machine a laver... Ici, tu parles plus de tous ces trucs-1a ici, c'est
pour ¢a, il faudrait... C'est pas un bon moyen pour remettre une personne dans le
droit chemin, au contraire. On les retire carrément de la vie active, alors la vie
active, elle bouge en fait. Et toi pendant ce temps, tu restes isolé de tout ¢a, et tout
d'un coup on te refous dedans, clac ! Et attention, le choc, il est terrible, moi je me
suis retrouvé quand je suis sorti, I'autre il me parlait de sa voiture, l'autre il me
parlait de ¢a... Je savais pas quoi dire.

(Pierre, 35 ans, MA, 4°™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois).

Son dernier laps de temps passé hors de prison, Pierre le passait dans ses toilettes, toute la
journée, et consommait de 1’héroine. Quand il avait besoin de produit, il allait en acheter en

Hollande, en revendait une part, retournait dans ses toilettes.

98 Castel, /n Goffman, 1968, 15.
9 Goffman, 1968, 118.
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J'ai trop vécu ici. J'ai trop vécu ici. J'ai trop.... Méme ma femme, elle m'avait dit
«quand t'es ici, c'est peut-étre mieux pour toi »... Méme ma femme. Parce que
dehors, je pense négativement.

(Pierre, 35 ans, MA, 4°™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois).

En fin de peine, c’est avec terreur que Pierre voit s’approcher le jour de sa sortie. Le souvenir

de la derni¢re permission attise largement cette terreur :

Je suis dans mon quinziéme mois, il me reste trois mois, trois mois et demi, et
apres, si je paye les douanes, j'ai quatre mois en plus. Mais déja la, j'étais en
permission, j'ai eu un apercu... « emmenez-moi vite dans ma cellule ! » Ouais,
« ramenez-moi dans ma cellule ! ». Ca va pas dehors, c'est pas... J'ai peur. [...] Ma
femme elle a beaucoup de problemes d'argent, j'ai vu qu'elle galérait quoi. Ca m'a
fait mal quelque part, parce que je suis impuissant. Ma femme, elle est 1a, elle
galére avec les enfants, et je peux pas l'aider. Un sentiment d'impuissance. Quand
je suis rentré de permission, c'était bienvenu.

(Pierre, 35 ans, MA, 4°™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois).

« Mortification ou mutilation de la personnalité engendrent le plus souvent une tension aigué
chez I’individu ordinaire, mais elles peuvent apporter un apaisement psychologique a celui

qui se trouve las du monde ou qui s’y sent coupable!®

». Il conviendra de revenir plus
amplement sur les conséquences de 1’actualité frappante et déroutante de ces processus, mais

poursuivons ici notre description empirique.

Daniel décrit la totalisation progressive de I’adaptation carcérale ; la prison n’est plus la

prison, elle est le monde dans lequel Daniel évolue comme un poisson dans 1’eau :

On s'adapte ici, moi, maintenant, 13 ou j’en suis, on peut me mettre en prison, je
sais plus c'est quoi la prison, la prison, je sais pas ¢’est quoi !

(Daniel, 27 ans, MA, 5™ détention, cambriolage (+ divers, avec violence), en
détention préventive, depuis 5 mois).

Un exemple parmi d’autres du processus d’adaptation/désadaptation est son rapport au travail.
Connu, reconnu et estimé comme travailleur en prison, il parait inconcevable qu’il trouve du

travail dehors :

Moi ici je suis connu ici pour étre un travailleur. Dehors non. Dehors je travaille
pas. En prison je travaille pour m'occuper mon temps. Mais ici on a encore plus de
facilités a trouver du travail que dehors. Je sais pas ce que c'est le travail dehors.

100 Goffman, 1968, 91.
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J'ai 27 ans, j'ai jamais cotisé pour la retraite ou des trucs comme ¢a quoi. Je connais
méme pas le milieu de travailler dehors.

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

Nous pourrions multiplier les exemples : certains détenus montrent comment la détention
permet d’avoir acceés a un logement, un travail, un accés minimum a des soins. Un travailleur
social intervenant dans une Mission Locale confirme : « C'est malheureux a dire mais j'en
connais quelques-uns qui disent "moi quand je suis en prison j'ai un hébergement. Et je
travaille quand je peux" ». Le récit de Daniel est structuré par 1I’opposition dehors-dangereux-
déphasé/dedans-intégré-travailleur. Il tient a répéter que sa place est en prison, seule structure

capable de le structurer :

Moi je vais vous montrer ma carte [avec photo prise lors de 1’arrivée en prison,
nom, et numéro d’écrou]. Vous allez voir ma photo, vous allez pas me reconnaitre,
je veux dire, c'est grave [il me montre la carte]

...effectivement ...
Vous vous mettez dans des états pas possibles dans la came.
C'est vrai que vous avez changé de téte

La j'étais la personne dangereux. J'ai, a cette époque-la, avant que je rentre la le 21
décembre, j'étais une personne moi je l'avoue, j'étais une personne dangereux.

c'est-a-dire...

euh, dangereux dans le sens ou que je créais des problémes a la société, c'est-a-dire,
question vols, la drogue, je pouvais mettre plein de gens dans la merde, dans un
¢tat comme ¢a et tout j'ai pas de limite, je calcule plus rien quoi. Je calcule plus les
personnes, je peux étre violent, je peux frapper, euh, je peux mettre des coups de
couteaux, des armes et tout, étant donné que je touchais aux armes et tout.

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

Protection

Pour Nadia, la situation est quelque peu différente : la prison est devenue pour un temps un
cocon protecteur, et I’incarcération est « tombée a pic ». Cette expérience singuliere doit étre

appréhendée comme une détention protectrice spécifique.

Nadia : le cocon protecteur

Issue d’une famille de 10 enfants, Nadia est devenue toxicomane a 1’age de 18 ans. « Vilain petit

canard » de la famille, I’organisation de sa vie quotidienne est structurée, a partir de 20 ans, autour de
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la défonce. Pour payer sa consommation, elle se rend réguliérement en Hollande pour
s’approvisionner, et deale au retour. Parce qu’elle semble avoir été plus prudente que de nombreuses
autres personnes rencontrées, et, facteur important, parce qu’elle se déplace d’hotels en hotels plutot
que résider dans un lieu unique, tel un « quartier sensible » objet d’une vigilance polici¢re aigué, la
trajectoire carcérale de Nadia est atypique. Elle vient trois fois en prison pour des ILS, a quatre ans
d’intervalle a chaque fois. Entre chaque détention, elle « échappe aux mailles du filet » et n’a aucune
condamnation. Les deux premiéres détentions ont été 1’occasion d’une rupture radicale avec la quasi-
totalité des membres de sa famille. Ses fréres notamment, ne « veulent plus entendre parler d’elle ».
Seule une sceur vient la voir réguliérement, soutien moral dont Nadia se sent redevable pour toujours.
A T’extérieur néanmoins, la honte de son propre état physique la pousse a éviter cette sceur fidéle. Si
les deux premiéres détentions ont permis a Nadia de faire une cure, elles n’ont fait qu’aggraver son
isolement familial et son « état psychologique ». La troisiéme détention forme au contraire une
expérience singuliére. Ce n’est qu’en arrivant en prison qu’elle découvre qu’elle est enceinte depuis un
mois. Son statut de femme enceinte devient vite un statut privilégié envers les autres détenues :
symbole d’une «identité décarcérisée!'®! », elle est plutdt chouchoutée. La prison devient alors le
cocon protecteur qui permet non seulement une sortie de la rue et de la drogue, mais également, de par
la « prise en charge de la totalité¢ des besoins par I’institution'®? », elle permet a la jeune mére de se
consacrer entiérement a sa fille les trois premiers mois de sa vie ; relation fusionnelle que Nadia juge

salvatrice.

C’est notamment par 1’analyse de la sortie de prison de Nadia que 1’on peut approcher au
mieux le caractére protecteur de la prison : les besoins d’une structure intermédiaire entre la
prison et « I’autonomie », un foyer de jeunes meéres solidement organisé par une équipe

éducative motivée, se couplent aux regrets d’avoir moins de temps a consacrer a son enfant :

Cette fois-ci [troisiéme détention], ¢a m'a vraiment été bénéfique, tout est arrivé
comme il fallait. J'ai pu profiter d'elle a fond, elle, elle a pu profiter de moi a fond,
on n’avait rien d'autre a faire que passer le temps ensemble. La, je suis sortie
depuis un mois, elle avait trois mois, et je me rends bien compte qu’ici [au foyer de
jeunes méres], méme si je suis tout le temps avec elle, malgré tout, c'est plus la
méme chose, j'ai plus le méme temps a lui consacrer. Mais quand méme, le fait
d'étre venue dans le centre maternel, ¢a peut paraitre peu quoi, mais redémarrer
tout doucement, dans une structure, pas sortir de prison, la ot on est carrément
confiné dans un truc ou tout est assuré a 100%, et puis de l'autre c6té me retrouver
seule... Je voulais quelque chose, une structure derriere moi, repartir tout
doucement, méme par rapport a l'espace. La, c'est une petite chambre, c'est petit,
c'est tout petit, mais je veux dire, c'est notre petit chez nous [elle et son bébé], on a
notre clé, on l'a arrangé tant bien que mal, et aprés on peut passer au deux-pieces,

101 Voir Rostaing, 1997.
192 Goffman, 1968.
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apres au studio, on fait par étapes. Tout doucement, pas me retrouver dans un truc
ou j'aurais le sentiment d'étre débordée.

(Nadia, 29 ans, foyer, 3 détentions, ILS, libre).

Incarcération volontaire

L’analyse des situations relevant de 1’incarcération volontaire n’est pas une entreprise aisée :
expérience honteuse, c’est entre les lignes, sous de multiples couches de diversions
discursives, et avec grande prudence que 1’analyste croit parfois reconnaitre des signes qu’il
serait nécessaire d’interpréter en ce sens'®. Asilisation, déphasage et incarcération volontaire
sont liés: le troisieme processus forme la conséquence ultime des deux premiers. Un
psychologue explique :

Je suis quand méme effrayé quand je vois des gens revenir au bout de deux
semaines, trois semaines, qui arrivent ici un petit peu contrariés, mais finalement
avec le sourire. Ils retrouvent un cadre connu, des habitudes, des reperes, parce
qu'ici, effectivement, il y a pas d'inquiétude pour la nourriture du soir. Ils savent ou
ils vont dormir, ils savent que le lendemain ils auront & manger, il y a des gens qui
sont la pour leur imposer un rythme, ils savent qu'ils seront écoutés aussi. Parce
qu'il y a aussi, parce qu'il y a aussi toute 1'équipe qui est ici, donc ils ont une entité.
C'est ¢ca qui m'affole le plus quoi. Qu'ils aient des repéres ici, qu'ils sont tres
adaptés, et que dés qu'ils sortent, ils sont completement paumés, égarés. Il y a
aucun projet, aucun but, du moins a moyen terme ou a long terme. Ca, c'est
quelque chose sur lequel on peut pas rester insensible.

(Psychologue, maison d’arrét).

Aboutissement, ce type de situation n’intervient pas en début de trajectoire carcérale mais
plutot au terme d’une routine carcérale qu’est venue briser un processus de désaffiliation et
de stigmatisation. Alors que Frangois avait réussi a sortir de la condition de SDF pour
emménager dans un petit appartement, il tente de commettre un cambriolage en face de chez
lui, qu’il explique dans un premier temps comme un besoin « d’arrondir sa fin de mois ». Pris
en flagrant délit, il revient directement en prison, ce qui met fin a ses tentatives de
normalisation : abstinence d’héroine et traitement de substitution, tentatives pour
« commencer sa vie ». Ce vol est sans doute I’un des plus maladroits qu’il ait réalisé : en plein
jour, alors qu’il venait de prendre sa dose de Subutex, il va tenter de voler son voisin.
Cependant Frangois, aprés deux heures de discussion, a une autre interprétation de sa

situation, laquelle dépasse le cadre de la « nécessité » matérielle. Il est en effet amoureux

193 Pour d'autres témoignages de ce type, voir Lazarus, 1996, 313.
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depuis longtemps d’une amie d’enfance, avec qui il n’a jamais pu vivre, ses incarcérations a
répétition faisant que « ¢a ne pouvait pas durer ». Durant une de ces incarcérations, elle « se
met » avec un homme avec qui elle aura un enfant. Elle est enceinte du deuxiéme au moment
de D’entretien. Quand il sort de prison, Frangois et son amie ne peuvent s’empécher de se
revoir. Francois interpréte aussi sa derniére infraction comme un moyen de « ne pas la voir
s’arrondir », ce qui lui est « insupportable ». L’histoire de Frangois est donc également celle
de la perte d’un amour. Durant I'une de ses détentions, la troisiéme, ’amie en question se
marie ; chaque libération est néanmoins 1’occasion de retrouvailles tendres, a 1’insu du mari
en question. L’échec et la souffrance de Francois se définissent aussi dans son incapacité a
avoir construit « quelque chose » avec son amie. Peu avant son incarcération, celle-ci est a
nouveau enceinte. Frangois va relier son dernier cambriolage et cette grossesse. Comment
comprendre en effet que, lui, qui n’est sirement pas un voleur de « haut vol » mais qui a
néanmoins une certaine expérience, ait été si peu prudent ? L’ingurgitation excessive de
Roypnols explique-t-elle a elle seule le fait d’aller voler en plein jour, en pleine rue, son

voisin d’en face ? « Ne pas la voir s’arrondir » et « ’inutilit¢ d’€tre dehors » deviennent alors

des ¢léments explicatifs de son retour en prison.

J'ai craqué. Comment ¢a se fait que j'ai fait ca & ce moment-la ? Parce que en plus
j'avais pas besoin d'argent. Sérieux, j'avais pas besoin d'argent. Dans ma téte, je me
dis si ¢a tombe, j'ai fait le cambriolage pour m'éloigner, tu vois quoi... Je sais pas,
peut-€tre que je cherchais justement a... Je regrette d'étre en prison hein, je reperds
tout ce que j'ai perdu, mais je me sens mieux parce que je la vois pas s'arrondir, tu
vois quoi, ¢a me fait trop mal, je te jure. Je sais pas, c'est bizarre. Jamais j'ai eu ¢a
pour personne, un truc comme ¢a.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Francois décrira ensuite comment il aimerait « aller dehors pour le nouvel an », formulation
qui laissait sous-entendre qu’il faut envisager la sortie de prison comme un événement, avant
une nouvelle incarcération qui viendrait marquer un retour a la normale. Et non I’inverse.
D’une maniere générale, il considére que « si on revient en prison, c’est qu’on se sent inutile
dehors », venant résumer ainsi le cceur significatif de 1’entretien. L’institution carcérale,
lorsque le processus de désaffiliation est poussé a I’extréme, devient une ressource, un
« contact-miniature » du détenu avec 1’ensemble des autres institutions : la détention devient

le lieu ou sont possibles différents échanges avec des services sociaux. L’incarcération permet
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alors la (re)conquéte d’un statut'®*, Un statut de travailleur en détention, une connaissance
personnalisée avec les surveillants, la bonne connaissance du « systéme », les retrouvailles
avec d’autres pairs de misere viennent contrebalancer le stigmate, la solitude et 1’absence de
consécration a I’extérieur. La prison devient une ressource matérielle, symbolique, affective.
Les rites initiatiques deviennent des rites de ré-intégration, de ré-affiliation. L’accés au statut
de «patient » auprés des équipes médicales est un exemple parmi d’autres de ces

phénomenes :

Ici, il y a des gens qui viennent ici en prison, ¢a leur permet de se faire une
nouvelle santé, parce que la I'extérieur, ils vont pas voir le médecin, ils vont avoir
aucun soin. Il y a des détenus qui le disent, ils viennent en détention, ils font un
petit délit a l'extérieur pour avoir le maximum de soins ici. Ils viennent pour faire
une prothése dentaire, ils se font soigner a droite a gauche, des petits bobos, ils se
font une peine de trois mois, et hop, ils ressortent.

(Chef de section).

Les différents passages en prison ont tour a tour, ou simultanément, permis a Frangois de se
« remettre a niveau » d’un point de vue sanitaire, enclenché une dynamique de désaffiliation,
marqué d’un fer rouge symbolique son parcours d’un stigmate carcéral se surajoutant aux
stigmates propres aux toxicomanes ; ce stigmate, multidimensionnel, contamine divers cercles
sociaux, dont quatre principaux : la famille restreinte, le cercle d’amis, le réseau de sociabilité
sur le territoire de vie, les relations avec la police. Les différents passages en prison ont donc
été des rouages essentiels dans la mise en forme de la trajectoire carcérale de Francgois et dans
I’évolution de sa situation, assurant une dynamique toujours renouvelée des rapports aux
incarcérations. Le passage en prison n’a pas participé a une réhabilitation quelconque, mais
plutot & une mise en forme du mode de vie marquée du sceau de la misére sociale dont la
petite délinquance réguliere, jugée pénible, est neutralisée, temporairement mais
réguliérement. Son histoire dépasse largement la singularité d’un parcours et laisse entrevoir

1055, contemporain. Examinons les

la condition sociale-historique de I’ «inutile au monde
tentatives de sorties de galere et de trajectoires carcérales spécifiques a ce type de parcours,

et de leurs échecs.

104 Messu (1989), a pointé des processus similaires a |'extérieur.
105 Castel, 1995.
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3/ Tentatives de sorties de trajectoires

Les mécanismes par lesquels un individu enraye I’engrenage qui inlassablement le reconduit
en prison, restent un champ inachevé de notre enquéte, comme elle reste un domaine sous-
¢tudié en sociologie de la prison. Ces processus mériteraient des études spécifiques et des
méthodologies appropriées. Ici, I’analyse des tentatives de sorties de trajectoires est limitée :
nous avons réalisé¢ une majorité de nos entretiens en maison d’arrét, les sorties de trajectoire
seront donc essentiellement envisagées ici du point de vue de 1’échec ; 1’analyse de ces échecs

est, malgré son caractére limité, essentielle.

3.1 « Commencer sa vie » ou des réves de normalite

Comme Hughes I’a bien mis en valeur, en mati¢re de carriére et de trajectoire, la dimension

premiére est 1’age biologique : le fait que I’age change en permanence et qu’aucun moment ne

106

se répete jamais est indissociable de 1’idée de carriere ™. Ainsi, un puissant effet d’age, point

de cristallisation d’un ensemble de pressions sociales incorporées, semble constituer le moteur
de différentes tentatives de sorties de trajectoires : « trente ans » constitue alors, au cceur de

nombreux entretiens, un age-limite.

J'ai envie de me réinsérer. Je connais des gens qui sont partis en post-cure, et
maintenant ils sont supers, ils ont du travail, ils ont un appartement, ils ont la vie
cool. Et c'est bien, c'est super, je trouve. Je fais ¢a par rapport 4 mon age aussi,
parce que j'ai trente ans. Trente ans, normalement t'as un toit, un travail, t'as ta
femme, t'as ton gosse, et puis voila. On est plus tout jeune, la jeunesse, c'est passé.
Pour moi, 1'dge idéal, c'est 30. Normalement a 30 ans, on va plus en prison, on
réfléchit. Ou alors si on rentre en prison, c'est pour un gros, mais un gros, mais un
gros truc, et ¢a passe ou ¢a casse. On rentre pas pour des cacahuetes. Non, on rentre
pas pour des cacahuétes.

(Fouad, 30 ans, MA Loos, 5°™ détention, ILS, détention préventive, depuis 13
mois).

Au cours des discussions entre pairs de miseére se construit une trajectoire carcérale

«normale » a laquelle on peut mesurer sa propre chance ou sa propre malchance. Trente ans
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forme la rupture symbolique avant laquelle il faut arréter d’entrer en prison, arréter « les

conneries », se mettre a travailler, se « caser ».

En fait, j'en ai marre de la prison. Ca y est : 13, je crois que ¢a y est. Je commence a
réagir, je suis arrivé a 30 ans, je suis encore ici. Il y a 10 ans de ma vie en arriére
quoi, j'ai rien vu, j'ai rien fait, j'ai pas profité de ma vie. J'ai vu que par la défonce,
tout le temps. Avec des stages a 1'hopital dehors, quand tu pars en couille vraiment.
Ils m'ont déja ramassé sur le trottoir en train de faire une O.D. et tout. Tous ces
délires-la. A part ca, j'ai rien connu de la vie. J'ai rien connu. Alors maintenant, je
me dis : ¢a y est. Faut que je profite un peu ! Mes enfants, ils commencent a
grandir, c'est le moment de m'occuper d'eux. Ils ont besoin de leur mére, mais ils
ont besoin de leur pére aussi. Je vois que mon fils, a chaque parloir, qu'il vient :
« Papa, tu viens avec nous ». A chaque fois. Il a 3 ans. Je lui dis : « Ben, papa, il
est au travail... Il va ramener beaucoup de sous ». C'est mon fils, je sais méme plus
quoi lui dire. Je me dis : c'est bon. C'est une histoire qu'il faut arréter.

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

Arrive un moment au cours de la trajectoire d’engrenage ou l’acceés au statut « d’étre
normal », normalit¢ définie au cours des entretiens d’abord par le triptyque
logement/travail/relation conjugale, puis complété par les enfants et la voiture, forme dans
I’esprit de nombreux détenus un réve enviable. « J’ai envie d’étre comme tout le monde, faire
comme tout le monde ». Se construit une forte opposition entre un « eux », défini par la
normalité et un certain bonheur — un bonheur laborieux qui ne vaudra pas celui de 1’argent
facile sans répression mais un bonheur quand méme — et un «nous», qui désigne les
« délinquants qui reviennent en prison ». L’un des éléments de structuration fondamentale de
I’entretien de Francois est I’opposition entre la galére, qui caractérise I’ensemble de sa
biographie, et le fait de « commencer sa vie », qui marquerait d’abord la fin de son statut

d’inutile au monde, sans « vie » :

Quand t'y penses, depuis que je suis petit, j'ai rien fait, j'ai jamais rien foutu. Je me
suis amusé et puis c'est tout. Peut-étre que sans le savoir je suis encore jeune dans
ma téte, que je pense pas a l'avenir... Comment savoir ? Je sais plus (silence). La
plupart des gens qui sont ici, ils ont pas de vie, c'est pas une vie quoi. Pour moi une
vie, c'est une famille, je sais pas... Un travail, une famille, quelque chose, Moi, j'ai
pas de vie, je vis que pour moi, juste pour moi, donc j'ai pas de soucis. Etsiil y a
pas de soucis, il y a pas de vie. Moi, je dis que celui qui se fait pas de soucis pour
quelqu'un ou pour ses enfants, sa femme ou quoi, c'est quelqu'un qui a pas de vie.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

1% Hughes, 1996, 180.
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Un pan du réve des inutiles au monde est celui de la ré-affiliation. Cette ré-affiliation
fantasmée est I’autre face de la condition de celui qui, sans souci, sans devoir, — sans droit ? —
a le sentiment de ne pas « avoir de vie ». « Celui qui n’a pas de souci n’a pas de vie » nous dit
Francois. L analyse des désirs d’amiti¢, d’amour, de famille, de travail dont nous avons donné
divers exemples renforce I’analyse de sa condition, marquée par 1’absence radicale de

reconnaissance sociale. L’analyse de cette condition dominée a bien été décrite par Bourdieu :

Etre attendu, sollicité, accablé d’obligations et d’engagements, ce n’est pas seulement étre
arraché a la solitude ou a I’insignifiance, c’est éprouver, de la maniére la plus continue et la
plus concréte, le sentiment de compter pour les autres, d’étre important pour eux, donc en soi,
et trouver dans cette sorte de plébiscite permanent que sont les témoignages incessants
d’intérét — demandes, attentes, invitations —, une sorte de justification continuée d’exister.
(...) Il n’est pas pire dépossession, de pire privation, peut-€tre, que celle des vaincus dans la
lutte symbolique pour la reconnaissance, pour I’accés a un étre socialement reconnu, c’est-a-

dire, en un mot, a I’humanité'?’.

Comme d’autres, il aura été content de participer a ’entretien, d’abord parce que cette
participation lui donnait I’impression d’étre « utile a quelque chose » : utile éventuellement

aux prisonniers, utile au chercheur...

Peut-étre plus tard je me dirais ah ouais, peut-€tre lui est sociologue... Et voila,
j'aurais contribué tu vois, mine de rien. Et ben c'est plaisant en vérité, sérieux pour
moi c'est plaisant. Plutot que ce que je fais, ce que je te dirais a, ce que je dis a toi,
je peux en parler a un autre mais ¢a lui sert a rien, ¢a lui sert a rien, tu vois. Comme
a un psychiatre ou quoi.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

En dehors du fait que la remarque de Frangois pose de lourdes questions éthiques quant au
sens de la recherche, celle-ci vient marquer la dureté de sa condition, la profondeur de sa
solitude. Les raisons avancées pour avoir accepté de participer a ’entretien sont toujours
significatives et doivent étre intégrées a I’analyse méme de ’entretien. En écho, un autre
annonce « je suis content de t’aider, au moins cette peine-1a, elle aura été utile » fut également

une remarque qui en dit long sur le vide carcéral...

107 Bourdieu, 1997, 283-284.
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Les différents réves et fantasmes de normalité construits en prison sont aussi des manieres de
passer le temps, de réver a des jours meilleurs, d’anesthésier I’épreuve carcérale. Le retour sur
le territoire de vie, les réseaux de sociabilités délinquantes et du stigmate carcéral, s’affirment
avec force a la sortie de prison, et les bonnes résolutions, les beaux projets, s’envolent sous le
poids des contraintes. Ces phénoméenes donnent a I’adage « plans de prison, plans bidons »

une réalité¢ que de nombreux détenus ne connaissent que trop bien :

Si j'ai un travail, je m'occupe, apres le week-end, je suis avec des copains sérieux, a
la rigueur, ¢a va. Maintenant faut que je le fais, faut pas que je parle dans le vent,
parce que parler dans le vent, ¢a s'est déja fait. Je fais des promesses, des
promesses, « ouais, j'arréte, j'arréte, j'arréte » et puis une fois que je suis sorti, elles
partaient de 'esprit, voila ce qui se passe.

(Justin, 23 ans, MA, 11 détentions, vol de voiture, délit de fuite, coups et blessures,
condamné a 3 ans, en détention depuis 13 mois).

Les travailleurs sociaux intra et extra muros, guidés par un principe de réalité, considérent
globalement que 1’arrét de la trajectoire carcérale se définit essentiellement par une
installation durable dans la précarité. C’est d’ailleurs 1a toute la difficulté de leur travail :
réussir a convaincre leur clientele que cette vie-la est meilleure que la précédente, et mérite

donc de réaliser des efforts pour s’en sortir.

En termes d'insertion c'est faire en sorte que le mec aille le plus loin possible, qu'il
se stabilise... qu'il ne revienne pas en prison. Si pendant deux ans tu I'as pas eu en
prison, t'es content, plus ou moins. Il a cassé cette logique d'aller en prison,
délinquance-prison, il a essayé, il a fait des démarches. On en a qu'on suit, qu'on a
eu depuis dix ans dans la toxicomanie, que j'ai plus eu en prison depuis quatre cinq
ans, qui sont en programme de substitution, qui progressivement s'insérent. Il ne
commet plus de délit, plus de trafic, plus... tu vois. Il vit peut-étre du RMI, quand
il peut faire un stage, il le fait, quand il peut faire des petites brocantes, il le fait,
mais il a plus cette logique de se défoncer, la came, etc.

(travailleur social, maison de quartier).

Enclencher un processus de ré-affiliation, rencontrer une personne avec qui I’on construira
une relation durable, faite d’amour et de labeur partagés semble étre 1’élément fondamental
qui amorce les fortes motivations pour sortir de la routine carcérale dans laquelle ces
récidivistes pénitentiaires sont installés. « Cherchez la femme » me dira une éducatrice au
quartier homme. Ces rencontres sont alors des événements biographiques — sur lesquels
d’ailleurs les travailleurs sociaux ne semblent avoir que peu de prise — qui favorisent une

sortie de trajectoire.

C'est vrai souvent la vie de couple génére une motivation aux individus, parce qu’il
y a souvent des problémes affectifs. C’est une réalité, les gens vivent dans une
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certaine solitude, une carence affective, qu'elle soit familiale ou conjugale. C'est le
gros probléme qui est posé chez les jeunes. Pour moi la copine peut étre le moteur
de l'individu. A un moment donné, si il y a un enfant qui nait au sein de la famille,
il y a une motivation supplémentaire, le mec il dit « si je travaille ce sera pour mon
gosse », et puis, il veut plus rentrer dans une logique délinquante parce que c'est le
risque de plus voir son gosse. Donc il y a tous les petits mécanismes, des petites
choses qui peuvent déclencher des mutations des personnes.

(travailleur social, maison de quartier).

3.2 Obstacles et impasses

3.2.1 Echecs des dispositifs institutionnels

Le fait de bénéficier des dispositifs « d’aide a la réinsertion » — aménagements de peine sous
forme de placement a I’extérieur, libération conditionnelle, semi-liberté, etc.—, de participer a
la «journée préparation a la sortie » organisée en maison d’arrét par le SPIP!®® et des
associations extérieures, ou encore en une mise en place d’un « projet de sortie », telle une
postcure, ne signifie pas forcément que 1’acteur s’investisse dans une tentative de sortie de
trajectoire carcérale : il veut avant tout sortir de détention. Le détenu peut instrumentaliser les
différents dispositifs dans le but de sortir d’un lieu qu’il juge lugubre, ce qui n’implique ni la
construction d’un nouveau projet de vie ni le fait d’étre persuadé qu’il n’y aura plus de retour
en prison. « Sortir », telle est la motivation principale qui guide les demandes pour partir en
chantier extérieur. Les entretiens réalisés dans le cadre d’un chantier extérieur confirment
cette motivation. Cependant, la participation a certains dispositifs, contraignante elle aussi,
peut parfois s’avérer « pire » que la prison, notamment si la longueur de la contrainte dépasse
le temps de détention. Une connaissance habile du systéme de graces peut faire basculer le

choix :

Je suis resté 6 mois ici [en maison d’arrét], et aprés je suis parti faire un stage, c'est
un peu comme l'armée, c'est pour se réinsérer. Et je suis parti au stage JET, mais
malheureusement, c'était a Grenoble. Je suis arrivé, ils ont dit « depuis que le
Lillois il est arrivé, c'est le bordel », et ils me parlaient comme a un chien. Et ¢a fait
que ¢a m'a pas plu, les graces présidentielles, elles arrivaient, ¢a fait que je suis
retourné en prison, j'ai dit « je retourne en prison ».

(Lionel, 22 ans, MA, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis 14 mois).

108 Services Pénitentiaires d'Insertion et de Probation.
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D’une maniére générale, le détournement « officiel » des dispositifs d’aide pour sortir peut
s’intégrer a une analyse plus générale des adaptations secondaires a des dispositifs
contraignants. Cette instrumentalisation peut se retrouver a d’autres niveaux. Si Pauline a
accepté de mettre en place un traitement de substitution a 1’héroine, ce n’est pas dans une
optique de sevrage, mais avant tout parce que le produit délivré s’aveére étre moins cher

qu’une drogue illégale :

Je donnais 100 francs au docteur, il faisait 'ordonnance de méthadone, je payais 80
francs la méthadone, ¢a vaut le coup, hein.

(Pauline, 21 ans, MA, 2°™ détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie,
détention préventive, en détention depuis 7 mois).

Les condamnés ayant a subir une peine privative de liberté peuvent bénéficier d’une
libération conditionnelle s’ils « présentent des gages sérieux de réadaptation sociale ». Si la
peine n’a pas été assortie d’une période de streté, la libération conditionnelle peut étre
accordée quand la durée de la peine accomplie par le condamné est au moins égale a la durée
de la peine lui restant a subir. Les quelques détenus ayant bénéfici¢é de libérations
conditionnelles en soulignent largement les effets pervers. Elles s’inscrivent globalement dans
un contexte de contrdle accru, néfaste pour celui qui continue ses activités délinquantes, mais,
sans méme prendre en compte cette récidive programmée éventuelle, la longueur de la
contrainte est a nouveau mise en avant pour motiver la non-demande. « Je fais toute ma peine,

et apres ils me laissent tranquille ».

Les articles 723, D.128, D.136 et D 49-1 du Code de Procédure Pénale (CPP) stipulent que le
placement a I’extérieur permet au condamné remplissant certaines conditions d’étre employé
en dehors d’un établissement pénitentiaire a des travaux contr6lés par 1’administration avec
ou sans surveillance du personnel pénitentiaire. Ces travaux peuvent étre exécutés pour le
compte d’une administration, d’une collectivité publique, d’une personne physique ou morale.
Le JAP ne peut placer a I’extérieur avec surveillance que les condamnés dont la durée de la
peine n’excéde pas 5 ans et n’ayant pas fait I’objet d’une condamnation antérieure a plus de 6
mois, @ moins que le condamné soit proposable a la libération conditionnelle et a la semi-
liberté. Pour les placements a I’extérieur, ne peuvent y étre admis que les condamnés dont la
peine restant a subir n’excéde pas un an ou ceux pouvant étre proposés a la libération

conditionnelle et dont la peine restant a subir n’excéde pas 3 ans.
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% sur ces trois mesures les

L’enquéte quantitative réalisée par A. Kensey et P. Tournier!”
amenent a définir la situation paradoxale de ces trois aménagements : alors qu’ils diminuent
objectivement les risques de récidive et pourraient constituer un puissant outil de lutte contre
I’inflation et la surpopulation carcérale, elles apparaissent, de plus en plus comme des
mesures d’exception, de moins en moins usitées. Au-dela de ces premiers constats,
I’application concreéte de ces mesures posent elle aussi probleme. Mélant des données

quantitatives et qualitatives, P. Castel'!

a en effet montré comment, a partir d’un méme socle
1égal, ces mesures connaissent des déclinaisons locales trés diverses. Ainsi, les niveaux de
mise en ceuvre sont différents selon chacune les différents maisons d’arrét étudiées : dans la
premicre, cette décision est caractérisée par une coopération tripartite entre le chef
d’¢établissement, le JAP et une association ; dans la seconde, le placement a 1’extérieur est
essentiellement une mesure au service de la détention; dans la troisiéme, on peut la
considérer comme une mesure marginale. P. Castel met en évidence les causes de cette
diversité : le cadre légal non contraignant, 1’absence de politique incitative, le « colt »
considéré ¢€levé du placement a [I’extérieur, qui, dernier ¢élément, nécessite des
« entrepreneurs » locaux. Nos propres entretiens soulignent, en écho a cette analyse, que les
détenus qui bénéficient d’une telle mesure n’arrivent pas évaluer le processus décisionnel qui
a abouti a leur sélection. Bien qu’ils aient réalisé un dossier, chacun d’entre eux était persuadé
d’avoir « un casier trop rempli » pour étre retenu, et considérait en ce sens que les critéres de

sélection relevaient de la loterie.

Les échecs des postcures sont quant a eux plus mal vécus parce que ceux qui en ont bénéficié
avaient le sentiment que ce type d’aide pouvait réellement leur permettre de changer de vie,
notamment parce qu’elle leur permettait de s’arracher a un territoire de vie qui n’offre pas
d’autres perspectives que celles de la délinquance et de sa répression. Ces dispositifs sont
congus comme des plans de désinsertion par rapport au quartier, trop englobant par 1’absence

d’autres perspectives que celles de la galere, la misere et la délinquance qu’il offre.

Je suis sorti, je suis parti en post-cure dans le sud, ce qui m'a fait du bien. Méme la-
bas, je cherchais un travail pour éviter de revenir dans le nord, parce que tous les
gens que je connais, ils sont dans la drogue, sans exception. (...) Quand je suis
parti la-bas, ¢a faisait une grosse bouffée d'air, c'est le grand air... Quand je suis
revenu, franchement, j’ai craqué ; tout de suite. Mais direct, dans ma téte je me suis
dit « ah non, si je commence a reprendre l'habitude, d'ici un mois et demi deux

199 Kensey, Tournier, 2000.
110 Castel, 2001.
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mois, ¢a y est, je suis en prison, c'est pas la peine ». C'est pour ¢a, j'avais été voir
un médecin, j’ai pris un traitement au Subutex. J'en avais marre, et je me suis
dit « je vais toucher le RMI ». Mais entre-temps de sortir de prison, et tout ¢a, et de
faire le dossier de RMI, il se passe deux mois. Pendant deux mois, comment je fais
pour vivre ? Moi je peux plus aller chez ma mére, ¢a fait que je suis SDF, pas de
ressources, pendant deux mois, rien, pas un franc dans les poches. Donc il faut bien
que je vive, et obligatoirement j'ai volé. J'ai pas le choix, faire la manche je peux
pas, je pourrais jamais, c'est impossible, j'y arriverai pas.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

3.2.2 Le parcours du combattant

Le cumul de handicaps ou la trajectoire lourde

Un probléeme fondamental de 1’échec des aides institutionnelles est que 1’acteur qui désire
changer de vie se heurte alors au dur constat d’un cumul de handicaps, au sein duquel chaque
tentative pour réduire I’emprise de I’un est détruite par ’acuité de 1’autre. Un psychologue de
la maison d’arrét décrit des phénomeénes qu’il semble avoir cernés, entrainant par 1a méme un

constat d’inappropriation relative de son travail :

Moi, je me rends bien compte que le probléme, il est pas que d'ordre
psychologique. C'est vrai que les personnes qu'on peut rencontrer ici sont assez
souvent trés touchantes... Celles qui marquent le plus, des personnes qui sont
incarcérées dix fois, vingt fois, qui tombent a chaque fois pour des petites peines,
qui ont un passé familial trés lourd, des séparations... Un milieu social trés
défavorisé... Une détresse, une absence de projet, une absence de vue a long terme,
des regrets énormes sur le passé. Des gens qui ont 30 berges, « j'ai rien fait de ma
vie, j'ai jamais bossé, j'ai pas de logement, j'ai pas de famille », c'est quelque chose
qui est quand méme prenant, méme a la répétition.

(psychologue en maison d’arrét).

Les problémes de papier sont de ceux qui se présentent en premier aux sortants de prison :
certains sortent sans carte d’identité, n’ont pas pu réaliser intra muros un dossier de RMI, etc.
Commence alors un parcours bureaucratique sans fin au cours duquel, baladé de bureau en

bureau, la lassitude vient vite :

Quand tu sors de prison, tu dois refaire a chaque fois tous tes papiers. La sécurité
sociale, déja c'est important ; sans ¢a, tu as rien. ASSEDIC, ANPE, pour un
emploi. Mais tous les papiers, mais c'est le cercle vicieux. Le logement... Tu fais
tout, ¢a te prend pas mal de temps, c'est prise de téte, c'est rengaine : tu fais la
queue aux ASSEDIC, t'attends, on te dit : «non, tu touches pas», ou «tu
touches »... Hop, tu vas de l'autre coté : tu vas a 'ANPE, la aussi, tu dois attendre
2-3 semaines, apres t'as rendez-vous, le type te baratine pendant une heure ; il te
sort n'importe quoi en fait le type ; il s'en fout. Toi, t'as beau lui dire que tu sors de
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prison, que tu veux travailler, il s'en fout. « Je veux travailler » ; hop, sur liste
d'attente... C'est comme ici, des listes d'attentes [en prison, pour I’accés au sport par
exemple].

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, en détention depuis 1 mois et demi).

Le logement apparait comme la premiere étape de I’acceés a un statut normal défini par le
triptyque logement/travail/relation. La sortie du statut de SDF permet le développement du

réve de normalité, la probabilité de changer de condition sociale semble augmenter.

Quelqu'un qui a vécu comme moi, avoir un appartement ca fait drole dréle drole !
J'étais content de donner les 1 500 francs de loyer, j'étais content ! Ca me faisait
mal quelque part, parce que moi donner 1 500 francs, ¢a m'est jamais arrivé, sauf
pour la drogue. Donner comme ¢a 1 500 pour rien avoir ! Mais j'étais content de les
donner, parce que je savais que pour une fois ces 1 500 francs, ils allaient pas
n'importe ou, pas dans la drogue, et qui servaient a quelque chose quoi. Parce que
j'avais un toit sur ma téte, et ¢a, ¢a me faisait trés plaisir, trés plaisir.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

L’une des pertes matérielles les plus cruciales pour le détenu qui sort de prison est le
logement. S’il n’a pas d’argent, pas de travail, pas de caution, trouver un logement constitue
un véritable challenge. Ainsi, si les tentatives de sortie de trajectoire s’apparentent a un
parcours du combattant, parce qu’elles s’étalent dans la durée, et chaque échec dans un
domaine peut entrainer 1’échec de tous les autres ; la grande difficulté consiste en résister, a
ne pas choisir de « retomber » dans un systéme de vie ou le succes sera par contre immédiat —
argent facile, défonce — mais qui entrainerait une nouvelle incarcération. La « valse des
institutions », la constitution des papiers, la multiplication des recours administratifs, des
demandes de stages, d’emplois, et de toutes les attentes qui sont associées aux systémes
bureaucratiques, redoublées par le stigmate qui colle a la peau de ces jeunes et par 1’extréme
pauvreté de leurs chances d’insertion, apparaissent fatigantes, déprimantes, difficiles voire
insurmontables a travers le discours des personnes interviewées parce qu’elles font partie
d’une temporalité en complet décalage avec le potentiel de perspectives de ces sortants de
prison. Le retour a la délinquance, a la quotidienneté des vols, a la toxicomanie et
I’immédiateté des besoins et de leurs satisfaction, les micros-ruses que nécessite le « jeu du
chat et de la souris avec les policiers », sont une maniére de se trouver, et de se retrouver, a

nouveau en adéquation avec les perspectives temporelles de la galere et de la prison.

La détention par défaut
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La détention relative a un ancien jugement vient couronner I’échec des tentatives de
réinsertion. A la suite de son incarcération que nous avions définie comme « volontaire »,
Francois passait, lorsque les horaires du mari trompé le permettaient, son temps avec son amie
d’enfance, reconstruisant par la quelques liens ; mais, a ce stade, la prison, tel un nouvel
¢lément de I’engrenage pour lequel Frangois ne trouve pas de frein, surgit a nouveau dans sa

vie, tel un éternel retour :

La c'est encore pire parce que quand on t'arréte et que tu as fait quelque chose, on
te prend sur le fait, tu sais a quoi t'en tenir, c'est de ta faute... Mais la c'est un
jugement, il y a déja un an et demi, deux ans. C'est un jugement par défaut : y’a un
an et demi de ¢a qu’ils m'ont jugé. Pourtant j'étais ici, en prison donc ils savaient
trés bien ou je me trouvais. Et voila, les juges, ils m'ont libéré, contrdle d'identité,
je suis resté quoi, 4 mois dehors et contréle d'identité. Pourtant je me suis fait
contrdler quoi dix fois dans la semaine, on m'a toujours dit « c'est bon tu peux y
aller », et la onzieéme fois, on m'a gardé.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

On I’a vu, Frangois essaye de changer de vie. Il a « décroché de la came », lui qui était un
consommateur intensif ; s’il commet encore quelques vols, ceux-ci ne remettent pas en cause,
dans son récit, ses efforts : ils sont considérés comme nécessaires a une étape transitoire.
Remonter de 1a ou il était « tombé » nécessite quelques paliers de décompression, et le vol
sporadique qui permet de manger en constitue, selon lui, un. Ici, la détention, liée a un
jugement par défaut qui préceéde largement la derniére incarcération fait apparaitre la situation
assez absurde. Pourquoi n’a t-il pas réalisé¢ les deux peines au cours d’une unique détention
homogene ? Pourquoi cette peine intervient-t-elle maintenant ? Autant de questions
auxquelles Francois n’envisage que de noires réponses. Il commence a avoir le profond
sentiment qu’au-dela de I’inefficacité des peines de prison a I’aider a s’en sortir, au-dela du
fait qu’elles aggravent méme plutdt sa situation, cette justice n’est pas seulement
incompétente, mais qu’elle est également « méchante », dans le sens ou elle chercherait
véritablement a briser les efforts de « réinsertion ». Force est de reconnaitre que pour ce cas,
si les acteurs ayant participé a 1’application de cette peine avaient vraiment voulu « casser »
inutilement les efforts de Francois, ils ne s’y seraient pas pris autrement. Nous rejoignons ici
I’analyse de P. Bouhnick et S. Touzé qui décrivent comment la prison peut constituer un

11

élément déstabilisateur des tentatives de sorties de galére''!, élément producteur de

1 Bouhnick, Touzé, 1996, 347.
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désespoir, de révolte, et d’incompréhension. La prison, loin de casser un systéme de vie, casse

ici les perspectives d’en sortir.

Ce type de retour en prison, I’inefficacité des aides institutionnelles, I’incapacité & mener a
bien un parcours du combattant, forment autant d’éléments qui amenent I’acteur a se sentir
dans une situation d’impasse, qui va le conduire a envisager d’autres sorties de trajectoire de
I’accés a un statut de personne normale. Avant d’évoquer ces autres types de sorties de
trajectoires, décrivons donc maintenant cette situation d’impasse. Au-dela du jugement par
défaut, Francois n’arrive pas a concevoir d’autres solutions que le vol. La galére continue sans

la drogue.

C'est un cercle sans fin | Méme si tu arrives a te dépétrer de la drogue, parce que on
est drogué, on se dit que pour s'en sortir il faut arréter la drogue. Et c'est vrai, il faut
pas dire le contraire, c'est vrai ! Mais méme quand tu as arrété la drogue, si y a rien
qui suit derriére... C'est sans fin. Moi, j'ai pas la drogue, il faut quand méme
l'argent pour moi vivre parce que faut quand méme, on s'imagine pas hein, vivre 2
500 par mois, le RMI, ... Déja tu sors d'ici, t'as pas le RMI, t'attends deux mois
déja, pendant deux mois tu fais comment, tu peux pas vivre sans rien.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

3.2.3 L’impasse

La notion d’impasse est simple : une situation est jugée insupportable, un réve de changement
est nourri, mais une description précise énumere un a un tous les aspects qui rendent ce
changement impossible. Ainsi, les détenus affirment leur exclusion du monde du travail légal,
I’obligation de récidiver, etc. Le désir de commencer sa vie, qui passe d’abord par une ré-
affiliation affective, trouve des prolongements économiques, mais ’insertion professionnelle

est pergue comme impossible.

Pierre décrit a sa manicre cette situation d’impasse qui semble anéantir le sujet, réduit a 1’état

de support d’un destin d’échecs récurrents :

Ca va pas. Moi, ¢a a été jusqu'a un certain age, mais la prison... Ca va plus dehors,
et il y a plus moyen d'avoir quelque chose de concret. J'ai pas envie de devenir
criminel pour ramener de l'argent, donc il y a des choix a faire quoi. Trés dur,
j'arrive plus a rentrer dans la vie active, mais je veux pas rester marginal non plus
parce que c'est pas possible quoi. C'est pas possible une vie marginale comme ¢a.
Mais j'arrive plus a rentrer dans la vie active. Pour rentrer dans la vie active, il faut
un emploi stable, mais il y a pas moyen de trouver un emploi stable.

(Pierre, 35 ans, MA, 4°™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois).
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3.3 La manche, la mort ou le gros coup

Pour contourner cette impasse, trois autres sorties de trajectoire se dessinent : la manche et la

clochardisation, la mort, enfin la délinquance professionnelle.

3.3.1 La manche comme sortie de trajectoire carcérale

La premiére, la manche, est largement rejetée : percue comme une déchéance ultime, elle
serait le symptdme de la perte de toute dignité. Voler ou dealer est per¢cu comme bien plus
honorable qu’étre réduit a mendier des centimes d’euros et dormir sous les ponts. L’image de

I’ivrogne vagabond constitue la sortie de trajectoire la plus radicalement rejetée.

En fait, on est obligé, c'est comme j'ai dit au juge d'instruction, « bon, écoutez,
vous voulez que je fais la manche dans le centre-ville a demander des picces d'un
franc ? » Elle me dit « vous, vous préférez dealer ». Je lui dit « bien sir je préfére
dealer, j'ai quand méme une fierté moi ! ».

(Lionel, 22 ans, MA, 3 détentions, ILS, condamné, depuis 14 mois).

Les pratiques délinquantes de Frangois, « compagnon de route » des clochards!!?

, sont autant
de symptomes d’une lutte contre la clochardisation. En ce sens, I’analyse de la notion
d’engrenage ne doit pas €tre analysée comme une démission de I’acteur face aux pressions
sociales, une discours de neutralisation de celui qui n’a pas la volonté d’opter pour la
normalité sociale. Il faut voir au contraire dans le récit de Frangois une lutte contre la
destruction du sujet, une lutte quotidienne, vitale. L’arrét des pratiques toxicomaniaques en
sont un signe parmi d’autres. Le spectre du clochard, comme abandon de soi horrible et
pitoyable, hante Frangois. L’ensemble du mode de vie délinquant est symptomatique du refus

de la démission du sujet, route vers 1’autodestruction qui caractériserait le processus de

clochardisation!''3.

112 Declerck, 2001.
3 bid,
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3.3.2 La mort comme solution finale

La mort, comme sortie de trajectoire définitive, apparait comme une éventualité souvent
évoquée ; certains ont déja fait des tentatives de suicide. Contrairement a certaines idées
recues qui feraient de 1’acte suicidaire un acte « inconsidéré », « impulsif », les différentes
analyses de Bourgoin'!* sur le suicide en prison montrent les différentes rationalités relatives
qui impulsent un passage a 1’acte. Sa perspective renverse celle de Durkheim, dont la rupture
objectivante consistait a concevoir le suicide comme un fait social qu’il fallait analyser en le
resituant dans le cadre d’une collectivité. En analysant d’abord les lettres laissées par les
suicidés puis en développant une analyse quantitative, N. Bourgoin confirme le lien statistique
entre I’incarcération et la probabilit¢ de se suicider. L’auteur met ensuite en évidence une
sursuicidité en maison d’arrét, celle-ci ne pouvant étre réduite a un effet de sélection suivant
la catégorie pénale. L’auteur pointe un accroissement du risque li¢é aux conditions
d’incarcération dans les maisons d’arrét, caractérisées par un défaut d’activités propices a des
prises de décision, au passage a I’acte. Les histoires de suicide hantent la détention, et, au
ceeur des discussions le détenu affirme comprendre intimement le choix radical de celui dont

on a appris le suicide.

C'est toujours, c'est toujours le méme cinéma. Moi j'ai pas d'avenir en vérité. Pour
moi l'avenir il est noir, vraiment noir. Pour l'instant comme c'est parti, y a rien,
j'attends rien de la vie, y a plus rien de bon en vérité, je sais pas comment ¢a va
finir tout ¢a. Il y a quoi 4, 5 jours de ¢a, (silence) je sais pas ¢a m'a fait mal quand
méme parce que on a parlé d'un type, il était parti en permission, il est rentré en
retard. Pour pas qu'ils crisent, il a été voir dans un commissariat pour que c'est eux
qui le raménent. Il s'est retrouvé au mitard. Et ben, il s'est pendu, y a 4, 5 jours de
ca. Il s'est pendu. Et c'était un ami quoi, un mec que je connaissais depuis pas mal
d'années déja, ¢a m'a choqué. J'ai pensé a ¢a parce que je me suis dit, je me suis dit
« ¢a aurait pu étre moi » qui pete les plombs comme ¢a.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Pierre, sans évoquer le suicide, affirme attendre la mort. L’engrenage, rhétorique
fondamentale qui guide son récit est résumé a nouveau ici. La prison vient une fois couronner

une longue suite d’échecs et d’égarements qui lui semblent a jamais irréversibles.

J'ai trente ans, j'attends plus rien de la vie. C'est ¢a qui est grave. Il y a rien qui
m'intéresse. Rien. C'est ¢a qui est dur. Quand on a un plaisir ou un amour pour une
personne, parce que méme avec ma femme, j'ai plus de sentiments. Méme pour

114 Bourgoin, 1995.
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mes propres enfants. C'est ca qui est grave. Je suis a I'écart, il y a rien a faire. C'est
terrible de vivre. Je n'attends qu'une chose, c'est mourir. C'est simple. Il y a trop de
choses qui se sont passées, et que j'ai pas digérées quoi. La mort de mes parents,
me retrouver seul comme ¢a, trop vite sans guide. Parce que c'est ¢a, je me suis
retrouvé sans famille, pas de fréres, pas de sceurs, pas de parents a 18 ans, pas de
guide, donc moi j'allais a gauche, j'allais a droite, t'essayes comme ¢a, t'essayes
comme ¢a, et c'est échec sur échec, prison et ainsi de suite.

(Pierre, 35 ans, MA, 4°™ détention, ILS, condamné, en détention depuis 15 mois).

3.3.3 Le gros coup comme sortie de galére

Une autre sortie de la trajectoire d’engrenage est I’entrée dans un autre type de parcours, que
nous examinerons en détail au chapitre suivant : le parcours de professionnalisation. Ici, la
délinquance n’est plus percue en termes de fatalité, de destin et d’engrenage ou la prison
marquerait une continuité dans cette misére, mais plutét comme un choix de vie rentable, ou
le temps passé en prison serait une contrepartie obligée d’un métier a risque. Les délinquants
professionnels sont enviés par les autres, parce qu’ils « ne viennent pas en prison pour rien ».
Ainsi, le mythe du braquage, du gros coup, comme mode d’ascension sociale qui permettrait
de sortir du circuit de la galére et de la misére, est réguliérement activé au cours des

entretiens.

Quand je vais sortir, il faut que je trouve un boulot, faut que je me case. Ou alors
que je prends un fusil et que je vais braquer, c'est encore mieux. Parce que la, ¢a
cumule, ¢ca cumule, sans rien avoir pratiquement.

(Jean-Paul, 36 ans, MA, une douzaine de détentions, vol avec violence, condamné,
en détention depuis 3 mois).

Une étude a montré que pour des enfants d’immigrés stigmatisés, I’engagement dans une
délinquance professionnelle, ou du moins véritablement rentable, peut constituer une stratégie
valorisante, une possibilité de devenir quelqu’un''>, et de retourner un stigmate lourd. Cela ne
concerne pas uniquement les enfants d’immigrés. Puisque 1’expérience de la prison réduit
I’acteur a n’étre « plus qu’un délinquant », se construit le sentiment selon lequel « quitte a en

avoir les honneurs, autant en avoir les avantages ».

Ces trois options ne sont pas décrites unilatéralement mais coexistent et s’articulent au sein de

mémes discours. L’extrait suivant témoigne de cette coexistence : aprés avoir introduit la

15 Malewska-Peyre, 1997.
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notion d’impasse, Lionel évoque 1I’émancipation délinquante (la réalisation de délits enfin
rentables, mais risqués pénalement et dangereux), ensuite I’image du clochard, rejeté et hai,

enfin la tentation suicidaire.

Je sais pas quoi faire. Je sais pas si je dois faire un gros braquage, un truc de fou, et
si ¢a passe, ¢a passe, apres je suis tranquille, et si ¢a casse, je viens la, mais j'ai pas
envie, moi, j'ai pas envie de faire des trucs comme ¢a. C'est vraiment si je vois que
je commence a étre trop vieux, toujours pas de travail rien... Parce que arrivé un
moment, on est foutu. Je vais pas finir SDF a la gare en train de picoler du rouge et
tout, non [ton de dégoiit]. C'est pour ¢a, je sais pas qu'est-ce qu'il va se passer. C'est
le destin (silence). Des fois, il y a des idées qui passent dans la téte. Comme une
fois je suis parti au mitard, pendant deux jours, j'étais pas encore passé au prétoire,
et j'ai pété un plomb, j'ai dit « allez, nique », j'ai enlevé mon lacet, je me suis
pendu, ah ouais, j'ai dit « j'en ai marre ». Je me suis pendu, j'ai rien senti « ahh... »,
et je suis tombé, boum, heureusement que mon lacet il a cassé, sinon, je serais pas
la ici. J'ai dit « allez, c'est quoi ¢a ? J'en ai marre, j'en ai marre ! J'ai envie d'étre
tranquille » et mon lacet il a cassé.

(Lionel, 22 ans, MA Loos, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis 14
mois).

Conclusion

Ces récits d’engrenage forment en quelque sorte I’archétype du récit de I’ «inutile au
monde » contemporain. Au coeur de ce récit de la désaffiliation, empreint d’un fatalisme
radical, D’incarcération apparait comme [’aboutissement inéluctable d’une galére. La
description de systémes de vie définis par une certaine routine carcérale rompt avec 1’idée
d’une opposition radicale entre I’intérieur et I’extérieur. La construction d’un monde social
par-dela les murs, les stigmates, la désaffiliation, puis, éventuellement, la « déculturation »,
Iasilisation et les incarcérations volontaires, montrent comment les passages en prison

participent a la mise en forme de trajectoires d’exclusion.

Un retour sur le caracteére diffus du processus de criminalisation secondaire s’impose ici.
L’observation des opérations de désignation et de stigmatisation institutionnelle ont montré
que les différentes décisions d’intervenir de la part des éducateurs, policiers et autres
intervenants, ne dépendent pas uniquement de la nature de D’activité délinquante, mais
¢galement de leurs représentations sociales de la délinquance: ses «ressorts », son
« évolution », et le « devoir » de la punir. En ce sens, un puissant effet de destin s’opere a

travers ce processus, en contribuant largement a produire les destinées énoncées et
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annoncées''®. La dialectique sociale délinquance-répression reléve donc pour une part de ce
que Popper puis Watzlawick!'!” ont appelé « I’effet (Edipe » pour souligner le réle important
de l'oracle dans le déroulement des éveénements qui conduisent a la réalisation de sa
prophétie, produisant ainsi des prédictions qui se vérifient d’elles-mémes. La maison d’arrét
constitue une forme aboutie de cet effet: réservée aux «vrais » délinquants, elle accélére
largement un processus de désaffiliation qui prédispose ensuite au retour en prison, venant
« confirmer » le diagnostic initial. En ce sens, si une part des recherches sur la prison
semblent caractérisées par un déplacement idéologique par rapport aux théses de M.

Foucault!'®

, nhotre enquéte montre, d’un point de vue longitudinal — biographique — et
microsociologique, le caractére heuristique de 1’outil d’analyse que constitue la notion
d’illégalisme'"®. En effet, nos observations ont permis de décrire les modalités d’applications
concrétes de sélection de certains comportements au sein d’un ensemble de phénomeénes

relevant de I’expérience de la galére, et de leur « production » en tant que délinquance.

La fonction de la maison d’arrét est ici, de fait, celle d’une neutralisation temporaire. Si
pendant longtemps, les prisons avaient pour vocation, dans les discours au moins, d’étre des
maisons de correction qui visaient a surmonter la résistance et faciliter la soumission'?°, notre
époque semble novatrice en ce sens que cette « vocation », ce discours légitimateur, s’effrite
au fur et a mesure qu’'un pan de la « population-cible » des prisons n’est plus une main
d’ceuvre potentielle en manque de cceur a [’ouvrage, mais plutdét une catégorie d’
« irréductibles inemployables ». Z. Bauman a souligné que les tentatives faites pour remettre
les détenus sur le chemin du travail ne prennent sens que par 1’existence effective du travail.
Ainsi, dans les circonstances actuelles, le confinement est plutét une alternative a
[’embauche, «une maniere de canaliser et de neutraliser une partie considérable de la
population dont on n’a plus besoin dans la production, et qu’on ne peut pas "remettre" au

travail, parce qu’il n’y en a plus... ! ».

Cette fonction de neutralisation se double d’un puissant mécanisme de différentiation sociale.

Que cette neutralisation s’inscrive dans le cadre d’une courte peine de prison ou sous le statut

16 Bourdieu, 1993.

"7 Watzlawick, 1985.

18 Chantraine, 2000.

19 Lascoumes, 1996.
120 Bauman, 1999, 166.
121 |bid, 168-169.
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de la détention préventive, I’incertitude du temps de détention, et, plus fondamentalement, la
structure méme de la maison d’arrét, réfute 1’idée selon laquelle le détenu prépare, en prison,
son insertion future. Il s’agit au contraire d’une insertion carcérale, marquée du sceau de la
stigmatisation et de la disqualification. Cette neutralisation temporaire s’aveére éminemment
pathogene, en ce sens que la prison devient progressivement un support de 1’existence qui lie
I’individu a la prison par un ensemble de processus socio-psychologiques complexes. Un

directeur de prison, lucide, résume le fonctionnement de son institution :

La mission d'un établissement comme celui-ci, c'est pas l'insertion du détenu.
Pourquoi ? On n’a pas le temps, on n’a pas les moyens, et on a trop de détenus a
notre charge (...) On a des gens pour lesquels on a l'impression que la prison, et
ben elle fait complétement partie d'un parcours logique... D'allers-retours, alors on
l'a intégré, alors on a trois mois qui étaient dans la nature, tout a coup, on va les
exécuter, on revient, on sait pas trop comment, pourquoi. Et 13, c'est extrémement
difficile de parler de réussite de 1'insertion pour cette population-la, parce que on a
toute la population des prévenus ici, et on en a quand méme 49%, pour eux, on
peut pas parler d'insertion, on sait pas ou ils vont, on sait pas, ils sont pas
condamnés, ils sont vraiment dans la phase du procés pénal, donc 13, la prison, c'est
vraiment la prison comme auxiliaire de la justice, et la détention provisoire qui est
vécue comme avant le proces, et on verra une fois qu'on sera condamné. Et puis le
reste, c'est 51% de petits condamnés, qui sont la pour des peines d'un mois, deux
mois, trois mois, jusqu'a six mois, pour lesquels il est extrémement compliqué de
mettre un projet en place, pourquoi, d'abord parce que il y a déja plein de choses
qui ont été tentées, qui ont échoué. Deuxiémement, la durée de séjour est tellement
bréve que on a du mal a monter quelque chose qui tienne la route. Et
troisiémement, c'est des gens qui sont l1a depuis... Qui reviennent, on a tout essayé,
et puis eux ont pas forcément envie de s'investir dans quelque chose. Ca arrive
aussi. C'est pas que ¢a leur va, mais c'est qu'ils se sont adaptés. "Je sors, mais je
vais recommencer a dealer ou braquer parce que c'est plus simple que de trouver un
boulot"... Et on a du mal a savoir qu'est-ce qui fait qu'a un moment donné ¢a
s'arréte. Parce que ca s'arréte. Ils ont pas 50 ans, hein, ils sont jeunes. Voila, de
vingt a trente ans, on fait 4-5 passages a la maison d'arrét de Loos, et & partir de
trente ans, on va s'arréter.

(Directeur de maison d’arrét).

La différentiation sociale s’impose donc, au terme de ’analyse de ce premier ensemble de
récits, comme le mécanisme, éminemment stigmatisant, qui, en liant inextricablement un
ensemble de pratiques délinquantes et une répression singuliére, constitue un marquage social
qui réduit petit a petit ’ensemble de ’existence d’un individu aux statuts de délinquant et de
prisonnier. Le second ensemble de récits que nous allons maintenant explorer reléve lui aussi
de la différentiation sociale ; mais, comme nous le détaillerons, le stigmate est cette fois-ci
retourné, ouvrant la des pistes pour des formes de ré-affiliation singuli¢res. Délinquance et
répression s’y lient d’une autre maniere, produisant de véritables carrieres délinquantes, des

trajectoires de professionnalisation.
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CHAPITRE 2 PROFESSIONNALISATION :

REAFFILIATION, CARRIERE, REVOLTE

Second meurtrier : Je suis un homme, mon suzerain, que les coups
avilissants et les rebuffades du monde ont tellement exaspéré que je
ferais n'importe quoi pour braver le monde.

Premier Meurtrier: Et moi, un homme tellement accablé de
désastres, tellement surmené par la fortune, que je jouerais ma vie
sur un hasard pour I'améliorer ou la perdre.

Shakespeare. Macbeth Acte 111, scéne 1. Trad. francaise : V. Hugo.

Nous achevions 1’analyse des récits d’engrenage en soulignant le mécanisme général de
différentiation sociale qui lie, de fait, la désaffiliation, la délinquance et la prison au cours
d’un processus complexe et stigmatisant. Du point de vue de la sociologie générale, pourtant,
la notion de différentiation n’est pas systématiquement reliée a la notion de stigmate. On
pense immédiatement a N. Elias qui, dans La civilisation des meeurs'??, décrivait ’opération
par laquelle I’aristocratie de cour raffinait toujours plus ses moeeurs et ses usages pour
maintenir sa distance avec les couches infé€rieures, toujours promptes a les imiter et a dévaluer
ainsi la fonction symbolique de distinction de ces usages. On pense encore au grand livre
désillusionniste de P. Bourdieu, La distinction'**, qui décrit comment les gofits, socialement

déterminés, permettent d’affirmer et de tenir sa position sociale.

Prises dans leur ensemble, les différentes formes d’enfermement n’ont elles-mémes pas
uniquement servi, au cours de I’histoire et jusqu’a aujourd’hui, a ségréguer ceux que ’on
estime ne pas pouvoir atteindre la qualité de citoyen, mais également parfois a jouer un role
positif de distinction et de différentiation sociale ; qu’on pense par exemple a la force

symbolique des rites de passage de certaines grandes écoles, coercitives, réservés a 1’élite!?*.

122 Elias, 1973 [1969].
123 Bourdieu, 1979.
124 Faugeron, 1995, 134-135.
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Ici, la dynamique des trajectoires de professionnalisation, récits de la carriére délinquante, est
celle d’une fusion singuliére, ambigué, entre ces versants « positifs » et « négatifs » du
mécanisme de différentiation sociale qui caractérise le systeéme carcéral. L’individu est
toujours 1’objet d’une stigmatisation forte, mais, a l’intérieur des marges de manceuvre
déterminées par cette stigmatisation, il va tenter de reprendre sa vie en main en retournant ce
stigmate. Assumer son statut de délinquant, adopter une démarche professionnelle, devenir
1’¢lite d’un milieu spécifique, éventuellement adopter une vue politique radicale sur la sociéte,
développer le sentiment d’une vie hors norme, vont constituer des alternatives, aux rapports
de causalit¢ ambigus, a I’écartement durable du marché de I’emploi, au casier judiciaire, aux

« trous » biographiques créés par des enfermements prolongés.

1/ L’enfermement de différentiation

L’enfermement de différentiation développé ici voit donc coexister deux processus
apparemment trés différents : le stigmate et la distinction délinquante. Ph. Combessie!® I’a
rapidement suggéré, ’enfermement carcéral peut constituer un ¢élément de distinction
« positive ». « Il existe cependant un milieu ou la prison fonctionne de fagon efficace comme
instrument de distinction sociale, celui de la délinquance affirmée, ou I’on peut dire : "Il a
connu la prison, ¢’est un homme" ». L’idée développée insuffle la notion d’un rite de passage,

et nous proposons de prendre cette suggestion au sé€rieux, d’en saisir la dynamique spécifique.

1.1 La construction d’une « groupalité » délinquante

Plongeons-nous ici dans 1’analyse du récit singulier de Fabien. Rencontré a ’extérieur de la
prison alors que, objet d’un mandat d’arrét, il était recherché par la police, Fabien s’est vite
prété au jeu, dévoilant les multiples facettes et contradictions de ses réussites et de ses échecs,

de ses erreurs et de ses difficultés, de ses réves de richesse et de gloire brisés. Fabien va tenter
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de s’émanciper d’un engrenage de petite délinquance pour s’engouffrer dans des activités

beaucoup plus lucratives.

Fabien, la prise de galon

Fabien est issu d’un pére anciennement ouvrier, aujourd’hui a la retraite, et d’'une mére qui effectue
quelques ménages chez des particuliers. II a un frére et une sceur, deux enfants. Il a le « niveau BEP ».
Vers 14 ans, il découvre les plaisirs de 'argent facile. Dans une optique similaire a celle de Frangois,
mais ou les délits apparaissent dés le début plus « sérieux » d’un point de vue pénal, les premiers
cambriolages, les vols de voiture sont autant de « délires pour s'amuser », qui permettent d'avoir « les
billets qui craquent dans les poches ». Mineur, il a quelques condamnations pour vol de voiture et
cambriolages. Depuis qu'il est majeur, il a été « une dizaine de fois » en prison, deux fois 6 mois pour
cambriolage, 24 mois pour vol de voiture et cambriolage, 9 mois pour vol avec violence, 5 ans pour
ILS (2 ans et demi effectués, plus de 2 ans de contraintes par corps, soit plus de 4 ans « pleins »), 18
mois pour ILS, 44 mois pour ILS (18 mois effectués), « plus quelques petites peines ». L’exclusion
scolaire et I’absence de soutien parental forment la structure originelle du récit de Fabien : Ce qui m’a
mené en prison, c’est que, j’ai pas suivi des études poussées. J'étais assez turbulent. Dés que j’ai eu
16 ans et qu’ils ont pu me mettre a la porte, ¢a y est, viré de l’école carrément. J avais pas vraiment
de bagages ni la possibilité de bien faire. Et puis a cet dge-la, tu en as un petit peu rien a faire, tu
vois. Je trainais déja pas mal les rues donc, je pensais que me debrouiller par moi-méme c’était
possible. Et petit a petit, au fil des années, tu déchantes. Ca va bien quelque temps et puis un jour tu te
fais prendre en train de commettre un délit. Et voila, apreés ¢a te ramene ou c’est que t’as été, la, en
visite a la prison. Fabien en veut a son pére : pour lui son absence de soutien n’a servi qu’a I’enfoncer.
Les conflits tournaient essenticllement autour de la question du travail : les parents de Fabien
semblaient ne pas comprendre I’échec de ses pseudo recherches. Fabien donne deux explications a
cette incompréhension : non seulement son pére a travaillé a une époque «ou I’on trouvait du
travail », mais, également, durant cette époque le travail était valorisé alors qu’actuellement, les jeunes
« veulent profiter » de leur temps. Mon pere, il venait me chercher au commissariat, parce que j étais
mineur. Et mon pere, il était muet. Il comprenait pas quoi. Eux, c’est pas pareil, tu comprends, c’est
pas la méme époque que nous. Ma mere, bon, je suis son fils quand méme, donc elle va pas... Elle sait
pas non plus, elle a pas fait des études hein, ma mere, donc la pauvre elle sait pas. Tout ce qu’elle
peut faire, c’est demander de [’aide autour d’elle, tu vois, mais bon, c’est pas toujours évident. Et
voila, mon pere lui, c’était le silence total et « dégage ». « Je veux plus te voir, casse-toi », alors moi,

« ouais, pas de probleme, je dégage ».

25 Combessie, 2001, 15.
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Deux phases essentielles de la trajectoire de Fabien peuvent étre distinguées : 1’'une au cours
de laquelle le passage en prison accélére sa stigmatisation et constitue son statut de
délinquant ; 1’autre, durant laquelle Fabien, tirant les conséquences de ce changement, se

tourne vers une délinquance de type professionnel.

1.1.1 Triptyque vicieux

La premicere détention de Fabien s’inscrit dans une logique similaire a celle de Francois : elle
apparait comme inéluctable. Cependant, alors qu’a travers le récit de ce dernier, la récidive
semblait inextricablement liée a une solitude de plus en plus forte — ou les pairs de défonce ne
formaient pas un groupe solidaire mais une simple sociabilité forcée d’échange de produit —,
Fabien récidive lui parce qu’il est de plus en plus intégré a un groupe de délinquants au sein
duquel il a d’autant plus sa place qu’il est passé par la prison. Cette force des liens délinquants
constitue un ¢élément du triptyque vicieux qui forme le coeur de I’argumentation de Fabien ;
les deux autres sont 1’¢loignement du monde du travail et les efforts immenses qu’il faudrait
pour le réduire d’un coté, le stigmate dont il est objet au sein de sa famille de I’autre. Les
citations qui suivent permettent de mieux appréhender comment chaque élément se méle aux
deux autres. Dans ’extrait qui suit, ce sont d’abord les processus de /’exclusion du monde du

travail et de la notoriété délinquante qui « jouent » entre eux.

En général, il y a beaucoup de personnes que tu retrouves en prison parce qu’ils
sont dans le cycle, ils ont rien d’autre a faire. Quand ils vont ressortir, on va leur
demander d’aller faire des papiers a droite, a gauche. Mais... C’est pas qu’ils sont
pas motivés mais, déja c’est des longues démarches. Une fois c’est a Lille, une
fois, c’est a Tourcoing, c’est des heures d’attentes, alors les jeunes qui habitent
dans un quartier, avec leurs connaissances, qui trainent les rues, ils ont pas
vraiment le golit de faire ces papiers-la. En fait il y a pas assez de suivi, tu vois
pour ces jeunes qui sortent de prison. Et franchement, ¢’est dommage parce que au
lieu de sortir de prison et qu’ils vont se reprendre en main, ils vont dire « et ben
rien a foutre et je continue de plus belle », Tu comprends ? « Voila, maintenant,
j’al une notoriété », tu vois ? « Ah, celui-la, il assure... », les mecs ils ont 16 ans,
17 ans... Pour celui qui est perdu, c’est un peu, une voie.

Une voie...?

Ben ouais, parce que quand tu as cet age-la, 16-18 ans, tout il te réussit plus ou
moins, tu te fais rarement choper, donc t’as toujours de 1’argent. Tu sais que tu vas
gagner, des 3 000 francs par jour par exemple... Tu vas pas aller dire « je vais aller
travailler & 1’usine », tu vas pas penser comme ¢a, c’est pas possible. Tu te
dis «non, dans cing-dix minutes, je me suis fait 3 000 francs, 5 000 francs,
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pourquoi est-ce que j’irais travailler a ’usine ? ». T as pas vraiment de raison pour
t’en sortir parce que il y a personne qui t’as pouss€.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Dans I’extrait suivant, c’est davantage le rejet familial qui explique la force symbolique de

l’accueil par les pairs délinquants et la solidarité qu’ils lui manifestent :

Quand t’es jeune, bon maintenant je pense plus ¢a, ¢’est complétement idiot, mais
bon, quand t’es jeune, t’as fait six mois de prison, t’as pas balancé les copains, tu
ressors, eux ils ont pas été en prison, ils sont contents de te revoir, donc toi t’es
content de les revoir. Ils te disent « ¢a va ? T as tout ce que tu veux ? », « Ca s’est
bien passé ? », c’est bien, t’es respecté. Et ca c’est quelque chose que t’as pas
trouvé, peut-étre dans ton foyer. T’as pas trouvé ces choses-1a, avec tes proches.
Donc, quelque part, t’es parti la dedans, et pour en ressortir, c’est quand méme
assez difficile, parce que tu te dis «j’ai I’argent, j’ai le respect, maintenant si je
sors de 14, j’ai plus rien, je vais me faire chier a la maison ». C’est tout un piege. Je
te dis, t’es respecté, et ca, quelque part, c’est quand méme quelque chose qui te fais
assez plaisir. Tu gagnes le respect de ces gens-1a, bon, malgré que t’es pas respecté
par les autres personnes, ceux qui t’ont condamné par exemple.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Enfin, les difficultés pérennes a trouver un travail sont d’autant moins faciles a supporter

qu’elles viennent se cumuler aux reproches familiaux :

C’est a toi de faire tout pour t’en sortir, mais t’as aussi 1’environnement ! Les
personnes elles te font des reproches, parce que bon, un mois il est passé depuis
que t’es sorti de prison, bon t’as pas trop le moral, c’est vrai, tu viens d’étre
enfermé longtemps, t’as pas trop le moral, tu te dis quand méme qu’il faut que tu
t’en sortes, trouver un boulot, mais bon tout de suite les reproches ils vont venir
assez vite tu vois. Avec la famille, ¢a va pas aller. En fait, déja, c’est rare que les
personnes qui sont en prison, ¢’est rare que quand ils sortent, ils ont un bon
environnement.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Quelle que soit la « face négative », travail ou famille, de I’intégration délinquante, le passage
en prison ne correspond pas pour Fabien a un coup de frein de sa carriere délinquante, mais au
contraire a une étape essentielle de son développement. Le passage en prison semble
constituer un véritable rite de passage, qui consacre 1’évolution d’un statut de petit délinquant,
de « branleur » a celui qui a une certaine autorité, une expérience et un savoir a transmettre et

partager.

On a vu comment le récit de Fabien se structure autour d’un triple processus : rapport aux
copains, rapport a la famille et rapport au travail s’imbriquent et donnent le « sens du vent »

qui souffle décidément trop fort pour Fabien :
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Moi, j’avais fait une grande peine de prison, voila, j’étais sorti. Les projets que
j’avais faits, tu vois, pendant tout ce temps qui passait, ¢a se concrétisait pas
vraiment, ¢a partait un peu en couilles, pour dire vrai. Donc, t’as pas trop le moral.
Qu’est-ce que tu vas faire ? Bon, tu vas te péter un peu la tronche avec les copains,
et bon, tes proches, ils vont pas apprécier, c’est juste, ¢’est 1égitime, il y a pas de
probléme la-dessus. Et donc aprés c’est les reproches qui vont fuser, du genre « va
chercher du travail, ceci cela ». Voila, donc t’es un peu dégotteé. Tu sais qu’ils ont
raison, mais des fois tu ’admets pas, et t’en trouves pas, tu te dis tant pis, tu
balances tout, « rien a foutre », et c’est reparti comme avant, tu vas ou est-ce que le
vent il t’emporte.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

La nature profondément relationnelle et non substantive du concept de stigmate permet
d’illustrer le triptyque vicieux qui s’esquisse ici. Le stigmate désigne « un attribut qui jette un
discrédit profond, mais il faut bien voir qu’en réalité c’est en termes de relations et non
d’attributs qu’il convient de parler. L attribut qui stigmatise tel possesseur peut confirmer la
banalité de tel autre et, par conséquent, ne porte par lui-méme ni crédit ni discrédit'?® ».
L’idée relationnelle de la notion de stigmate contient bien plus qu’un enjeu théorique. En
effet, que 1’enchainement des détentions constitue un accélérateur de désaffiliation — en
méme temps qu’elles en constituent un marqueur — est une chose ; que parallelement, ou
plutot conjointement, dans un méme processus, un phénomene de ré-affiliation s’opere, cela
constitue un élément crucial pour notre propos. La détention devient un rouage double-face
qui construit le délinquant en tant que tel, aux yeux des institutions comme aux yeux des

pairs.

Ce processus peut donc se définir a partir de 1’analyse de la double face de I’enfermement de
différentiation : marqueur de désaffiliation et distinction délinquante. Nous pouvons alors
parler de groupalité délinquante. Le concept de groupalité regroupe trois notions. D’abord
celle de "Communalité" qui dénote le partage d’un attribut commun, ici la passage en prison ;
ensuite la "connexité", relative aux attaches relationnelles qui lient les gens entre eux ; enfin,
un sentiment d’appartenance commune donne toute sa force symbolique a ce nouveau
regroupement'?’. Le stigmate partagé, le galon distinctif et la récidive délictueuse s’inscrivent

donc dans le cadre de cette groupalité.

126 Goffman, 1975, 13.
127 Brubaker, 2001, 79.
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Goffman lui-méme avait percu, en d’autres termes, plus simples, les liens entre communalité
et connexité. « Les personnes appartenant a une catégorie stigmatique donnée ont tendance a
se rassembler en petits groupes sociaux dont les membres proviennent tous de cette
catégorie!?® ». C’est en ce sens que les incarcérations tendent, par les interactions qu’elles
créent en prison et qu’elles interdisent du fait méme de I’enfermement, ainsi que par le

stigmate post-carcéral, a réduire la sociabilité du détenu a ses relations délinquantes.

1.1.2 Sortir de la galére : le deal d’enrichissement

A la sortie de sa deuxiéme détention, Fabien quitte le cadre familial, et fait « toutes les
conneries qu'on fait quand on est dans la rue ». En premier lieu, consommer de 1'héroine. Vite
dépendant, Fabien se met a importer de la came de Hollande, a la fois pour sa consommation
et sa revente. Alors qu’il exercait une délinquance trop structurée pour que nous puissions
parler de galere, mais pas assez pour évoquer une délinquance professionnelle, ce nouveau

systeme d’importation et de revente marque véritablement une entrée, éphémere, vers une
délinquance d’enrichissement'?.

On allait en Hollande une fois par semaine et on ramenait 40-50 grammes
d’héroine, ou autant de cocaine. La, j’ai commencé a en vendre. J’étais un malade
par I’héroine, parce que tu deviens pas une épave comme ¢a du jour au lendemain.
Donc j’ai commencé a en vendre, et la, franchement, c’était, pour moi, a cette
époque-la, je pouvais pas avoir mieux. J’allais a 1’hotel, j’allais au restaurant, je
louais des voitures, 24 sur 24, tu vois, ¢’était des 3 000, 4 000, 5 000, 7 000 francs
par jour qui rentraient comme ¢a. Je partais en Hollande, j’avais 40-50 000 francs,
dans ma poche, quand t’as 20 ans, t’as plus envie de revenir et de dire « ouais, je
vais me calmer » — et puis bon, tu peux pas non plus, I’héroine t’es dedans — et dire
« je vais aller travailler a 1’usine ». Si t’as pas de diplomes, t’as pas beaucoup le
choix. Donc t’y vas de pleins pieds dedans. Tu crois que ¢’est merveilleux, en fait
t’es dans la merde, parce que on t’attend de I’autre c6té : ¢a dure qu’un temps. Moi,
personnellement, ¢a a duré un an et demi. Pendant un an et demi, je manquais de
rien, et j’ai jamais été malade avec 1’héroine parce que j’en avais toujours.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Cela dure donc un peu plus d'une année. Alors qu'il tentait de se faire plus discret, la police

130

l'arréte, dans le cadre d'un coup de filet. Les langues se délient vite ", « des jaloux qui

128 Goffman, 1975, 36.
129 Duprez, Kokoreff, Weinberger (2001, 300-307), analysent des processus similaires sous le vocable de
la carriére fulgurante.
130 Le type de procédés policiers renvoyant a cette description a été analysé notamment par M. S.
Devresse (1999). Si I'objectif policier est I'appréhension des vendeurs, les utilisateurs simples peuvent
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galérent » et qui le voyaient tout le temps «avec les sous, les vétements, tout bien ».
Condamné a 5 ans de prison, il fera plus de quatre ans « pleins ». A sa sortie, il refuse la
pauvreté : étre mal habillé, « avoir l'air d'un misérable » auprés de ses connaissances qu’il ne
peut renier sont autant d’options inacceptables. Petit a petit, il « remet son nez dans la came »,
et recommence les cambriolages. Depuis sa détention de quatre ans, il ne vend plus d’héroine
a grande échelle pour ne plus revenir aussi longtemps en prison, mais, néanmoins ne

« prend jamais moins de 18 mois ». En tout, en 11 ans, il a passé a peu pres 3 ans dehors.

L’accumulation des détentions, et I’allongement des durées de détentions ne semblent pas
permettre a Fabien de changer de perspectives, mais accentue au contraire la force de son
réseau délinquant, ainsi que la difficulté d’entamer des démarches d’insertion. L’analyse du
processus en cours doit étre prolongée dans deux directions. D’abord, stigmate et groupalité
vont constituer un véritable rite de passage : apprentissage corporel d’un « role délinquant »
en prison, acquisition de «techniques délinquantes » supplémentaires, systématisation des
controles policiers multipliant les chances d’arrestation ; ensuite, nous proposons de décrire
les types de subjectivation particuliers produits par ce rite de passage, ambigus et

contradictoires.

1.2 Devenir délinquant : la prison comme rite de passage

Pour Van Gennep!®!

, trois étapes distinctes définissent le rite de passage: d’abord la
séparation et la rupture d’avec le monde profane ; ensuite la marginalisation dans un lieu
sacré et la formation & un nouveau mode d’étre ; enfin une résurrection symbolique et une

agrégation dans la communauté avec un statut supérieur. Détaillons.

devenir un moyen d‘atteindre cet objectif : instrumentalisés, ils peuvent servir d'appat, donner des
informations diverses, ou encore, comme c'est le cas ici, faire des aveux et déclarations en vue du
renforcement de la preuve et du délit.

31 Van Gennep, 1981 [1909].
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1.2.1 Techniques du corps en prison

Nous avons eu 1’occasion d’évoquer lors du chapitre précédent la maniére dont un détenu peut
étre ’objet de racket s’il n’a pas un réseau de sociabilité protecteur. Nous avions donné
I’exemple de Pierre racketté en Belgique parce qu’il ne connait personne et ne sait pas
comment s’y prendre. En fait, lors de ses incarcérations suivantes, il a réussi a « faire
comprendre » aux prédateurs potentiels qu’il étaient « mal tombés ». Pour ce faire, un
véritable apprentissage corporel est nécessaire a celui qui ne veut plus avoir d’ennuis : étre slr
de soi, regarder dans les yeux, étre plus costaud ou en tout cas étre déterminé a la bagarre, etc.
Ces processus doivent non pas/plus étre analysés en termes de dressage du corps'*? mais
davantage en termes de techniques du corps'>®, véritables imitations et apprentissages
corporels, adoption et incorporation d’un Aexis délinquant, congu comme passage obligé pour

celui qui veut définitivement étre tranquille en détention.

Le simple fait de marcher, par exemple, comme toute autre technique, revét toujours une
forme particuliere, dont I’incorporation s’opére par des processus physio-psycho-
sociologiques'**. M. Mauss, théoricien des techniques du corps, a distingué trois types
spécifiques : les techniques propres a chaque société, les techniques propres a chaque
génération, et, ce qui nous intéresse particulierement ici, les techniques propres a chaque
groupe. Ici, la structure méme de l’organisation carcérale impose une « primauté de
I’honneur'® » entre surveillants et détenus dont Dattitude physique et I’aptitude a régler des
conflits entre hommes — et non pas par une voie administrative, considérée comme indigne —
n’est pas exempte. Au niveau des relations entre détenus, 1’ambiance de prédation,
prédisposée par 1’économie carcérale de pénurie, nécessite, pour ceux qui veulent éviter tout
ennui, d’adopter le comportement adéquat, centré sur les valeurs hypermasculines d’honneur,
de dureté, ainsi que sur I’'impératif ardent du respect individuel obtenu par I’exhibition
agressive et l’actualisation périodique de la capacité a infliger de la violence physique!3®.
Autant d’attitudes qui s’apprennent d’abord par imitation. « C’est précisément dans cette

notion de prestige de la personne qui fait I’acte ordonné, autorisé, prouvé, que se trouve tout

132 Foucault, 1975.

133 Mauss, 1966.

134 Mauss, 1966.

135 Chauvenet, 1998.

136 Wacquant, 2001b, 41.
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I’¢élément social ' ». Le large extrait de Frangois est significatif : il démontre comment le

jeune primaire doit apprendre la rudesse physique en prison, méme si dehors il était déja un
« violent ». L’ extrait suivant permet d’apprécier I’argumentation de Frangois, enrichie par le
fait que 1’enquéteur est pris a partie : je suis considéré comme, potentiellement, une proie
révee :

Ils voient que je dis bonjour a beaucoup de monde, donc tout de suite, ils se disent
« ah lui, il a I'habitude de venir » et puis ils me reconnaissent de toutes facons, ils
se disent « on va pas le faire chier, c'est un ancien ». Mais les arrivants quand ils
arrivent, ils se font prendre leur blouson, leurs baskets... Mon codétenu, c’est un
arrivant, je lui ai dit, « laisse-toi pas faire. Si on te demande tes baskets ou ton
blouson, tu dis « il y a rien ! », tu bagarres si il faut, tu prends une grosse téte, tu
vas au mitard si il faut, mais au moins quand tu vas remonter, t’as ta fierté, tu vas
aller en promenade, et tu peux regarder les gens droit dans les yeux. Il y a plus
personne qui va t'emmerder, parce que tu commences a donner, les gens ils voient
que tu donnes tes baskets, et aprés quand tu descends en promenade, t'as tout faux.
T'es jamais tranquille, t'es plus tranquille. Tu peux pas tourner [aller en
promenade], les gens ils te regardent, ils veulent tous te faire chier quoi. Et ¢a les
petits jeunes, ils savent pas ¢a. Ils ont peur en général, ils voient deux ou trois mecs
arriver sur eux, ¢a y est, ils ont peur, parce qu'ils savent trés bien ce qu'ils font eux
dehors déja. T'auras beau étre un voleur, parmi les voleurs, t'es a I'abri de rien du
tout. T'es une victime comme tout le monde. Quand t'es arrivant, jamais venu, t'es
tout désigné, t'as tout faux... Toi, par contre, je te verrais pas ici. Ne viens pas, s'il
te plait, ne viens pas ! La, comment t'es, tu passerais pas. Les gens, ils se fient
beaucoup au visage ou... T'aurais I'habitude de venir, ¢a va, tu connaitrais des
gens... Mais comme t'es 13, tu viens la premiére fois, t'es sr et certain, a 100%, il
t'arrive quelque chose. Il y a quelqu'un qui vient te voir dans les dix minutes que
t'es en promenade. Si t'arrives, t'as pas de belles baskets, ou un beau blouson,
encore a la rigueur, ¢a passe. Mais si t'as un beau truc qui leur plait, c'est foutu.
C'est foutu (il rit, silence).

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Nous pourrions multiplier les exemples qui marquent I’opposition entre le primaire et
I’habitué : c’est la reconnaissance physique par les pairs mais aussi I’attitude, « le visage »,
les premiers signes envoyés aux autres qui produisent la sécurité. « La deuxiéme fois, tu sais
quoi dire, tu sais comment marcher, tu vas pas baisser les yeux », « quand tu reviens, tu fais
pas les mémes erreurs, tu t’imposes et tu mets le hola cash, direct », « apres, tu montres que
t’as pas peur », etc. Ces ¢éléments constituent des techniques du corps qui contribuent a
« fabriquer » le délinquant, et expliquent sans doute pour partie le constat « mystérieux » de

nombreux délinquants qui, apreés un passage en prison, sont immeédiatement « pistés » dans les

37 Mauss, 1966, 3609.
98



magasins : « je sais pas, on dirait que c’est marqué sur mon front, je viens pour acheter, et

c’est tout de suite, tout de suite, les videurs me lachent plus ».

1.2.2 L apprentissage des techniques délinquantes

La vie quotidienne en détention est marquée par la nécessité de tuer le temps ; cette nécessité

138

et la nature spécifique de ce temps seront analysées au cours de la partie suivante'°°. Retenons

d’ores et déja que 1’un des sujets essentiels qui donnent corps aux longues discussions en
cellule est constitué par ce qui « rapproche » immédiatement les détenus entre eux : les délits
pour lesquels ils sont enfermés. La prison apparait ainsi comme un « institut de formation
permanente de la délinquance » — expression utilisée avec humour par un détenu — qui permet
un apprentissage de techniques, une évolution graduelle des délits. Ici, un consensus

s’installe.

Quand on est jeune, 16-18 ans, par la, quand on est condamné a trois mois ou 8
mois, on se rend pas compte de ce qu’on perd... Au contraire, a cette époque-la,
moi quand je rentrais en prison, je me disais « je vais avoir des informations, je
vais avoir... » certaines choses quoi, par rapport a des faits qu’on peut commettre
dehors.

(Julien, 36 ans, MA, 5™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Il y a des meufs, elles sont 1a pour escroquerie, les faux chéques, etc. Et ben, elles
nous expliquent comment elles font, comment il faut faire, et donc quand on sort
on se dit que c'est pas con... tu comprends ce que je veux dire.

(Pauline, 21 ans, maison d’arrét, 2™ détention, vol avec violence, séquestration,
escroquerie, détention préventive, en détention depuis 7 mois).

En prison, tu rencontres quand méme des cas. La derniére fois, j'ai rencontré un
mec, c'était un voyageur, un grand voyageur, 60 balais. 33 ans de prison derriére
lui. C'est un mec que quand il te parle, tu retiens certaines choses. Et c'est ces
certaines choses quand tu sors que tu mets a profit. Si lui, il a pris 40 000 francs,
t'en prendras 70, parce que tu seras plus vicieux parce que tu travailles avec plus de
recul. Tous les voyous, ils font comme ca, ils s'instruisent sur d'autres voyous. La
prison, il y a pas plus grande école du vice.

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

138 Voir La mécanique du temps vide.
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Insistons sur le fait que I’apprentissage des délits vise une progression : des délits moins
risqués, plus rentables, etc. Cette progression des délits peut étre motivée par I’envie de sortir
de la galéere, de la trajectoire que nous avons développée au cours du chapitre précédent. « Ne
plus venir en prison pour rien », mais pour des avantages qui constitueraient une contrepartie
acceptable, tel peut étre 1’un des buts de I’apprentissage des délits. En ce sens, c’est le passage
en prison lui-méme qui constitue le rouage essentiel d’une transition de la conception d’une
incarcération inéluctable vers une incarcération calculée. Fehrat détaille les avantages du
dealer d’héroine non consommateur, le vrai délinquant, en opposition au voleur toxicomane,
« qui fait piti€é ». Ici s’observe un ¢élément de différentiation, qui distingue les trajectoires

d’engrenage et les trajectoires de professionnalisation.

J’ai appris ce qu’il fallait, parce que j’ai quand méme été avec des gens assez agés,
assez mdrs et ils m’ont apporté beaucoup de choses, ils m’ont apaisé pour mon age
parce que je pense que j’aurais pas été avec ces gens-la, je pense que je serais peut-
étre dans I’héroine, sir et certain méme. Ils m’ont apporté une force morale, ils
m’ont appris a avoir confiance en moi, a faire le bon choix dans la vie... Méme si
c’est pas un bon choix la délinquance, c’est toujours mieux, ¢’est toujours mieux
de voler pour quelque chose pour manger pour t’habiller que d’aller voler pour
donner aux dealers, pour le voisin la qui deale. Lui il va manger toute la journée et
toi tu vas le nourrir quoi tu vas I’engraisser ?! C’est mieux de t’engraisser d’abord,
avant d’engraisser les gens, voila.

(Fehrat, 25 ans, 5™ détention, violence volontaire avec arme, condamné-prévenu,
en détention depuis 15 mois).

Un observateur lointain, peu compréhensif, aurait envie de souligner, presque ironiquement,
qu’il semble paradoxal d’échanger des techniques délinquantes en prison puisque précisément
le lieu d’échange de ces techniques est la preuve que celles-ci sont faillibles : c’est entre
« perdants » que s’effectue 1’échange des techniques. Cette remarque resterait anecdotique s’y
I’on ne la reliait pas a I’essentiel : si les techniques s’échangent en méme temps que s’affirme
leur faillibilité, ¢’est qu’un rapport a I’enfermement se dessine 1a : mélant divers aspects des
idéaux-types de l’inéluctabilité et du calcul, une représentation d’une trajectoire carcérale
«normale » se dessine a nouveau. Ici, la représentation de la trajectoire n’est plus, par
exemple, celle du toxicomane qui « doit beaucoup souffrir avant de pouvoir arréter la came »,
mais elle devient « un temps durant lequel on se consacrera qu’a ¢a, a la délinquance, pour

acquérir des biens ».
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1.2.3 Connexité

La connexité renvoie aux attaches relationnelles qui lient les gens entre eux. Ici, la maison

d’arrét, constitue une mise en connexion concrete entre délinquants.

Quand je montais des affaires, la préparation, je faisais toujours ¢a tout seul. Et
apres si j’avais besoin de quelqu’un, 13, je contactais, et je trouvais, ¢a c’est sir.
Parce que bon, j’ai connu, en prison, ils sortent comme moi, ils rentrent comme
moi. Ca arrive qu’on se retrouve, et voila, si j’ai une affaire a monter, et je sais que
telle personne est dehors, je lui passe un coup de téléphone, et si ¢a I’intéresse, on
va monter une affaire. On en discute comme ¢a, ici, et une fois dehors, je montais
le truc.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Pour celui qui a choisi, pour diverses raisons, de se consacrer, pour un temps, a une carriere
délinquante, le passage en prison constitue ainsi une opportunité de rencontrer d’autres
personnes susceptibles d’étre intégrées a des « coups » futurs. Ce phénoméne s’insére plus
généralement dans une tentative de transformer le temps de détention en un temps utile,
tourné vers I’extérieur, qu’il concerne la gestion de la réaction sociale face au crime — la

défense — ou le développement d’activités délictueuses.

Les braqueurs, ou alors des gens qui volaient a grande échelle, ou des gens qui
avaient rangonn¢, des choses comme c¢a, c’est-a-dire des gens qui cherchaient a
acquérir beaucoup d’argent, eux, c’est pas anodin, c’est-a-dire que ce qu’ils
racontent, ¢’est aussi pour recruter, c¢’est aussi pour créer leur milieu, et puis
s’assurer de complicités pour aprés. C’est du sérieux. Je crois qu’ils sont trés
conscients que le temps de la détention, c’est un temps qu’il faut essayer de ne pas
perdre. Bon, alors par exemple, ils vont participer a des activités sportives ou dites
d’insertion, des choses comme ¢a, mais dans le but de les détourner, c’est-a-dire
que c’est pas pour s’insérer, ¢’est pour rencontrer machin, qui y va aussi, etc. Ce
qui compte aussi, c’est de garder les contacts avec 1’extérieur, parce qu’on a encore
plein de choses a régler a I’extérieur : faire pression, obtenir des témoignages, des
expertises, trouver un autre avocat, plein d’histoires comme ¢a. C’est aussi prévoir
ce qu’on pourrait faire si on sortait, comment continuer, etc. Ou régler des comptes
aussi. Bref, il y a plein de choses comme ¢a, qui font quand méme une grande
partie de leurs activités mentales ou des trafics, qui sont tournées vers 1’extérieur.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

La séparation d’avec le monde extérieur, 1’apprentissage de techniques du corps, les deux
premiers critéres du rite de passage semblent remplis. Qu’en est-il du troisieme élément, la
réintégration dans la communauté ? Le statut change-t-il ? Ici, les descriptions d’E. Goffman

du stigmate institutionnel, restent d’une pertinence inégalée :
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Trés souvent I’admission a I’institution signifie 1’accession a ce que ’on pourrait appeler un
statut prédéterminant. Ce n’est pas seulement sa situation intra muros qui différe radicalement de
ce qu’elle était a I’extérieur mais, comme il le découvrira, c’est sa position sociale elle-méme qui
est affectée de maniére indélébile et ne pourra jamais redevenir a sa sortie — en admettant qu’il
sorte — ce qu’elle était auparavant. (...) Lorsque ce statut est dépréciant — comme ¢’est le cas pour
les anciens détenus ou les pensionnaires des hopitaux psychiatriques — on peut parler de
"stigmates" et il faut s’attendre a ce que I’ancien reclus s’efforce de cacher son passé pour se
faire "admettre" !> .

Nous avons souligné plus haut le repérage systématique et immédiat par les vendeurs dans les

magasins, de « celui qu’il faut surveiller ». C’est en réalité 1’ensemble des relations sociales

qui est traversé par ce passage en prison, et, en premier lieu, celles avec la police.

Tu restes sur Lille... Ca y est ! Déja, tous les flics, ils te connaissent. J'habite a S...,
c'est un petit bled, et les flics, ils connaissent tous les lascars. Dés qu'ils nous voient
: « Ah, tiens celui-1a, il est sorti : allez, paf ! » Tac ! T'as encore rien fait. Tu viens
a peine de sortir, ils sont déja sur ton dos. Tu dis : « C'est bon : lachez-moi ! ».
Apreés, c'est un jeu, apres. Ils veulent te narguer... Eh ben, toi, tu les nargues aussi.
Et voila. En fait, c'est une vie sans fin.

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé + divers, condamné-
prévenu, en détention depuis 1 mois et demi).

La stigmatisation policiere, autre face de la groupalité des «lascars », est fondée sur la
présomption de culpabilité ; cette présomption est d’autant plus forte que ces relations sont
personnalisées et s’inscrivent sur des territoires spécifiques. L’ensemble de ces processus
correspond bel et bien au «rite de passage » conceptualis¢ par Van Gennep. Cependant, le
nouveau statut du sortant de prison comporte une ambivalence fondamentale : « supérieur »
au sein du groupe délinquant mais « discréditant » pour les différents appareils répressifs :
avec la police dans le cadre de relations interpersonnelles, avec la justice, laquelle
institutionnalise ce changement de statut grace au casier judiciaire. L’exemple de la pratique
du tatouage, parce qu’il synthétise les processus objectifs du changement de statut et les

formes symboliques attachées au passage en prison, vient clore la présentation'*°.

139 Goffman, 1968, 117.

140 C'est la un retour au sens originel de la notion. « Les Grecs, apparemment portés sur les auxiliaires
visuels, inventerent le terme de stigmate pour désigner des marques corporelles destinées a exposer
ce qu'avait d'inhabituel et de détestable le statut moral de la personne ainsi signalée. Ces marques
étaient gravées sur le corps au couteau et au fer rouge, et proclamaient que celui qui les portait était
un esclave, un criminel ou un traitre, bref, un individu frappé d'infamie, rituellement impur, et qu'il
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Les tatouages, c’est en prison... ?

Ouais, ouais, j’ai fait ¢a en mineur, la premiere fois que je suis tombé en prison. A
cette époque-l1a, le tatouage, c’est ce qui se faisait le plus en prison. Maintenant, ¢a
se fait moins. De temps en temps, il y en a encore qui se font des tatouages, mais
avant, ¢’était tout le monde. C’était une ressemblance par rapport a tout le monde
quoi. Ca faisait partie du quotidien de la prison. C’est symbolique, c’est des
tatouages symboliques, pour montrer que t’es contre leur systéme, la justice. Voila,
c’est ¢a. Mais maintenant, je dis, c’est des choses a pas faire. Ca sert a rien. C’est
simple a comprendre, pourquoi, déja parce qu’avec le tatouage, déja, tu te fais
repérer avec ¢a, et ¢’est pas bon, parce que il vaut mieux étre discret. Le mec qui en
a sur tout son corps, la discrétion, c’est pas ¢a.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

2/ Le turbin

On a constaté I’importance de I’apprentissage des techniques et le réle de transmetteur de ces
techniques rempli par des détenus plus expérimentés. Ces processus peuvent plus
généralement renvoyer a la notion de profession. Le concept de carriere sera donc utilisé dans
un sens proche du sens originel, au sens de « carriere professionnelle ». Il faut sans doute
retourner au sociologue Sutherland de 1’ « école de Chicago'#! » pour voir pour la premiére
fois la description sociologique du « voleur professionnel » — il y décrit par exemple
I’apprentissage « sur le tas » et le role des « anciens », soit des processus proches de nos
descriptions précédentes — et a Hughes'*? pour I’affirmation du caractére fécond de la
transposition des concepts de la sociologie des professions et des carrieéres professionnelles a

des « activités » non institutionnalisées et/ou illégitimes'*.

L’utilisation de ces quelques auteurs interactionnistes prolonge aussi les fondements
théoriques de notre démarche basée sur ’analyse de récits de vies, comme perspective
weberienne et constructiviste. En effet, ce point de vue interactionniste adopte explicitement
le double point de vue de la biographie et de 1’interaction, ce qui implique que toutes les

activités de travail soient analysées a la fois comme des processus subjectivement signifiants

fallait éviter, surtout dans les lieux publics (Goffman, 1968, 11).
41 Sutherland, 1963 [1937].
42 Hughes, 1996.
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et comme des relations dynamiques avec les autres'**. L’enracinement biographique de
I’approche interactionniste de la profession fait également émerger des pistes qui vont
permettre d’articuler 1’analyse des choix et des contraintes, des décisions et obligations, qui
formeront, on va le voir, toute I’ambiguité des productions subjectives des trajectoires de
professionnalisation : « a mesure qu’une personne progresse dans son métier, les décisions
qu’elle a déja prises tendent a limiter les alternatives qui restent ouvertes, méme si pendant les
périodes de transformations rapides apparaissent des possibilités (et des tentations) nouvelles

et inattendues'*® ».

I1 convient donc de développer chacune des pistes ouvertes. D’abord, le choix du métier se
déclinera selon le double point de vue interne et externe : nous chercherons, d’un c6té, a
examiner les « avantages » proclamés du « métier de délinquant », mais nous verrons, d’un
autre cOté, que ces avantages prennent d’autant plus sens qu’ils s’opposent a 1’affirmation de
la médiocrité des autres choix possibles. Ensuite, I’idée selon laquelle les alternatives
possibles se réduisent au fur et a mesure que la carriére évolue et que des choix décisifs sont
pris sera examinée a travers la rhétorique de la « voie sans retour ». Cette voie sans retour se
prolongera dans deux directions : les handicaps laissés par la prison conduisent souvent
I’acteur concerné a produire une criminologie spontanée qui 1’« innocente » en renvoyant
I’explication de sa condition non pas a sa responsabilit¢ individuelle mais aux
(dys)fonctionnements de la société ; ces mémes (dys)fonctionnements et ce méme engrenage
peuvent transformer cette criminologie spontanée en « révolte » qui politise le détenu de droit

commun en démontrant la maniere dont le délit s’oppose au « systéme ». Détaillons.

2.1 Diversité des formes d’investissement

La situation de galere n’est pas I’unique configuration originelle des trajectoires carcérales.
D’autres contextes sociaux traduisent des conceptions de la détention comme le passage

probable d’un mode de vie a risque. Examinons-en deux : la bande et la « SARL ».

143 Hughes, 1996, 80.
144 Dubar, Tripier, 1998, 95.
45 Hughes, 1996, 184.
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La bande est une alternative a la galere. Tentons, avant toutes choses, de distinguer la bande
qui serait définie selon quelques critéres sociologiques précis, de ses représentations
couramment véhiculées, corrélées au sentiment d’insécurité. Si on définit la bande comme
une structuration de jeunes en groupe hors de I’intervention d’adultes, caractérisée par une
cohésion du groupe face a I’extérieur, par un ensemble de valeurs repérables, liées a 1’histoire
du groupe, par des normes de conduite antinomique avec le reste de la société, par la
délimitation d’un territoire d’action!#S, il est trés probable que les phénoménes de bande
soient beaucoup moins courants qu’il pourrait y paraitre. F. Dubet n’en a pas « trouvé » dans
son enquéte, et l’auteur souligne comment I’expérience de la galére s’¢loigne de
I’organisation de la bande. Au cours de notre enquéte seule une personne a décrit son
appartenance a un groupe, a un moment spécifique de sa carriere délinquante, dont la
structuration se rapproche de la définition de la bande!*’. Relativisons donc les données : les

phénomeénes de bande semblent plutot rares ',

Si la galére n’est pas une sous-culture, la bande, elle, peut étre considérée comme telle. S’y
développe un ensemble d’idées ou de points de vue sur le monde social et sur la maniére de
s’y adapter, ainsi qu’un ensemble d’activités routiniéres fondées sur ces points de vue'*’. La
bande dont Florent fait partie est assez fortement structurée : si les rites initiatiques permettent
d’y rentrer, y rester nécessitera de faire réguliérement ses preuves, justifiant par la

I’acquisition de sa « part du gateau », ¢gale a celle des autres.

Par exemple si on est & quatre, on a fait 40 000 francs, 10 000 francs chacun. Si on
¢tait a cinq qu'on avait 5 000 francs, c'était 1 000 francs chacun. Jamais quelqu'un
il avait plus que l'autre. Y a toujours eu de la loyauté entre nous. Bon c¢a arrivait
que il y en a, ils sont venus dans notre groupe, des profiteurs. Ils foutaient jamais
rien, ils profitaient. Et ¢a c'est pas bien, si tu préféres, des trucs comme ca faut
toujours montrer tes preuves. Pour que les gens, ils t'acceptent, faut leur montrer de
quoi tu es capable. Par exemple, moi, j'ai trainé avec ces personnes, au début, ils
m'ont pris pour un petit gneugneu qui a peur de tout. J'ai di leur montrer de quoi
j'étais capable : casser un magasin, voler une bagnole, des trucs comme c¢a
(silence). Je voulais aller avec eux, j'ai di leur montrer mes capacités. Ca s'est bien
déroulé, mais si ¢a aurait mal tourné, c'est moi qui en aurait pay¢ les conséquences,
pas eux parce que ils me connaissent pas ils en ont rien a foutre. Apres ils ont
commencé a m'estimer ou, je faisais de plus en plus partic du groupe, j'étais
implanté dedans.

146 Esterle-Hedibel, 1998, 70.

147 Pour saisir les probléemes méthodologiques liés a la recherche, la « reconnaissance » et I'analyse des
bandes, on peut se référer a Esterle-Hedibel, 2002.

148 Une bande n'est d'ailleurs pas non plus systématiquement orientée vers la délinquance.

149 Becker, 1985 [1963].
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(Florent, 23 ans, MA, 3°™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).

L’auto-organisation, la structure formelle et les mécanismes de contrdle social interne a la
bande renvoient pour une part aux descriptions du gang de M. Sanchez-Jankowski, dans
Islands in the Street'°, dont L. Wacquant!®! a synthétisé les principaux résultats. D’abord,
tous les candidats ne sont pas admissibles ; c’est la bande en tant que telle qui décide combien
de membres elle désire et comment les tester : cooptation fraternelle, la rémunération morale,
matérielle, etc. Ensuite, les jeunes qui refusent de se plier aux membres du groupe ou qui ne
lui apportent pas de ressources supplémentaires sont écartés. Enfin, les individus inaptes a la
bagarre sont irrémédiablement ¢éliminés. Florent, dans ce cadre, peut €tre satisfait : alors qu’il
ne « connaissait rien » au « systéme », il fait des coups parfois ambitieux, et tout lui réussit :
les vols réguliers « par ci, par 1a », de maisons ou de hangars, les agressions parfois. « Tu
continues toujours quoi jusqu'a un temps ou tu te retrouves ici », en prison. En opposition a la
pratique de la flambe, la bande de Florent est capable d’économiser, est patiente dans ses
coups, évite les délits trop risqués d’un point de vue pénal.

Moi je connais des gars dans mon quartier, ils ont pris des 20, des 10 ans pour
stups. Ca en vaut pas la peine, ¢a en vaut pas la peine. C'est l'argent qui t'as gaché
ta vie, t'as perdu ta famille, tes enfants, t'as tout perdu. Il est trop tard, t'as voulu
trop d'un coup. Moi et mes amis, on pouvait rester 6 mois sans un franc dans les
poches, tout stocker, et un beau jour ben se dire « ouais on fait un plan, on part 1a,
la ». Comme quand on est parti en Corse, il faisait chaud, on s'est dit ben ¢a y est
on va partir. On a tout vendu, on a pris notre argent, on est parti & Marseille, on a
pris le bateau, on est parti en Corse, et j'ai passé trois semaines magnifiques,
magnifiques.

(Florent, 23 ans, MA, 3°™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention

depuis 5 mois).
Ca n’en vaut pas la peine, Florent évalue le rapport délit/risques pénaux, et laisse entrevoir un
rapport a ’enfermement proche de I’idéal-type du calcul. Ici, cette évaluation s’inscrit dans le

cadre d’une activité collective au sein d’une organisation structurée.

Le récit de Séverine s’écarte trés largement de la notion de bande, mais constitue dans son
aboutissement, un cas extréme de cette structuration solide, mise en place avant la premicre

détention, des activités délinquantes au sein d’un petit — ou moins petit — collectif. Seule la

150 Sanchez-Jankowski, 1991.
5T Wacquant 1994, 92.
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reconstitution de I’ensemble d’un parcours qui préfigure cette organisation spécifique va
permettre d’en saisir les conditions et enjeux. L’investissement délinquant apparait comme

une carriére délinquante spécifique, au cours de laquelle une organisation du travail'>?,

structurée est nécessaire, qui a pour but un enrichissement rapide et conséquent.

La « SARL » de Séverine

C’est par ’intermédiaire d’une association d’aide aux femmes sortant de prison que j’ai rencontré
Séverine ; aprés un ou deux rendez-vous manqués, nous réussissons a nous rencontrer dans mon
bureau, dans lequel nous réaliserons un entretien de plus de trois heures. Sexy, volontaire, expansive,
bavarde, précise et excessivement a 1’aise, Séverine est assez impressionnante. Elle a 32 ans au
moment de ’entretien. Elle s'attachera a narrer et narrer encore les cotés « extraordinaires » de sa vie,
ses sentiments et expériences « pures », en comparaison de la pauvreté existentielle de gens comme
moi, désespérément « normaux ». Séverine est Frangaise, née de parents inconnus. Orpheline, elle est
élevée en foyer. A neuf ans et demi, un des éducateurs du foyer la viole a plusieurs reprises. Adoptée a
11 ans, Séverine a eu beaucoup de conflits avec sa famille d'accueil, méme si elle reconnait que c'est
grace a eux qu'elle a, « quand méme », « appris les bonnes maniéres » et obtenu un BTS d’optique.
Dés l'age de 15 ans, elle fugue réguliérement, boit, fume, traine les bars. Elle rencontre un homme qui
lui fait « changer de vie », mais qui meurt dans un accident de voiture. Je me suis raccrochée au
boulot, mais a partir de ce moment-la, il y a eu une cassure. Ca a été un peu la dégringolade. Bon, j ai
toujours été bonne vivante, j'aime les plaisirs de la vie, et tout ce que ¢a engendre. Les drogues
légales et illégales (cocaine et héroine) I’aident dans son travail de deuil. Mais ses revenus légaux —
elle travaille dans un salon d’optique — sont insuffisants pour assurer sa consommation, et elle doit
mener une double vie : le soir, elle travaille en tant qu’ « hotesse » dans des bars de nuit. Un jour,
parce que ’occasion se présente, elle décide alors de se mettre a son propre compte et entame une
carriere de prostituée de luxe. Elle travaille avec des commerciaux qui doivent décrocher de « gros
contrats », a une clientéle de gens « avec de trés bonnes situations », ne « tapine jamais » dans la rue.
Mais cette « grande expérience », riche d’enseignements et trés lucrative, a une fin. Sa consommation
de came — « uniquement de la qualité, sans jamais utiliser la seringue d’un autre » — augmentant, elle
va une premiére fois en Hollande chercher de 1’héroine. Commence une véritable carriére dans le
trafic qui ne prendra fin qu’au moment de ’incarcération. En octobre 1995, elle est mise en détention
préventive, pour ILS, trafic international, puis elle est condamnée a cinq ans de prison ferme. Sortie le

20 mars 1999 en libération conditionnelle, avec une obligation de soins jusqu’en aoilit 1999. N’ayant

52 Au sens de Strauss, 1992.
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pas abordé tous les thémes qui devaient, a priori, m’intéresser, nous devions nous revoir, mais jamais
je ne réussis a réaliser un second entretien : lorsque parfois elle répondait au téléphone portable, ¢’était
pour m’annoncer, d’une voix brumeuse, qu’elle « faisait un break » d’avec son « travail » 1égal.
J’appris plus tard qu’elle a connu une deuxiéme courte détention : en décembre 1999, (comparution
immédiate), pour « aide a entrée et circulation d’étrangers en France », elle avait été condamnée a 2

mois de prison ferme.

Le récit de Séverine mérite que I’on s’y attarde. La « SARL » de Séverine fournit une bonne
illustration, de I’intérieur, d’un ensemble de pratiques relevant du crime organisé. Le crime
organis¢ peut étre défini comme un ensemble d’activités illégales d’approvisionnement en
biens et services partiellement ou totalement prohibés et dans le recyclage illicite du profit de
ces trafics. Les principaux marchés d’échange sont des personnes, des organes, des animaux
ou encore des produits bruts ou manufacturés. En France, le principal champ d’activité reste
le trafic de stupéfiants'>*. Le parcours de Séverine constitue une spécificité dans le sens ou il
permet de mieux comprendre une évolution rapide d’une carricre délinquante dont la forme
est relativement indépendante, dans un premier temps, d’un processus de désignation. Les
extraits retenus permettent donc de mieux appréhender cette spécificité, de saisir les
différentes étapes de sa carriecre, de la premicere importation de stupéfiants jusqu’a

I’arrestation.

Je suis montée en Hollande, je suis montée a Rotterdam, seule, en train, sans rien
connaitre, j’y avais jamais mis les pieds... J’ai rien dit a personne. J’ai pris le
billet, j’ai pris les sous, j’ai pris le train, je suis partie. J’avais juste un numéro de
téléphone, on m’avait quand méme donné un numéro de téléphone. Je suis arrivée
la-haut. Quand t’arrives, tu te débarrasses des rabatteurs (...) J’ai passé le
téléphone que j’avais, mon coup de fil, donc le mec il me connaissait pas, je le
connaissais pas non plus, je venais de la part d’untel. De quelqu’un. Heureusement
pour moi, je venais de la part d’une personne qui était trés respectée la-haut, qui
¢tait trés connue, ¢ca m’a fait mon ticket d’entrée. Ca marche que par relations, de
toutes facons, ce milieu-la. (...) Dans I’appart’, on a commencé a discuter.
D’entrée, il m’a dit «écoute, moi, je travaille pas avec les toxicos.
Exceptionnellement, je vais te vendre quelque chose, parce que tu viens de la part
d’untel, mais pour moi les toxicos, ¢’est des gens qui balancent, c’est des gens pas
fiables » et tout. « OK ». Il me fait « tu veux combien ? », ben je dis «je veux
tant », alors déja il était écroulé, parce qu’il pensait que je voulais acheter un kilo
(elle rit), il me dit déja d’entrée « t’as de la chance de venir de la part d’untel parce
que moi, je vends pas si peu ». Parce que moi, carrément, je vais chez un mec qui
vend au kil’, je lui demandais 20 grammes, tu vois (elle rit). Je lui dis « écoute.
Aujourd’hui, je t’achéte 20 grammes, je reviens dans deux jours, je te rachéte 40 ».

153 Brodeur, 2002, 246.
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(...) Méme pas deux jours apres, j’étais revenue, je lui dis «je suis 1a, je viens
t’acheter les 40, comme je t’ai dit », il me dit « tu m’avais dit deux jours », j’ai dit
«ben je suis la». A V... (grande ville de la moiti¢ sud de la France), en deux
heures, j’ai vendu ce que j’avais a vendre, plus ma conso pour moi, j’ai réinvesti, je
suis remontée aussi sec. Et je remontais tous les deux jours. Et au bout de dix jours,
il a halluciné, j’achetais mes premiers 100 grammes. Il était fou, il avait jamais vu
ca. Il me dit « putain, t’es bien la premiére, en plus qui touche [qui consomme de
I’héroine], j’ai jamais vu ¢a ». Il me dit « en dix jours, t’achétes tes premiers 100
grammes, OK, je veux bien bosser avec toi ». Voila, ¢a s’est fait comme ¢a. Bon, il
a fallu que je fasse mes preuves, j’ai fait mes preuves, et ¢a a été ce truc-la quoi. Il
m’a tout fait. Il m’a fait les tests du genre me laisser dans 1’appartement avec du
fric. Ou de la came, carrément sur la table. Jamais touché.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

A ce rythme-1a, Séverine devient bientot, elle aussi, une grossiste, et I’argent qu’elle brasse la

fait littéralement changer de statut social.

Comme je travaillais bien, je lui achetais un kilo, il m’avangait un deuxi¢me.
Toujours. Au début, il me le faisait a 7 briques 5, le kilo, apres, il me 1’a fait a 5
briques, et a chaque fois, il me ré-avangait, donc a chaque fois, je repartais, il
m’avangait des fois jusqu’a 10 briques de matos, il avait vachement confiance en
moi. Donc voila, j’ai fait mon business comme ¢a, trés vite, trés rapidement... Et
la, j’ai connu d’autres sentiments qui sont forts. La, j’ai connu... Comment
t’expliquer ? Ce qu’était le pouvoir. Le sentiment d’avoir du pouvoir, et beaucoup.
Parce que quand t’as du fric, t’as un certain pouvoir, quand t’as le fric et la came,
t’as un double pouvoir sur les gens.

Sur les clients ?

Pas que sur les clients. Sur tout. Les boites qui me refusaient quelques mois
auparavant 1’entrée parce qu’ils savaient que j’étais camée, que j’étais pute, ou
n’importe quoi, 13, ils me dépliaient le tapis rouge, parce que j’arrivais dans une
boite, je claquais (elle claque dans ses doigts) une brique dans la soirée... sans
probléme tu vois, sans probléme. (...) Sur un kil’, je pouvais faire 60 briques,
facile. Sachant que je pouvais passer un a deux kil’ par semaine tranquille,
t’imagines.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

La délégation d’activités est une étape typique de nombreuses carrieres professionnelles.
Comme I’a bien décrit Hughes, au fur et a mesure qu’une personne avance dans une carriere,
la place qu’elle occupe dans la division du travail peut changer. Elle peut déléguer, ou se voir
déléguer, diverses activités constitutives ; elle peut également déléguer 1’activité essentielle
comme elle peut y échapper d’une autre maniére'>*. Séverine va structurer ses activités

délinquantes, et se poser en « téte de réseau » :

%4 Hughes, 1996, 180-181.
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Je me suis fait un petit réseau de vendeurs (elle rit), j’ai monté ma SARL quoi (elle
rit). Avec des commerciaux. J’en avais 5. Alors 13, pareil ¢a a été tout un trip a ce
niveau-la. Moi, je pars aussi du principe que quand t’aides quelqu’un et qu’il se
sent reconnaissant vis-a-vis de toi, il va pas te niquer par derriére. Donc moi, j’ai
fait comme ¢a : j’allais zoner, je rencontrais un petit mec qui galérait, je Iui posais
les conditions, « voila, je t’aide, 10 grammes ». Ca, les dealers ne le font pas, mais
moi, c¢’était ma manicre de faire. Bon je me suis fait niquer deux-trois fois, mais
qu’est-ce que j’en avais a foutre, dix grammes pour moi, j’en avais rien a foutre, tu
vois, malgré que ca vaut 10 000 balles sur le marché, je m’en tapais. Par contre,
j’en ai recruté 5, et des bons. (...) Si il me prenait 5 par exemple, je lui ré-avancais
5. Tout de suite, il y avait un climat de confiance qui s’installait tu vois. Et petit a
petit, il grossissait, et c’était plus 10, il m’achetait au « 100 grammes », au « 200
grammes », au « 300 grammes », tu vois. C’est-a-dire, j’ai aidé a faire démarrer 5
mecs, moi qui me rapportaient énormément, et eux, ¢a les a sorti de la merde (elle
rit, silence). Ouais, j’ai monté ma boite. Mais bon, j’étais une vicieuse parce que je
me méfiais, faut se méfier vachement dans ce milieu-la, t’as pas d’amis t’es
vachement seule, tu fais gaffe aux flics, tu fais gaffe aux clients, tu fais gaffe a
plein de choses. Les gens savaient pas ou j’habitais, j’avais un appartement en ville
avec, comme si je vivais dedans, mais je vivais pas 14, j’avais une maison, c’est des
trucs comme ¢a. Jamais ma véritable identité, toujours des pseudos, je passais les
frontiéres, j’avais 5 jeux, j’avais des faux permis de conduire, des fausses cartes
d’identité, et tout ce que c¢a engendre, toute une vie clandestine. C’est un choix de
vie, quand tu fais ¢a, tu peux pas te permettre pleins de trucs, mais bon, c’est un
choix de vie...

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

La carriére délinquante de Séverine ne s’arréte pas la. En situation de quasi-monopole dans
une grande ville du sud-ouest, elle entreprend d’étendre son marché sur d’autres villes.
Passons sur ces développements, on aura compris « 1’esprit » dans lequel Séverine envisage le
deal, symboliquement et pratiquement a mille lieues, par exemple, des deals de
débrouillardise. Selon Séverine, son arrestation est due a la conjonction de deux facteurs : la
reprise d’un Plan Vigipirate qui a rendu les passages aux frontieres beaucoup plus délicats, et
I’existence d’un « indic » qui I’aurait « balancée ». D’un point de vue théorique, cet indicateur
présumé, infiltré depuis longtemps dans le réseau de Séverine, vient nuancer 1’idée d’un
développement de la carriere délinquante complétement autonome du processus de

désignation.

Je me suis fait coincer a la frontiére. Dans mon histoire, il y a un Monsieur X, je
saurais jamais qui c’est. Mon réseau, il s’est fait infiltrer, tout bétement, par une
taupe, par un indic des flics ou par ce qu’on appelle les brigades d’investigation,
qui sont des mecs qui connaissent trés trés bien le milieu. Ces mecs-la, on les
recrute dans la rue. Parce que les trafiquants, on arrive a de tels niveaux, on a de
tels moyens technologiques, sachant que par exemple, j’avais un scanner chez moi,
j’étais toujours sur la fréquence des flics, je savais toujours ou ils étaient, j’avais
mes infiltrations au niveau de la douane, je savais ou ils se postaient. Nous les
truands, on arrive a des technologies tellement balézes, et puis comme on a les
moyens de se les payer, arrive un moment, ou c’est vrai, on nique les flics, donc
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eux, ils ont recours a d’autres méthodes parce que sinon, ils arriveraient pas a nous
coincer.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

C’est dans ce cadre biographique que nous avons pu mieux comprendre, en fonction de notre
conceptualisation idéale-typique, le rapport a I’incarcération de Séverine, qui méle les
situations idéales typiques de break sanitaire, d’un arrét d’un développement des délits, trop
dangereux — la concurrence était rude, et Séverine craignait pour sa vie —, d’un passage obligé
d’un mode de vie assumé, et d’un sentiment d’inéluctabilité. Ce mélange, Séverine I’a résumé
d’une formule : « moi, j’ai toujours dit que cette histoire finirait entre quatre planches ou entre

quatre murs ». De cette alternative plutdt morose nait une lassitude fataliste :

J’étais en retard, et je savais que si je passais a cette heure-la, ¢a craignait quoi, Ca
passait ou ¢a cassait, et ¢ca a cassé (elle rit), et puis voila. Et puis bon, a la fin, c’est
toujours la corde raide a jouer au chat et a la souris, parce que c’est un jeu, en fin
de compte, toujours a jouer comme ¢a... J’étais fatiguée aussi, j’en avais marre
quoi. Le stress... Je dormais plus, trop de came, trop de coke... C’est un jeu, c’est
toujours ¢a passe ou ca casse. C’est des défis, ¢’est des défis, ¢’était trop, de tout.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

Le récit de Séverine comme celui auparavant de Florent font donc apparaitre des phases pré-
carcérales qui s’écartent de la situation de galére. L’organisation de la bande de Florent, et
plus encore la « SARL » de Séverine ont montré les développements de parcours délinquants
que I’on peut rapprocher d’une optique « professionnelle » de parcours délinquants. Pour
appréhender précisément comment les idéaux-types du calcul et de 1’inéluctabilité se mélent
pour définir des subjectivations spécifiques, 1’analyse de 1’ambivalence rhétorique entre « la

vie formidable » et la « voie sans retour » est maintenant nécessaire.

2.2 Un métier de choix ?

2.2.1 Une vie formidable

La rhétorique de la « vie formidable », dont on a déja pergu quelques aspects a travers le récit

de Séverine doit étre contextualisée dans le cadre de la production de I’entretien au cours
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d’une interaction en face a face. Ce type de présentation biographique peut sans doute aussi
étre analysé comme une tentative de garder la face au cours de I’entretien, de rejeter la
situation d’échec que viendrait affirmer la condition de détenu. On glisse parfois, au cours de
la discussion, vers une argumentation basée sur 1’idée que celui qui n’a pas connu la vie
d’aventure du délinquant ne pourra pas « vraiment comprendre », tant il « faut la vivre » : les
montées d’adrénaline, la gloire, la flambe, toutes ces choses ne s’expliquent pas, elles se
vivent. Les récits des vies « formidables » prennent donc sans doute diverses significations
pour les acteurs au moment de I’entretien : carapace psychologique visant a supporter les
conditions difficiles de la détention, volonté d’affirmer — selon une tentative déja mise en
lumicre — que « I’on n’est pas en prison pour rien », etc. C. Dubar et P. Tripier soulignent en
commentant Le voleur professionnel de Sutherland que comme d’autres témoignages du

méme type, les propos de Conwell!>

a Sutherland ne sont pas exempts de mégalomanie.
Leurs récits constituent souvent des histoires d’exploits personnels, de « coups » ingénieux et
de "ruses" délicates!*s. Plus globalement, ces récits s’inscrivent dans une tentative de
renversement du stigmate : retourné, assumé, voire revendiqué. Le récit de Sylvain, parce que
son regard a la fois singulier, distanci¢ mais aussi attiré sur ces processus, forme une bonne
entrée pour 1’analyse du « choix délinquant » : il se pose en observateur « tenté ». L examen
de son récit permet en outre de développer un peu plus la situation idéale-typique de

Iincarcération préparée.

Sylvain, incarcération préparée

L’entretien avec Sylvain, 4gé de 47 ans au moment de I’entretien, s’est réalisé chez lui. Frangais, ses
parents, de milieu populaire, sont retraités. Il est marié, a deux enfants. Il a effectué¢ des études
supérieures en informatique. Sylvain est accueillant, nous réalisons I'entretien (durée 2H) chez lui,
autour d'un café. Il a accepté de participer a l'entretien a la fois pour me rendre service, mais aussi mi
par une volonté de « témoigner » de son expérience. Son discours est clair, cohérent, précis. Il sait, en
outre, en quoi consiste la réalisation d'une enquéte sociologique. Militant dans des groupes d'extréme
gauche depuis 1968, Sylvain se dirige vers des groupes plus « radicaux », a partir de 1980. II est alors
dans une optique ou il « défendait les actions radicales collectives, et refusait de condamner les actions

militaires ». Il est également animateur radio, et participe a une émission dont le but est de transmettre

155 Conwell est I'interlocuteur privilégié, quasi-exclusif, de Sutherland.
156 Dubar, Tripier, 1998, 100.
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les messages des familles de détenus aux détenus, et vice versa. Il a donc une activité militante par
rapport a la prison. Sylvain est I’interviewé dont 1’expérience se rapproche le plus de la « pureté » de
I’idéal-type de I’incarcération préparée. Ces ennuis-lda, je pouvais m’y attendre. D un point de vue
politique, d’un point de vue militant, je pouvais m’attendre a ¢a. Bon, d’une certaine maniere, j’y étais
préparé, aussi, donc moralement. Sa préparation n’était pas que morale, elle consistait également a
étre capable, en cas de proces, de se défendre seul, sans avocat, a apprendre donc a manier le discours
juridique, a comprendre son mode de fonctionnement — pratique courante des militants de groupes
proches du sien. Un jour, Sylvain est arrété, spectaculairement. I/ y avait un aspect démonstratif voulu
par les policiers. Pas tellement par rapport a moi, mais par rapport aux gens qui étaient hébergés
chez moi, enfin qui étaient recherchés. C’était un gros coup du point de vue des médias. Donc c’est
vrai que les gens qui arrivent dans un immeuble qui a été a moitié dévasté par cinquante policiers
armeés, qui ont tout cassé, c’est impressionnant. Le déploiement qui dure des heures parce qu’il y a des
perquisitions qui durent des heures, etc., c’est aussi tres impressionnant, ce qui fait qu’il y a un climat
(il rit), quand on rentre chez soi apres (il rit), on est regardé de travers, pendant un moment quoi.
Ainsi, alors qu’il vivait d’un emploi stable dans une administration publique, il est incarcéré en 1985
pour recel de malfaiteurs et recel de détention d'armes. On lui reproche d’avoir hébergé des activistes
appartenant a I’organisation Action Directe. Il passera sept semaines en détention préventive. Acquitté
en premiére instance, il sera condamné en appel, et devra retourner, quatre ans plus tard, pour six
semaines en semi-liberté, période que Sylvain juge « plus dure » que la détention ferme. Cinq années
de lutte judiciaire et de stratégies pour réussir a retrouver, a la limite de la 1égalité, un travail dans une

autre administration, ont eu raison de sa lutte militante.

Sylvain, parce qu’il se considére comme un « politique » — et non comme un « voyou »
intégré a une structure du crime organisé —, porte un regard distancié sur ceux qui ont
« choisi » une voie délinquante professionnelle. Cette distance n’est cependant pas pure : la

fascination et I’envie sont également présentes dans son discours.

Je pense que si I’issue n’avait pas été favorable, c’est-a-dire que si j’avais pas pu
sortir de prison rapidement, j’aurais pu étre tenté de rentrer dans une vie
délinquante quoi.

Tenté, pourquoi ?

Tenté parce que on est jamais seul, il y a la famille, les amis, tout ¢a. C’est un
choix, on peut essayer, on n’est pas obligé non plus de se lancer d’un coup.
D’abord, il y a une chose qui est siire, c’est que quand on est emprisonné, on a
envie d’en découdre. Un deuxiéme point, c’est effectivement que ceux qu’on
rencontre en prison, ¢’est des gens qui, a ce niveau-la de délinquance, c’est des
gens qui vivent comme ¢a. C’est-a-dire que méme si ils sont momentanément en
prison, ¢a prouve que c’est possible. Donc, pourquoi pas, a priori. Si,
effectivement, par rapport a une vie normale entre guillemets, il faut ramer
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beaucoup pour gagner a peu pres sa crotite, ou on a toutes sortes de contraintes, ¢a
peut étre un choix. Ces gens-la manifestent un choix, que I’on peut qualifier de
professionnel pratiquement. C’est-a-dire que c’est pas seulement un choix au
départ, c’est aussi se donner les moyens d’assumer ¢a, etc., etc. Ca devient quelque
part professionnel. Les discussions, c¢’est « comment on fait ¢a, comment on fait
ci», etc., c’est-a-dire que c’est vraiment la formation permanente (sourire) du
prisonnier a travers les discussions.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

Le rejet d’une vie laborieuse et I’acces a un certain type de liberté forment donc une part non

négligeable de 1’argumentation. Fehrat confirme :

Si tu a une crise, ou si ¢’est chaud, c’est tout, tu vas chercher un billet d’avion tu
prends Dl’avion et tu te casses, a Ténérife ou n’importe. Tu cherches pas a
comprendre : elle est 1a I’argent, y a personne qui te retient. T es pas obligé de
venir signer tous les matins. T’as envie de partir, tu pars y a personne qui va se
demander ou tu vas, et qu’est ce que tu fais c’est tout c’est ¢a. J’en connais plein
qui travaillent pour 5 000 balles... Si ¢’est pour avoir toute une vie avoir des traites
a payer, t’achétes rien tu te dis je vais donner ¢a a c¢a, ¢a a ¢a, non merci, payes
cash et personne qui te casse la téte et t’es tranquille, I’argent, elle est 13, t’as pas
de crédit, t’as rien, le soir tu dors, moi j’ai 25 ans, j’ai pas de cheveux gris, quand
je vois les gens ils ont mon age ils ont des cheveux gris.

(Fehrat, 25 ans, 5™ détention, violence volontaire avec arme, condamné-prévenu,
en détention depuis 15 mois).

Une distinction s’opére alors entre celui qui « platre », c’est-a-dire qui accumule des biens et

de I’argent, et celui « qui a rien compris », qui « a rien du tout », dénigré, rejeté, « pitoyable ».

La signification du voyou, pour moi, c’est le mec qui est fainéant et qui a des gofits
de luxe.

Tu te consideres comme voyou ?

Voyou... Plus tellement maintenant. Plus maintenant parce que bon, j’ai quand
méme quatre enfants. La, je suis sorti des six mois pour une histoire bidon, j’y suis
pour rien, pour une histoire de coups et blessures, j’y suis pour rien. Avant si,
j’avais des grosses affaires.

(Paul, 33 ans, chantier extérieur, 4 détentions, fin de peine).

On voit ici que le voyou ne se définit pas uniquement en fonction d’un rapport a 1’argent,
mais aussi par son célibat, la qualité de ses « affaires », ainsi que par la capacité a accumuler

des biens durables :

J’ai ma maison, et ¢a on pourra jamais me la prendre. J’ai ma maison, j’ai une
voiture, une moto... La maison, elle est meublée comme je veux. Pour avoir tout ce
que j’ai, il aurait fallu travailler 40 ans. Voila (rires). J’ai pris de 1’avance.

... Elle vaut la prison, l’avance... ?
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Non, elle vaut pas mes années de prison. Parce que la liberté a pas de prix. Mais
faut pas regretter. Faut profiter. Les gens ils arrivent pas a comprendre. Parce que
t’as le petit machin, le petit merdeux de HLM ; et puis t’as le voyou. Moi, si tu
veux, j’ai fait des trucs, mais bon, j’ai acquis quelque chose, tu vois ?

(Paul, 33 ans, chantier extérieur, 4 détentions, fin de peine).

La rhétorique de la « vie formidable » ne s’arréte pas a I’accumulation de biens ou d’argent :
loin de se cantonner dans un matérialisme pur et dur — et ce bien que les signes distinctifs de
richesse semblent primordiaux —, ¢’est ’ensemble des dimensions de la vie délinquante qui
est glorifié. Séverine structurait son discours autour de 1’idée que chaque période de sa vie a
constitu¢ une expérience unique et positive : la prostitution, ce «sacré boulot » multi-
dimensionnel” lui a fait définitivement comprendre la « psychologie des hommes » et les
« problémes du mariage », ses amis « grands braqueurs » lui ont fait comprendre le « sens de
la vie » — notamment ceux qui sont devenus écrivains —, plus généralement la séduction, la
marginalité, le monde de la nuit, les poussées d’adrénaline forment autant de mondes et de
« sentiments purs » qui ne sont pas a la portée du premier étre normal venu. Détaillons ces
derniers ¢léments. Séverine raconte comment elle échappa a une arrestation, et, dans son

enthousiasme, elle décrit la joie et le plaisir des poussées d’adrénaline.

Je te passe tous les détails, mais style dans la gare du nord, j’avais soudoyé un mec
de I’équipe d’entretien qui m’ouvrait une porte spéciale personnel qui me
permettait, je descendais du train, je descendais les marches, j’allais pas au métro,
il y avait une porte sur la droite, je prenais la porte, je refermais derriére moi,
j’allais au bout du couloir, je montais et j’arrivais carrément derriére la gare du
nord, ou il y a tous les taxis arabes, je chopais un taxi, et pschuut, je prenais
I’avion. J’avais plein de plans comme ¢a (elle rit). A une époque, carrément, dans
les aéroports, je le faisais a I’arraché quoi. J’avais un kil’ dans mon sac, je passe le
sac aux rayons X, avec un kil’ dedans et je faisais la con. Du genre, j’avais un petit
couteau comme ¢a, Laguiole, je I’avais dans ma poche. Aux rayons X, je passais le
portique et le petit couteau, bien sir il sonnait. Le temps que le mec il s’ inquicte de
ce qui sonne, le sac, il était passé. Moi, je fais la con... « Vous avez quelque
chose ? », je faisais « ah oui, attendez, ¢’est ¢a, vous inquiétez pas, je vais pas vous
braquer avec ¢a » (elle rit), je faisais toujours la con, avec I’humour et tout, ¢a
passait. Ou style, je planquais juste sur le dessus de mon sac, une grosse bombe de
Spray, t’as pas le droit d’avoir ¢a en avion. Au-dessus de 300 millilitres, ¢a peut
étre considéré comme une arme, parce que t’appuies, tu fous le feu, ¢a marche tres
bien, je le sais je me suis défendue une fois comme ¢a. T appuies, tu fous le feu,
c’est carrément un bazooka, ¢a fait une torche. Donc ils ouvrent le sac, « excusez-

157 Séverine était a la fois confidente, assistante sociale, collegue lorsqu'elle travaille avec les
commerciaux. On retrouve dans son récit quelques aspects développés dans Pryen, 1999 : I'activité
prostitutionnelle comme service personnalisé et comme métier « d'utilité publique ». D'apres Séverine,
la prostitution lui a également permis, parallelement a sa toxicomanie, de « faire le deuil » des viols
qu'elle a subis durant son enfance.
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moi, mademoiselle, je suis obligé de confisquer ¢a », « il y a pas de probléme », je
suis passée plusieurs fois, je faisais les trucs a I’arraché comme ¢a... Et donc je te
dis, tu as un sentiment de pouvoir et de puissance dans ce que tu fais. (...) Je saute
en parachute, j’ai ma licence, j’adore ¢a... Tous ces trucs-la, ouais, c’est ¢a, je suis
accro a 1’adrénaline, au risque et tout ca. Et dans ce boulot-1a, c’est ce qui
m’éclatait le plus, ¢’était... Passer les frontiéres, passer les aéroports, les gares.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 apres entretien), ILS, 5 ans, libre)

Si Séverine est prolixe, ’argumentation qu’elle développe n’est pas singuliére : Miloud, a son
niveau, vit des exploits qui, (re)produits au cours de I’entretien, construisent ce que nous

sommes tenter d’appeler un petit mythe biographique.

Quel est le bourgeois qui a déja posé son cul dans des Porsche, dans des grosses
BM 16 soupapes. Méme si elles étaient volées, quel bourgeois 1'a fait ? Aucun. T'as
qu'a regarder dehors. Et pour moi, c'est peut-&tre des petits trucs, mais lui, il 1'aura
jamais fait. Qui a sauté d'un ravin, a 15 métres ? Jamais fait ? Tu t'es déja fait tirer
dessus par des keufs, les balles, elles te frolent, grave. T'as déja monté a 280 sur
une moto, sans casque sans rien a trois dessus ? Non ? Moi ouais. Des trucs de
malade quoi, quand tu repenses.

(Miloud, 29 ans, Lieu formation placement extérieur, une dizaine d’incarcérations,
violences (divers), fin de peine).

Le rejet du travail laborieux constitue un €lément central du « choix » délinquant. Pour la
majorité sans diplome, sans expérience professionnelle légale et sans capital social qui
aideraient la recherche d’emploi, c’est 1'usine qui apparait comme 1’'une des seules
perspectives pour celui qui veut se ranger. Pour quelques autres, comme David, ce n’est pas
I’absence d’opportunit¢ mais bel et bien une lassitude générale, sorte d’incapacité

psychologique a « vivre normalement ».

Je volais des vélos au début. Aprés a 14 ans, c'est devenu les mobylettes, les motos,
et 1a, premicre incarcération, vol de moto. A la sortie de prison je fais un stage dans
un laboratoire de prothése dentaire, durant un an. Ensuite le chomage, ensuite, j'ai
retravaillé quand j'ai eu mon permis de conduire dans une société de transport. Et
trés vite, disons que le boulot que je faisais me plaisait pas. Je me suis laiss¢ un peu
aller. L'argent facile, le vol. Et puis c'était trés bien avec ¢a. Sans se lever tot. C'est
un milieu qui peut attirer aussi, parce que c'est un milieu ou l'argent circule. La
plupart de ces gens ont le méme désir de vivre pleinement ce qu'ils ont envie de
vivre, sans trop en chier. Gagner facilement de l'argent pour pas devoir aller
travailler. Profiter un maximum de la vie. Que ¢a soit les loisirs, faire de la planche
a voile, faire de I'équitation, des trucs comme ¢a que j'aime bien. Je préférais passer
une apres-midi sur une planche a voile que dans un bureau, ou il fallait poser ses
jours de vacances bien avant, ¢'était un truc qui me plaisait pas du tout. Pas devoir
attendre d'étre en vacances ou en week-end pour vivre carrément.

(David, 39 ans, MA, 4°™ détention, recel d’habitude, escroquerie, préventive, en
détention depuis 14 mois).
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La délinquance professionnelle peut donc apparaitre comme un choix, argumenté tant d’un
point de vue «interne » — les avantages du métier — qu’externe — la médiocrité des autres
possibilités ; mais un autre systeme d’argumentation: celui de la « voie sans retour »,
s’entreméler a la rhétorique de la vie formidable ; chaque choix restreint le domaine du

possible, et constitue en ce sens une contrainte potentielle.

2.2.2 Une voie sans retour

A nouveau, le stigmate colle a la peau des personnes enquétées. Ici, c’est encore dans une
optique processuelle, du point de vue de ’institution, que le concept sera abordé. D’abord, des
marqueurs objectifs, tel le casier judiciaire, mais également d’autres handicaps, économiques
par exemple, sont interprétés comme autant d’éléments qui influent sur le choix de poursuivre
la carriere ; ensuite, le trou biographique — ou la « sortie du champ social » —, et I’incapacité a

masquer cette sortie viennent compléter la force de ces marqueurs.

Casier, dettes, interdictions et autres handicaps

Le casier judiciaire!®®

comporte trois volets, ou bulletins. Le premier (B1), exclusivement
réservé aux autorités judiciaires, comprend toutes les condamnations prononcées —
interdictions et incapacités comprises — sanctions disciplinaires, administratives ou
judiciaires'>, les déchéances de I’autorité parentale, les faillites ou réglements judiciaires des
commercants et les arrétés d’expulsion. Le deuxiéme bulletin (B2), destiné a certaines
administrations, ne comporte qu’un nombre limité de décisions judiciaires. Le troisieme (B3)
est plus restreint encore. Il ne comporte que les interdictions, déchéances, ou incapacités sans
sursis et les peines d’emprisonnement de plus de deux ans qui ne comportent aucun sursis.
Seul le B3 est délivré aux particuliers. Ce bulletin est réclamé par certains employeurs

potentiels. David dénonce le casier judiciaire sur lequel est inscrite la perte de ses droits

commerciaux, véritable peine sociale post-carcérale.

On sait trés bien que la société, elle va pas nous aider en sortant. Et puis on veut
peut-Etre pas de son aide. On est capable de s'en sortir tout seul. La seule aide qu'on
voudrait avoir, c'est que la société oublie que le type est un délinquant.

18 Voir Le nouveau guide du prisonnier, (OIP, 2000, 459-465) et les articles 768 et suivants du Code de
procédure pénale.
59 Telle la révocation du statut de fonctionnaire.
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A quoi on voit qu'elle l'oublie pas ?

On te fait ressentir dans certaines circonstances que vous étes délinquant. Quand tu
veux créer une société déja, ou le casier judiciaire. Quand on a un casier judiciaire,
il faut se faufiler. On est obligé d'étre un peu dans la marge, si on veut pas rentrer a
l'usine, ou si on veut se débrouiller tout seul.

(David, 39 ans, MA, 4°™ détention, recel d’habitude, escroquerie, préventive, en
détention depuis 14 mois).

1160

Le casier, stigmate institutionnel *°, empéche 1’acces a de nombreuses activités. Daniel qui a

perdu ses droits commerciaux va néanmoins ouvrir pour une durée de deux ans un

restaurant... en toute illégalité'®!,

Les dettes apparaissent également comme un facteur de récidive. Certains, dealent pour payer
les amendes douaniéres (!), d’autres excluent toute idée de travail 1égal car celui-ci serait

immédiatement ponctionné.

Les braquages, c'est en partie pour la drogue, et en partie pour avoir une belle vie.
Depuis 1'age de 17 ans, j'ai toujours voulu avoir une voiture, avoir une maison. J'ai
réussi a I'avoir. Tout ¢a c'est en Italie, mais j'en profiterais quand je serais vieux. A
30 ans, 32 balais. Quoi faire en sortant ? Je peux pas travailler, sinon ils me mettent
un arrét saisie sur mon compte, je dois plus de 100 000 francs a la justice, avec ces
affaires-la. Alors c'est tout. Quand on sort, on recommence hein. Faut
recommencer, mais intelligemment, c'est tout.

(Bertrand, 27 ans, 5 détentions, vols avec armes (+ divers), préventive, en détention
depuis 15 mois).

Le trou biographique

La notion de trou biographique exprime d’abord 1’idée selon laquelle le sortant de prison peut

avoir le sentiment d’avoir quitté le champ social. Medhi résume :

On m'a obligé, lorsque je ressors de prison, j'étais obligé de recommencer, j'avais
plus de papiers, je viens de tirer 4 ans et demi, j'avais plus de femme, j'avais aucun
lien familial, j'avais aucune attache, ¢a fait j'étais le kamikaze idéal, c'est-a-dire,

160 | e casier et ses effets sociaux, comme peines apres la peine, sont dénoncés par de nombreuses
associations militantes.

161 Pour annihiler ou annuler les effets « néfastes » du casier judiciaire, quelques recours existent. Le
relévement par exemple « a pour objet de priver d'effet les interdictions, déchéances et incapacités
induites par la condamnation, ou prononcées a titre de peine complémentaire. Il ne « nettoie » donc
pas le casier judiciaire : les condamnations y demeurent, seules les interdictions sont neutralisées »
(OIP, 2000, 461). La demande de relevement doit étre effectuée par le condamné, plus d'un an apres le
prononcé de la condamnation, aupres du juge d'application des peines. Il existe en outre une dispense
d'inscription des condamnations aux B2 et B3, ainsi que la réhabilitation qui entraine I'effacement de la
peine prononcée.
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j'étais prét a faire tout. 7 mois apres, je replonge, cette fois.(...) C'est toujours la
méme question, comme dans les autres peines. « Quand tu sors, qu'est-ce que tu
vas faire ? Tu vas te retirer de faire des conneries ? » OK, mais qu'est-ce qu'il y a a
la place ? Lorsque tu sors de prison, tu as un handicap, parce que c'est pas parce
que t'es condamné que t'as payé, t'as pas payé. Méme si t'as fait la peine jusqu'a la
fin, tu payes encore, et tu payeras toute ta vie pour ¢a'®2.

(Medhi, 37 ans, MA, 4 détentions, ILS (+ divers), préventive, en détention depuis 8
mois).

Cacher son passé pour se faire admettre, telle peut étre une stratégie possible. E. Goffman
conceptualise plus en avant, dans Stigmates, le procédé : il consiste, pour un individu
discréditable a tenter de ne pas tomber au rang de I’individu discrédité. Thibault, « vieux

taulard » incarcéré plus de vingt fois, nous fournit un exemple extréme de ces difficultés :

Qu'est-ce que tu veux que j'aille dire a un employeur sur un curriculum vitae, quand
il va voir ce trou de 15 ans. Je vais devoir resquiller, je vais lui en inventer un de
curriculum vite, je suis obligé de mentir. Je vais inventer des intérims, des
périodes de chomage, et tout ce qui s'en suit. Mais si il me demande des
justificatifs, qu'est-ce que je vais lui dire ? Je serai forcé de lui dire la vérité, et
jouer franc jeu avec un patron a I'heure actuelle, est-ce que c'est tout bénéfique ?
T'en as plein le cul, tu cherches un échappatoire, et tu t'apercois qu'il y en a pas
beaucoup parce que si le patron il veut vraiment bien vérifier ton curriculum vitee,
et bien t'es baisé, parce que comment tu vas expliquer 15 ans de ta vie derricre les
barreaux ?

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

Les travailleurs sociaux, conscients des handicaps produits par ce trou biographique, peuvent

participer a la tromperie.

Lui, il a quand méme un trou de dix ans dans son C. V. Bon, alors on s'arrange, on
bouche les trous. Quand t'es saisonnier, bien souvent, t'as pas beaucoup de papiers,
et quand t'as travaillé a la ferme non plus. Donc... le gars si tu sais qu'il a bossé,
dans la prison pendant les dix ans et que ¢a peut pas figurer sur un c.v., et qu'on sait
qu'il est employable, on améliore le c.v., on bouche un peu les trous, de manicre a
ce qu'il n'y ait pas un gros trou, un fossé de dix ans...

(Travailleur social, Mission Locale)

La rhétorique de la « voie sans retour » coexiste donc avec celle de la « vie formidable », et
c’est a partir de cette coexistence que doivent s’analyser et s’interpréter les contradictions
formelles qui forment le cceur significatif des récits de professionnalisation produits au cours
de la relation d’entretien. L explication en termes de voie sans retour est également propice a

une ébauche de retour réflexif, de réflexions sur le fonctionnement de la justice et de la

62 E. Bunker, ancien détenu, (1991 [1973]), confirme, dans son roman noir partiellement

119



société, que ’on peut aborder dans un premier temps sous le vocable de la « criminologie

spontanée » puis, sous une forme plus radicale, de la révolte.

2.3 L’analyse de sa propre condition

2.3.1 De la criminologie spontanée

Les discussions en détention sur le fonctionnement de la justice prolongent les discussions sur
les délits. Les « affaires » sont constituées autant de la nature des actes réprimés que de la
forme de répression de ces actes. Les possibilités de faire appel, les manicres de sortir plus
vite de prison, telles les demandes de mise en liberté provisoire, les facteurs qui permettent de
faire diminuer la durée de la peine (se présenter libre au tribunal, jouer sur sa « maladie »
toxicomaniaque) et autres systémes de défense sont sujets a débats et controverses. Au cceur
de cette criminologie spontanée, structurée essentiellement autour de 1’idée d’un traitement
judiciaire différencié, une trilogie dénonciatrice émerge plus particuliérement : justice de

classe, justice quasi-raciste, justice aléatoire. Détaillons ces trois premiers exemples.

Si Adil prend en compte le facteur récidive pour expliquer la peine de deux ans qui vient
d’étre prononcée a son encontre, il renvoie ensuite sa situation a des causes plus profondes :

justice a « deux vitesses » et régne de « I’argent ».

Tu sais cette peine-la, elle est cher payé. Deux ans, c'est cher. Ca aurait été
quelqu'un d'autre, tu sais il aurait pris combien, il aurait pris six mois, allez, 8 mois
a tout casser. A cause de mes antécédents ils m'ont mis deux ans. La Procureur,
quand elle s'est levée, elle disait (d'un ton caricatural) « Quais, je réclame a
I'encontre de monsieur A...». Parce que c'est un théatre, pour moi, je te dis
franchement, c'est du théatre... et puis l'avocat qui arrive... Mais attention, j'ai
besoin de la loi, parce que si il y a pas de lois, ¢a serait l'anarchie, tout le monde
flingue tout le monde. On a besoin de loi, mais c'est une loi bafouée, parce que
c'est une loi a deux vitesses. T'as une loi pour les riches, et une loi pour les pauvres.
Quand tu vois Bernard Tapie qui a fait un carnage au Crédit Lyonnais, plus le
Focea, plus Marseille, tu crois que c'est beaucoup ce qu'il a pris ? Il a rien pris lui.
Il est a l'aise, en semi-liberté. Le docteur Garretta, il en a tué combien avec le Sida
? C'est payé ¢a ?! Non, c'est pas payé. C'est les pépettes, l'argent.

Vous avez pas confiance en la justice ?

autobiographique, ce type de processus.
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Si, j'ai confiance en elle, parce que si il m'arrive un truc, je porterai plainte. J'ai
confiance en elle, mais j'ai plus confiance en elle en étant voleur. Tu comprends ce
que je veux dire, en étant voleur, j'ai plus confiance en elle, parce que si je passe
devant elle, en ayant commis un délit, je suis mort, 13, ils me claquent. Mais j'ai
besoin de la loi, parce que si il y en un qui touche a ma femme, soit je porte plainte,
ils font quelque chose, soit je porte pas plainte, j'en tire une. J'ai besoin de la loi.

(Adil, 31 ans, MA, 8 détentions, vols divers, condamné, en détention depuis 1
mois)

Miloud ne peut lui non plus nier le facteur récidive, mais a nettement I’impression que son
origine maghrébine joue sur le prononcé de la peine. S’il refuse 1’explication simpliste selon
laquelle les juges seraient explicitement racistes, il exprime néanmoins le sentiment d’une
différence de traitement, et en appelle pour cela a la représentation statistique qui prouverait

« scientifiquement » ses dires.

Tant que tu cotoies pas la justice de prés, tu peux pas comprendre. Moi, quelque
part, moi, en arriver a me faire a chaque fois plomber pour des trucs minables, tu
sais... C’est des trucs... Sur ton passé, ils te jugent plus sur ton passé que sur
I’affaire en elle-méme quoi. Ils se disent « ce mec-1a, il a I’habitude »... J’analyse
que... Qu’ils nous brisent quoi. Nous, moi en particulier, moi enfant
d’immigré... Je veux dire que... On nous saigne. Dans ma téte, je pense comme ¢a,
tu sais. Peut-étre tu verras autre chose, mais je veux dire, moi qui ai cotoyé la
justice de pres, qui est rentré en prison plusieurs fois, je comprends que ¢a va pas.
Quelque part, il y a une couille quelque part, il y a quelque chose qui va pas. Tu
vois, par exemple, la juge, elle peut étre trés bien... Dire « Ouais je suis pas
raciste... », mais, tu sais, inconsciemment, et ben quand ils te jugent, ils vont pas
juger un bonhomme comme nous, je veux dire... C'est pas un Européen, tu sais,
inconsciemment. Donc il y aura pas... Méme si tu prends les statistiques, tu prends
dix étrangers, de n'importe quel horizon, qu'il soit black ou... Et tu prends dix
Frangais, tu les prends pour les mémes affaires, des affaires similaires, tu les fais
passer au jugement, la tu vas voir les conclusions, probantes... Je te dis, c'est
comme c¢a. Je dis pas que c'est du racisme, mais je veux dire, c'est pas la méme
justice. Il faut bien saisir la chose. Je dis pas qu'ils sont racistes, mais... La loi, ils
ont tendance a l'appliquer pour les gens comme moi, plus séveérement. C’est un
probléme.

(Miloud, 29 ans, lieu formation placement extérieur, une dizaine d’incarcérations,
violences (divers), fin de peine).

\

Enfin, la justice est assimilée par de nombreux enquétés a une loterie. Quelques facteurs
empécheraient cette loterie d’étre compleétement livrée au hasard, mais constitueraient des
sources d’inégalités supplémentaires : le lieu du proces qui interviendrait dans le réglement de
certains délits — de nombreux détenus expliquent qu’ils auraient eu des peines moins lourdes,
ou plus lourdes, concernant des infractions a la législation sur les stupéfiants selon la région

dans laquelle ils ont été jugés —, le pouvoir discrétionnaire du juge qui distribuerait les peines
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selon son bon vouloir — bon vouloir influencé par ses positions politiques et sa vision de la

répression nécessaire des délits —, etc.

On est tombé sur une juge vraiment répressive. Parce que normalement, ce que le
procureur, ¢’est toujours celui qui demande le plus, une peine exemplaire, et la
juge, elle demande toujours moins. Bon, moi, j’avais entendu des TIG, je me dis
«ben, c’est bon, je suis dehors » quoi. Délibéré : « six mois fermes ! » Donc la
justice, heu... Parce que il y en a dans mon affaire, bon on est passé a sept, il y en
a, ils ont pris un an, moi, j’ai pris six mois, et le troisiéme, il est passé comme
vendeur, et tout ¢a, alors qu’il est récidiviste, et qu’il a déja pris deux ans pour les
mémes faits. Et que moi je suis primaire. C’est pour ¢a, il y a quelque chose de pas
logique dans la justice.

(Gaston, 23 ans, MA, 1° détention, ILS, condamné, en détention depuis 4 mois).

Finalement, on peut s’apercevoir que cette criminologie spontanée, qui ne s’appuie sur aucune
donnée statistique, sur aucun savoir savant, n’est pas complétement contradictoire avec les
discours des criminologues eux-mémes. Par exemple, au niveau législatif, A. Pires et P.
Landreville ont montré que le code pénal criminalise particulieérement les comportements qui
sont accessibles aux membres des classes subalternes, tandis qu’il évite la criminalisation des
comportements, autant sinon plus dommageables socialement et économiquement, propres
aux membres des couches moyennes et supérieure!®. B. Aubusson de Cavarlay, quant a lui,
au terme de son étude sur ce qu’il nomme « la 1égalité de I’inégalité », a brutalement résumé :
« I’amende est bourgeoise et petite-bourgeoise, I’emprisonnement avec sursis est populaire,
I’emprisonnement ferme est sous-prolétarien'® », et a défendu la thése selon laquelle le
systéme pénal est éclaté en sous-sytémes distincts dont chacun ne s'adresse finalement qu'a
certaines classes sociales au travers du cumul de classements dont I'autonomie n'est
qu'apparente. Ph. Robert et P. Tournier ont, quant a eux, mis a jour les variables qui
expliquent la sur-représentativité¢ des étrangers dans les prisons en France, parmi lesquelles
une préférence a l'emprisonnement : quoique sous-représentés dans les instructions pour
crimes, ils apparaissent finalement plus fréquemment placés en détention provisoire!'®® ». L.
Wacquant a, enfin, montré que l'origine ethnique apparait comme un facteur discriminant aux

différentes étapes du processus pénal'%®.

163 Pires, Landreville, 1985, 108.

164 Aubusson de Cavarlay, 1985, 308.
165 Tournier, Robert, 1991, 88-89.

166 Wacquant, 1998.
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La comparaison systématique et approfondie de leurs « affaires », durant les longues
discussions en cellule, de I’ensemble du processus pénal qui va des rapports policiers jusqu’a
la mise sous écrou en passant par le prononcé de la peine et son aménagement, renvoient a des
processus mentaux proches de ceux des criminologues, et, en conséquence, produit des
résultats similaires. Tel un sociologue critique, cette criminologie spontanée se base donc sur
une prise au mot du discours judiciaire qui affirme 1’égalité de tous devant la loi et la justice,
comme principe de justice sociale a partir duquel on mesure la réalité ; I’écart entre le
discours judiciaire et ’application de la loi, entre le juridique et le sociologique, la justice
« telle qu’elle devrait étre » et « telle qu’elle est » forme alors la base de la dénonciation. Les
analyses de C. Montandon et B. Crettaz, que nos données confirment, avaient mis en valeur
quelques représentations des détenus: la police était considérée comme un corps
professionnel relativement violent, les avocats comme des pique-assiettes inutiles, 1’expert
psychiatre comme un « jargonneux » déformant la réalité. Plus généralement, ils avaient mis
en évidence une argumentation au cours de laquelle les détenus dénoncent 1’inégalité¢ devant
la justice, doutaient de I’impartialit¢ des juges, démontent les mécanismes subtils qui
influencent les législateurs. Ces auteurs pointent alors un réel probléme : s’il serait étonnant
que les détenus fassent un ¢éloge global du systéme de justice pénale, une justice jalouse de
son image auprés de la population devrait méditer de ces dénonciations'®” : comment, en
effet, croire que le sentiment d’injustice profondément ressenti par les justiciables ne
débouchera jamais sur un irrespect profond qui pourra s’avérer, en retour, largement contre-

productif au regard des missions officielles du systéme pénal ?

2.3.2 Politisation et révolte

Le processus de politisation que nous voulons mettre en valeur ici correspond a une
représentation spécifique de la société qui implique la rébellion, la révolte. L’acte délinquant
peut étre concu comme un acte politique. L’extrait suivant est intéressant parce que les
frontiéres entre « détenu politique » et « détenu de droit commun » y deviennent plus floues.
Pour Sylvain, le détenu de droit commun a davantage « poussé » sa révolte que lui, militant
anarchiste. Un rapprochement affectif s’opere entre les deux catégories — truand et militant —

parce que chacun voit en 1’autre un grain de sable qui viendrait gripper un systéme injuste.

167 Montandon, Crettaz, 1981, 123-141.
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J avais une étiquette Action Directe qui était difficile a porter (il rit) d’une part vis-
a-vis de la justice bien siir, qui me cherchait des poux de ce point de vue-la, et puis
aussi vis-a-vis des détenus, parce que dés que on était marqué a 1’époque a Action
Directe, ¢a voulait dire que on avait un certain nombre de capacités a faire des
choses qui intéressaient beaucoup les détenus de droit commun (il rit). Donc, la
premiére chose a faire, c’était de leur expliquer qu’ils étaient sirement beaucoup
plus avertis que moi dans ce domaine. Ca a été une mise au point nécessaire. Mais
un certain nombre de détenus qui pouvaient avoir un point de vue politique sur la
société, et cherchaient effectivement a discuter, a avoir des contacts politiques. On
avait quand méme pas mal de choses en commun, je pense. C’est ce que j’ai
ressenti le plus avec les détenus qui étaient la. Qu’en fin de compte... Bon, c’est
vrai, j’avais pas eu d’antécédents avec la justice jusque-la, a part des bricoles dans
les manifs ou des choses comme ¢a, j’avais pas eu de problémes particuliers au
pénal, mais je me rendais compte qu’en définitive, j’aurais trés bien pu étre a leur
place quoi. C’est-a-dire que si j’avais poussé un peu plus loin ma révolte, a un
certain moment, si au lieu de faire ceci, j’avais fait cela, au niveau par exemple des
¢tudes ou n’importe quoi, ben j’aurais pu étre a leur place tout a fait ; et j’étais en
train d’étre a leur place quelque part. Je savais pas comment ¢a allait tourner,
comment ¢a allait se traduire apreés.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

L’engagement délinquant, on 1’a vu lorsque ces détenus affirmaient leur rejet du travail
laborieux et mal payé, peut apparaitre comme une maniere de faire un pied de nez — si
illusoire soit-il — a un déterminisme social. La société est percue comme une structure de
domination sur la base de laquelle profiteraient tous les dominants, notamment en

« magouillant ».

Il n’y a pas de vies droites, de vies sans magouilles sans voler. Il y a pas de vies
droites. Tu prends les politiques, ils volent, tout le monde vole, tout le monde
accuse tout le monde, tout le monde exploite quelqu'un. On est tous 'esclave de
quelqu'un. (...) Tu te dis « pourquoi je vais étre exploité ? ». La vie, elle est pas
faite pour étre exploité. Mais pour vivre, il faut de I'argent quand méme T'as pas
I'impression d'étre exploité dans cette société ? Autour de toi, tu vois bien que les
gens sont exploités ? Cinq ans de prison, c'est long, on essaie de se trouver des
raisons parce qu'on voit bien que c'est pas normal ; mais quand on regarde autour
de nous, c'est un peu la loi de la nature. Le plus gros mange le plus petit. C'est
toujours comme ¢a. Toujours l'un sur l'autre, il y a toujours un rapport de force
¢vident. Il y a le pouvoir de l'argent. Pourquoi accepter d'étre en fin de chaine, et
pas essayer de regrimper sur les autres, vraiment ? !

(David, 39 ans, MA, 4°™ détention, recel d’habitude, escroquerie, préventive, en
détention depuis 14 mois).

La délinquance peut également étre congue comme un moyen comme un autre de refuser un
ordre injuste et absurde qui prédéterminerait certains au pouvoir, au bonheur et a la richesse,

et d’autres a une vie de miseére et labeur.
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Je comprends pas comment le simple citoyen peut accepter de vivre cette vie qu’on
leur impose. Je comprends pas ¢a. Mon pére, il a travaillé toute sa vie, déja, pour
avoir sa retraite, je t’explique pas les problemes qu’il a eu, parce qu’il avait pas
gardé ses bulletins de salaire... Il a jamais eu affaire a la justice, il a toujours été
réglo... De toutes fagons, on le voit bien, les manifestations qu’il y a, parce que les
gens ils comprennent vraiment que les politicards, ils se foutent de leur gueule
quoi. Quand tu vois les licenciements qu’il y a, les usines qui ferment, ¢’est quoi ?!
Pourquoi ? C’est question d’intérét, question d’argent, c’est tout, faut arréter de
prendre les gens pour des cons. Mais maintenant, je me dis que les gens, depuis
qu’ils ont commencé a travailler, ils ont tellement été pris par leur systéme, ils ont
tellement été imposés, par leurs fagons de voir comment ¢a doit fonctionner ce
systéme-1a, ils se contentent de ca, ils arrivent a se contenter de ¢a. Bon, tant mieux
pour eux, mais bon, moi, je peux pas vivre avec ¢a, je pourrais jamais vivre avec
¢a. Je suis un homme libre, je suis en prison, mais je suis libre. Je pourrais
jamais...

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Un peu plus loin, nous examinerons a quel point il est important pour Julien de se penser
comme « libre », lui qui va rester si longtemps en prison. Retenons ici que face a cet ordre
congu comme injuste et absurde, la délinquance n’apparait plus comme quelque chose
d’amoral, mais comme une réponse existentielle au destin. « Malheureusement », la prison
vient brutalement rappeler a 1’ordre ces tentatives de bouleversement de 1’ordre social. La
prison est donc congue comme 1’institution qui fait « marcher le systéme », qui reproduit les
inégalités absurdes tout en brisant mentalement et physiquement ceux qui tentent de
renverser, au moins au point de vue individuel, I’ordre des choses!'®®. S’impose 1’idée selon

laquelle « la prison, c’est fait pour détruire ».

Tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir, un jour ou I’autre, je sais pas, un plateau,
un débat, leur expliquer qu’il faut qu’ils arrétent leurs conneries, leur systéme, ce
qu’ils font... Il y aurait d’autres solutions, plus simples, pour éviter qu’un homme
sorte de prison comme ¢a. Enfermer des gens comme ¢a en prison, c¢’est pas une
solution, au contraire, c’est de pire en pire. Mais pour moi, ¢’est fait expres, en fait
ca fait partie du systéme judiciaire.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

C’est donc, pour conclure ce point, I’ensemble du systéme de justice pénale qui est parfois

remis en cause.

Toujours se raser, s'habiller pour voir des connards, c'est pas la peine. Les juges
pour moi, c'est des connards. Qui est-ce qui a le droit de nous juger, qui est-ce qui a

68 On trouvera une version radicale de ce type d'argumentation dans Rouillan, 2001, 60.
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le droit de dire ce qu'on doit faire ? C'est quoi, c'est des dieux ces gens-la ? C'est
des connards pour moi. C'est tout. Quand ils cherchent le fond du probléme, il y a
pas de probléme. Dans la société, tout le monde est pareil : tout le monde est pas
¢gaux. Les clodos qui veulent rester clodos, c'est leur probléme. Moi, j'ai jamais
trainé avec un carton dans la rue, et demander une piéce. J'ai pas peur de le dire a la
barre ¢a. Je leur fais comprendre que c'est tout, c'est un niveau de vie peut-étre
dangereux, mais c'est fait sans bavure. Je vais pas tirer sur quelqu'un ou quoi, je
suis pas taré. Bon, bien sir il faut étre taré pour les faire les braquos [braquages],
mais c'est tout, quand on a commencé une fois, et que ¢a marche, la deuxiéme fois,
c'est la cacahuéte, et c'est tout.

(Bertrand, 27 ans, MA, 5°™ détention, vols avec armes (+ divers), en détention
préventive depuis 15 mois).

Nous poursuivrons I’analyse de la critique du systéme par les intéressés eux-mémes lorsque
nous serons amenés a décrire leurs conceptions de la maison d’arrét. Ici, Au-dela de la
virulence de Bertrand, deux petites idées émergent : le braquage doit étre fait sans bavure, et
« la deuxiéme fois, c’est la cacahuéte [facile, r6dé]». Transition aisée : les notions de « travail
bien fait» et de «routinisation » exprimées ici vont prolonger maintenant 1’analyse des

processus de professionnalisation.

2.4 Les ficelles du métier

2.4.1 La routinisation

La «cacahuéte » de Bertrand, soit la facilité rodée de celui qui maitrise la situation, fait
apparaitre un processus caractéristique de nombreux métiers : la routinisation. Julien exprime

autrement ce rodage, co-substantiel ici a la notion de métier, de « gagne-pain » :

Une fois que t’es lancé, ¢a va. Je suis le genre de bonhomme, une fois que je suis
lancé, je maitrise. J’ai toujours fait en sorte de pas faire paniquer les gens. Je leur
disais « c’est pour ’argent, vous inquiétez pas, c’est pour 1’argent, je le prends, je
m’en vais ». Et bon, le premier que j’ai fait, ca m’a rapporté pas mal d’argent, ¢a
m’a vraiment bien rapporté. Ce qui fait que j’en ai fait un deuxiéme, j’en ai fait une
troisi¢éme, j’en ai fait un quatriéme. Pour moi, ¢’est devenu ma fagcon de gagner
mon argent quoi. Voila.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).
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Hughes'® a détaillé les rapports entre routine et urgence. Pour certains métiers, tels par
exemple les pompiers ou les ambulanciers, une situation professionnelle typique est définie
par le fait que ceux-ci sont amenés a travailler en situation de routine — ici sauver des gens —
alors que les personnes qu’ils aident sont en situation d’urgence, en situation exceptionnelle
(«ma maison brile, je suis en train de mourir »). Ainsi, la violence ressentie de la situation ne

nait que de I’ignorance de ceux qui sont en situation d’urgence...

Le vol a main armée, c'était...

C'est violent par la méthode, mais... Ouais, c'est violent, c'est choquant pour le
mec qui se fait braquer, mais enfin on n’en veut pas a la vie des gens qui travaillent
dans les banques, on veut que de I'argent. On sait comment faire, et on fait avec le
plus de sécurité possible (silence).

(David, 39 ans, MA, 4°™ détention, recel d’habitude, escroquerie, préventive, en
détention depuis 14 mois).

Pour d’autres, c’est d’ailleurs parce que les « victimes » ne réagissent pas bien a la situation
d’urgence qu’elle peut se dégrader. Certains regrettent donc que les « agressés » n’écoutent
pas un peu plus celui qui maitrise la situation, ce qui éviterait de nombreux problémes. C’est
donc en véritable professionnel, celui qui évite les ennuis, les dérapages et les bavures, que
certains se posent. « Le vrai braqueur » n’est pas celui qui prend des risques pour les autres,
mais au contraire celui qui, « posé€ », va faire en sorte que tout se déroule dans les meilleures

conditions possibles.

Les braqueurs, ¢a a toujours ét¢ une image, du type, «les braqueurs, c’est
dangereux »... Pourquoi ? Non, c’est pas vrai. Qu’ils arrétent de continuer comme
ca sur les braqueurs ! Le braqueur, c’est quoi, c’est quelqu’un, ¢’est sir, il est armé,
mais c’est peut-étre une arme bidon qu’il a... Moi, je t’assure, ¢a m’est arrivé
d’entrer dans des banques avec une arme bidon, c’est pour te dire. Et eux, ils te
font passer pour quelqu’un vraiment dangereux. Pour moi, ¢a a été dit, et ca m’a
fait mal. Il faut qu’ils arrétent de faire ¢a sur I’image du braqueur. Un braqueur, au
contraire, c’est quelqu’un de posé, c’est quelqu’un qui fait attention, c’est
quelqu’un qui fait pas n’importe quoi, ¢’est quelqu’un de déterminé, qui va faire en
sorte que tout se passe bien. Bon, c’est siir, il y en a qui font ¢a de fagon... Pour
moi, ces gens-la, c’est normal que des gens comme c¢a, c’est normal qu’ils se
prennent des peines... Qu’ils passent leur vie en prison, c¢’est normal. Parce que
bon, rentrer dans une banque, tirer gratuitement, ¢a, ¢’est normal que... Mais bon,
on est pas tous comme ¢a, heureusement. Heureusement.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

69 Hughes, 1996, 84-85.
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Le processus de routinisation concerne toutes sortes de délits : emprunt de la méme route stire
pour passer les frontiéres avec de la drogue, receleur habituel, techniques de vols rodées, etc.

Mais ce processus ne vient pas faire disparaitre le « sale boulot » de ’activité délinquante.

2.4.2 Le sale boulot

Comme dans de nombreux métiers, tout n’est pas rose : des taches sont plus ingrates que
d’autres. « Comme on le sait, un métier ne comprend pas une tache mais plusieurs ; certaines
d’entre elles constituent le "sale boulot" du métier, et ce sous plusieurs rapports : simplement
parce qu’elles sont physiquement dégottantes ou parce qu’elles symbolisent quelque chose de
dégradant et humiliant'’® ». Medhi, fournit un exemple, brutal mais significatif, de ce « sale

boulot ».

Medhi et le « milieu »

Medhi est Tunisien ; il a 37 ans au moment de 1’entretien ; celui-ci fut réalisé en maison d’arrét alors
qu’il est détention préventive. Ses parents sont décédés. Il a sept fréres et sceurs. Medhi est d’origine
aisée : son pere était préfet. Il a le niveau baccalauréat (terminale G2). Il était mari¢ avant son
incarcération présente, mais sa femme ne lui donne plus de nouvelles depuis qu’il est a nouveau en
prison. La premiére fois qu’il a connu I’institution pénitentiaire, ¢’était en 1981. Il passe 12 jours en
détention préventive pour coups et blessures volontaires, mais la victime, respectueuse des régles du
« milieu », refuse de 1’accuser ; il sort de prison et aucun proces n’a lieu. En 1990, il est condamné a
18 mois de prison ferme ; en 1993, il est incarcéré pour port d'armes et ILS, et est condamné a 4,5
années de prison fermes. La narration de cette sortie de prison est pour lui la premiére occasion, au
cours de I’entretien, de fustiger la notion de réinsertion, qui est tout simplement « inexistante en
prison ». Je suis sorti, j'avais de l'argent de coté, 25 000 francs, que j'ai mis de coté en travaillant en
faisant des économies. L'Etat me les a retirés en sortant pour la contrainte douaniére. On me les a
retiré, on m'a laissé sortir avec 112 francs et vingt centimes. Je m'en souviens bien, j'ai signé le
papier, j'ai rigolé. Et le train, de Chartres, j’étais a Chateaudun, de Chateaudun a Paris, le train, il
cotitait 156 francs. J'avais méme pas pour le train. Déja en sortant de la prison, j'ai resquillé, j'ai eu
une contravention dans le train. Pour te dire, alors quand ils parlent de réinsertion, j'aimerais bien le

bouffer le mec qui me parle de réinsertion, j'aimerais bien le voir en face de moi et qu'il me dise « la

70 Hughes, 1996, 81.
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réinsertion, c'est ¢a, il y a des associations », il y a mon cul oui ! Vous me ldchez dans la rue apres 4
ans et demi avec 100 balles dans la poche, et vous me dites « devenez correct », mon cul ! A sa
libération, il ne restera que sept mois dehors pour « réintégrer » la prison en 1997 pour ILS, recel,
falsification de documents administratifs. Il est en détention préventive depuis 12 jours lorsque nous
réalisons I’entretien. Le récit de Medhi est dual : d’un c6té il raconte son parcours singulier, de I’autre,
c’est a une véritable micro-histoire du « milieu », ou plutdt « des milieux » arabe et asiatique qu’il se
livre : évolution des activités, des rites, des mythes, des régles, des crises, etc. Le « milieu » forme son
monde social, et la cohérence et la précision de Medhi permettent un va-et-vient permanent entre ce
contexte et la singularité biographique de son parcours. Aprés une « formation de terrain » — racket de
riches Saoudiens « bourrés de liquide » a la sortie de boites de nuit , trafic de stupéfiants — et une
pause légale au « bled » (affaire de confection durant laquelle il s’est trop ennuyé), Medhi se spécialise
dans la « protection » de trafiquants de drogue. Son activité consistait essenticllement en assurer, par

sa présence et la terreur, le monopole d’un territoire a son client.

Les taches de Medhi, « protecteur », sont essentiellement des taches de visibilité : montrer
qu’il «est 1a » pour dissuader les concurrents. Mais lorsque la dissuasion échoue, c’est le
« sale boulot » qui s’impose, tache honteuse autant qu’essentielle. Dans ’extrait suivant, deux
choses essentielles apparaissent : Medhi, d’un c6té, se compare a un vrai professionnel — il dit
faire un travail similaire a celui d’un « flic » — dont 1’activité revét une ensemble structuré de

taches multiples, et, de I’autre, le « sale boulot » le hante parfois jusque dans son sommeil.

Des mecs qui faisaient leur business sur Paris, et qui se faisaient emmerder, ils
m'ont contacté, je suis descendu a Paris, j'ai fait 3-4 jours dans les endroits ou il
faut qu'ils me voient avec eux, et aprés je suis reparti tranquille la-bas, et tout le
monde sait que... Ben c'est tout ¢a marche a la réputation, et ¢ca marche au risque,
si on s'attaque a toi. Le premier accro que tes protégés ont sur place, genre le mec
qui veut pas l'argent qu’il doit, tu te raménes, tu régles le probléme. Et tu laisses un
exemple pour 6-7 mois de tranquillité.

Quel genre d'exemple ?

Moi je suis bien organisé. Je mets 15-20 jours a surveiller ce type, ou il habite, ses
fréquentations. Pour ne pas prendre de risques, parce que tu sais jamais a qui tu
t'attaques. Faut toujours réfléchir, parce que c'est facile de se ramasser une balle
dans la téte. C'est trés facile. Alors tu surveilles le mec, tu t'organises, il te faut les
moyens aussi : louer une estafette pour bien se cacher ; regarder a c6té de chez
lui... Tu fais le méme truc que flic, sauf que toi tu arrétes pas le mec, tu le
massacres de coups, c'est tout. C'est la seule différence (il rit). Moi, mon systéme,
c'est comme ¢a. Tu le kidnappes, tu le prends, tu lui donnes une legon, il paye ce
qu'il doit, et il rajoute un intérét par-dessus. La on est en train de faire l'histoire du
milieu (il rit).

Un peu, oui, on dirait, mais ¢a m’intéresse...

129




Pour toi oui (il rit). Mais pour moi ¢a me rappelle des mauvais souvenirs et des
bons souvenirs (silence). On peut pas faire ¢a sans faire de mal qu'on regrette. Je
regrette d'avoir frappé des gens, pourtant ils le méritaient, mais c'était pas dans
mon tempérament. Lorsque j'ai fait du mal, toujours j'ai des regrets. Je suis obligé
de me jeter dans les boites de nuit pour oublier un petit peu ce que j'ai fait. Et ¢ca
revient, méme des années apres, ¢a revient. La nuit ou, je sais pas, tu regardes un
film, tu vois une sceéne, qui se rapproche un petit peu de ce que tu as fait toi, et le
film, il revient dans la téte, tu vois ce que je veux dire... (silence).

(Medhi, 37 ans, MA, 4 détentions, ILS, en détention préventive depuis 12 jours).

Hughes a montré que tous les métiers comportent un sale boulot. Il est difficile d’imaginer un
métier dont les membres ne sont pas, a un moment ou a un autre, obligés d’apparaitre dans un
role dont ils pensent qu’ils devraient avoir un peu honte. Dans la mesure ou un métier
implique une notion de dignité personnelle, ses membres devront probablement, de manicre
plus ou moins réguliére, faire quelque chose qu’ils considérent comme infra dignate'’*. Pour
d’autres, c’est le centre méme de 1’activité qui apparait comme fondamentalement immoral :

Ainsi, Fehrat estime qu’un autre jugement 1’attend aprés celui de la justice.

Vendre en gros 1’héroine, je I’emporterai pas au paradis, ¢a je le sais, mais y a pas
le choix, on s’adapte a notre temps. Apres la mort, je sais que j’ai encore un proces,
c’est le proces de la terre. Je suis musulman avant tout, j’ai grandi dans I’islam
quand méme donc il y a toujours des choses qui restent gravées, je suis musulman
non pratiquant, et je sais que je I’emporterai pas au paradis, c’est sir. J’ai vendu la
mort autour de moi, comment veux-tu... Pendant que je mangeais au restaurant, ils
¢taient en train de crever le queman [verlan de « manque », d’héroine], je les
voyais quand je rentrais le soir donc je sais ce que c’est.

(Fehrat, 25 ans, 5™ détention, violence volontaire avec arme, condamné-prévenu,
en détention depuis 15 mois).

2.4.3 Risques et fautes professionnelles

Tout métier comporte son systeme de risques, et tout travailleur peut, un jour ou l’autre,

commettre une « faute professionnelle ». Concentrons-nous sur ces deux notions.

Le braquage, ¢a m’a jamais trop dit. Je préfére les petits coups. Je sais les risques.
Parce que quand tu fais quelque chose, tu connais les risques. Braquage, ¢a peut
monter loin. Recel, c’est limité quand méme. T’as pas le vol, t’as pas tout ¢a, qui
rentre en ligne de compte. J’évite d’avoir trop de risques au niveau pénal. C’est
comme tout métier. Dans la menuiserie, tu risques de te faire couper une main, tu
montes sur un échafaudage, tu risques de tomber. La, le métier de voleur, le risque,
c’est la prison (rires). Alors tu vois, tu calcules les risques, pareil. Sur les

7 Hughes, 1996, 81.
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¢chafaudages, il y a des garde-fous, et ben nous c’est pareil, on en a aussi. C’est un
métier que tu choisis quelque part. Tu sais que pendant tant d’années, tu pourras
faire ¢a, tu pourras pas faire autre chose. Donc tu te consacres qu’a ¢a.

(Paul, 33 ans, chantier extérieur, 4 détentions, violence volontaire, fin de peine).

Ici, la notion de risque du métier éclaire une dimension caractéristique de 1’idéal-type
weberien de 1’incarcération calculée, dont un travailleur social nous a décrit une forme

quasiment épurée.

Il y en a pour certains, faut le savoir quand méme, pour certains, la détention est
calculée. Ca veut dire il sait trés bien les conneries qu'il fait, il sait trés bien qu'au
bas mot ¢a va lui prendre autant, il voit toujours un petit peu plus large. Et c'est des
gars qui sont pas embétés. Ils recoivent des mandats réguli¢rement, ils savent qu'ils
sont a la touche pendant huit neuf mois parfois un an, quatre mois... Mais sa
détention, elle est assurée, organisée. Pour organiser sa détention, c’est trés simple,
il faut que régulierement t'aies des visites, et que réguliérement on t'envoie des
mandats pour que tu puisses cantiner. Faut rien demander a personne parce que
quand tu demandes quelque chose aprés la-dedans, t'es toujours redevable. Les gars
ils le savent. J'ai pu identifier le profil des gars qui organisent sa détention. C'est
pas des gens qui sont tenus par le produit [la drogue]. C'est des gens qui sont
rentrés, bon a la rigueur des vols avec effraction, ou les voitures béliers tout ca, les
gens qui font du bizness. C'est pas des gens qui sont tenus par la drogue.

(Travailleur social, Mission Locale).

L’exemple de Patricia est particulicrement significatif pour analyser les fautes
professionnelles parce que, comme Fehrat, elle deale de 1’héroine sans la consommer,
s’affirmant ainsi comme une « pro ». Alors que la plupart des toxicomanes mettent en avant
leur dépendance pour justifier la revente, parfois piteuse, de quelques « képats » (petits
paquets d’un quart de gramme d’héroine), Patricia se distingue elle par ce qu’elle considere
constituer une condition sine qua non d’un « bon business » : I’abstinence. Sous peine d’étre

punie. L’entretien a été réalisé¢ dans un foyer d’accueil, en compagnie d’une de ses amies,

\

visiblement « sous produit », « défoncée » ; ses commentaires a propos de son amie,
toxicomane mais sans rapport avec le business, permettent d’autant mieux de juger de la faute

professionnelle commise.

Mon copain, je lui disais : « Fais attention : ne te mets jamais la-dedans parce que
regarde dans I'état ou ils sont les autres ». « Mais nan... », il me disait... Puis un
jour il m’a baratiné : « Ouais tu vois Patricia, je vais en Hollande mais faut que tu
comprennes, faut que je goite, c’est le business ». Et il a gouté, il a goté, il a
gotté... Il m'a énervée parce que je le voyais défoncé. C'était vraiment une épave !
J'avais horreur de le voir piquer du zen, comme elle, la... [désignant son amie qui
déploie quelques efforts pour suivre la conversation] (elle rit) [S’adressant a son
amie, visiblement défoncée] Toi, ¢a va : t'es ma copine ! Mais lui, ¢'était mon mec
(rires). [A I’enquéteur] Alors, franchement, il m'énervait, j'avais envie de le taper
des fois. Il est tombé dedans, ce connard ! C'était bien fait ! Et, moi je lui ai dit :
« Ecoute, si tu veux qu'on reste a deux, fais une cure... Parce que moi, je reste pas
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avec un machin comme toi ! » Il devenait bizarre... La, j'ai dit : c'est tout, c'est
terminé ; on va aller en prison (rires). Je voulais arréter : je savais qu'on allait se
faire attraper ; j'avais un pressentiment. Il parlait beaucoup trop, il avait confiance
en tout le monde... De toutes fagons, c'était entre toxicomanes, alors il y avait plus
rien a faire. Le jour ou il est tombé dedans, franchement, c’était foutu ! « La
gamelle, on va la manger!”?» ! C'est obligé. Parce que quelqu'un qui fait du
business et qui tombe pas dedans, ¢a va... Parce que déja, il se fait de la thune ; il a
pas besoin de consommation, donc, il se fait sa thune. Mais quelqu'un qui
commence le business et qui tombe dedans : c'est terminé !

(Patricia, 34 ans, foyer, 2 détentions, ILS, libre).

Avoir adopté un appareillage conceptuel issu de la sociologie des professions est un choix qui
met en valeur la transposition possible des bagages théoriques. Nous aurions pu, plutét que
d’insister sur la «profession délinquante », opter pour la démarche particulariste de
description des techniques de neutralisation que nécessite 1’activité délinquante. L’analyse
des techniques de neutralisation ont permis a Sykes et Matza!”® de montrer comment les
délinquants, précisément parce qu’ils ne sont pas coupés des valeurs du monde
« conventionnel », sont amenés a affirmer quatre sources de moralité : sentiment de honte par
rapport a 1’acte commis, respect et affection des honnétes gens, choix des victimes
potentielles en fonction de diverses appréciations sociales — ne voler que les « riches », que
les «salauds », etc. —, connaissance des lois. Ici, ’apprentissage de la déviance ne consiste
pas a intérioriser les valeurs d’une sous-culture mais également a acquérir la maitrise des

techniques de neutralisation permettant a I’individu de maintenir sa croyance dans la validité

de I’ordre légitime tout en en violant les régles'”.

Pour ce faire, Sykes et Matza expliquent que les délinquants développent cing types de
techniques différentes : le déni de responsabilité qui consiste a expliquer sa délinquance par
des causes externes, le déni du mal causé, le déni de la victime, I’accusation des accusateurs,
et, enfin, la soumission a des loyautés supérieures. 11 serait ais€¢ d’organiser une présentation
du matériel empirique qui corresponde assez précisément a ces cinq techniques. Voici par

exemple un type d’argumentation typique du « déni du mal causé ».

Le trafic de voitures est bénéfique, et pas trop immoral quelque part. Parce que les
voitures, c'est des voitures de prestige, donc elles sont volées, les assurances
remboursent, et de la fagon dont elles sont vendues, elles peuvent pas étre
ressaisies a l'acquéreur. C'est des voitures qui viennent de 1'étranger, les papiers

72 « Manger la gamelle » signifie « aller en prison ».
173 Sykes, Matza, 1957.
74 Ogien, 1995, 139.
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sont trafiqués, elles sont revendues en France. En France, les préfectures délivrent
des cartes grises malgré que le véhicule est volé. [Explication précise de la maniére
dont la construction de I’Europe va compliquer ce type de trafic] La voiture devient
légale puisque la préfecture livre un document, donc si l'acquisiteur a payé de
bonne foi, on le fait plus chier. Si il a pas acheté la voiture bien en dessous de sa
valeur réelle, il peut pas étre impliqué, le pays lui laisse (silence). Non, c'est pas
trop immoral. C'est les compagnies d'assurance qui trinquent, (...) Je me suis
toujours limité au recel, recel d'objet, de matériel, mais toujours du gros matériel,
pas du matériel volé chez du particulier. Du matériel d'entreprise, des trucs comme
ca, du gros matériel. Des vols avec armes, c'est toujours des agences bancaires.
Donc je m'attaquais a des compagnies, a des compagnies d'assurance. Il y a pas de
drogue derricre, pas d'armes derricre, pas de violence, pas de meeurs, pas d'attaque
a particulier directe.

(David, 39 ans, MA, 4°™ détention, recel d’habitude, escroquerie, préventive, en

détention depuis 14 mois).
I1 nous a semblé que I’approche de Hugues, par sa transversalité, gagne en pertinence et en
généralité, et évite, de surcroit, un ethnocentrisme teinté de jugement moral selon lequel seuls
les délinquants devraient déployer des rhétoriques pour éviter d’étre honteux. Ne faudrait-il
pas au contraire renverser la perspective, et, lorsqu’on étudie des professions légitimes, tenter
I’opération intellectuelle inverse ? Jusqu’a quel point les techniques d’argumentation, de
justification des quelques « taches indignes » des métiers légitimes et honnétes, (justifier un
licenciement, justifier un recrutement arbitraire a 1’Université, justifier 1’injonction au
surmenage en entreprise) peuvent-elles éEtre analysées comme des techniques de

neutralisation ?

3/ « Leurs » prisons ? Le transfert en ligne de mire

Au chapitre précédent, nous avons largement décrit la construction sociale d’'un monde social,
par-dela les murs, entre le quartier et la prison. Les jeunes détenus incarcérés, petits
délinquants désaffiliés, sont en maison d’arrét dans «leurs » prisons. L’inéluctabilité de
I’incarcération leur fait concevoir la maison d’arrét comme un territoire de vie qu’ils se sont,
par la force des choses, approprié. La plupart n’ont pas connu les centres de détention, et la

maison d’arrét constitue le plus souvent leur unique horizon carcéral.

Ici, au contraire, les détenus « professionnalisés » ne se sentent pas a leur place en maison

d’arrét. Le temps passé en détention préventive apparait alors comme un temps « inutile »,
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qu’il convient de réduire au maximum, selon ces capacités d’action. C’est cette « inutilité »-1a
qu’il convient d’explorer dans un premier temps. Ensuite, nous présenterons la situation
spécifique de détenus aux parcours atypiques qui, condamnés a des longues peines ou a de
trés longues peines, sont incarcérés en maison d’arrét bien que ce type d’établissement ne soit
pas, en théorie, prévu a cet effet. Les modalités spécifiques de réclusion de ces détenus
relévent, dans le jargon pénitentiaire, du «tourisme pénitentiaire!”> ». Le tourisme
pénitentiaire est apparu comme une donnée émergente de I’enquéte a laquelle nous ne nous
attendions pas, mais qui fait bel et bien partie de ’'univers de la maison d’arrét. Ce doux
euphémisme recouvre des conditions de vie particulierement difficiles qu’il faudra saisir a la

lumiere d’une dynamique spécifique : un temps long morcelé par des transferts incessants.

3.1 Le temps inutile de la maison d’arrét

Les détenus a I’expérience carcérale lourde, les « professionnalisés », les « taulards », peuvent
¢évaluer et comparer les conditions de détention d’une prison a 'autre selon le statut de
I’établissement, son degré de coercition et de violence, la tradition locale qui guide le
comportement des surveillants, I’optique générale de tel ou tel directeur, la diversité et la
nature des activités socioculturelles déterminées notamment par les relations qu’entretient
telle prison avec I’extérieur!’%, etc. Les maisons d’arrét sont, dans ce cadre, décrites comme
des prisons aux conditions de détention les plus difficiles, voire « inadmissibles ». Plus
spécifiquement, la maison d’arrét ou nous avons réalisé la majorit¢é de nos entretiens,
particuliérement vétuste, forme, a fortiori pour ceux qui ont déja connu les centres de
détention, 1’objet de toutes les critiques. Aux atteintes a I’intégrité habituellement dénoncées
dans I’ensemble des prisons, telles les fouilles corporelles, la sexualité frustrée ou encore
I’accueil des familles révoltant car humiliant, un ensemble de dénonciations semble viser —
mais il conviendrait ici de développer les comparaisons — cette maison d’arrét particuliere :
nourriture jugée non nourrissante et nauséabonde, murs délabrés, absence totale d’intimité

corporelle renforcée par une surpopulation impressionnante, hygiéne désastreuse, etc. Ces

75 Combessie (2001) évoque succinctement le probléme et Marchetti (2001, 33) a relaté quelques
témoignages de « touristes ».
76 Sur I'analyse de I'espace péri-carcéral défini par l'interdépendance entre les logiques de I'ordre
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critiques viennent renforcer le constat selon lequel la peine carcérale reste avant tout une

177

peine corporelle'’”’, mais forge également le sentiment selon lequel, si le fantasme,

couramment véhiculé, des prisons « quatre étoiles », n’a aucune réalité sociologique, certaines

prisons sont néanmoins moins indignes que d’autres.

Ici, c'est crade. Et pourtant j'ai été dans plusieurs maisons d’arrét, j'ai ét¢ a X., j'ai
été a'Y., j'ai été a T, j'ai été a R., Et ben celle-la, a B., c'est la plus pourrie. C'est
dégueulasse. On attrape plein de choses, des maladies, des allergies. Je faisais de
l'asthme, avant d'entrer, mais j'ai jamais fait de crises a l'extérieur. Depuis que je
suis ici, ¢a s'est déclaré en fait un an aprés. La, j'ai commencé a faire des crises
importantes.

(Gérard, 40 ans, MA, une dizaine d’incarcérations, viols en réunion avec armes
+divers, détention préventive, depuis 28 mois).

Connaissant les « avantages » relatifs, ou, du moins, le moins grand nombre de violences
physiques et symboliques qui caractérisent les centres de détention, ces détenus « trépignent »
en attendant d’étre transférés. L’analyse de ce temps inutile est importante car elle vient briser
a nouveau le stéréotype d’un rapport a la maison d’arrét qui serait déterminé par un rapport a

la peine.

Adil : Prendre de I’dge en prison

Adil, 31 ans, est Frangais d’origine marocaine, issu d’un pere militaire a la retraite et d’une mere au
foyer. Il a 8 freres et sceurs, trois enfants ; il vivait en concubinage avant sa derniere incarcération.
Depuis 1’age de 15 ans, dge auquel il a raté son CAP de boulanger, Adil s'est débrouillé tout seul pour
vivre, vole, et porte sur des casses. Il n’a jamais dealé, mais a consommé, et consomme encore parfois
quelques drogues : du haschich, et un peu d’héroine, sans jamais avoir ét¢ dépendant. Il va une
premiére fois en prison a 18 ans pour un vol qu’il dit n’avoir pas commis ; il est relaxé au tribunal
apres trois semaines de détention. Depuis, il est retourné 4 fois en prison. En 1986, il est condamné
pour divers vols avec effraction, et un peu plus de trois ans en prison. En 1990, il est condamné a trois
ans de prison fermes a nouveau pour des vols avec effraction. Il est a nouveau incarcéré en 1994. Au
moment de 1’entretien, réalisé en maison d’arrét un mois apres son incarcération, il attend son transfert
pour un centre de détention. En tout, il a accumulé « huit années de placard », a chaque fois pour vol
avec effraction. Adil a « pris de 1’4ge » en prison. Il a donc connu I’évolution des conditions de vie en

prison, et dans diverses prisons : Fresnes, Loos, Poitiers, Nancy, etc., souvent lors de transferts

carcéral et la structure sociale de I'environnement, voir Combessie, 1996.
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disciplinaires. Il est largement connu par le personnel pénitentiaire, et a appris tous les rouages pour se
« débrouiller » en prison : comment sortir de cellule, choisir ses codétenus, obtenir un travail ou des
stages « confortables ». D’un c6té, Adil, comme d’autres, insiste au cours de I’entretien, sur
I’impossibilité de trouver un travail 1égal. De 1’autre, Adil met également en valeur des « vices » qui
ont produit sa récidive : il est passionné par le jeu — elles m'ont tué les cartes —, ainsi que par la
mécanique et la conduite automobile — je suis bon pilote, ah ¢a ouais. Adil nourrit un réve d'une vie
familiale et campagnarde. Il aimerait trouver un travail dans la mécanique auto, grace au CAP qu’il

compte passer au centre de détention, lorsqu’il sera transféré.

Adil, dont la prolixit¢é a permis une véritable non-directivité, s’est prét¢ a une analyse
structurale de récit, mettant a jour une opposition fondamentale entre la maison d’arrét et le
centre de détention. Le conflit avec le responsable d’un stage en aluminium va constituer
I’anecdote sur laquelle se déroule ensuite tout ce qui fonde les différences prégnantes entre les

deux types d’établissements.

En ce moment, je fais un stage dans l'aluminium.
Ca se passe bien?

Ouais, ¢a se passe bien, mais tu te rends compte, tu as un seul prof ! T'es 1a, bon
moi j'ai pas 18 ans, j'ai 31 balais quoi, t'as une forme de respect, tu respectes un peu
autrui, mais quand tu vois que le mec... Tu veux apprendre, « voila, moi j'ai envie
d'apprendre, expliquez-moi». Le mec, il est 1a, (il fait un résumé gestuel de
l'action) « tiens ! ». Mais qu'est-ce qu'il m'a appris la dis-moi ? En deux secondes ?
Rien ! Comme je t'ai fait, j'exagere pas (il refait le geste), tiens. Toi tu es 1a, tu
regardes, t’es dégouté. Alors tu te prends pas la téte. Moi je te dis franchement, je
compte pour mes graces, tu sais... L'entretien que tu m'as demandé¢ la derniere fois,
tu sais, c'est sympa ce que tu fais, parce que moi, ca me permet de m'ouvrir, de me
vider, toi, ¢a te fait bosser, et peut-&tre que ¢a va amener un plus peut-&tre plus tard
a quelque chose. Mais moi, ce prof-la, j'arrive pas a le voir, j'arrive pas. Lui, il
arrive pas a me voir, et moi j'arrive pas a le voir. Le premier jour que je suis arrive,
il me dit « je vais te déclasser ». Je lui dis « tu es qui pour me déclasser, toi, tu es
qui, toi ? Tu viens de I'extérieur, t'es méme pas un surveillant, t'es rien, t'es un prof,
on te paye pour nous expliquer, nous apprendre, mais tu m'apprends rien ». Il y a
un hic quelque part, « tu veux pas m'apprendre, tu restes sur ton bureau, au revoir,
salut ». Méme pas de bonjour. C’est clair, 1a, j'attends pour mon transfert !

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).

177 Buffard, 1973.
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Le conflit est significatif : la maison d’arrét est congue comme un temps ou 1’on n’apprend
rien, un temps inutile qu’il convient de tuer : Adil ne se « prend pas la téte », c’est-a-dire qu’il
continue a participer au stage, notamment parce qu’il lui permet de sortir de cellule, tout en
sachant qu’il n’aura aucune utilit¢ sur une insertion future. Les deux bonnes raisons de
participer a I’entretien illustrent la situation : d’un co6té, la discussion permet a Adil de « se
vider » d’une « pression », évoquée plus loin, liée a 1’inutilité de ce temps ; d’un autre coté,
cet entretien est utile dans le sens ou il porte sur 1’avenir : « il peut amener a quelque chose
plus tard ». « J’attends mon transfert » apparait comme la conclusion logique de 1’ensemble

de ce gachis temporel.

Je te dis la j'attends mon transfert, et faut qu'ils me mettent a c6té [au centre de
détention]. Parce qu'a coté on est a combien, 400 détenus, c'est pas que c'est super,
mais c'est qu'il y a plus de liberté, tu sais le matin, tu travailles a quoi, 7 heures
moins le quart, et tu travailles jusqu'a 13H30, un truc comme ¢a. Tu bosses, I'apres-
midi est libre, t'es peinard, tu vois ce que je veux dire, tu bosses jusque 13H30,
deux heures le repas, apres 1'aprés-midi, tu vas en musculation, faire un football, ou
en activité, la il y a quelque chose, ou tu vas en formation, la il y a du concret. Mais
ici, dis-moi ce qu'ils vont faire avec 1 100 détenus, ou je sais pas combien on est.
Ils vont faire quoi, dis-moi ? Ils vont rien faire. Il y a trop de monde, et les mecs, ils
récidivent. Le mec, il vient, il prend 4 mois. Sur quatre mois, il fait quoi, 7 fois 4,
28, il fait trois mois et deux jours. C'est quoi 90 jours, le mec il dit « oh je vais les
faire », et le mec il récidive. Il se prend 6 mois, bon 4 mois et demi, bon, on
recommence.

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).

Le centre de détention est donc un lieu « pas super », mais « concret » ou «il y a quelque
chose », ou I’on est « peinard ». La maison d’arrét ou il n’y a « rien » a faire, est, elle, le lieu

des multirécidivistes de pacotille, dont Adil se démarque.

Ce qui est important dans ma vie, c'est de réussir quelque chose de concret,
quelque chose de bien. Je suis marié quoi, je suis marié, j'ai ma femme qui attend,
nous attendons un petit, un enfant. Elle va accoucher au mois de mars, Ce qui fait
que bon 13, je suis 1a, ca m'a stoppé la prison, j'ai pris quand méme deux ans de
prison, ¢a m'a stoppé, ce qui fait que je me mets en question, je médite, je médite,
qu'est-ce que ¢a va étre plus tard pour moi, qu'est-ce que ¢a va €tre plus tard ? La, il
y a un truc qui va se former au centre de détention, une formation AFPA, en
mécanique auto. J'ai fait ma demande, bon maintenant, je sais pas si la réponse va
étre prise ou pas. J'attends pour partir au CD parce que faire une peine ici, c'est pas
possible, faire deux ans ici, c'est pas possible.

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).
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L’ensemble de [D’entretien fait apparaitre le systéme d’opposition suivant : maison
d’arrét/centre  de  détention;  inutile/constructif;  tension/cool, peinard;  prof-
connard/formation CAP, etc. L’entretien apparait comme un ilot de respect dans un monde de
stress, durant lequel Adil peut réfléchir a ce que sera sa situation quand il quittera — enfin — la
maison d’arrét. Celle-ci, «surpeuplée », «atroce», ou l'on ne «fait rien », ou il est
« constamment sous tension », s'oppose au centre de détention, ou il pourra faire « quelque
chose de concret » — un stage ou une formation en mécanique auto —, ou il serait plus

« peinard », pourra mieux occuper son temps.

Cette opposition entre la maison d’arrét et le centre de détention, qui définit le temps de la
maison d’arrét comme un femps inutile et pathogeéne, n’est pas propre a I’expérience d’Adil
mais est partagée par d’autres. Ainsi Thibault, enragé durant 1’entretien, notamment parce
qu’il n’a pas — ou pas encore — acces a des traitements qui annihileraient le manque di a ses
diverses dépendances toxicomaniaques, confirme le processus, et 1’opposition maison
d’arrét/centre de détention est également une opposition centrale de I’entretien. Thibault y
ajoute un nouveau terme : la maison d’arrét n’est pas un lieu pour [ui. Une opposition
nouvelle se construit, latente dans ’entretien d’Adil, explicite dans celui de Thibault : les
maisons d’arrét — et a fortiori celle étudiée, lanterne rouge parmi quelques autres en France —
ce sont les prisons des « jeunes », plus précisément des « jeunes cons », qui n’ont « pas de
respect » et n’ont rien a voir avec lui. Thibault s’exclame « qu'est-ce que je viens foutre ici, la
?». Le temps inutile est donc li¢ a un degré d’appropriation du lieu, ou plutét au refus
d’appropriation du lieu, en méme temps qu’il est li¢ a un conflit relationnel avec ceux pour

qui la maison d’arrét forme le site!”® d’un monde social.

J'en suis arrivé a un stade ou je vais demander l'isolement. Pour te dire, je suis
parqué comme un animal, je suis avec les gars en cellule, ¢a va pas, ils ont pas
1'état d'esprit que j'ai, le mot respect pour eux n'a aucune signification, c'est a celui
qui mate la télé le plus tard possible. Quand t'es dans un état d'esprit comme le
mien ou ¢a fait plus de deux semaines que t'as pas dormi, t'as envie de
décompresser. En arriver aux mains, je vais quand méme pas me battre avec des
jeunes de cet age-1a pour m'imposer, je préfére demander l'isolement, au moins je
serais seul en cellule.

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

178 Strauss, 1992.
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Thibault va plus loin: mieux vaut passer plus de temps en centre de détention que de
« pourrir » en maison d’arrét. La prise de risque, si les voies officielles sont trop lentes ou

inutiles, est envisageable pour celui qui ne peut plus supporter cette attente.

[Relancant une observation latente]... Vous préfereriez aller en disciplinaire que
rester ici ?

Pour partir d’ici ? sans probléme. J'en ai rien a foutre, qu'est-ce que c'est qu'un
transfert disciplinaire ? J'en ai eu plus d'un, c'est pas un truc qui me fait peur. Siil y
a que cette solution... mais c'est malheureux d'en arriver 1a, alors qu'il y a d'autres
échappatoires, par le biais de dossiers qui se construisent bien. En principe, je
devrais pas en arriver 1a, puisque j'ai devancé les choses, et mon dossier de
transfert est déja prévu. Si je dois en arriver 1a, ¢a sera malheureux, mais je ferais
pas ma peine ici, il en est pas question.

On fait quoi pour partir en transfert disciplinaire ?

Tu prends un surveillant, tu lui éclates la tronche. T'es stir de partir. Tu passes un
mois au mitard, et aprés tu pars en transfert disciplinaire. Ou tu mets le feu a la
cellule, ou tu commences a instaurer une petite émeute, et tu pars en disciplinaire.
Mais c'est pas bon parce que tu pars avec une étiquette dans le dos.

Ca peut pas rallonger la peine ?

Ca dépend. Si tu frappes un surveillant, tu peux passer au tribunal. Ca dépend
comment tu le frappes quoi. Il faut I'agresser, mais pas trop. Parce que quand tu
veux partir en disciplinaire, si t'es assez vicieux, tu les pousseras, mais jusqu'a une
certaine limite, qui en ont marre de ta gueule, et qu'ils te transférent. Sans pour
autant te rajouter une peine. Tu t'en rajouteras une quand méme, puisque tu perdras
des remises de peine, mais ¢a sera moins dangereux que de repartir en jugement et
de reprendre une peine. Si ils me poussent a en arriver 13, j'en arriverai la. Je peux
aussi bien agresser un surveillant que mettre le feu. Quand un détenu, il pete les
plombs, il sait pas ce qu'il va faire. Et a I'heure actuelle, c'est trop accumuler de
rage !

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

Cette attente inutile est d’autant plus perceptible a travers le discours de Thibault qu’il connait
sur le bout des ongles la suite de son parcours carcéral. « Tuer le temps » s’oppose donc a
« mener sa détention », processus biographique dynamique possible uniquement en centre de

détention.

En isolement, je pourrais faire le point sur ma détention et reprendre un peu les
¢tudes avant de démarrer ce stage, ¢a sera peut-&tre beaucoup mieux pour la suite
des négociations.

Faire le point...

Faire le point, c'est-a-dire, tu fais le vide, t'es tout seul en cellule, ¢a te permet de
réfléchir, ca te permet de faire le point sur ta détention, comment tu vas la mener,
par quelle étape tu vas commencer ta réinsertion. Je vais d'abord me remettre un
peu dans le bain, faire un peu de calcul, un peu de frangais, des choses comme ¢a,
et puis apres il y aura un passage a vide avec le passage a Fresnes, et apres il y aura
le centre de détention ou 1a je vais entrer, si j'ai la chance de pouvoir y aller, je le
souhaite, d'apres l'orienteur, c'est dés que tu rentres dans un CD, tu rentres dans la
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formation directement, il y a pas de période d'attente, donc ¢a c'est excellent, ¢a te
permet de décrocher un diplome a la fin, un CAP.

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

3.2 Temps long et « tourisme » pénitentiaire

L’allongement considérable des durées d’enfermement!” dans les prisons francaises, et tout
particuliérement dans les maisons centrales, produit des conditions de vie difficilement
supportables, sources de désespoir et de résistances ultimes. Une pluralit¢é de facteurs
complémentaires explique sans doute cet allongement des peines et des durées effectives de
détention depuis une vingtaine d’années. D’abord un effet pervers de 1’abolition de la peine
de mort et la multiplication des périodes de sireté, venant pallier la disparition de la
transportation'®® ou des enfermements de neutralisation en hopitaux psychiatriques'®!. Ensuite
la nouvelle surcharge symbolique du systéme pénal — dont la nouvelle place centrale de la
victime est un symptdme parmi d’autres'®? — et le retour progressif a une « justice
expressive!®? », dans laquelle les peines deviennent, plus que jamais, des peines
« exemplaires », destinées au coupable bien siir mais également au « public'®* » ; enfin, de
nouvelles formes de crispations punitives dans le cadre d’une montée grandissante de

185

I’insécurité sociale et existentielle'®, au sein desquelles le renforcement punitif vise tout

particuliérement certains délits, tels les infractions sexuelles et le trafic de stupéfiants!®S,

79 Voir Tournier, 1996.

180 Faugeron, 1995, 135-136.

181 Jean, 1995.

82 La place grandissante des victimes tout au long du processus pénal est un sympome d'une
mutation sociale majeure que J. M. Chaumont (2000, 180), a partir d'une analyse historique de
I'évolution du statut des victimes de la Shoah puis d'un élargissement de la réflexion au champ des
crimes privés, met en question : « Comment est-on passé en quelques décennies, du point de vue des
sensibilités morales collectives, d'une conception méritocratique (il est juste d'étre rétribué pour ce
que I'on fait) a une conception « victimaire » (il est juste d'étre récompensé pour ce que l'on subit) de
la justice ? ».

183 Garland, 2002.

184 Pires, 2001.

185 Castel, 1995 ; Crawford, 2001 ; Beck, 1995/2001 [1986] ; Pires, 2001.

'8 Tubex, Snacken, 1996 ; Tournier, 1998 ; Robert et a/, 1994 ; Vanneste, 2001.
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Parmi ces « longues peines », certains sont considérés comme plus dangereux que d’autres.
Le critere de « dangerosité » et le calcul des « risques » qui lui sont associés — qui déterminent
dans de nombreux pays le type d’établissement vers lequel le détenu sera acheminé — résulte
d’abord de la réputation du détenu lorsqu’il rentre dans la machine carcérale, mais elle résulte
également, bien souvent, de problémes directement liés a 1’ordre carcéral lui-méme, tel le
«risque d’évasion », et leurs tentatives concrétes. Julien et Stéphane sont les deux uniques
personnes rencontrées dans le cadre de notre enquéte qui ont concrétement tenté de s’évader.
Julien a réussi provisoirement son évasion, avant d’étre rattrapé au bout d’un mois de cavale.
Stéphane, lui, a échoué. Nous examinerons plus loin les contextes au coeur desquels se forgent
les désirs d’évasion, comme refus d’adaptation radical a I’institution. Décryptons plutot ici les

conséquences de ces tentatives : des transferts incessants savamment calculés par

\

I’administration pénitentiaire, visant a briser toute tentative de reconstruction de liens et
d’ébauche de plan pouvant aboutir & une nouvelle tentative, entralnant un ensemble de

solitude, de souffrances et de privations spécifiques.

Julien : Longue peine, évasion et... longue peine.

Julien a 36 ans ; il est Frangais de parents francais, célibataire. Il a une sceur et deux enfants — enfants
qu’il n’a jamais vus. C’est en réalisant des entretiens au quartier femmes que je rencontrai F.,
incarcérée pour « complicité d’évasion » qui m’expliqua que son ami était « a c6té» [au quartier
hommes] et que son histoire m’intéresserait stirement. Je notai son nom et le rajoutai sur ma liste.
J’allais vite comprendre que Julien n’était pas un détenu comme les autres : il arrive menotté, entouré
de surveillants. Sa présence et ’ultra surveillance dont il est objet font incontestablement monter la
tension dans le rond-point, grande salle centrale de la prison, ot je réalise mes entretiens, dans 1I’un des
petits boxs individuels qui m’a été affecté. Nous serons réguliérement dérangés pendant 1’entretien, et
celui-ci fut écourté ; au bout deux heures et demi de mobilisation, 1’ultime intrusion d’un surveillant
dans notre box mit fin a la discussion d’un commun accord. Julien a poursuivi ses études jusqu’en
terminale. Sa trajectoire carcérale est dense. En 1979, il entre pour la premiére fois en prison alors
qu’il est encore mineur pour vol, condamné a 2 mois de prison ferme. En 1982, il est condamné a 2
ans de prison ferme pour vol a nouveau. En 1985 braquage, condamné a 6 ans de prison ferme. En
1989, il est condamné a 10 ans de prison ferme pour braquage. Il sort, puis au bout de quelques mois,
il est a nouveau incarcéré, en 1995, pour vol avec armes a nouveau. Il s’évade alors qu’il est en
détention préventive, lors d’un passage au tribunal, avec 1’aide de son amie, d’abord visiteuse de

parloir puis amante — elle est depuis incarcérée pour complicité d’évasion et quelques délits liés a la
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cavale. Il est condamné en 1998 a 20 ans de prison ferme, et doit encore étre jugé pour trois autres

affaires. En mars 1999, il apprend que sa demande de pourvoi en cassation a été rejetée.

Les pratiques de transferts incessants empéchent toute construction de projet, si minime soit-

il, et, avant tout, toute construction de relation sociale durable avec d’autres détenus.

On peut pas avoir de relations durables, d’amitié, tout ¢a. Pourquoi ? Parce que
moi, ma situation, du jour au lendemain, je peux partir. C’est comme la, avant de
venir, j’étais dans une cellule, ils m’ont changé de cellule sans me prévenir... Pour
eux, c¢’est une question de sécurité. Il y a pas longtemps que je suis arrivé ici, ¢a
fait un mois et demi, avant j’étais a R., avant j’étais a P., ils me font tourner comme
¢a, c’est une question de sécurité. C’est pour ¢a que je peux pas avoir de relations,
lier d’amitié avec quelqu’un en prison. En CD ou en centrale. Moi, ¢a me
dérangerait pas, au contraire, d’avoir quelqu’un avec qui discuter, c’est sir. Mais
ici, ¢’est pas évident.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Le fait de « tourner » en maison d’arrét est aussi I’occasion de constater 1’hétérogénéité des
traditions locales de contrdle de la population pénale. Rattrapé apres sa courte cavale, Julien
est réintégré dans la prison de laquelle il s’est échappé. Son nouveau statut, celui de « béte
noire », le constitue en objet d’une ultra-surveillance qu’il ne connaissait pas jusqu’a présent.

La volonté d’absence de construction de relations durables trouve son apogée dans deux

t187

dispositifs qui assurent la solitude du Julien : I’isolement'® et le mitard.

Je me suis déja évadé de R. Alors a partir du moment ou je suis arrivé la-bas, a R.
j’étais la béte noire quoi. Surveillé 24 heures sur 24. Ce qui fait, je sais pas, il y en
a ils me charriaient... Il y en a d’autres, ¢a allait. Mais il y en a d’autres, ¢a plaisait
pas, donc je m’accrochais souvent avec les surveillants, ce qui fait que je me
retrouvais souvent au mitard. Le mitard, ¢’est pour un mois ou 45 jours, apres c’est
I’isolement total, et au début... Je suis obligé d’encaisser, ¢’est pas évident, a force
ca agit sur le mental, c’est forcé. Mentalement c’est pas bon.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Croisons ces premieres données avec le récit de Stéphane. Militant corse, il est, avec Sylvain

dont nous avons décrit la proximité avec le groupe anarchiste Action Directe, le second

187 Signalons que le Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements
inhumains ou dégradants (CPT) a défini certaines peines d'isolement, notamment les plus longues,
comme des « traitements inhumains et dégradants ». L'Observatoire International des Prisons définit
I'absence de réglementation réelle des durées d'isolement comme «l'un des scandales majeurs du
droit pénitentiaire » (2000, 314). Pour une description du régime d'isolement, voir OIP, 2000, 310-318.
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détenu autoproclamé « politique » de notre corpus. Comme Julien, il n’est pas en prison pour

crime de sang. C’est la premiére fois qu’il est en prison... depuis onze ans.

Stéphane : du militantisme au terrorisme

C’est Stéphane qui est venu a ma rencontre et non I’inverse. Alors que je passais mes mardis et jeudis
aprés-midi au rond-point de la maison d’arrét, j’avais déja remarqué ce détenu qui dénotait
franchement du reste de la population pénale. Au lieu d’un survétement de sport ou d’habits pauvres, il
avait opté pour une tenue plutot classique, qu’il s’attachait a maintenir en bon état. Ses lunettes et son
petit foulard autour du cou lui donnaient un petit air d’intellectuel, image renforcée par les chemises
en carton remplies de papiers divers, documents et cours, qu’il trimbalait constamment sous le bras
lorsqu’il se rendait au rond-point. La raison était simple : il venait rencontrer une adhérente du
GENEPI, association d’étudiants qui organise bénévolement des cours individuels ou collectifs en
prison ; celle-ci 1’aidait a préparer un DEUG de psychologie. Nous nous croisames deux ou trois fois,
puis Stéphane, curicux et constamment motivé par toute création de relation avec quelqu’un de
I’extérieur, me demanda ce que je faisais a longueur d’aprés-midi dans le rond-point. Nous étions
d’ailleurs renforcés dans 1’idée que « 1’autre » y passait beaucoup de temps pour la simple raison que
nous nous y rendions aux mémes horaires, renforgant I’idée que 1’autre était « tout le temps 1a ». Je lui
expliquai que je réalisai une étude de sociologie sur la prison. Emballé, il me convainc rapidement que
son histoire pouvait m’intéresser, ce dont je ne doutais pas. Les prisons, je connais bien, ¢a fait 11 ans
que je suis dedans, et j’en suis a ma vingt-troisieme. Alors que je ne pensais pas intégrer a mon étude
des longues peines, en voulant rester concentré sur 1’analyse de la maison d’arrét, je découvrai que,
précisément, 1’on pouvait rencontrer des « longues peines » en maison d’arrét. Les parents de
Stéphane sont des « notables» corses décrits comme conservateurs. Il a un frére et une sceur, aucun
enfant. Avant d’entrer en prison, il était célibataire, a passé et obtenu un baccalauréat. Ca a pris un
petit peu un aspect illegal, c’est a partir du moment ou on a commencé a distribuer des tracts qui
étaient illegaux puisqu’ils stigmatisaient les institutions judiciaires en Corse, institutions judiciaires,
institutions préfectorales, institutions scolaires, quasiment tout quoi. Tout ce qui pouvait représenter
[’Etat. Donc ces tracts-la, on les distribuait, on avait une facon particuliere, c’est-a-dire que bon, on
mettait des treillis, on s’armait, on mettait des cagoules, et puis on surgissait comme ¢a sur des
places, souvent [’¢té d’ailleurs, et donc bourrées de monde, et puis on jetait des tracts, et on se tirait.
Donc voila, il y avait I’aspect... On s ’armait... Il commence a faire des attentats sur le « continent »,
visant des batiments publics, puis des braquages pour financer des attentats. i/ fallait une autonomie au
niveau de [’argent, et on s’est mis a faire des hold-up... En Corse, les butins étaient relativement
dérisoires par rapport aux frais engagés, on prenait en moyenne 100 000 francs en Corse, quand on

arrivait a les prendre, or il nous fallait toujours beaucoup plus pour payer un peu tout. Moi j’avais
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des bases sur le continent, puisque j’ai de la famille a Marseille, a Toulon, a Nice, etc., donc on a
commencé a attaquer les banques sur le continent. Les butins ont été beaucoup plus importants, ils
tournaient toujours autour de 800 000 francs ou plus, la moyenne, c¢’était ¢a. A I’age de 21 ans, il est
incarcéré et reclus sous le régime de la détention préventive, soupgonné d’« infraction a la 1égislation
des armes et explosifs, entreprise terroriste, destruction de biens immobiliers de I'Etat, atteinte a la
stireté de 1'Etat, vols a main armée ». Il est ensuite condamné a des peines de 3, 4, et 10 ans de prison.
En 1992, il est condamné a une peine supplémentaire de 8 ans de prison, pour « tentative d'évasion,
corruption de fonctionnaire ». Je réalisai I’entretien avec Stéphane en avril 1999, alors qu’il était en
lutte contre 1’administration pénitentiaire. Il avait en effet réussi a négocier des priviléges qui lui
permettaient de préparer, dans des conditions acceptables, un DEUG de psychologie. Le changement
de direction ’obligeait a recommencer 1’ensemble de ces négociations (essentiecllement un acces
facilité a une salle informatique), négociations qui ne prenaient pas pour I’instant la tournure qu’il

désirait'®.

Stéphane tourne et tourne encore. Parfois, un rapprochement familial améliore ses conditions
de détention. D’autres fois au contraire, 1’¢loignement détériore son sort, parfois

« cauchemardesque » :

Jen suis a ma 23°™ prison. Je bouge sans arrét. A un moment donné, je suis
transféré au centre de détention de V., fin 92, ou on me re-transfére encore au mois
de janvier, et ou on me ramene ensuite & V. au mois d’avril, pour me re-transférer
au mois d’aoft, et au mois d’aolit on m’envoie a T. ; j’y reste deux mois, et je me
retrouve dans un centre de détention cauchemardesque aussi pour moi, qui est N. ;
1a, on me bloque la-bas longtemps pendant longtemps, d’octobre 93 a janvier 95.
Pour moi, ¢’était un cauchemar, parce que c’est loin de chez moi, d’abord.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols & main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention depuis 11 ans).

A chaque nouvelle arrivée, Stéphane tente d’améliorer sa condition en négociant avec la
direction des petits arrangements qui lui permettront de réaliser dans des conditions

acceptables ses études. L’attitude du directeur de la maison d’arrét est alors primordiale.

A L., je tombe quand méme sur un directeur, monsieur H., qui était quelqu’un qui a
le méme profil que R. Il y en a trois en fait, il y a monsieur H., monsieur G., et
monsieur D.. C’est vraiment le haut du panier, apres t’as tout le reste. Donc j’arrive
la-bas, et lui, il m’aménage plus ou moins une vie... il était bloqué par le ministére
parce qu’en plus, j’avais une instruction qui était en cours, donc il pouvait rien
faire en fait. Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était me faciliter un peu la vie a

18 Voir le chapitre VI, L'ordre négocie.
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I’intérieur de I’établissement, c’¢était tout. C’est ce qu’il a fait, il a fait énormément
de... Alors la-bas, j’ai repris un DEUG, en histoire de 1’art. A c6té de ca, j’ai fait
tout un tas de trucs, j’ai fait de la vidéo, de la photo, etc.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols & main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention de puis 11 ans).

Si généralement, comme nous I’avons décrit en analysant les trajectoires d’engrenage, la
détention est 1’expérience de [’incertitude institutionnalisée, nous appellerions volontiers
I’expérience du touriste pénitentiaire comme celle de /’'impossibilité institutionnalisée. Cette
impossibilité institutionnalisée touche 1’ensemble de la vie quotidienne. Les échanges de

courrier, par exemple, sont largement perturbés par les transferts imprévus :

Vu ma situation, je regois du courrier, tant mieux, j’en regois pas, tant pis quoi. Il y
a longtemps que ¢a m’inquiéte plus quoi. Je ressens plus... C’est plus comme
avant, c’est plus comme avant, avec ce qu’on vient de me faire... Maintenant je
sais qu’il y a que sur moi-méme que je peux m’en sortir... C’est pas un probléme,
le courrier, je m’en fous, ce qui me préoccupe le plus, c’est ma liberté quoi. Parce
que... C’est ¢a quoi, c’est ma liberté, parce que... C’est ¢a, ce qui m’importe le
plus, c’est de la retrouver un jour, et maintenant, je vais me battre pour ¢a, voila.
Mais sinon, il y a plus rien... En vrai, c’est ¢a, ils peuvent... Ils peuvent me mettre
au mitard, ils peuvent me mettre a 1’isolement, ¢a fait rien, je m’en fous, j’en
rigole, je préfére en rire, j’en suis arrivé a ce point-la quoi. Parce que pour moi, il y
a rien de plus important que ma liberté quoi.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

L’impossibilité institutionnalisée nécessite ensuite un recentrage du sujet sur lui-méme,

9

processus dont nous systématiserons 1’analyse plus loin'®, et oblige I’acteur a accepter

I’ascétisme de sa condition ainsi qu’a créer des nouveaux territoires retranchés de liberté. La
solitude imposée et la répression systématique des protestations impliquent également la
nécessité d’un renoncement a la révolte. « Ne plus se poser de question » devient, un ¢lément

vital de cet apprentissage de 1’ascétisme.

La sexualité, on va pas en parler, ¢a c’est mortel. C’est mortel. Je crois que le
mieux, c’est de méme pas en parler. C’est mortel (silence). C’est ¢a, ¢’est comme
ca, et on fait aller, on fait avec, on est oblig¢é de faire avec, et moi,
personnellement, honnétement, j’y pense méme plus quoi. Bon, quand j’y pense, je
pense aux femmes que j’ai eues, mais c’est tellement loin que... Et puis
maintenant, avec la peine, pour moi, ¢’est supprimé comme on m’a supprimé tout
le reste. Voila, ¢a fait partie de ¢a [plaidoyer pour les parloirs intimes]. Tu te dis
«mais comment tu peux accepter ¢a?» Méme moi, je me dis «c’est
incroyable... », Pourquoi ? Parce qu’on te laisse pas le choix, parce que tu peux
pas faire autrement. Parce que sinon, si tu commences a dire «oui, c’est pas
normal », tu peux plus t’en sortir. Si tu arrives pas a faire le vide dans ta téte, si
t’arrives pas a te concentrer sur ce que tu fais a l’intérieur, la lecture... Si tu

'8 Voir La mécanique du temps vide.
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commences a te dire « mais c’est pas normal, pourquoi j’ai pas le droit de faire ¢a,
de faire ¢a, de faire ¢ca ? », ¢a y est, tu peux plus t’en sortir.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Le renoncement et 1’ascétisme sont des tentatives de construire des alternatives a la révolte

mais aussi a la dépression, maladie courante chez « les longues peines », guette.

Tout ce que je vois de féminin aujourd’hui, j’ai du mal & I’envisager
intellectuellement (il rit jaune), je I’envisage charnellement, toujours. Que ¢a soit
une vieille morue ou un super canon, je pense qu’a une chose, tu vois, c’est la
tringler. (...) J’ai une carence affective et il y a déja la répression quotidienne de la
part du personnel, les humiliations, etc. Tout ¢a, ¢a entretient, ¢a te fait descendre,
tu finis par te demander ou est ta dignité. La condition humaine, tu te demandes si
elle existe encore. Alors tu fais des analogies, des comparaisons, t’essaies de
relativiser... Et en méme temps, ¢a me console jamais de savoir qu’il y a des gens
encore plus malheureux que moi. Ca me rend encore plus triste.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols & main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention de puis 11 ans).

Conclusion

L’une des sorties des trajectoires de professionnalisation est, comme dans d’autres activités
légitimes, la reconversion vers des métiers annexes. « Certains métiers se trouvent dans des
systemes qui offrent de nombreuses ouvertures sur d’autres systémes connexes et sur le
public : lorsque quelqu’un arrive au terme d’une étape de sa carri€re, il peut étre transféré vers
une position dans 1’un de ces systémes connexes'? ». Tel le pilote qui devient patron d’écurie
ou ’employé qui monte son affaire, quelques détenus affirment vouloir travailler dans une
association « d’aide a la réinsertion », travailler pour 1’Observatoire international des prisons
ou encore, comme c’est le cas pour Julien, se reconvertir dans 1’écriture. Le projet est
d’accéder a un travail qui mobilise I’expérience acquise au cours de cette trajectoire carcérale.
Pour cela, Hughes rappelle bien qu’une éfape spécifique de la carriere doit étre franchie, sinon

la reconversion ne peut se dérouler dans de bonnes conditions.

On m’a tellement dit « toi, J., tu pourrais écrire sur ce qui t’es arrivé, sur ce que tu
as vécu, etc., sur les faits eux-mémes », tout ¢a, tu vois, je me dis pourquoi pas.

190 Hughes, 1996, 182.
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Mais j’ai du mal encore a me décider, parce que avec ce qui vient de m’arriver, je
me dis que c’est pas encore fini, alors je me dis que c’est pas encore le moment
quoi. C’est ce que je me dis. Parce que j’ai connu des détenus, j’ai connu X [ancien
détenu écrivain] tu connais ? (j’acquiesce). Lui, je 1’ai connu, bon, lui il a écrit un
bouquin parce que il savait que sa carriére dans le milieu, ¢’était fini quoi. Ca y est,
il arrétait, il était rangé, c’est normal qu’il écrive un bouquin. Mais j’ai pas encore
cette idée-1a en moi. Moi, je suis pas encore rangé. Mais j’y pense, j’y pense...

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Cette sortie spécifique est néanmoins largement minoritaire. Plus généralement, pour ceux qui
envisagent concrétement de mettre un terme a leur carriére professionnelle, celle-ci est
d’abord, comme dans le cas des trajectoires d’engrenage, définie par un emploi quelconque, le
plus stable possible. Patricia offre un bon apercu d’une sortie de trajectoire possible, et ses
efforts nécessaires a la mettre en ceuvre, tel I’apprentissage de nouvelles techniques du corps,
d’un nouvel Zexis corporel et I’acceptation de la hiérarchie, éclairent les multiples difficultés a

sortir des habitudes prises au cours de sa carriére délinquante.

Mon patron, quand il m'a vue arriver comme ¢a [survétement], sur le coup il a rien
dit, parce qu'il a dit : « Bon, elle est en stage euh... Elle est la 4 semaines et apres
elle se taille quoi ! » Mais il a vu que je faisais du bon boulot ; il est venu, il m'a
parlé ; il m'a dit : « Ecoutez P., franchement y'a rien a redire ; vous travaillez
bien... Ce qui est embétant, c'est votre tenue vestimentaire, et votre savoir-étre ».
Parce qu'en fait, je voulais pas parler avec lui. Quand il me disait: « Bonjour
Pascale ! » Je lui disais : « Bonjour ! » [ton "déplacé"]. C'est tout. Et quand il me
disait : « Ca va ? », je lui disais : « Ouais ! » Au lieu de dire : « Oui, monsieur ».
Pour que j'améliore tout ca, fallait la tenue vestimentaire et le savoir-étre. Bon la
tenue vestimentaire, ¢a y est. Maintenant, c'est le savoir-étre. Alors faut que
j'apprenne a bien parler. Comme 13, mercredi, je m'en vais chez une vieille dame ;
je vais l'aider a faire son ménage, je vais faire sa cuisine. Je vais taper la discussion
avec elle. J'espére qu'elle va me comprendre ; et je pourrais dire a mon patron :
« Allez voir Mémé... " (rires) ... J'ai bien appris" (rires).

(Patricia, 34 ans, foyer, 2 détentions, ILS, libre).

Plus fondamentalement encore peut-étre, 1’apprentissage du travail salarié, de son rythme et

de sa discipline, nécessite une véritable acculturation :

Je sais que je peux y arriver, mais vraiment, ¢a va &tre dur. Tous les matins, quand
je pars travailler, des fois je me dis : "J'ai pas envie." Franchement, j'ai pas envie
d'aller travailler. Ou il y a des moments, je suis assise sur mon lit et je me dis :
"Putain ! Qu'est-ce que je fous ici, moi ?" Je dis : "Vas-y, va-t'en !". Apres, je me
dis : "Nan ! faut pas que je délire !". Sur un coup de téte, m'en aller et tous les
matins avant de partir, je me dis : « Allez, putain Pascale ! Une journée, qu'est-ce
que c'est ? Allez, va travailler ! ». Et je pars travailler... Putain ! Des fois, c'est
chiant hein...

(Patricia, 34 ans, foyer, 2 détentions, ILS, libre).
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La professionnalisation, récit de la carriere délinquante, a permis de détailler comment la
détention est, éventuellement au terme d’un rite de passage spécifique, vécue comme le
passage obligé d’un mode de vie a risque. L’apprentissage de techniques délinquantes, le
retournement éventuel du stigmate attaché a 1’ « étiquette » de « délinquant », la volonté de
sortir de trajectoires de galére pour «réussir » sa carriere délictueuse, donnent toute leur
signification a des processus déja décrits par M. Foucault, qui trouvent ici une validation
empirique nouvelle. Sélection d’une « portion spécifique » d’illégalismes, la prison peut, de
fait, étre le lieu de transformation d’un infracteur d’occasion en délinquant d’habitude. Si elle
participe a la construction de projets de vie, ceux-ci semblent davantage axés sur des
carrieres délinquantes que sur des carricres légitimes au regard de la loi. Au ceoeur de ces
récits, la révolte et la criminologie spontanée sont symptomatiques du sentiment d’injustice
ressenti par ces individus, sentiment qui nuit fortement a I’intériorisation de la « légitimité »
de la sanction pénale, et participe au développement d’une culture de rejet d’un « systéme »,
pouvant déboucher sur la construction de théories politiques radicales. Ici se pose de plein
fouet la question du décalage flagrant entre la peine telle qu’elle est congue par le systeéme
judiciaire et la peine sociale-carcérale telle qu’elle s’inscrit et marque des parcours
biographiques. Enfin, I’analyse de 1’impossibilité institutionnalisée qui caractérise les temps
longs de détention sont un exemple extréme de la souffrance psychique dont peut étre

productrice la prison ; ici, le chatiment n’a plus de masque.

La chute, dernier ensemble de trajectoires, reléve d’une toute autre logique. Elle est marquée
du sceau de la rupture : une «normalité sociale » est brisée par un crime supposé et sa

répression.
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CHAPITRE 3 LA CHUTE : RUPTURES, ENFER,

INFAMIE

« Quelle vie tranquille menait notre famille », pensa Gregor
et, tout en regardant fixement dans le noir, il éprouvait une
grande fierté d’avoir pu procurer une telle vie dans un aussi
joli appartement a ses parents et a sa sceur. Mais qu’allait-il
arriver maintenant, si cette tranquillité, cette satisfaction, ce
bien-étre allaient s’achever dans I’horreur ? Pour ne pas
s’abandonner a ces pensées, Gregor préféra prendre du
mouvement et se mis a ramper de-ci de-1a dans la piéce.

F. Kafka, La métamorphose, Gallimard.

Introduction

La notion de chute renvoie a un idéal-type de rapport a I’enfermement peu exploré jusqu’ici,
celui de I’incarcération catastrophe, structuré par trois €léments principaux. D’abord, cette
expérience et les différents processus qui la déterminent, I’englobent et la dépassent
entrainent un travail biographique spécifique : le temps biographique se construit en
oppositions violentes, mettant a jour des conversions identitaires douloureuses pour les
personnes concernées et leur entourage. Ensuite, la prison ne faisait pas partie, avant
I’incarcération, du monde social de la personne concernée. Elle formait le plus souvent une
institution complétement ignorée, ou tout simplement une institution faite « pour y mettre les
délinquants qui le méritent ». Les quelques représentations attachées a l’univers carcéral
nourries de stéréotypes tels « la prison quatre étoiles » formaient tout au plus des visions
fantasmatiques lointaines. Enfin, le critére spécifique pour reconnaitre, ou plutdt désigner, une
incarcération catastrophe, est qu’elle est vécue comme telle ; la définition retenue est donc,

dans un premier temps, une définition subjectiviste.
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Le récit de I’expérience de Bernard constitue un cas extréme, proche de la « pureté » de
I’idéal-type. Ancien routier, Bernard menait ce qu’il appelle une vie « normale ». Cette
«normalit¢ de la vie », il la définit, comme de nombreux autres, a partir du triptyque
logement, travail, famille. En ce sens, Bernard avait méme « réussi » sa « normalité » puisque
son logement, le couple qu’il formait en était propriétaire, son travail était stable, et sa famille
était composée, outre lui-méme, d’une femme et de deux enfants. Sa mise sous écrou fait suite
a un accident de la route, ayant entrainé¢ la mort d’un automobiliste ; sans mauvais jeu de
mots, cet événement constitue aussi, sans aucun doute, un accident biographique pour

Bernard. Cette mise sous écrou a été réalisée sans phase préliminaire :

Les pompiers sont arrivés, les flics sont arrivés, on m’a fait souffler dans le
ballon... Je n’étais pas responsable de 1’accident hein ; c’était le jeune qui a été se
foutre sous la semi. Moi, j’étais a ma place. Enfin, a ma place, au niveau du code
de la route. Mais avec I’alcool, c’était autre chose. J’avais 1,22 gramme, un truc
comme ca. Apres, ils m’ont emmené a I’hdpital pour confirmer I’alcoolémie, et
aprés je suis passé devant le procureur, le procureur a décidé que je passerai en
saisine directe. Et I’aprés-midi, je me retrouvai a la maison d’arrét. Ca a été rapide,
ca m’est arrivé un jeudi, vendredi soir, j’étais incarcéré. C’est la vie qui tourne
d’un coup, incroyable.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Bernard est incarcéré pour homicide involontaire. Plus généralement, les trajectoires de chute,
récits de la rupture biographique, concernent des affaires de délinquance sexuelle et
d’homicide volontaire. Quelques chiffres: selon les catégories de 1’Administration
pénitentiaire, au premier janvier 2001, soit en termes, de stock, les détenus condamnés pour
des « crimes de sang » représentaient 10,6 % de la population carcérale, et ceux qui étaient
condamnés pour « viols et agressions sexuelles » en représentaient 24,2 %. Au cours de
I’année 2000, soit, ici, en termes de flux, 2 % des détenus entraient en prison pour « homicide

volontaire », 4 % pour « viol », et 4,6 % pour des autres crimes'®!.

91 Combessie, 2001.
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1/ Vers P’incarcération

1.2Un parcours de désignation chaotique

Dans les affaires d’infractions sexuelles comme pour les autres délits punissables d’une peine
de prison, il ne suffit pas d’avoir commis un délit pour aller en prison, mais il faut que ce délit
soit désigné comme tel, et qu’au bout d’un parcours spécifique, la décision de la mise sous
écrou soit prise. Comme I’a souligné Ch. Vanneste, la nature du fait, les conditions dans
lesquelles il se déroule, la relative opacité ou transparence de 1’espace géographique ou social,
constituent autant de facteurs qui contribuent ou non a son dévoilement sur une scéne
publique. La victime elle-méme peut étre amenée a occulter le fait, par incapacité de dire ou

par évitement des effets néfastes possibles de sa plainte!®?

. Ainsi, en dehors du fait que nous
savons que les infractions sexuelles sont plus séverement et plus longuement punies qu’avant,
faut-il interpréter cette augmentation comme un simple résultat du développement des
techniques de répression en la matiére, ou également d’une augmentation du volume « réel »
de ces infractions ? Une hypothése qui proposerait qu’il est probable que le nombre
d’infractions sexuelles augmente réellement du fait notamment de 1’augmentation des familles
recomposées ne serait pas, sachant qu’un grand nombre des infractions sexuelles ont lieu dans
le cadre familial, obligatoirement absurde. Cependant, 1’acces a ce « chiffre noir », total des
infractions primaires, reste et restera sans doute longtemps trés difficile a évaluer, les
techniques d’enquéte aupres des victimes constituant encore des casse-téte méthodologiques.
Limitées le plus souvent a des informations factuelles, les enquétes de victimation peinent
encore a évaluer les attitudes et les réactions subjectives des victimes, a saisir 1’inscription de

I’incident dans un univers de représentation'®?

. D’autres hypotheéses qui tenteraient de corréler
I’augmentation de ce volume au développement de diverses structures d’écoute anonymes,

, . .. , .. 194 x 19 y A . r s g r r
aux évolutions de la condition féminine ™", a I’intérét grandissant porté aux victimes préfiguré

par les luttes féministes'®>, ou encore aux mutations des conceptions contemporaines de la

192 Vanneste, 2001, 13.

193 Robert et al, 1995, 286-287.

194 Pour une interprétation en ce sens, voir Lagrange, Perrin, 2002.
195 Faugeron, 1992, 3.
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sexualité, qui seraient passées d’un modéle statutaire a un modéle basé sur le consentement !¢,

ne seraient pas dénuées d’intérét.

Quoi qu’il en soit, le parcours de désignation est décisif, et il faut le saisir qualitativement. La
phase familiale et la phase policiére, comme étapes primordiales de ce parcours, vont nuancer
I’idée d’une « rupture pure » que la construction de 1’idéal-type de I’incarcération catastrophe

suggere.

1.1.1 La phase familiale : conflits sur ’existence du délit

Pascal a 35 ans. Au moment de I’entretien, il est en détention préventive depuis quatre mois.
Il n'a aucune condamnation, et va étre jugé, a une date qu’il ne connait pas encore, pour
« agressions sexuelles sur mineur de moins de 15 ans par ascendant, par personne ayant

autorité ». Dressons-en le portrait.

Pascal : une bouffée d’air en enfer

J’avais dans un premier temps établi contact avec Pascal en lui proposant de remplir avec moi un
questionnaire. Trés vite, j’allais offrir a ses yeux 1’opportunité de « parler de lui », ce dont il n’avait
que trés peu I’occasion dans son cadre quotidien habituel : il reste la plupart du temps terré dans sa
cellule, et partage peu ses déboires avec ses codétenus. La victime de Pascal est sa belle-sceur. Pascal
ne cherche pas a s’affirmer innocent : il décrira au cours de I’entretien avoir agressé la victime deux
ans durant. Avant son incarcération, il était magon, et vivait en concubinage. Il a six enfants, trois d'un
premier mariage, la mére des trois autres est son amie actuelle. Pascal préfére se préparer « au pire »,
et « s’attend a rester dix ans » en prison. Je découvrirai plus tard, presque par hasard, qu’il aura été
condamné a cing ans de prison. Pascal est désespéré. Pour lui, et il 1'exprime de maniére explicite,
l'entretien constitue a la fois une bouffée d'air, un échappatoire a 1’étouffement carcéral, 1'occasion de
parler avec quelqu'un de l'extérieur, et un moyen de réfléchir sur sa condition et les maniéres dont elle

peut, peut-étre, s'améliorer.

196 Voir par exemple Théry, 1993.
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Pascal et Jean-Michel ont connu un parcours de désignation de leur délit similaire.
L’agression sexuelle supposée s’est déroulée dans le cadre familial, ou se trament des
négociations conflictuelles autour de I’existence et de la nature du délit supposé. Pascal est
accus¢ d’avoir agressé sexuellement sa belle-sceur régulierement deux ans durant, et le récit

des conflits avec ses beaux-freres éclairent des aspects typiques de cette phase familiale.

Sa sceur, elle en avait déja parlé autour d’elle. J’ai un jeune beau-frére aussi,
« ouais, je vais te casser la gueule, c’est vrai que t’as touché a ma sceur », tout ¢a...
(silence). C’était que des soupgons, mais j’essayais de faire passer ¢a pour un
mensonge, c’est pas... C’est pas évident. De toutes maniéres, je savais que j’allais
me faire avoir quoi. Je le savais. Dans ma téte, ¢a tournait plus aussi rond. Dans ma
téte, il fallait bien qu’un jour, je sois puni quoi. C’était la bombe a retardement.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Jean-Michel était, avant son incarcération, fraiseur, dans la méme entreprise depuis 1964.
Marié deux fois, divorcé deux fois également, il vivait depuis cinq ans avec une nouvelle
compagne, jusqu'a ce que son incarcération vint rompre cet état de fait. Il est incarcéré en
détention préventive en 1998, pour une série de viols sur sa belle-fille ; les faits remonteraient
a Pannée 1992. Lui, rejette les accusations de viol, mais reconnait en revanche volontiers des
« attouchements ». Si l'affaire est aujourd’hui prise en mains par la justice, du fait d'une
plainte de la victime, elle était déja connue au sein de la famille ¢élargie de Jean-Michel au
moment des faits. Elle était méme 1'objet de disputes, opposant ceux qui accusaient Jean-
Michel, et ceux qui pensaient que la victime « y est pour quelque chose ». Ainsi, depuis 6 ans,
«une pression » s’exergait sur lui, et il savait pertinemment que l'affaire pouvait lui « tomber
dessus » a un moment ou a un autre. Cette « pression », qui constitue un écho significatif a la
« bombe a retardement » qui menagait Pascal, était régulicre :

Avec ma femme, j’ai eu deux enfants. La fille de ma femme, de 22 ans, venait
rendre visite a sa mére chez nous. Et chaque fois qu’elle venait, elle se disputait
avec ma plus vieille, qui a 16 ans. A ce sujet-la.

Quel sujet ?
Ben le viol.
Qui avait eu lieu bien avant...

Il y a 6 ans (silence). A chaque fois qu’elle allait rendre visite a sa mére, elle se
disputait avec la plus vieille. Et... C’est vrai qu’un jour, elle a dit... « Tu veux des
preuves, t’auras des preuves ».

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1¢ détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).
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Ces disputes autour du délit sont ici aussi anciennes que le délit lui-méme. Si I’information
dépasse le cadre familial, la « pression au-dessus de la téte » peut rapidement devenir une
menace sérieuse. A un point tel que Jean-Michel s’empéche toute construction d’avenir, parce
que celui-ci est entaché de ’ombre de la prison, d’un enfermement potentiel. Un rapport pré-
carcéral a I’enfermement se dessine donc, qui empéche Jean-Michel d’endosser de nouveaux
roles qui seraient mis a mal par la détention possible. L’absence de mariage avec sa nouvelle

concubine est un bon révélateur de ce rapport pré-carcéral a I’enfermement :

Elle, elle voulait se marier, et avoir un enfant, moi pas. C’est pas que je voulais
pas, mais avoir cette histoire, je me disais « si ¢a me tombe dessus... ».

Vous saviez que vous alliez y aller...

Sir stir, non... (silence). Non, parce que je me disais... « Bon, elle va quand méme
comprendre ma belle-fille, qu’elle y est pour quelque chose... (silence). Mais je
m’y attendais quand méme parce que elle est quand méme butée, comme caractere.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1¢ détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).

On découvre également dans cette citation des éléments intéressants sur le sentiment de
culpabilité que Jean-Michel ne semble pas entretenir. Dans le cadre des trajectoires de chute,
la question du rapport au délit et du rapport a la peine est beaucoup plus prégnante que pour

les autres types de trajectoire carcérale. Nous y reviendrons.

Christian : le tabou

Christian a 37 ans lorsqu’il est incarcéré en détention préventive pour « viols sur mineur de moins de
15 ans ». Si c’est cette seule incarcération qui forma le centre de notre discussion, Christian avait en
réalité déja connu la prison a deux reprises, en 1969 et 1988, la premiére fois pour une affaire de vol
de blouson, la deuxiéme pour conduite en état alcoolique. Il ressentit comme « trés dures » chacune
des deux détentions, qui durérent un peu moins de trois semaines chacune. Mais ces deux
incarcérations semblent hors champ. La restructuration du temps biographique a 1’épreuve de la prison
les relégue au stade d’un passé homogéne, qu’il conviendra de décrire plus loin. Au moment de
I’entretien, cela fait 14 mois qu’il est détenu. L’entrevue fut difficile pour chaque partie, lui et moi,
d’abord parce que le délit de Christian constituait un véritable tabou. S’il acceptait volontiers 1’idée
d’un entretien, celle-ci n’impliquait en rien le fait d’y participer « comme le chercheur 1’aurait
désiré » : prolixe. Christian était, en outre, dans un état dépressif; la situation de 1’entretien et sa
disposition psychologique m’empéchaient moralement toute tentative brusque et vaine pour « forcer la

parole a émerger ». L'analyse de 1'entretien, ou les mots ponctuent les silences plutdt que I’inverse, a
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plus été ici l'analyse d'un échec. La difficulté ou le refus d’exprimer des pans de son parcours
constituent alors autant de symptomes de sa condition sociale. Pour Christian, a la base de ce parcours
de désignation semble se trouver une rupture violente avec sa femme. En 1995, celle-ci le quitte, il se
retrouve seul. Il lui reproche de boire, de « sortir avec ses copines », de « négliger la maison », de
« changer d'homme tout le temps ». Elle, elle lui reproche également de boire. Ils ont eu six enfants,
tous placés en foyer. Une fois solitaire, il se laisse « bringuebaler ». Alors que cela faisait cinq ans que
Christian travaillait « dans le parc et jardin », dans le cadre d’un CDI, 1’'usage trop publiquement
intensif qu’il faisait de 1’alcool, et ses conséquences, trop publiques elles aussi, aboutissent, apres
diverses étapes, a un licenciement. Il se laisse alors « complétement aller », ne paye plus ses factures,

« traine au bistrot ».

Cette séparation conjugale et la chute de Christian qui lui succéde viennent enlever le dernier
frein empéchant la langue de sa fille de se délier, et celle-ci, « poussée par sa mere », porte
plainte contre son pére et I’accuse de viol. Pour Christian, « ils ont exagéré ce qu’ils ont dit ».
A la suite de cette phase familiale, ou une crise particuliére a favorisé 1’émergence de cette
parole/plainte, la phase policiere ne dure « que » 24 heures, et Christian est incarcéré en

détention préventive.

A travers ces exemples, il apparait clairement que I’analyse du processus de désignation ne

peut se cantonner a celle de la prise en charge institutionnelle. Celle-ci est néanmoins

primordiale, et ’activité policiere en constitue une étape fondamentale.

* e

1.1.2 Enquéte policiére et diffusion de ’information

L’enquéte policiere peut se superposer aux négociations familiales, et se poursuit souvent
apres la mise sous écrou quand le nouveau détenu est incarcéré en détention préventive.
Certaines de ces pratiques favorisent une circulation rapide de I’information sur le délit
supposé, et 1’entourage a alors 1’occasion d’apprendre qui la personne concernée était «

vraiment », sous ses « allures respectables ».

Apres avoir ét¢ mari¢ pendant 8 ans et avoir eu trois enfants, Patrick divorce. Apres que « la
meére » ait « mal tourné » — je n’en saurais pas beaucoup plus —, il récupere ses trois enfants a
sa charge. Il est accusé de viol sur sa fille. C'est elle qui a porté plainte. Lui clame son

innocence, affirmant que l'accusation est une manceuvre stratégique pour ['éloigner. Il
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I'empéchait de « fréquenter » un « jeune de 19 ans » parce qu’elle n’avait « que » 14 ans et
demi, et I’¢loignement autoritaire du pére viendrait mettre fin a la mise en pratique de
I’interdiction. Chaque intrusion polici¢re dans 1’espace privé ou péri-privé du justiciable vient
diffuser 1’idée selon laquelle il a effectivement quelque chose a se reprocher.

Ca s’est passé comment la garde-a-vue ?

La premiére, ¢a a passé quand méme. Mais la deuxiéme, sur une semaine de temps,
j’étais effondré. J’ai pas su me défendre comme il fallait. J’étais a peine arrivé, ils
¢taient a trois sur mon dos. Ils voulaient me faire avouer des trucs que j’ai pas fait,
j’ai nié jusqu’au bout quoi. Et en 48 heures, il y a eu deux fois une fouille chez
moi. Ca n’aboutit a rien quoi. Au contraire, ¢a aboutit a me détruire.

A vous deétruire ?
Ben oui, parce que les gens, maintenant, ils savent.

(Patrick, 37 ans, MA, 1° détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Dans une optique similaire, Pascal décrit avec angoisse comment 1'ensemble de son entourage
proche ou lointain a appris la nouvelle. Ainsi, il déplore que « méme » sa mére adoptive, avec
qui il n'a plus de contact depuis longtemps, ait ét€ mise au courant des faits supposés par
I’enquéteur de personnalité. L’arrestation est bien souvent une cause directe de cette
diffusion. Jean-Michel décrit son arrestation : « On est venu me chercher a I’endroit ou je
travaillais, et j’ai eu 48 heures de garde a vue. Ben ils sont venus me chercher, j’ai di sortir de

I’atelier, et aller au bureau ».

La garde-a-vue qui précede [’enfermement carcéral mérite une attention spécifique. Les
gardes a vues, contrairement a d’autres types d’enfermement tels les centres de rétention et les
structures fermées des hopitaux psychiatrique, procedent d’une logique semblable a celle des
prisons, en ce sens qu’elles constituent une privation de liberté imposée dans le cadre d’une
procédure judiciaire!®’. La garde a vue constitue une peine sociale spécifique qui parfois
définit I’essentiel de la punition vécue pour la justiciable. L. Wacquant'®® a résumé les
conclusions d’une étude de M. Feeley selon laquelle pour les Américains des classes
populaires auteurs de crimes et délits mineurs, la véritable sanction pénale réside moins dans
la peine légale qui leur est infligée au terme de la procédure judiciaire que dans cette
procédure elle-méme : traitement hautain et chaotique qu’ils regoivent des tribunaux, cotits

€économiques, sociaux, moraux, etc. Nos propres données montrent que ce constat dépasse

197 Voir Combessie, 2001, 22-28.
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largement la catégorie des jeunes d’origine populaire. Le récit de Théophile en témoigne. Bon
¢tudiant dans une bonne école, il passe 15 jours de détention préventive en maison d’arrét,
soupgonné du meurtre de I’un de ses amis dont il semble étre la dernieére personne a I’avoir vu
vivant. Il bénéficie ensuite d’une ordonnance de mise en liberté. Il ne peut pas encore juger
les cotits, directs ou annexes de 1’ensemble de sa trajectoire judiciaire : celle-ci n’est pas
achevée, mais il sait d’ores et déja que I’enfermement en garde a vue fut « pire » que son
expérience carcérale, parce qu’a I’enfermement du corps se surajoute une pression morale
intense!®®. L’usure, les «preuves», et les insultes forment ici le triptyque de la

pression policiere, que Théophile détaille minutieusement.

IIs m’ont dit « ouais, on pense que t’es coupable », et de toutes fagons, moi je
I’avais bien senti a leurs questions qui devenaient de plus en plus serrées. J’avais
les boules. Je savais pas du tout ou ils voulaient en venir, comment ils étaient
arrivés au fait que c’était moi. J hallucinais complétement. Donc une série de
questions, tout le temps, une pression permanente. Ils te foutent en cellule, tu te
retrouves avec des mecs qui sont dans le méme cas que toi, en garde a vue, et 13,
c’est la grosse déprime... Un mec il me dit « méme si c’est pas toi, ils veulent ta
peau, donc, tu vas aller en taule », tu vois la grosse ambiance. A midi, ils te font
pas bouffer, ils te donnent un sandwich avec de la mimolette que tu bouffes a
moitié parce que tu as méme pas faim. Et hop, tu remontes, hop, autre
interrogatoire, hop tu redescends, le soir, t’es amené au commissariat central, t’es
assis sur un banc, donc t’as dix personnes autour de toi, et toute la nuit, ¢a discute,
ca discute, c’est impossible de dormir. T’es ramené a 7 heures du matin la téte
comme ¢a, et ¢a recommence. Donc ¢a, c’est ’usure, et puis apres ils ont une autre
stratégie, ¢’est celle de monter des preuves contre toi pour aboutir a la conclusion
que je mens. [exemples précis d’arguments retournés a son désavantage]. Donc si
je mens, c’est que je suis coupable. Et comme je suis coupable, ils vont bien mettre
dans mon dossier que je suis coupable, le juge va pas se poser de questions, et ¢a 'y
est, je suis bon pour perpét’ (silence). Et puis tout ce contexte d’insultes, genre je
me lave les mains au lavabo, le type, il passe derriére moi, et « ouais, comment tu
peux regarder ta gueule d’assassin dans un miroir, ¢a te dérange pas de le faire ?
salaud », des trucs comme ca.

...Dur...

Ouais ! « On va te serrer, t’es foutu ». Un mec qui passe dans les couloirs, « tu
vois, ce mec-la, il a assassiné deux prétres, et ben on a fini par 1’avoir, et
maintenant, c’est toi », voild. Ca a été quarante-huit heures terribles, hyper trash.
Mais la détention, je sais pas. Ca m’a moins marqué que la garde a vue. Il y a pas
de pression, t’as... Il y a pas de pression. T attends, ¢’est tout. Il y a personne qui
vient te matraquer de questions... Il y a personne qui vient t’accuser déja, ca c’est
un fait. On te demande ce que tu as fait, mais on t’accuse pas.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire apres 15
jours de préventive, puis non-lieu).

9% Wacquant, 1999b, 161, note 32.
199 Sur la garde a vue comme « le temps le plus dur », on peut également se reporter a Marchetti,
2001, 23.
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La narration de Félicie concernant 1’ensemble de son parcours de désignation est plus
paradoxale. Nous pouvons en effet interpréter les différents aspects de son discours comme
émergeant d’une tension rhétorique fondamentale, qui décrit son arrivée en prison a la fois
comme une catastrophe et comme une protection: son récit biographique constitue
simultanément un parcours de carcéralisation et un parcours de libération... d’une sphere

privée qui se révélait etre un véritable « enfer », et de son mari, véritable « tortionnaire ».

La « libération » de Félicie

Pour comprendre la nature apparemment paradoxale du récit de Félicie, il est nécessaire de
contextualiser succinctement I’entretien réalisé au cceur de ses conditions de production. L’une des
raisons principales tient sans doute au moment de la réalisation de 1’entretien. Celui-ci a en effet été
réalisé aprés que Félicie ait passé sept ans en prison. En février 1992, elle est incarcérée pour
complicité de viol sur mineur par ascendant. Elle sort de prison en février 1993 pour une semaine, par
suite d'une erreur du juge qui n'avait pas renouvelé le mandat de dépot ; elle est réincarcérée au début
du mois de mars 1993. Elle est ensuite condamnée a 10 ans de prison ferme. Elle sort en placement
extérieur a la mi-septembre 1998, et la levée d’écrou est prononcée a la fin du mois de mai 1999. Les
quatre premieres années de sa détention, elle les passe en maison d'arrét, puis elle est transférée en
centre de détention. Félicie était libre depuis 15 jours seulement lorsque nous avons réalis¢ 1’entretien.
Nous commengames 1’interview a partir d’une longue liste de notes qu’elle avait ramenée de sa propre
initiative. Ces notes comportaient trois rubriques : des emplois du temps précis et détaillés des prisons
traversées, relatif aux prisons traversées, une liste des différences entre « une maison d’arrét et un
centre de détention », enfin une série d’anecdotes vécues en détention. Il est donc clair que Félicie ne
regarde pas son expérience carcérale comme quelqu’un qui, encore sous le choc, débuterait sa
réclusion. La grande capacité de Félicie a « se remettre en situation » et, précisément, a retracer elle-
méme [’histoire de son rapport a la prison au fil des années, sont des ¢léments qui permettent de
prendre au sérieux la description originale de son arrivée en prison. Comme tous ou presque, le « choc
de I’arrivée » fut brutal, mais la réalité bi-face de I’enfermement ne forme pas un ensemble de
souffrance homogene, mais plutdt une réalité paradoxale. L’enfermement est certes difficile, mais il
permet de quitter un univers privé qui était peut-étre plus insupportable encore. Lui (son ex-mari),
c'était méme pas la peine : c'étaient les coups, c'était tout. Un grand buveur. Bon, son passé, il m'en
avait pas parlé [passé carcéral, agression sexuelle]. Puis, du jour au lendemain, il a profité pour faire
des attouchements sur les enfants, parce que je ne pouvais pas sortir seule, donc je ne pouvais pas
denoncer. [...] C'était tout : jaloux, méchanceté... 1l était coquet, bien habillé ; moi, c'était le sac a
patates. Méme ma mere, elle me reconnaissait plus ; elle disait : « Tu vas la laisser se maquiller », «

Fe-fe, tu vas t'habiller mieux que ¢a... ». Mais bon, j'avais pas le choix. Tout ce que j'ai vécu, tout ce
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que j'ai enduré, je préférais quand méme étre en prison qu’avec lui (silence). L'air était plus
respirable... Je savais que je pourrais vivre tranquille (silence). Sans crainte, sans rien, voila... J'étais
a la prison a l'extérieur déja ; donc, ¢a m'a pas fait grand-chose de rentrer, si je puis dire. Au
contraire, c'était peut-étre mieux pour moi, parce qu'on sait pas comment j'aurais fini. Il buvait
tellement qu’il se rendait méme pas compte de ce qu'il faisait. Quand il buvait pas, ¢a allait. Mais une
fois qu'il buvait, il buvait, il buvait, il buvait... Aussi bien sur moi, que sur les gens de l'extérieur, ou

sur n'importe quoi : sur les petits, sur tout.

L’arrestation n’est donc plus un laps de temps durant lequel des négociations sérieuses entre
policiers et suspect vont commencer, selon un rapport de force, des stratégies et des moyens
de défense propres a chacune des parties, pour construire la manicére dont se sont déroulés des
événements ; il est plutdt celui d’une coopération, au cours de laquelle le suspect, ici la
suspecte, peut se décharger de secrets trop lourds a porter. Les policiers peuvent eux

tranquillement peaufiner leur dossier.

Ca m'a permis de dire tout ce que j'avais a dire ; déja, quand j'étais en garde a vue,
j'ai pas osé parler tout de suite. Je me suis dit : « Il va étre dans le bureau en méme
temps que moi ». Apreés, j'ai demandé a voir l'inspecteur, et je lui ai dit : « Ecoutez,
j'ai besoin de vous parler ; je vais vous expliquer ce qui s'est passé ». Et 1a, je me
suis sentie en sécurité, et je lui ai dit tout ce que j'avais a dire. Ils m'ont dit : « Non,
vous allez pas le voir ; il sera pas avec vous dans les bureaux, méme quand vous
irez chez le juge d'instruction... ». Chez le juge, il y avait du monde ce jour-la,
comme dans les gedles on entend les voix, j'ai écouté si j'entendais pas sa voix.
J'avais toutes les voix, des voix d'hommes, mais j'arrivais pas a cerner si il y avait
la sienne ou pas. Et a chaque fois que j'arrivais, je regardais partout. Aprés je me
suis dit : « T'as les flics, t'auras le juge qui sera la, bon ca va aller quoi... ».

Vous en aviez gros sur la patate...

Ouais. J'avais besoin de... Vider mon sac, vider mon cceur, déballer tout ca...

(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).

1.1.3 La phase carcérale

Bien souvent, les débuts de la détention viennent consacrer pour I’entourage le passage du
soupcon a la preuve, peu importe le régime de détention et 1’absence provisoire de proces.
Pascal, en détention préventive, I’annonce : « par sa famille [la famille de la victime], je suis
jugé ». Comme pour d’autres, la détention vient mettre un terme définitif aux tentatives de

négation du crime.
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Au départ, je niais, parce que bon, il y a quand méme ma famille, ¢a aurait été la
honte d’étre ici, mais maintenant que j’y suis... Ca s’est divulgué quand méme.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Humiliation et impuissance, sentiments intimement liés, forment les deux éléments
structurants primordiaux de son récit. J. Katz a brillamment passé au scalpel le sentiment
d’humiliation. Il montre que I’humiliation est une expérience qui surgit lorsque [’acteur
réalise que son identité est transformée par des forces qui lui échappent, telle une prise de
conscience de son impuissance ou le sentiment d’étre sous le pouvoir du contrdle des autres.
Ainsi, pour J. Katz, la honte et ’humiliation constituent des émotions indissociablement
morales et sociales en ce sens que, dans les deux cas, ’individu se sent isolé d’une
communauté considérée comme sacrée®?. Ici, le fait d’étre « jugé », symboliquement, avant

le jugement appelle deux remarques.

D’abord, il n’est pas limité¢ aux crimes considérés comme graves ; cependant, ici, la nature du
rapport au délit prend une importance spécifique. En effet, il structure, davantage que pour
d’autres expériences, le rapport a I’enfermement, et détermine ainsi, pour une part, la maniére
dont la personne incarcérée va considérer comme « juste » sa peine et sa détention ; pour une
part uniquement, car si des détenus acceptent 1’idée d’une punition, ils peuvent néanmoins
critiquer la nature de la punition : conditions de détention « lamentables », durées de détention
préventives « trop longues », etc. La critique et la dénonciation du « systéme judiciaire », des
« prisons » ou plus particulicrement de la maison d’arrét traversée n’est pas contradictoire

avec un sentiment de culpabilité et I’acceptation d’une sanction.

Ensuite, ce processus de disqualification, de jugement avant 1’heure, n’est pas automatique.
Nous I’avons mis en valeur car indéniablement, la mise en détention participe dans de
nombreux cas a la conviction du nouveau détenu que son entourage est convaincu de sa
culpabilité. Mais, dans d’autres cas, 1’individu incarcéré va réussir a imposer une autre vision
des choses. Le rapport au délit et la maniére de I’'imposer a l’entourage extérieur sera
¢galement déterminant sur le maintien des liens entre le futur condamné potentiel et celui-

ci?',

200 Katz, 1997, 53-54.
201 Voir chapitre VI, De /a porosité des murs.
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1.3 (Re)constructions du passé

L’enfermement de ceux qui « chutent » constitue une situation sociale au cceur de laquelle le
reclus est amené a réévaluer et reconstruire I’ensemble de sa vie, son parcours, a dresser des
bilans, des réves, etc. « Faire le point sur sa vie » permet, comme les autres occupations en
prison, de tuer quelque peu le temps, mais permet aussi de chercher une logique a sa situation,

d’y trouver une rationalité.

On est seule en fait. Donc, ¢a laisse le temps de faire le point sur sa vie, le point sur
ce qu'on va faire aprés : ¢a laisse des moments de réflexion que a I'extérieur on
aurait peut-€tre pas le temps de prendre. Parce qu'avec le boulot, la famille tout
¢a... On peut pas se consacrer a fond dans un truc, tandis que 1a, on se retrouve
carrément seule.

(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).

1.2.1 Le bon vieux temps

La tension morale et physique de la détention préventive trouve sa source dans la manicre
dont cette détention vient rompre avec le passé tout en posant de fait le futur comme
fondamentalement incertain. Christian, par exemple, ne sait pas quand il va étre jugé et ignore
quelle va étre sa durée de détention. Face au systéme judiciaire, il se pose en objet qui n’a pas
vraiment son mot a dire, ou si peu ; il ne semble pas concevoir le procés comme un moment
ou il devra tacher de se défendre. Le présent de la détention est donc formé de sentiments de
regrets et d’incertitude. L’absence méme de « perspective carcérale » qu’impose la détention
préventive I’empéche un peu plus encore de tourner le dos a son passé ; celui-ci, au regard de
sa condition présente, n’était, lorsqu’on le regarde bien, pas si effroyable que cela ; s’il n’était

pas « tout rose », il apparait néanmoins rétrospectivement comme ayant €té rempli d’espoir :

La, j'en ai ras-le-bol, ras-le-bol ! Enfin 13, ¢a va. Mais il y a des moments, on pense
quand méme'. Dehors et tout ca. Je repense au passé. Que je voulais avoir une belle
maison, et que je voulais m'en sortir. Et tout... Tout a craqué. J'y pense.

(Christian, E13, 38 ans, MA Loos, 3° détention (alcool au volant), viol, détention
préventive, 14 mois).

Pascal a fortement intérioris¢ un sentiment de culpabilité, sentiment né en prison a la suite

d’une rencontre avec un psychiatre :
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Quand le psychiatre m’a dit « vous pensez a la personne ? Vous vous mettez a sa
place ? ». La, ¢a m’a fait tilt tout de suite. Je me mettais pas a la place des autres,
du mal que j’avais fait. Qu’est-ce qu’elle peut en penser, tout ¢a. Je pensais qu’a
moi, en fait. J’admettais pas encore que j’étais ici. D’avoir tout perdu, tout ca. Mon
travail, ma famille. Mais c’est vrai que ¢a doit étre encore plus dur eux que nous.
J’imagine ma fille, ma ni¢ce, que quelqu’un aurait fait ¢ca ! Faut se mettre a la place
des autres. C’est ce que j’ai pas fait au départ. Je me suis senti un peu égoiste, et en
fin de compte, en réfléchissant a pas mal de choses, ¢’est vrai que j’étais vraiment
une... (silence).

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Il se prépare, « mentalement », a passer 10 ans en prison, « pour étre sir de ne pas étre dégu »
le jour de son proces. La narration de son parcours antérieur prend deux formes qui coexistent
tout au long de son discours. D'un c6té, la conscience d'avoir perdu sa liberté pour longtemps
lui fait regretter de n'avoir pas plus profité de la vie, assumé ses désirs professionnels, bref,
avoir mené I’existence qu’il aurait révé mener ; il dresse, tel un mourant qui aurait déja un
pied dans la tombe, un bilan de sa vie : les réussites et échecs, les temps perdus, les désirs

refoulés.

J’ai réalisé pas mal de choses ici que... J’ai gidché pas mal de choses. Il y a pas que
moi, tout le monde gache un peu sa vie. Le moindre truc, il fallait le prendre a cceur
quoi. Que ¢a soit moi ou les autres, on a fait pas mal de gaspillage dans la vie,
qu’on aurait pu mieux faire dehors. J’étais peintre en batiment, j’aurais di suivre ce
que je voulais suivre. Je voulais étre chaudronnier, mon pére a pas voulu. Il aurait
da débourser quelques frais, par exemple, dans les transports... Parce que bon, j’ai
quitté I’école, j’ai travaillé un petit peu en métallurgie, et le patron, il m’avait dit
«essaye de continuer, on va faire des stages, pour progresser dans ta vie
professionnelle », pour essayer de faire mieux.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Cette premicre reconstruction, au cours de laquelle Pascal dresse un bilan biographique
mitigé, est finalement secondaire quand les interrogations relatives aux différentes
conceptions de soi sont posées au premier plan. Avant, ¢’est-a-dire avant 1’incarcération qui,
avant méme le proces, vient montrer au monde la culpabilité de Pascal, c'était 1'époque ou il
était « un type bien », ou il «faisait un bon couple » avec sa femme, avec qui il était
« heureux ». L'ensemble de I'entretien est dominé par I’opposition brutale entre cet avant,
constitu¢ d'une « vie normale » (travail, femme, enfant) et un apres, ou il a perdu 1I’ensemble
de ce qui constituait cette normalité. Le passage entre cet avant et cet apres, incarné dans
l'incarcération plus que dans les autres éléments du parcours de désignation, consacre le

passage du statut de « bon pere de famille » a celui de « diable ». L'entretien commence
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directement par la rupture : je travaillais, j’avais ma femme, mes trois enfants. J’ai tout

perdu.

J’ai perdu toute ma fierté. J’ai perdu quand méme pas mal de choses. J’étais
commun quoi, j’étais plutot boulot dodo, la vie normale, j’allais au café... J’ai tout
perdu, j’ai perdu, bon la confiance de ma femme, je le sens dans ses lettres. Bon,
elle parle des enfants, j’en parle parce que j’adore mes enfants, j’en ai un de 5 ans,
3 ans, et une petite fille de 2 ans presque. Ca, ¢a fout les boules de pas les voir.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Ici, et notamment parce que I’entretien s’est déroulé dans des conditions qui ont permis une
véritable non-directivité, la recherche d’un systéme d’oppositions structurales a travers le
discours s’est avérée fructueuse. Ces oppositions structurent le récit tout au long de la
rencontre : bon pere/belle ordure ; type bien/chien, diable ; j'avais tout pour étre heureux/étre
ici, envie de se suicider. Entre les deux, il y a cette « énorme bétise » que sont les abus

sexuels, auxquels il se déclarait « comme fou », incapable de résister.
Pourquoi j’ai fait ¢a ? Des fois, moi-méme, je le ressens. Pourquoi j’ai fait ¢a ?
J’avais tout pour étre heureux. Souvent, je disais « il y a plus malheureux que

moi »... Tous ces malheureux avec I’Abbé Pierre... Et puis d’avoir fait une bétise
pareille, et puis d’étre ici.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Ce statut de « diable », de « chien », de « belle ordure » — Pascal ne tarit pas de métaphores

péjoratives pour se caractériser — le pousse dans un isolement mortifére.

D’admettre qu’on a fait ¢a surtout. D’admettre qu’on a fait du mal aux gens.
Surtout du mal a mon entourage... Mes fréres, mes sceurs, je peux les contacter,
mais sachant que j’ai fait quelque chose de mal, je me retiens, j’essaiec de m’isoler.
Je pense a ceux qui sont en train de penser ce qu’ils pensent, et ¢a doit étre terrible
pour elle [sa femme]. En sachant que je I’ai trahie, c’est surtout ¢a. Surtout que...
Sans me vanter, j’étais quand méme un mec bien, je rendais service assez
facilement.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

1.2.2 Mystere et polissage de I’horreur

Pour pallier le fait que les conceptions de soi sont largement mises a mal par des actes
considérés comme immoraux, 1’une des facettes du travail biographique peut aussi consister
en un polissage de [’horreur. Adélaide, détenue 5 mois pour des viols et délits associés,

minimise les faits, et rejette par 1a I’identité monstrueuse qu’ « on » voudrait lui attribuer. Le
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polissement consiste alors — souvent de «bonne foi» —, a se concevoir comme certes
coupable de certaines choses, mais aussi victime d’une oppression sentimentale. Adélaide
déploie, en quelque sorte, une batterie de circonstances atténuantes. Tel le parcours de
libération de Félicie, évoqué plus haut, Adélaide (I’entretien a été réalisé alors qu’elle est en
liberté provisoire) détaille sa situation conjugale, ou, « victime d’un chantage », elle ne peut
qu’accepter sans les dénoncer les actes délictueux. L’évolution de la relation d’entretien a
ensuite permis I’émergence d’une description sommaire d’une part active a ces activités ;
mais Adélaide refuse néanmoins une catégorisation juridique qui viserait a la définir comme

adulte abusant d’enfants :

Bon en fait, j’avais 16 ans, j’ai connu quelqu’un qui avait 32 ans a I’époque. Bon,
I’histoire a évolug, et puis on s’est mis ensemble, on s’est marié, on a eu un bébé,
mais entre deux, il y a ses filles de son premier mariage qui ont débarqué chez
nous. Et on va dire qu’il en a profité. Donc voila le gros de I’histoire en gros. Donc
j’ai été embarquée parce que j’étais au courant de certaines choses. J’ai fait
certaines choses que je n’aurais pas di faire, ¢a c’est clair. Et puis voila.

OK, lui il est parti en prison pour une affaire d’inceste...

Non, initialement viol sur mineur de moins de 15 ans. Et ¢a s’est transformé en
beaucoup de choses. C’est-a-dire ¢a s’est transformé en proxénétisme aggraveé, viol
et agression sur mineur par ascendant... Et puis aprés je sais pas (silence). Et moi,
méme chose. Proxénétisme, viol et agression sur mineur. Par ascendant. Alors je
précise qu’aujourd’hui, les deux filles ont 16 et 17 ans. J’en ai 22, hein ! Agnés,
elle mesure 1 métre 81, Colombine 1 métre 70, donc I’histoire de ’ascendant je le
conteste, mais bon, c¢’est la loi.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, + divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

L’autre maniére de minimiser le délit est, de maniere plus classique, d’affirmer que les

victimes présumées sont responsables elles aussi de ce qu’elles ont vécu :

D. [I’une des présumées victimes] était une peste, et c’est tout. D. est ce qu’elle est,
c’est-a-dire elle est frivole, tout ce que vous voulez. De toutes manicres, D. I’a dit,
la situation ne lui déplaisait pas, bon, ¢’est clair que c’est son pére qui lui a appris a
aimer ¢a, mais malgré tout, elle aimait ¢a.

C’est-a-dire ?
Les fesses. Tout simplement, les histoires de fesse.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, + divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

Le rapport d’Ingrid a son passé est plus ambigu. Ingrid correspond a I’'une des descriptions

d’A.-M. Marchetti qui a travaillé sur des récits de détenus condamnés a la réclusion a
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perpétuité : quand D’endeuilleur est également 1’endeuillé, il est doublement susceptible de
souffrir?®2. Lorsque ’acte commis frole I’indicible, comme c’est le cas pour Ingrid qui, aprés
avoir accouché dans les toilettes de son lieu de travail, a tué son bébé nouveau-né d’une
manicre spectaculaire, le « passé » ne peut étre glorifié parce que c’est forcément « quelque
part » dans ce pass€ que se trouvent les « racines du mal », le « pourquoi ». Ce pourquoi et le

silence qui ’accompagne la laissent dans la tristesse et 1’incompréhension.

La triple remarque de J. Katz, loin d’une psychologie de bas-étages, permet d’approcher un
peu plus I'expérience d’Ingrid. D’abord, J. Katz explique, pour qu’il y ait meurtre, le tueur
potentiel doit interpréter la scéne et la conduite de la victime d’une fagon particuliére. Il doit
concevoir que la victime s’attaque a ce que, lui, le meurtrier, considére comme une valeur
éternelle, en conséquence de quoi la situation exige qu’il prenne activement la défense de ses
valeurs personnelles fondamentales. Ensuite, le meurtrier en devenir doit étre sous le coup
d’un processus émotionnel spécifique : il faut qu’il transforme ce qu’il ressent comme un état
d’humiliation en un état de rage qui le rend aveugle a son futur. Enfin, le futur meurtrier doit
«réussir » a organiser son comportement de maniere a préserver, tout au long de
I’accomplissement de son projet, la posture émotionnelle que celui-ci requiert. Son projet est
de répondre a I’offense qu’il a subie en marquant violemment le corps de la victime quand
cela se termine par la mort ; cela se présente comme un meurtre sacrificiel?®. A travers le
récit d’Ingrid, qui n’a malheureusement été que partiellement enregistré, la naissance de son
enfant, conjointement a son isolement sentimental, apparaissait comme un affront a des

conceptions morales du Bien et de la famille qui prirent, le temps du meurtre, le dessus.

Pour elle, cependant, le mystére reste entier. Elle parvient bien a isoler quelques éléments qui
ne favorisérent pas son bonheur, telle la « solitude »,

La solitude a tous niveaux. Niveau professionnel parce que j'ai changé de service,
bien que j'ai des collégues avec qui je m'entendais trés bien, mais je travaillais pas
tout le temps avec donc... je les connaissais pas suffisamment. Solitude au niveau
de la famille parce que c'est trés particulier... Solitude au niveau de ma relation
avec le pére du bébé parce que il était plus tellement présent du tout... Il était plus
présent. Et puis au niveau « amis », c'est pareil, je les ai tous perdus.

(Ingrid, 27 ans, MA, meurtre sur mineur de moins de 15 ans, en détention
préventive depuis 13 mois).

202 Marchetti, 2001, 49.
203 Katz, 1997, 50.
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mais I’incompréhension domine. Ce qui n’est pas le cas, par contre, de ses codétenues, et,
plus encore, des journalistes, qui semblent avoir moins de peine qu’elle a construire une
théorie explicative, disqualifiant dans leurs colonnes Ingrid au rang de « monstre », statut qui

facilite grandement la compréhension d’un passage a 1’acte.

Cette incompréhension fondamentale pourtant qui la caractérise aux yeux des autres comme a
ses propres yeux, ne peut s’appréhender sans tenir compte de I’expérience — typiquement
humaine — qui donne I’espace d’un instant, par un processus physio-psycho-sociologique
complexe et difficilement dicible, le « droit de tuer », dont J. Katz poursuit I’exploration.
Apres leur agression mortelle, écrit-il, les meurtriers reconnaissent souvent qu’ils ont été la
proie d’un sentiment déterminant de compulsion. Ici, les affirmations du type «;j’ai été
emporté » ou « je ne savais pas ce que je faisais » ne doivent pas, ou peu, étre interprétées
comme des moyens de sauver la face ou de chercher a adoucir la punition puisque, selon J.
Katz, « les meurtriers, souvent, ne tentent pas de s’échapper et appellent spontanément la
police pour passer aux aveux. Parfois, I’'urgence qu’ils mettent a appeler les autorités et a se
condamner apparait comme une tentative visant a prouver qu’ils ont regagné le contrdle
d’eux-mémes — qu’ils sont rationnels et que le meurtre a été un moment aberrant. Et ils

peuvent donc étre réellement perturbés par la question : "Pourquoi avez-vous fait ¢a ?"2%4 .

2/ La détention entre moratoire et enfer

2.1 Enfer et hallucinations

La chute ressemble a bien des égards a une descente aux enfers. L’absence de ressources
protectrices contre les violences de la prison, ses acteurs et les ruptures multiples qu’elle
représente, font de la détention en maison d’arrét un moment vécu comme « terrible ». Pour
apprécier la nature de cet enfer — terme utilisé par les acteurs eux-mémes —, il faut resituer la

position de ces détenus au sein des hiérarchies de positions qui forment la structure de

204 Katz, 1997, 53.
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domination sur laquelle se fonde [’ordre carcéral. Cette position, soumise, sera

minutieusement analysée plus loin?%.

Ici, nos données confirment les constats d’A.-M. Marchetti selon lesquels c’est en maison
d’arrét que ces détenus doivent encaisser le plus d’agressivité. Au rejet brutal et violent des
proches qui ne pardonnent pas le crime, aux procédures de divorce, aux rencontres avec le
juge d’instruction, aux portraits « vendeurs » dressés par les journalistes, telle la
« monstruosité » d’Ingrid, bref a une souffrance peu commune vient s’ajouter la nécessité de
vivre dans un établissement hostile, la maison d’arrét, ou les conditions de vie sont parmi les
plus difficiles?*®. La collusion, la multiplication, et la fusion des sources de souffrances font
de I’arrivée en prison une période ou le nouveau reclus, « halluciné?’” », est incapable

d’assimiler les informations les plus essentielles quant au sort qui lui est réservé.

Ta découverte...

Ben, j’étais paumée. Le fait d’avoir été¢ fouillée, ¢ca franchement, ¢ca m’a...
(silence). On a pas I’habitude de ca... J’étais complétement paumée... J’en avais
tant appris la veille, je savais plus, je pourrais pas dire... Je me souviens, bon 1a, on
parlait entre nous... Qui est-ce qui a fait notre arrivée, j’en sais rien, je pourrais pas
dire, j’étais a coté de la plaque.

Et le lendemain...
Je sais pas, je pourrais pas dire. Je pourrais pas dire.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggraveé, viol et agression sur
mineur par ascendant, + divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

2.2 Moratoire : I’épreuve judiciaire a I’horizon

La détention préventive, initiée par cette phase « hallucinée », durant laquelle «on
n’emmagasine rien », est le temps de l’incertitude et de 1’attente les plus pures; cette
incertitude est notamment redoublée par I’absence de maitrise du jargon et des méandres

judiciaires.

205 \Voir chapitre V, L ‘ordre négocié.
206 \/oir Marchetti, 2001, 25-32.

167



Je sais pas ou je vais passer. Je 1’ai peut-étre su sans le savoir, mais j’étais
tellement déprimé qu’on n’emmagasine rien au départ. Si je suis en correctionnelle,
j’en sais rien. J’ai peur. Correctionnelle, par rapport a ce qu’on m’a dit, ils sont
assez vaches. Et puis aux Assises, déja d’une je verrais pas mal de gens, je verrais
la famille, qui serait la devant moi, ma femme, elle va venir, elle va étre
convoquée. La victime, elle sera sirement convoquée, je sais pas.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Ainsi, simultanément a cette descente aux enfers, la maison d’arrét constitue également un
moratoire. La date du jugement est floue, et, s’il est probable que « I’affaire avance », le

justiciable ne joue pas un role actif dans cette avancée.

La, j’ai eu... une... deux... Deux instructions. On m’a pas demandé¢ de détails,
rien. Rien qu’un jour, j’ai été re-signer pour me rajouter six mois... On m’a
toujours pas posé de questions. Si je vais avoir une confrontation, 1a, bient6t, mais
je ne sais pas. Non, je sais pas.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1° détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant 1égal, préventive, 13 mois).

Mais le jugement viendra bien un jour. Il apparait comme une épreuve paradoxale : elle
consacrera définitivement le nouveau statut, dévalué, de I’infame, mais permettra sans doute
de retrouver quelque peu le sens de la perspective temporelle :

Etre 1a, et jugé... Voir les gens... Ca sera un peu comme le chien la queue entre les
jambes. Savoir d’avoir fait un grave délit, d’avoir fait du mal autour de soi. C’est
ca qui va étre dur. J’espére étre jugé en fin de compte, pour étre tranquille, mais
j’appréhende d’y aller. C’est un peu comme si j’allais au four crématoire ou...
Cette peur... C’est cette peur qui des fois vous envahit.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Nous avons montré que 1’incarcération marque parfois le passage du soupgon a la preuve pour
I’entourage ; le jugement a néanmoins une importance fondamentale sur son parcours de
détention : le détenu connaitra le temps qu’il lui reste a passer et il sera éventuellement
transféré dans un établissement pour peine, peut-étre sera-t-il libéré. Subjectivement, le
jugement apparait également comme un moment crucial du retour sur son passé: étape

indispensable pour «tourner la page », le jugement constitue également un « grand

déballage », source de honte et d’amertume.

Quand la date du jugement arrive, tu angoisses, tu te demandes ce que tu vas leur
dire. En fait, tu dois t'expliquer, refaire le point sur ta vie, revoir des souffrances
des choses que tu voulais oublier qui remontent. C'est un cercle sans fin.

207 1bid.
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C’est stressant... ?

IIs t'abaissent plus bas que terre en fait... Comment expliquer ¢a ? Ils remontent
dans ta vie jusque X temps, et c'est a peine si ils montent pas toutes les fautes sur
toi quoi (silence). Mais, le jugement, ¢a a aussi été un poids qu'on m'a enlevé. Déja
au commissariat, j’étais soulagée de parler, mais le gros poids qui m'a été enlevé,
c'est au jugement. J'ai pu vider a fond ce que j'avais a dire. Au commissariat, c'est
vrai j'ai pu parler, mais il y a certaines choses qui sortent pas comme ¢a. La, je
savais qu'il y avait tout le monde face a moi, que je pouvais parler librement ; ¢a
fait que... j'ai vidé mon sac. Et 1a, j'ai senti (elle souffle profondément)... Un
apaisement. Voila.

(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).

Dans le contexte particulier de la détention préventive, « étre tranquille », constitue un espoir
qui se définit d’abord comme 1’espérance d’un arrét du processus d’éternisation de la situation
présente, insupportable. L’espoir que la situation présente va changer est ’'un de ceux qui, au-

dela du désespoir, fait « tenir le coup » : le futur devient fantasme.

2.3 Le fantasme du futur

Comme I’a justement remarqué J. Katz, une personne qui se sent humiliée cherche souvent la
vision d’un futur ou le souvenir de sa disgrace sera effacé?’®. Ce sentiment traverse et

caractérise I’expérience de Pascal.

Je fais des priéres, avant je le faisais pas. Je prie plus pour ceux de 1’extérieur
(silence). Pas pour qu’ils me pardonnent, mais que j’espere que eux ¢a va aller
quoi. Qu’un jour, ils penseront plus a moi. Qu’ils penseront plus a ce que j’ai fait.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

La situation de moratoire est une facette de I’incertitude institutionnalisée dont nous avons
déja eu I’occasion de souligner quelques aspects. Pascal ne sait pas s'il sortira vivant de
prison, il ne sait pas quand il sera jugé, il ne sait pas s'il va passer en correctionnelle ou aux
Assises, il ne sait pas combien de temps il va rester en prison, il ne sait pas s'il reverra sa
femme, ses enfants, et pense que, s'il sort vivant, il devra partir, mais ne sait pas pour ou.

Réver d’un autre futur, c’est réver que les compteurs soient un jour remis a z€ro, c’est réver

208 Katz, 1997, 53.
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que le crime soit effacé de toutes les consciences coupables et de toutes les consciences

victimes.

La tentation du suicide est directement corrélée a la rupture biographique radicale qui marque

le passage du statut de « type bien » a celui de « belle ordure ».

Le pire, c’est que le jour ou je partirai d’ici, je resterai pas dans le Nord. Je serai
obligé de partir. Déja d’une, vider cet esprit de ¢a, de tout le mal que j’ai fait autour
de moi. Il y en a pas mal qui voudraient certainement que je sois mort. Déja me
casser la figure, la vengeance. J’aurais toute sa famille sur le dos, ¢a c’est sfr.
Avoir tant eu de contact avec eux, avoir montré que j’étais une personne trés bien,
et puis en fin de compte, j’étais vraiment une belle ordure. Je m’en veux a moi-
méme, déja, d’une. Des fois, le suicide, des fois, ca m’arrive d’y penser, mais
j’aurais pas le courage de le faire. Il faut vraiment que je sois dans un engrenage, il
faut vraiment que je suis foutu. Des fois, je pense a un copain, qui s’est pendu,
I’année passée, sur un chantier, bon ben lui, il avait tabassé un mec, il avait des
dommages et intéréts, et lui, il était déja dans les dettes, il buvait pas mal, et de fil
en aiguille, dans sa téte, ¢ca n’allait plus, il s’est pendu. Mais je pense qu’il faut
savoir le faire, de dépasser ce cap-la quoi, se suicider. Faut vraiment plus rien, plus
rien.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

L’idéal serait de retrouver la situation passée, intacte. Par comparaison aux trajectoires
d’engrenage, ou « commencer sa vie », « faire quelque chose » marquaient les réves, la
rhétorique du « re », utilisée par ceux qui connaissent une trajectoire de chute vient éclairer le
cceur de sa signification sociologique. Jean-Michel aimerait réussir & imposer un parcours
carcéral en deux temps, par I’obtention d’une mise en liberté provisoire, qui lui permettrait
éventuellement de réduire la rupture, notamment par rapport au travail. De faire en sorte que

la prison soit une privation de liberté et rien d’autre...

Ca fait depuis 64 que je travaillais 1. Mon employeur m’attend encore, que j’ai
une liberté provisoire. L’enfermement, faire tout d’un coup, ¢a serait vraiment dur.
Au moins, j’aurais re-travaillé, ¢a aurait fait une coupure. Et mon employeur aussi,
il peut me garder jusque-1a, et dire apres le jugement « bon, ben dans X temps, soit
je vous reprendrai, soit je vous reprendrai pas». Mais j’aurais au moins une
chance, qu’en sortant, je retrouverai du travail.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1¢ détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).

L’église, qui apparait comme 1’un des lieux ou les détenus désignés comme « pointeurs®® »

210

peuvent se rendre sans crainte” °, est le lieu privilégié de construction de 1’espoir.

209 Dans le jargon pénitentiaire, le pointeur désigne les agresseurs sexuels.
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C’est comme si je changeais de planéte, on change de planéte ici. On est, comment
dire... On vit dans le passé. Déja, d’une, je sors pas, je vais pas en promenade
parce que c’est pas la peine. Alors je retrouve un peu d’espérance quand je vais a
I’église. Ca me remonte un peu. On voit du monde, on sait pas ce qu’ils ont fait, les
autres ils savent pas ce que j’ai fait, on peut se mélanger sans qu’il y ait de la
bagarre et voila. C’est pour se recueillir en fin de compte. C’est le seul endroit ou
on peut méditer (silence). Ce qui me raccroche d’aller a la messe, c’est d’avoir
toujours ce petit espoir, je 1’ai, ce petit espoir d’un jour sortir d’ici. Cette angoisse !
On est souvent angoissé ici. (silence) Des fois, le prétre, il nous parle des détenus
qui sont partis, des détenus qu’ils ont vus dans la rue, qui se sont bien remis...
C’est déja un soulagement quand on entend ¢a quoi. J’aurais pu étre a sa place, a sa
place du mec qui a refait sa vie.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

3/ Survivre et sortir

3.1 Compter les pertes

Bernard et Félicie ont été interviewés alors qu’ils étaient récemment sortis de prison. Ces
sorties se situent bien loin des réves d’un autre monde, ou du moins d’une autre justice, d’A.
Garapon : « On pourrait, une fois la peine accomplie, proposer des cérémonies de
réintégration dans la vie sociale mais nos sociétés démocratiques sont toujours plus promptes
a organiser des cérémonies d’exclusion®'!». Si Bernard était loin d’envisager une telle
cérémonie collective qui marque son retour a I’air libre, il avait néanmoins, comme beaucoup
d’autres, décidé de « marquer le coup », de « faire la féte », acte symbolique pour « tourner la

page » d’une mauvaise période.

Quand Ia sortie approche, on commence a se dire, « Je vais faire ¢a, je vais faire
ca ». Aller manger au restaurant, prendre une bonne cuite. Et tout compte fait, j’ai
rien fait. Tout ce que j’avais prévu, j’ai rien fait. J’ai méme pas pris de cuite, j’ai
méme pas été au restaurant,

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

210 C'est I'une des raisons pour laquelle il y a une forte sur-représentation des « pointeurs » dans ce
type d’endroit.
211 Garapon, 1997, cité par Marchetti 2001, 415.
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Si le rite de réintégration était devenu hors sujet dés I’instant ou Bernard et passé la derniere
porte le séparant de I’extérieur, ce n’est plus, ici, en vertu de 1’adage pénitentiaire « plans de
prison, plans bidons » ; c’est plutdt parce que, précisément, la page n’est pas tournée : la
rupture entrainée par la prison est encore bien présente, au-dela de la détention :

La prison, elle fait encore partie de ma vie, faut pas croire. Avant d’aller en prison

j’étais honnéte, maintenant pour eux, je suis un voyou.

Pour « eux » ?

Ben pour la société. On m’a enlevé le droit de vote, on m’a tout enlevé. On m’a
enlevé mon permis, on m’a enlevé mon travail, on m’a mis plus bas que terre, alors
que j’avais jamais rien eu a la société. Et du jour au lendemain, je me vois
catalogué, et puis c’est fini.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Ainsi, Bernard compte les pertes. A celles des droits civiques, du permis de conduire et du

travail s’ajoutent la femme, le logement, les économies, les amis :

Tous mes copains m’ont laiss¢ tomber. Du jour que je suis rentré en maison
d’arrét. J’ai écrit, j’ai écrit, j’ai jamais eu de réponse. Quand vous rentrez dans ce
milieu, c¢’est fini, vous perdez tout. Ou alors, il faut avoir un milieu de voleur, un
milieu de délinquant. La, il y a pas de probleme, la prison, les gens s’en foutent.
Mais a partir du moment ou vous &tes quelqu’un de bien, c’est fini.

1ls vous ont pas répondu, et une fois sorti ?

J’ai pas cherché a les voir. Ils m’ont ignoré pendant 14 mois. Méme pas envoyé un
petit mandat, méme pas un petit mot... C’est pas possible, je pouvais pas faire
I’hypocrite, parce que pour moi, ¢a aurait été faire I’hypocrite... Ou eux auraient
fait I’hypocrite « ah bah on t’a écrit, t’as pas di recevoir la lettre », je crois que je
1’aurais mal pris hein.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Il peut voir ses enfants un week-end tous les quinze jours, mais le plus petit d’entre eux ne le
reconnait pas comme son pere. Pour tenter malgré tout d’enrayer /’actualité de la prison,

Bernard évite les parcours post-carcéraux institutionnalisés :

Je mettais de I’argent de c6té quand méme, je suis sorti en gros avec 5 000 francs,
parce que je savais pertinemment que j’aurais rien. Ma belle-sceur m’avait
prévenue. Je mettais de 1’argent de coté, en prévision de retrouver un logement
et... Si j’avais pas fait ¢a, j’aurais dii me retrouver en foyer, et en foyers, tous les
délinquants que vous avez en prison, vous les retrouvez, faut pas croire (silence).

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).
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Condamné également a une peine de prison avec sursis, il est encore, au moment de
I’entretien, sous contrdle judiciaire. Le comité de probation lui propose alors de faire un stage
« recherche d'emploi ». D’abord sceptique, c’est ensuite par pragmatisme qu’il accepte : le
stage lui permet de stopper temporairement la diminution inquiétante de ses allocations

chomage. Il n’espere plus, par contre, trouver un emploi.

Félicie, elle, interpréte sa détention comme 1’aboutissement d’une faiblesse générale, d’une

soumission passive et « béte » que les sept années de détention ont permis d’anéantir.

La prison, ¢a m'a fait réfléchir sur certaines choses que j'avais pas eu le temps
auparavant ; j'étais trop gentille auparavant, et pas assez forte de caractére. On me
prenait pour une bonne poire. Maintenant, je tomberais plus dans le méme pi¢ge. Si
on a un probléme maintenant, je saurais comment m'en sortir quoi. J'ai fait le point
sur ma situation et je me suis dit : « tu feras plus les mémes conneries dans ta vie ».
Maintenant, c'est clair, c'est net : le méme probléme peut se poser : soit j'interviens
par moi-méme, et je mets des coups, c'est clair (elle rit) : il en prendra, j'en prendrai
peut-&tre mais bon... Parce que 14, j'ai... Non-assistance a personne en danger, et
complicité.

(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).

Terminant sa peine dans le cadre d’un chantier extérieur, Félicie a appris a rédiger des CV, a
découvrir I'informatique. Elle découvre le « monde du travail », qui lui était totalement
étranger lorsqu’elle était une femme soumise a 1’oppression de son mari. Elle effectue deux
stages avec les « petites sceurs des pauvres », ou elle aide des personnes agées a domicile.
Mais son parcours d’insertion est semé d’embiches ; I'une de celles-ci est qu’en sept années
de prison, les papiers administratifs de base nécessaires aux diverses démarches

administratives n’ont pas été réalisés !

8 mois que j'ai fait une demande de carte d'identité : je l'ai toujours pas. Ma carte
de sécu : pareil. Donc 1a, je me suis énervée : j'ai téléphoné la semaine derniére,
aprés votre coup de fil, d'ailleurs. J'ai téléphoné, puis j'ai dit a la préfecture de B.
que j'avais toujours pas ma carte d'identité, que ¢a faisait autant de temps ! Qu'est-
ce qu'ils m'ont sorti ? Ils m'ont sorti que j'étais de V., donc que ¢a avait di étre
envoyé a la mairie de V. Or, j’en revenais ! Je savais trés bien que ma carte n'était
pas la : je venais juste de demander. Donc, j'ai demandé¢ si ils me prenaient pour
des cons. De 14, il m'a dit : « Ben, on va voir ; ¢a a peut-étre été renvoyé sur B.
[centre de détention] et tout ». J'ai dit : « Non, ¢a a pas été renvoyé a B. ; je me suis
renseignée avant de sortir ». Et pour ma carte de sécu, méme topo... Dans ce que
j'ai fait, j'ai ralé donc ils m'ont envoyé une attestation, et de la, avec mon
attestation, je suis repartie a la sécu de V., qui m'ont fait la méme attestation.

(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).
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Félicie congoit son insertion comme une succession d’étapes qu’il ne faut surtout pas briler.
Avoir un logement est la premicre nécessité — elle est hébergée chez son amie de détention,
libérée quelques mois avant elle. Ensuite, elle pourra commencer a chercher un travail. C’est
seulement apres 1’obtention de celui-ci qu’elle pourra envisager de reprendre ses enfants,

confiés a une famille d’accueil lors de la mise sous écrou.

3.2 Liberté provisoire et peine sociale : I’épée de Damocleés

Lorsque le détenu bénéficie d’une ordonnance de mise en liberté, celle-ci arrive souvent par
surprise. L’ordonnance de mise en liberté met fin précipitamment a la détention. Une fois que
les policiers chargés de I’enquéte de Théophile eurent vérifi€é un ¢élément sensible de leur
enquéte, son avocat demanda immédiatement une autorisation de sortie au juge, qui fut
acceptée dans 1’apres-midi.

Je n’avais pas du tout été prévenu, et a neuf heures du soir, les surveillants qui
frappent, qui rentrent, ils frappent pas d’ailleurs, ils rentrent. On était absolument
pas prévenu, et puis le maton « ouais, T., tu sors ». La, c’était la féte quoi. Je me
suis levé, j’ai embrassé W., j’ai fait mes paquetages en quarante secondes, et je me
suis cassé. La grosse joie, et quand je suis sorti, je pensais déja a ce que j’allais
faire dehors quoi. Je suis sorti, je me suis dit « bon, il faut que je leur demande du
fric pour le bus » (il rit), enfin tu vois, j’avais complétement oublié la prison alors
que j’étais encore dans les couloirs. Et en fait dehors, il y avait Y. (son amie) et une
copine qui m’attendaient, pour me ramener en bagnole ; je le savais pas non plus.
Je savais pas qu’elles étaient la. Elles, elles savaient depuis I’aprés-midi que j’allais
sortir, moi je le savais depuis cinq minutes. Et d’ailleurs, elles m’ont ramené
directement sans transition dans une soirée.

Ca devait faire bizarre...

(Il rit) Putain, & fond. Déja, moi, j’étais tout le temps en train de rigoler, enfin
j’étais super heureux quoi. J’étais collé contre les carreaux a regarder les rues...
Ouais, ca faisait du bien.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire aprés 15

jours de préventive, non lieu).
Mais I’ordonnance de mise en liberté est un privilége a double tranchant. En effet, suivant les
chances que 1’on se donne de retourner ou ne pas retourner en prison s’instaure une précarité
du présent que 1’on peut retrouver dans de multiples aspects de 1’organisation de la vie sociale
du détenu relaché. La citation suivante permet de comprendre comment le rapport a

I’enfermement s’enracine dans un parcours biographique. Parce qu’elle «sait » qu’elle va
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retourner en prison, Adélaide ne construit ni projet matériel — les meubles de « merde » —, ni

projet professionnel.

La, je vais aller en foyer pour récupérer mes enfants, bon, je peux rien apporter, en
gros j’ai mes vétements et mes affaires de toilette. Malgré tout, j’espére reprendre
un jour mon indépendance, mais dans ces cas-la, j’achéterai de la merde, faut dire
ce qui est, parce que ma mere a vendu mon appart’. Il me reste plus grand-chose,
donc j’acheterais de la connerie, au cas ou je devrais rentrer.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, + divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

Pour Théophile, c’est davantage le soupgon qui pése parfois sur lui malgré tous ses efforts qui
le pénalise le plus. Soulignons que I’entretien a ét¢ réalis€ bien avant que Théophile ait
bénéfici¢ d’un non-lieu.

Cette affaire elle est pas finie. Ca m’emmerde vraiment... J’ai des contrdles
judiciaires tous les mois ou tous les deux mois. Et bon ¢a encore, ¢ca m’emmerde
pas d’y aller, mais... Au début, ¢a me replongeait dans cette atmosphére, il fallait
que j’en parle, j’étais encore confronté avec quelqu’un. Ce qui m’emmerde le plus
dans cette histoire, ¢’est d’avoir a me justifier, tu vois, ¢a, j’aime pas du tout. Avoir
a prouver que c’est pas moi le coupable, ¢a me fait vraiment chier. Avoir a lui
prouver que je suis innocent, ¢a. Donc au début, il y avait une petite appréhension
par rapport au contrdle judiciaire, et bon maintenant ¢a va mieux. Et puis bon, il y a
aussi les rapports avec I’avocate, il faut que je I’appelle de temps en temps pour
qu’elle se bouge le cul, ¢a, j’aime pas du tout. Voila, c’est dans ce sens-1a ou c’est
un fardeau. Cette situation de justification, ¢a c’est un fardeau.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire apres 15
jours de préventive, non-lieu).

Au-dela de considérations matérielles ou de la nécessité de se justifier, le fait qu'une liberté
provisoire n’entraine pas les retrouvailles avec les enfants permet de concevoir

sociologiquement la liberté provisoire comme une peine sociale :

J’ai rencontré la référente sociale de mes parents, qui m’a dit que le rapport qu’elle
ferait a la juge pour enfants serait défavorable, et qu’elle demanderait un
renouvellement de placement, pour pas qu’il y ait une nouvelle rupture le jour du
jugement. Comme le jugement peut étre dans perpet’, dans deux ans et demi trois
ans... Ca veut dire que pour récupérer mes enfants...

Et tu as aucun moyen d’agir contre ¢a ?

Ben c’est son rapport a la juge des enfants, c’est la juge des enfants qui prend sa
décision, et c’est clair que je pourrais pas... De toutes maniéres la référente sociale,
elle s’est acharnée sur ma gueule. Quand je suis sortie, elle m’a accordée une heure
par semaine pour voir mes enfants. Au bout de trois semaines, j’ai demandé a les
voir plus quand méme, parce que c’est pas beaucoup, et 1a, elle m’a trouvé tout
plein d’excuses pour pas que je puisse les voir plus. De toutes manieres elle s’est
trahie pendant les deux heures, puisqu’a un moment, elle a parlé de condamnation
et non pas inculpation.
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D’accord... C’est surtout en ¢a que ¢a t’embéte...
C’est mes enfants, ¢’est clair (silence, pleurs). Je supporte pas...

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, + divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

Cette situation risque de durer. Mais I’enfermement ne constituerait pas un chatiment ultime
venant mettre un terme a une période de répit, il viendrait d’abord renforcer une peine

preésente : la séparation des enfants serait alors totale.

re-rentrer, moi, je dis, la vie l1a-bas, en fin de compte, si on n’a aucune attache
dehors, ¢a marche, on peut s’en sortir. Mais le probléme, c’est que pour moi, il y a
mes enfants. Moi, j’estime que P. (son ex-mari, incarcéré), 1a, il est pas puni. Moi,
je suis punie. P., Il n’a aucune attache en fin de compte, parce que il a beau dire ce
qu’il veut, il aurait pas fait ce qu’il a fait, donc a partir de 1a, il est logé, nourri,
blanchi, cool la vie. Tandis que moi, je suis punie. Méme si je suis dehors, je suis
toujours punie.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, + divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

Conclusion

Les trajectoires de chute, singuliéres, ont fait apparaitre des situations sociales qui sont
comparables a d’autres situations que nous avons eu 1’occasion de détailler : le stigmate lié¢ a
I’activité policiere lors de 1’arrestation, le mea culpa suivant 1’incarcération, les tentations
suicidaires, I’incertitude face au futur, les enfants qui ne reconnaissent plus leur pére ou leur
mére, les problémes de papiers et le « marathon administratif», etc. Ces ¢éléments se
retrouvent dans bien des expériences carcérales, et nous serons amenés a en décrire certains
aspects, lorsque, plongés intra muros, mnous décrirons comment ces phénoménes sont

directement produits par la structure de 1’institution.

Au-dela de ces récurrences, souvent transversales a I’ensemble des trajectoires carcérales, ce
qui fonde la spécificité des trajectoires de chute, c’est bel et bien le sentiment que la vie a
basculé. Un symptome de cette unité est précisément le fait que d’avoir connu ce vertige
biographique, a fortiori avoir rencontré des pairs de rupture, favorise, et ces ¢léments se

retrouvent dans plusieurs entretiens de maniere forte, une philosophie de la vie ou 1’aléatoire,
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le précaire, I'incertain et le retournement forment les sables mouvants d’une précarité

existentielle.

Je me dis maintenant « c’est possible ». C’est possible d’étre pris dans une merde
incroyable du jour au lendemain pour rien. Je dis pas que ¢a peut se reproduire la
méme histoire, et me retrouver en taule, mais pour n’importe quel événement dans
la vie, je sais pas... Quelqu’un de proche qui se fait renverser par une bagnole et
qui peut crever... Tu vois, je pense que maintenant, je peux m’attendre a des
grosses merdes dans les heures qui viennent. J’ai un rapport un peu plus pessimiste
de la vie peut-étre, un peu plus conscience de l’incertitude de 1’avenir. La
possibilit¢ d’aller en prison dans les années qui viennent, c’est pas exclu, ¢a
appartient plus au réve, a I’illusion, au mythe, ¢a fait partie des choses qui sont
possibles. Au méme titre que devenir millionnaire ou de devenir un clochard.
Maintenant, méme si a priori je sais qu’il y a trés peu de chances pour que ca
arrive, maintenant je sais que cette chance, elle existe. Le basculement du jour au
lendemain. Donc en fait ouais, ¢a a changé mon regard sur les choses.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire apres 15

jours de préventive, non-lieu).
Sylvain, dont nous avons déja apprécié la position distanciée par rapport aux délinquants en
voie de professionnalisation, a également une opinion par rapport a la condition carcérale de
ceux qui chutent. Ses conclusions concernant les meurtriers, qui peuvent, nous semble-t-il,
étre ¢largis a de nombreux autres motifs d’incarcération tels les agressions sexuelles,
rejoignent largement les conclusions sociologiques sur le sort des longues peines en France :
disjonction entre le discours de réinsertion et réalité carcérale renforcée par un cadre de vie et
des durées de détention le plus souvent incompatibles avec une réflexion personnelle sur le

crime?'?,

Il y a des gens qui tuent sans en avoir la conscience, qui sont pas du tout bien
psychologiquement, qui ont méme pas la conscience d’avoir flingué plusieurs
personnes. Mais il y a ceux qui ont tué, et qui ont la conscience d’avoir tué, je crois
que les gens, ils ont vraiment trés trés mal, et vont trés trés mal. C’est des
conséquences qu’ils assument tres difficilement, et il y a rien qui est fait dans le
systéme actuel, judiciaire, pénitentiaire, etc., pour les aider a assumer ¢a, ¢’est tout
le contraire, donc ¢a, ¢’est terrible quoi, ¢a ¢’est vraiment terrible.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

La chute, récit des trajectoires de rupture, a permis de décrire des oppositions biographiques
violentes, brutales, définissant un avant et un apres, qui trouvent cependant quelques
paliers successifs : crime, arrestation, mise sous écrou, jugement. Si pour 1’ensemble des

personnes rencontrées dans le cadre de notre étude, la maison d’arrét apparait comme le lieu
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par excellence de Iincertitude institutionnalisée, cette incertitude trouve au cceur de ces récits
de rupture une forme épurée : la détention est vécue comme un hybride de moratoire et
d’enfer. Ici, et contrairement a d’autres types de récits, la maison d’arrét n’est pas appropriée
par ces justiciables : elle reste un lieu hostile auquel ils se sentent étrangers, opprimés, en

situation d’insécurité permanente.

212 Marchetti, 2001.
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SECONDE PARTIE

INTRA MUROS

LE TEMPS, L’ORDRE, LE LIEN
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INTRODUCTION A LA SECONDE PARTIE

Au-dela de la dissociation patente entre les théories de la peine et les rapports subjectifs a
I’enfermement, 1’analyse compréhensive de trois ensembles de trajectoires — I’engrenage, la
professionnalisation et la chute — a fait apparaitre des expériences carcérales hétérogenes, des
conditions de vie en détention et des sorties de prison différenciées. L’objectif de cette
premicre partie ¢était de saisir les sources de cette multiplicit¢é au cceur de parcours
biographiques. En ce sens, ici, nous changeons de focale, nous renversons I’optique :
désormais, nous resterons intra muros, et c’est donc au cceur-méme de la structure de la
maison d’arrét que nous chercherons a décrypter la diversité des expériences et la production
des inégalités en détention ; la reconstruction de trajectoires par I’analyse de récits de vies a
ouvert une série de questions qu’il faut maintenant systématiser d’un point de vue interne a la

prison.

Pourquoi les conditions de détention apparaissent-elles si différenciées ? Les relations
surveillants-détenus sont-elles si variables ? L’opposition structurelle entre ces deux rdles
complémentaires et indissociables, ces roles « fréres ennemis » de la détention, semble
pourtant tellement figée... Comment, précisément, analyser sociologiquement la coexistence
de ces deux pdles : conditions de détention inégalitaires et opposition structurelle radicale ?
Comment se produit 1’ordre carcéral 7 Ne vaudrait-il pas mieux parler d’absence relative de
désordre ? Pourquoi la prison n’explose-t-elle pas plus souvent, alors que les personnels de
direction, surveillants, détenus et personnels soignants semblent tous d’accord pour déclarer —
mais pas tous ensemble — les conditions de détention comme « lamentables » ? La pluralité
des formes de résistances individuelles n’oblige-elle pas a s’interroger sur le caractére total
de P’institution ? Existe-t-il des résistances collectives ? Dans quelles conditions ? Comment
les détenus passent-ils concrétement leurs journées, avec quel but ? Les relations que les
détenus réussissent a entretenir avec I’extérieur renforcent-elles les inégalités en détention ou

sont-elles au contraire une source d’homogénéisation des conditions de vie ?
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Pour répondre a ces questions, la nature méme du regard sociologique doit ici étre mise en
question. En effet, la sociologie de la prison est traversée par quelques dilemmes théoriques
fondamentaux qui surplombent, explicitement ou de fait, les observations empiriques des
chercheurs, engagent leur subjectivité propre et leur relation socio-politique a I’objet. Le
degré de spécificité de 1’organisation de D’institution carcérale — ou plutot des institutions
carcérales — structure 1'un de ces dilemmes. En France, le processus « d’ouverture » des
prisons, esquiss¢ lors de la réforme Amor a la Libération et largement accéléré depuis le
milieu des années 1970, a poussé certains chercheurs a s’¢loigner du concept d’institution

totale*"3

, voire a parler d’une « normalisation » des conditions de détention?'*. En constatant
la nouvelle diversité et le pluralisme qui caractérisent la détention, au cceur de laquelle le
pouvoir des personnels pénitentiaires tendrait a se dissoudre au profit de diverses forces
centrifuges, en constatant également le contrepoids a la soumission aux régles internes que
constitue I’affirmation de droits fondamentaux accordés aux détenus?', le chercheur peut étre
tenté, empreint d’optimisme, de soutenir et de s’enthousiasmer des changements « réels » en

détention. C’est 1a une posture possible parmi d’autres ; en effet, si 1’évolution de la vie en

prison est, sur le long terme, caractérisée par une internalisation graduelle des contraintes

6 217

externes?! et des évolutions sociétales, on peut aussi, comme le suggére D. Kaminski®!'’,
renouveler la théorie critique en décryptant les enjeux fonctionnels et sociopolitiques de
I’internalisation de ces contraintes plutot que d’en louer le processus. Quoi qu’il en soit, que
I’on cherche a analyser les relations entre surveillants et détenus, les groupes de pouvoir en
détention ou encore I’impact de la judiciarisation — balbutiante ou avancée selon les pays>'® —
des rapports sociaux en son sein, la singularité de 1’institution est questionnée, les conditions
de sa réforme débattues. C. Faugeron a posé la question en ces termes : les relations sociales

en prison obéissent-elles a des régles analogues a celles a I’extérieur, ou bien sont-elles

surdéterminées par des rapports d’autorité spécifiques au milieu fermé?!® ?

213 Pour une synthese des prises de distance différenciées par rapport au concept goffmanien dans la
sociologie carcérale francaise, voir Chantraine, 2000.

214 La notion devrait pourtant étre utilisée avec de multiples pincettes éthiques et épistémologiques.
Voir par exemple Snacken, 2002.

215 Veil, Lhuilier, 2000, 10. Les auteurs renvoient ici au « quatriéme » age pénitentiaire décrit par Ch.
Stastny et G. Tyrnauer (1982).

216 Franke, 1995.

217 Kaminski, 2002.

218 Voir De Schutter, Kaminski (dir.), 2002.

29 Faugeron, 1996, 16.
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D’un point de vue théorique, cette ambivalence questionne le degré de spécificité du bagage
conceptuel avec lequel il faut aborder I’institution carcérale : doit-elle, a un extréme, étre
appréhendée comme une institution a part, aux caractéristiques organisationnelles uniques,
qu’il conviendrait d’analyser a 1’aide d’un bagage théorique propre a ce sous-champ ? Ou
doit-elle, a ’autre extréme, étre considérée comme une institution « comme les autres » que
les métaphores conceptuelles et les objets de la sociologie des institutions « classiques »
seraient a méme d’appréhender de fagon fructueuse ? Le chercheur doit tirer, au coeur de cette
ambivalence, une plus-value interprétative du jeu permanent entre [’ordinaire et
I’extraordinaire qui caractérise la détention : piocher dans des concepts annexes pour mieux
cerner leur distorsion a I’épreuve des faits en détention, d’un c6té, caractériser la singularité

structurelle de 1’institution de 1’autre.

Trois ordres de phénomenes retiendront notre attention. D’abord, en examinant les réactions
individuelles au mécontentement et 1’adaptation, relative, des détenus a la structure sécuritaire
de la maison d’arrét, nous explorerons la spécificit¢ du ftemps carcéral. Ensuite, nous
chercherons a décrypter la (co)production de I’ordre en détention par les surveillants et les
détenus ; ce cinquiéme chapitre nous conduira a mettre a jour la structure de domination entre
détenus et le systéme de privileges qui forme le socle des inégalités sociales en détention.
Enfin, nous chercherons a comprendre, au cceur de 1’expérience du détenu, I’'impact de la
rupture, importante mais rarement totale, avec 1’extérieur : 1’existence ou non de parloirs, de
mandats, de courriers, I’incapacité a remplir ses roles sociaux, la capacité a trafiquer des
denrées importées clandestinement, seront appréhendées comme des variables déterminantes

de la « qualité » des détentions.
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CHAPITRE 4 LA MECANIQUE DU TEMPS VIDE

Il n’y a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni blicher, ni
rien. Ce qui remplace tout, c’est le temps. La vie
amputée du temps ! C’est ¢a la prison : du temps
infligé dans sa nudité.

Serge Coutel, L envolée

Le temps carcéral a été I’objet d’une littérature abondante. De nombreux anciens détenus ont
tenté, en témoignant de leur expérience, de I’analyser, le comprendre : Qu’a-t-il donc de si
spécifique, ce temps-la ? L’inscription des détentions dans des parcours biographiques a
montré une pluralité des rapports a la détention : continuité d’une existence morne, galére
ponctuée de micro-réussites venant pallier un vide existentiel, temps inutile de celui qui attend
son transfert, incertitude institutionnalisée, impossibilit¢ radicale... Une image commune
s’esquisse ici, par-dela les différences ; ou plutét un trou noir : le cceur du systéme semble
gorgé de vide. Lieu de garde, ce n’est pas tant la discipline qui constitue le supplément de la
prison sur la justice, mais un supplément de vide, d’inertie, d’éternité pathogene. Formule
rapide sans doute, mais qui peut, au-dela de la métaphore, trouver sociologiquement une

raison d’étre.

Pour comprendre les types de réactions individuelles au temps carcéral, il faut rechercher la
source de ce vide au cceur des finalités de D’institution: la contention des détenus. En
sociologie des organisations, lorsque 1’objectif d’auto-conservation d’une organisation prime
sur toute autre finalité, on considére que 1’on a affaire a un effet pervers du systéme
bureaucratique ; ce qui est qualifi¢ d’effet pervers ailleurs est, en prison, au centre du

f220 .

dispositif~" ; ainsi, la structure sécuritaire et les fonctions de sireté de la prison font de

I’organisation carcérale une organisation ou finalité et fin se renversent: le controle des

220 Chauvenet, 1996.
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221 La maison d’arrét semble

membres n’est plus le moyen d’obtenir une fin, il devient la fin
ainsi caractérisée par une inconsistance radicale du temps présent. Vide encadré par la rupture
de I’avant et de I’aprés, de I’admission et de la sortie???, la nécessité d’occuper son temps
prend le pas sur les projets de construction de 1’avenir??’. Les prisonniers dotés d’une forte

capacité réflexive ne s’y trompent pas :

La journée carcérale est une journée entre parentheses : elle n’appartient pas au temps
social, et comme telle elle est abstraite ou fictive, pure vacuité temporelle, temps sans
contenu que I’on traine comme un boulet immatériel ou, ce qui revient au méme, dont
on est a soi-méme le seul contenu, durée ou I’on dure en s’endurant. (...) La journée
carcérale, elle, scande exclusivement la vacuité du psychisme réduit a rabacher sa
propre durée ; elle est le miroir de cette durée. C’est sous cet angle qu’il faut penser le
contenu de la journée carcérale®** .

Ainsi, pour C. Lucas, la question du role des activités en prison est triviale : « la réponse est
évidente : & occuper le détenu, c’est-a-dire a remplir le vide de sa journée®? ». Ainsi, les
détenus ne restent pas passifs face au coeur de cette peine sociale-carcérale, ce temps nu : en

remplissant le vide, ils I’habillent, tant bien que mal.

Durant notre travail de terrain en maison d’arrét, nous-méme avons parfois été envahi par un

sentiment, diffus et désagréable : celui de I’illusion?*°

. Nous voudrions tenter, en filigrane des
observations proposées ici, d’analyser sociologiquement ce sentiment d’illusion et d’irréalité,
par sa mise en relation avec la spécificité du temps carcéral qui vient d’étre ébauchée. Ici, les
problémes théoriques, méthodologiques et interprétatifs ne forment plus qu'un. Le sentiment
d’illusion, qu’il reste évidemment a définir, n’est-il qu’une projection du chercheur sur son
objet avec laquelle il faut rompre, ou constitue-t-il un outil utile en vue d’une construction

objectivante d’un sens sociologique de I’institution, au-dela du discours des acteurs ? Résulte-

t-il d’une fascination/répulsion par rapport a 1’objet qui toujours menace de dériver vers

21 Voir Chauvenet, Benguigui, Orlic, 1994.

222 Castel, 1989, 34.

223 Schaller, Schaller, 1986.

224 Lucas, 1995, 455.

225 [bid.

226 pour le dire autrement, la vie du rond-point, allées et venues incessantes, avait parfois du mal a
s'inscrire dans |'esprit de I'observateur comme une « réalité ».

184



I’ethnocentrisme, de classe ou autre, ou renvoie-t-il a des dimensions structurelles de
I’institution ? Ce sentiment, du reste, est partagé par d’autres : A. Chauvenet , F. Orlic et G.
Benguigui ont remarqué que dans ce milieu humain ou les médiations habituelles de buts
communs, d’une ceuvre commune a accomplir ensemble, d’un ensemble de principes
essentiels de communication et du vivre ensemble, n’existent pas, les catégories et les reperes
«naturels » de la pratique sociale ordinaire apparaissent pervertis, et la vérité parait

inséparable de I’illusion??’.

De ces sentiments, presque palpables physiquement de vide, d’illusion, et, en méme temps,
d’hyper-réalité, on observe un jeu permanent entre les standards de la vie extérieure et ceux
d’un milieu de vie d’exception. Car, en effet, aprés tout, nous, les « normaux », ceux de
I’extérieur, ne devons-nous pas également, d’une mani¢re ou d’une autre, « faire notre
temps » ? En tant qu’individus modernes, n’avons-nous jamais connu les affres de I’ennui et
de ses épreuves existentielles??® ? Ne sommes-nous pas aussi parfois mécontents des
organisations que nous sommes appelés a traverser ? La gestion de cette insatisfaction est-

elle, en prison, si spécifique ?

Pour saisir cette spécificité éventuelle, nous nous approprierons une typologie classique,

229 des réactions éventuelles au mécontentement : voice (la

¢laborée par Hirschman
protestation), loyalty (la fidélité) et exit (la défection) a laquelle nous rajoutons un quatriéme
type, ’apathie*°. L’intérét de la démarche réside dans le fait que I’utilisation d’une typologie
ordinaire, et non propre a la sociologie de la prison ou aux institutions totales, permet de saisir
les modalités concretes de sa distorsion de cette typologie dans le cadre sécuritaire qui
caractérise la maison d’arrét, et de saisir ainsi, en retour, les spécificités propres des

contraintes carcérales. Nous appréhendons donc I’institution comme une épure et un passage

a la limite de la société ordinaire®3!.

En effet, c’est dans des retranchements singuliers que se définit 1’espace de réaction possible

pour les détenus : la « fidélité » a D’institution devient robotisation, les diverses formes de

\

« protestation » tendent a I’illégalité et a 1’atomisation, 1’ « apathie » s’aveére fortement

227 Chauvenet et al, 1994, 15.

228 Sur I'ennui comme épreuve moderne, voir Svendsen, 2003.
229 Hirschman, 1972.

20 [ajout, convaincant, est de Bajoit, 1988.
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pathogene ; enfin, 1’ « exit», 1’évasion, les réves d’envol, constituent le fantasme qui
chapeaute I’ensemble, et, en vertu de la fonction neutralisatrice de I’institution, naturalise et
légitime I’impératif sécuritaire qui détermine la singularité des trois premiers types. Ici, nous
verrons qu’au cceur de ces réactions au temps carcéral, I’individu doit faire face, et gérer, tant

bien que mal, la mise a mal de son sentiment d’individualité.

1/ La « fidélité » a P’institution : le temps évidé

La loyauté [ou fidélité], par le conformisme qu’elle suppose, a pour effet de conserver la
coopération et de consolider le contrdle social. L’individu mécontent continue d’adhérer aux

finalités de la coopération et a faire confiance au mode institué de contrdle social**.

L’ «adhésion aux finalités » peut s’inscrire, au sein de la structure sécuritaire de la prison,

dans la mise en place d’un systéme d’activités dont I’unique but est de « tuer le temps ».

La premieére chose que tu fais, c’est ta toilette. Tu fais du café... Ca prend du temps
quand méme, parce qu’on a pas les cafeticres électriques. Mon emploi du temps
quand je suis en prison, c’est le matin, premiére chose que je fais, je me lave la
figure, hop, je fais un café, je déjeune a la limite, ca dépend des périodes. Je
déjeune, et puis la, on a promenade. Soit tu peux sortir en promenade, ou alors tu
peux regarder la télé, ou, si t’es avec quelqu’un jouer aux cartes, ou des trucs
comme ¢a. Bon, en général, tu vas en promenade, et quand tu reviens, tout de suite,
c’est la bouffe. Si t’as les moyens de t’acheter & manger, tu te fais & manger, ¢a, ca
te prend déja une matinée. Entre deux, tu joues aux cartes, tu peux jouer aux
échecs, tu peux jouer aux dames. Ca passe relativement vite, hein, la prison. Méme
que il y a des gens qui vont te dire « ouais, c’est long, c’est chiant », je veux dire
quand t’as pas d’occupation, tu trouves méme pas le temps des fois de dire « ouais,
je vais écrire a ma famille », parce que t’as pas trop d’idées, mais aussi parce que il
y a un beau film, maintenant il y a la tél¢ dans toutes les prisons, il y a un beau
film, tu joues une partie d’échecs, allez, tu vas en refaire une, et puis une autre,
donc « tiens, j’ai pas trouvé le temps d’écrire aujourd’hui », tu vois, ¢a, ¢a arrive.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

21 Castel, 1989, 38.
22 Bajoit, 1988, 331.
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Le rythme carcéral est d’abord un rythme de quotidienneté, dont la nature émerge du modele
cellulaire et sécuritaire de la prison. La gestion du temps carcéral, principe dominant
d’organisation du travail entre surveillants, s’articule a la gestion des "mouvements" des

détenus dans I’espace carcéral ; la régulation du temps et de 1’espace est ordonnée autour de

1233

ce concept fondamental“”~, et sa mise en pratique structure fortement les activités hors cellule.

En cellule en revanche, la structuration du temps, plus floue, résulte essentiellement du type
de relation — au sein de laquelle les rapports de domination peuvent étre prégnants et
explicites — instaurés entre les différents co-cellulaires. Chaque activité : faire du café, faire a
manger, jouer aux échecs, mais aussi lire une lettre, écrire, discuter avec son codétenu, est

étirée ou inlassablement répétée.

La, quand on travaille, on travaille... Sinon, essayer de regarder au maximum la
télé, écrire, dessiner, j’envoie des dessins @ mes enfants. Comme j’ai pas beaucoup
de correspondance, parce que ma femme, elle m’écrit... Ben on essaye de
s’arranger, par exemple, le matin de bonne heure, je me 1éve, je prépare le café,
comme si j’étais chez moi, ben j’attends qu’ils soient installés, hop, 1’eau elle est
chaude, je leur donne du café. Comme eux, apreés, ils font pareil. J’ai jamais bu
autant de café ici que chez moi (il rit), et... on essaye de passer le temps sur
n’importe quoi. Que ¢a soit... Le linge ou n’importe quoi.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Ce «jeu » temporel dépasse la quotidienneté : les événements plus ponctuels, tels les parloirs

familiaux, forment autant d’occasions de leurrer sa propre perception du temps carcéral.

Les parloirs, c’est toutes les semaines, tous les quinze jours, ou tous les mois, si
c’est moi qui le désirais, tu vois, je disais une fois par mois, on prend deux heures
au lieu d’une demi-heure, une fois par mois, ¢a me suffisait, je trouvais que c’était
mieux parce que le temps il passait plus vite pour moi. Tu vois, un parloir, c¢’était
un mois pour moi. Une visite, ¢’était un mois qui s’était écoulé. Tu vois ? Ca, je
m’en suis servi pour dire d’espacer un peu le temps (silence).

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

On peut alors considérer que la « loyauté » consiste, en prison, en la recherche d’un évidement
du temps. Cet évidement, si difficile a saisir pour celui qui n’est pas détenu, permet d’un peu
mieux comprendre la récurrence, a travers les entretiens, de I’affirmation selon laquelle le
temps pass€ en prison ne parvient pas a s’inscrire sur le calendrier biographique de

I’individu :

233 Chauvenet, Orlic, Benguigui, 1994, 21.
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Comme

prison et sa perception des choses : le corps semble avoir vieilli sans avoir vécu. E. Goffman

avait déj

durée de son séjour forcé — sa peine — a €été€ pour lui une période d’exil total, hors de la

vieZ3 .

Tuer le temps par I’hyper-activité résulte de la nécessité de gérer la « pression », terme
couramment utilis¢é par les détenus, qui pése sur eux. L’activité peut constituer un

défoulement, une distraction qui permet de gérer leurs tensions®*>. L’exemple sportif est

typique :

Le travail, tu peux 1’avoir aussi. Ca, c’est quand t’as une plus grande peine, c’est
quand t’as pris un an, deux ans, la tu peux demander du travail. La, les journées,
je te dis, ils passent vite. En fait, moi, j’ai jamais trouvé, j’ai déja trouvé le temps
long en prison, mais... Allez, je vais te dire, j’ai déja passé deux, trois ans en
prison, que le jour ou je sortais, que je me disais « merde, le jour ou je suis rentré,
c’est comme si c¢’était hier ». Tu vois, tellement, c’est pas... Et des années de
prison, j’en ai fait beaucoup, tu vois. Quand j’y repense maintenant, je me dis...
Ben je me rappelle maintenant la premiére fois que je suis rentré, tu vois, et ¢a me
parait pas tellement loin, tu vois.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Fabien, Miloud ressent un vif décalage entre les années « objectivement » passées en

a percu le processus : « le reclus finit par penser que la période correspondant a la

Tu sais, moi, en tant que mec qui est rentré la premicre fois il y a plus de dix ans
maintenant, ben tu sais, il y a un décalage par rapport au temps et a moi. Je vis tout
en étant décalé par rapport au temps. Moi, je me considére pas comme un mec de
29 ans, tu vois quoi ? Quais, je me sens pas vieillir, tu sais. Et quelque part, la
prison... Je me sens pas vieillir... Et j'arrive pas a assimiler que j'ai 29 ans, c'est
vrai. J'arrive pas a assimiler que j'ai 29 ans, bient6t 30. C'est bizarre hein.

(Miloud, 29 ans, Lieu formation placement extérieur, une dizaine d’incarcérations,
violences (divers), fin de peine).

Le temps passe en prison, quand tu sais t’occuper. Par exemple, tu vas faire du
sport. Moi personnellement, j’étais a trois heures, quatre heures de sport par jour.
Pendant deux ans, trois ans comme ¢a. Et si je faisais pas du sport pendant une
journée, j’étais électrique, j’étais fou. J’ai toujours, je me suis toujours occupé.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

24 Goffman, 1968, 113.
25 Voir Chauvenet et al., 1994, 78.
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L’allongement de la durée de chaque acte de la vie quotidienne sont des préoccupations
fortes : 1’un lit et relit toute la soirée une courte lettre recue, recommence des dizaines de fois
sa réponse les jours qui suivent; un autre fait trois heures de ménage par jour ; un autre
encore travaille 13 heures par jour en cellule. Activité et hyperactivité s’inscrivent dans cette

méme logique : « ne pas penser », ou, au mieux, « penser a autre chose ».

Une place de balayeur, je saute dessus ; 1a, ils me proposent une place, j'y vais
direct ! Bouger de la cellule quoi... Changer. Ca te passe le temps a fond ! Le
matin, tu passes le café, tu nettoies toutes les douches a brosser, tu passes la
gamelle, t'as pas le temps... Tu calcules rien, et tu vois pas le temps passer. C'est
bien, balayeur.

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

Ne rien calculer, ne rien comprendre, ne pas penser, tel semble I’extréme vers lequel tend la
fidéliteé en prison. L’action ne s’inscrit plus dans une perspective, elle n’a d’autre but que d’en
finir, d’annihiler 1’épreuve spatio-temporelle. L’adaptation a la prison, « faire avec les

contraintes », « se faire une raison », consistent en une routinisation radicale de I’activité.

Vous prenez la vie du bon c6té si on peut dire. Vous étes bloqué, vous étes bloqué,
bon, ben c¢’est fini, on rentre dans le systéme, on sait qu’on se léve a 7H30, bon
ben, on finit a 11H30, on mange, et apres, ca devient une chaine... C’est la routine.
On cherche pas a comprendre.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Le cadre carcéral surajoute a cette routinisation, processus de répétition mécanique des

237

mémes actions aux mémes moments de la journée?*® une « torpeur amnésiante**” » qui la

transforme en une robotisation, terme utilis¢ par les personnes enquétées qui vient exprimer,

précisément, le vide existentiel de cette routinisation.

En fait les journées c'est toujours répété, c'est toujours pareil, c'est toujours la
méme chose. On est robotisé dans le sens ol qu’on sait ou qu'on va quoi. On est
guidé quoi. On est guidé, on sait ou qu'on va. Quand on revient du travail... Ben le
travail c'est normal c'est des journées, c'est toujours, c'est comme si vous travaillez,
vous travaillez a la chaine quoi, on sait ce qu'on va faire sur place quoi, et on est
robotisé.

26 Spit un processus relativement banal, notamment dans le monde professionnel. Voir Hughes, 1996.
237 Lhuillier, Lemiszewska, 2001, 10-11.
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(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

On notera ici la comparaison que Bernard effectue entre la prison et ’'usine, venant rappeler la
non-spécificité sociologique de 1’univers carcéral, qui constitue plutot le théatre
d’exacerbation de rapports sociaux perceptibles a I’extérieur. Miloud nous indique un dernier
aspect de la « fidélité » carcérale, lorsque la structure sécuritaire est parvenue a modeler le
corps et le psychisme au son d’un méme diapason ; I’individu épouse, littéralement, les

contraintes du monde extérieur, et le « monde extérieur » prend fin aux murs de la prison :

La routine. C’est la routine en prison, t’es réglé comme une horloge. Le matin a 7
heures et demi, ils t’ouvrent, le déjeuner, des trucs comme ¢a. T’étais réglé. Ton
horloge biologique, elle est réglée. T’as faim aux mémes heures, I’heure de la
gamelle, tu fais les mémes choses... Moi, ¢a va, de ce coté-la. La détention, c’est
¢a en vérité : t’es réglé. C’est d’une certaine heure a une certaine heure, t’as des
habitudes, ton horloge biologique et ton horloge mentale qui sont réglées pareil.

(Miloud, 29 ans, Lieu formation placement extérieur, une dizaine d’incarcérations,
violences (divers), fin de peine).

2/ L’apathie pathogéne : le temps anesthésié

L’apathie, qui est I’inverse absolu de la protestation, n’ouvre pas le conflit et ainsi contribue a

reproduire le contrdle social, mais provoque une détérioration de la coopération?®.

En prison, I’apathie, courante, est poussée a I’extréme. Les professionnels qui observent ces
phénomenes parlent pour certains de déprime, de dépression, de repli sur soi, ou encore de

1239

« baisse significative de I’élan vital=>” ». D. Lhuilier et A. Lemiszewska résument le processus

psychologique de 1’apathie carcérale.

En tentant de se dérober a la contrainte, a la domination, a la surveillance, la personne se

28 Bajoit, 1988, 332.
29 Selon I'expression d’un psychiatre pénitentiaire avec qui nous avons réalisé un entretien.
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dérobe a elle-méme. Ne pas se faire remarquer, ne rien demander, se mouvoir le moins
possible, anesthésier toute sensation et émotion. Cette forme d’absentéisme en prison se
traduit par un effacement de soi. Sans bruit, certains font de leur lit leur monde, ils cessent de
manger, négligent leur corps et ses besoins. [...] L’abandon de soi n’offre aucune prise. Il
conduit a se perdre soi-méme pour ne plus subir I’emprise de I’enfermement, a s’échapper

dans le sommeil, a se dégager du rapport a soi et aux autres**.

Si la description faite ici recoupe largement nos observations empiriques, nous nous
distinguons de I’approche en ce sens que les auteurs présentent ce processus comme une
forme de résistance, et non d’apathie. Or, comme on le verra plus loin, la résistance et la
protestation ouvrent le conflit et n’englobent donc pas cette forme d’ « absentéisme »
psychique.

Jen ai vu, ils deviennent des chiffes molles. IIs pouvaient méme plus réfléchir, ils
cherchaient méme plus a réfléchir.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Y’en a ici ¢’est du matin au soir, Subutex sur Subutex. Des cadavres, tout maigres.
Des cadavres. Ahhh ! Ils devraient faire quelque chose ici pour ¢a. Je sais pas moi,
l'interdire en pharmacie ; parce qu’ici ils le donnent tous les jours le subutex. Le
traitement, tu vois quoi. En plus, avec les médicaments qu'ils te donnent pour
t'endormir. Y’en a plein ici ils sont dans le coma, ils comprennent plus rien. Ils
vont sortir d'ici tout perdus.

(Florent, 23 ans, MA, 3°™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).

Si la consommation de substances psycho-actives licites et/ou illicites est massive en
détention, et peut constituer un ¢lément important de I’attitude apathique, elle n’en constitue
cependant pas une condition sine qua non**!'. De la méme maniére, I’'usage de drogue
n’entraine pas nécessairement 1’apathie. Ainsi, nos descriptions ne visent pas a stéréotyper et
simplifier I’analyse de 1’'usage de drogue en détention. Nos données font par exemple état de
multiples consommations ludiques, décrites comme des moments de convivialité précieux en
cellule. Quoi qu’il en soit, entre rétraction clandestine, travail d’auto-effacement et détention

discréte, 1’apathie est une réaction individuelle au temps carcéral qui se décline de multiples

240 Lhuilier, Lemiszewska, 2001, 218.
241 Voir a ce propos Kaminski, Adam, Devresse, Digneffe, Cauchie, Francis, 2001.
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manieres. Retenons la description d’Adil, aux métaphores multiples, qui permet

d’appréhender 1’apathie sensorielle, temporelle, relationnelle qui caractérise sa détention.

J'étais... Comment dire ? J'avais plus de réaction. Je réagissais plus de la méme
maniére que quand j'étais beaucoup plus jeune [référence aux autres détentions]. Je
vivais avec un j'm'en foutisme total, c'est-a-dire que je prétais méme plus attention
a quoi que ce soit ; c'est-a-dire je vivais au jour le jour, sans préter attention au
lendemain, sans savoir ce qui pouvait m'arriver au lendemain. Je vivais plus... Sans
conditions, voila. Je sais pas comment vous expliquer : je m'étais transformé en
légume. En légume. J'étais une momie, je réagissais plus, j'avais plus rien ; j'avais
perdu le sens du dynamisme, de... comment on pourrait dire euh... (silence) ?

... Vous preniez des cachets ou...

Non, je prenais pas de cachets ; justement, j'ai jamais pris d'antidépresseurs, ou
quoi que ce soit. Mais j'ai plus... J'avais plus le... J'avais perdu le goit de la vie.
Vous savez, on n'est pas obligés de prendre des cachets pour perdre le goit de la
vie, hein... Quand... Moi, c'était des dépressions intérieures ; c'est-a-dire: je faisais
plus attention & ce qui se passait autour de moi ; c'est-a-dire, pour moi, j'étais la,
j'étais dans un univers carcéral. Pour moi, c'est comme si j'étais dans une autre
planéte. J'étais un mort-vivant. Je me considérais comme mort : mort par rapport a
la société, et vivant, intérieurement, par rapport aux souvenirs, aux souvenirs que
j'avais des bons moments que j'avais passés a l'extéricur et... Par rapport aux
souvenirs que j'avais passés a l'extérieur au niveau familial, ou au niveau
sentimental par rapport & mes proches. On se laisse aller, on est... On est coincés,
de toute facon, on est coincés, on a aucune issue de sortie. Donc, on attend, on
attend. On vit constamment sur l'attente : on attend, on attend. On attend quoi ?
(silence).

(Adil, 32 ans, placement extérieur, 9 détentions, vols divers, fin de peine).

3/ Actions collectives et résistances individuelles : le temps arraché

La protestation met en cause le contrdle social, mais dans le but de rétablir les conditions
d’une coopération plus satisfaisante. L’individu mécontent reste et essaye d’améliorer le
systéme d’interaction de l’intérieur. Le dirigé dénonce la domination sociale, I’autorité, le

pouvoir qu’il subit?*?,

22 Bajoit, 1988, 332.
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Le droit pénitentiaire francais est caractérisé¢ par un archaisme patent : le statut juridique des
détenus est totalement congu comme mineur par rapport a celui des personnes libres**. En
particulier, ils ne bénéficient d’aucun droit constitutionnel et institutionnel d’expression et
d’association ; ils ne peuvent se revendiquer, se regrouper, s’associer, se syndiquer, se
défendre collectivement. Comme le souligne M. Herzog-Evans, ceux des détenus qui s’y
risquent font le plus souvent I’objet de sanctions disciplinaires ou quasi-disciplinaires®**,
Cette dépossession des modes habituels de défense déplace les modes de protestation

collectives et individuelles.

3.1 Des actions collectives illégales

En effet, bien qu’interdites, les protestations collectives existent. A. Chauvenet?* en énumére
une série : trainer dans les coursives lors des mouvements, déborder les surveillants dans leur
travail en les appelant sous tous les prétextes, les dénoncer lors d’écarts divers, faire la gréve
de la faim ou des plateaux, agresser le personnel — physiquement ou verbalement —, chahuter,
refuser de se préter a certains controles, se mutiner, prendre des otages, etc. Une forme
caractéristique de 1’action collective est I’émeute, parfois a 1’origine pour défendre les intéréts

spécifiques de détenus qui disposent de I’influence nécessaire pour lancer I’opération.

La j'attends mon transfert [en centre de détention], parce que je peux pas rester 1a,
je suis sous tension, 14, je suis sous tension. Je suis un mec qui est hyper nerveux,
hyper nerveux, je suis... Je démarre au quart de tour, on veut faire chier... Ils me
connaissent ici. Hou 13, ils me connaissent trés trés bien. Tu sais, j'ai quand méme
huit années de prison, huit années de placard, ¢a fait quand méme beaucoup. Tout a
I'heure, quand je te disais qu’on était a trois en cellule, et ben moi je suis pas a trois
en cellule, moi, je suis seul, moi, j'ai besoin de personne avec moi, je suis dans ma
petite cellule, j'accepte pas qu'on mette trois types dans une. Et moi je le
revendique, ¢a (...) ils savent trés bien que je démarre au quart de tour. Ils savent
trés bien que celui-la, il est capable de faire une émeute, ils vont pas risquer une
émeute, tu sais je peux dire aux gars "hop, hop hop...".

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).

23 Herzog-Evans, 2002, 29.
24 Herzog-Evans, 2002, 29-30.
245 Chauvenet, 1998.
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Nous détaillerons au chapitre suivant la maniére dont la menace de 1’émeute prend une forme
spécifique au sein des rapports sociaux en détention. Retenons ici que d’autres formes
d’actions collectives existent, telles les collectifs de détenus, comme celui de la maison
centrale de Lannemezan, qui tente de sensibiliser 1’opinion publique en dénongant leurs
conditions de vie par le biais de lettres ouvertes, publiées dans des journaux, adressées au
garde des Sceaux. Cependant, plus fondamentalement, le systéeme de surveillance intime et
omniprésent couplé a 1’absence de droits de revendication, vient, en les dépossédant de leur
autonomie, de leur indépendance, et en mettant a I’épreuve leur autocontréle et en menagant
leur expressivité**®, toucher les détenus au cceur de leur individualité propre. Deux ensembles
distincts de protestations et de résistances individuelles peuvent alors se mettre en place ;
I’acteur vise dans les deux cas, en ceuvrant sur son propre corps, a rétablir I’intégrité de son

sentiment d’individualité, meurtri par la situation d’enfermement.

3.2 Résistance psychique, résistance physique : la recherche

d’une « tenue de l’intérieur »

Le premier ensemble de résistances individuelles consiste en une lutte contre 1’apathie et le
risque de déchéance physique qu’induit la situation I’enfermement. Pour saisir les multiples
facettes de cette résistance, il faut d’abord expliciter I’interprétation des détenus selon laquelle
le laisser-faire relatif du trafic de drogue en prison par les surveillants constitue un outil de

production de I’ordre carcéral®¥’.

Le mec qui pique du nez, il va pas aller mettre une droite au maton. Quelque part,
ils laissent un petit peu faire. De temps en temps, ils laissent un petit peu faire. De
temps en temps, ils en arrétent un, pour dire « on en a pris un », mais il y en a qui
vendent ¢a normalement en prison, et il y a de 1’argent qui tourne a fond, c’est pas
des petites sommes, c’est beaucoup.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

26 Indépendance, autonomie, autocontrole et expressivité forment en effet la tétralogie de
I'individualité moderne. Voir Martuccelli, 2002.
247 Voir Bessin, Lechien, 2000.
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Paralle¢lement, une puissante rhétorique du soupgon traverse ainsi I’ensemble du systéme de
soins en prison?*® : psychotropes légaux et drogues illégales sont donc mis dans le méme sac ;
les détenus dénoncent ainsi une connivence entre équipes médicales et Administration
pénitentiaire pour produire ’ordre carcéral. Evidemment, cette interprétation est largement
rejetée par les psychiatres en prison, qui refusent d'étre considérés comme des « dealers
pénitentiaires », apportant camisole chimique et paix sociale. Ils mettront alors en valeur le

pourcentage important de détenus présentant des troubles psychologiques antérieurs a

249

l'incarcération“®. Quoi qu’il en soit, les « cachets » apparaissent, pour les détenus, comme un

instrument de production de I’apathie et de la docilité en détention.

La prison, c’est fait pour détruire, faut pas croire. Moi, j’ai vu des bonhommes
rentrer, ils sortaient, ¢’était des l1égumes. Si tu savais les cachets qu’ils distribuent.
A X., tu vois, ils leur donnaient méme le subutex. C’est grave, franchement. T’en
as, ils deviennent des Iégumes. Ils rentrent en prison, ils sortent, ils ont jamais été
accro autant qu’en prison. C’est la réalité, c’est ce qui se passe en prison.
Pourquoi ? Parce que pour eux, c’est une fagon déja d’éviter qu’il y ait la rébellion,
par rapport au personnel, tu vois, pour avoir la paix, tout simplement. Alors ils vont
détruire un jeune qui a 20 ans, ils vont le bourrer de médicaments, pour eux, c’est
la solution. C’est 1égal...

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Les détenus dénoncent donc — a tort ou a raison, tel n’est pas ici le probléme — une
connivence entre les équipes médicales et 1’Administration pénitentiaire pour produire
I’absence de désordre en détention. C’est dans ce cadre que le sevrage des substances psycho-
actives constituent une premiere forme de lutte contre 1’apathie ; I’abstinence est vécue
comme une manicre de redevenir maitre de soi-méme, d’affirmer le refus du consentement,

de mener une guerre symbolique contre 1’institution.

Le jour ou je suis tombé, je me suis dit « bon, c’est une chance, donc profitons-
en », et j’en ai profité pour me sevrer. Donc ¢a a été trés dur par rapport aux psy, et
au corps médical, que je supporte pas en prison, parce que c’est vraiment des
dealers, c’est des saloperies... Pour avoir la paix en prison, c’est simple, ils
cachetonnent les gens a mort. A mort, a mort, a mort. Comme ¢a, ils dorment toute
la journée, ca leur fout la paix, comme ¢a, ils sont tranquilles. Je voulais prouver a
tous ces gens-la qu’ils avaient peut-€tre toutes leurs putains de statistiques, mais je
voulais pas rentrer dedans, ¢a c¢’était clair. On m’a jamais mis une étiquette, on
m’en mettra pas. Donc avec le dossier que j’avais, qui était un dossier vachement

28 Thid.

29 Une approche épidémiologique (Jaeger, Monceau, 1996) participe a la complexification du
probleme: les résultats font notamment apparaitre des écarts importants dans la quantité de
médicaments délivrés d’un établissement a "autre.
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lourd au niveau toxique. Moi, je me shootais toutes les demi-heures, j’étais a un
point grave, normalement irrécupérable, dans leurs stats’. Ca a été une fierté... Ca
a été ma guerre, de leur montrer que je pouvais le faire...

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

Plus globalement, ce premier pan de résistance s’appuie sur une conception spécifique de sa
propre individualité, selon laquelle, I’individu doit pouvoir trouver en lui-méme une force
morale qui lui permettra de se dresser contre le monde qui I’entoure et résister aux
humiliations de toute nature®*°. Le souci de soi de celui qui sort de cellule, s’aére, s abstient
de prendre des drogues, reste propre, physiquement apte et harmonieux s’inscrit dans une

volonté globale de « se tenir colite que colite », par soi-méme et pour soi-méme.

Michel, mon cocellulaire, ne supportait pas ce qu’il appelait les cafards. C’est les
mecs qui ne sortaient que pour avoir des somniféres, et puis ils rentraient dés que
possible pour aller dormir chez eux. Ils sont livides, ils sortent jamais, ils ont les
yeux carrément explosés parce qu’ils sont en permanence devant la télé, ou ils
dorment. Ils ont un physique assez particulier, et Michel ne supportait pas ce type
de gars. Il refusait 1’abattement, il mettait un point d’honneur a faire toutes ses
sorties méme si il faisait froid, il mettait un point d’honneur a ne jamais fermer la
fenétre, ¢a aussi ¢’était important. Il y avait toujours de I’air, méme quand il faisait,
méme en hiver, il faisait zéro degré, il laissait la fenétre ouverte. Il mettait un point
d’honneur a se laver tous les jours, il avait une certaine hygiene...

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire apres 15
jours de préventive, non lieu).

Cette recherche individuelle d’une tenue de I’intérieur est multiforme. Donnons 1’exemple de

5251

Stéphane qui, dans la quéte d’une nouvelle forme de spiritualité~’, trouve un support sur

lequel appuyer sa protestation et sa résistance non-violente.

Le suicide, j’y ai pensé. C’est une éventualité par laquelle tu es obligé de passer.
C’¢était une idée, ¢a te traverse ’esprit, quand les conditions de détention s’y
prétent. Parce que en plus, on me détenait souvent dans des conditions vraiment
particuliéres, des quartiers d’isolement. Dans les quartiers d’isolement, t’as
vraiment les boules, parce que t’es complétement coupé du monde, parce que tu
deviens paranoiaque, parce que la haine prend le dessus, et bon, il y a rien de pire.
Quoique il y a des gens pour qui la haine ¢a peut étre bénéfique, parce que
finalement, c¢a les empéche de sombrer... Bon, pour moi, la haine, c’est toujours
négatif, ¢a c¢’est un point de vue actuel, qui est bouddhiste, a I’époque, j’étais pas
bouddhiste. [...] Alors, effectivement, on pourrait dire que c’est peut-étre un
exutoire, parce que je suis dans un contexte ou la haine est favorisée, elle est
entretenue, c’est un brasier. Donc échapper a ¢a, ¢a me parait déja la premicre des

250 Voir Martuccelli, 2002, 133.
251 Dans la maison d’arrét étudiée, la détention est également I’occasion pour de nombreux détenus de
se convertir a I'islam.

196



tentatives a faire. Donc c’est ce que je fais. Et par le bouddhisme, j’y suis parvenu.
Or j’y croyais pas, au départ, je croyais que ¢’était vraiment des conneries, et qu’on
pouvait pas ne pas hair ceux qui vous font du mal. Et aujourd’hui j’en suis
convaincu, parce que j’ai réussi a passer des €tapes, et c’est entretenu, parce que la
colére est I’aliment de la haine, donc il y a déja le fait de pas s’énerver, rester cool,
voila, ce sont des mots simples, des attitudes simples, tu vois, malgré tout, rester
cool. Voila. Et essayer de comprendre pourquoi les gens s’acharnent a te faire du
mal, & me faire du mal, a faire du mal aux autres, a faire du mal, et puis voila. Donc
le bouddhisme, c’est ¢a.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols & main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention depuis 11 ans).

3.3 La résistance atomisée : [’atteinte au corps

Le deuxiéme ensemble de protestations individuelles ne s’enracine non plus sur le
retranchement de I’acteur sur les bases, socialement construites, de son individualité, mais
plutot, symptome ultime de 1’atomisation vers laquelle tendent les relations sociales en
prison®*2, & mettre son corps a mal pour en redevenir maitre, 3 mettre sa santé en jeu pour
retrouver un pouvoir de négociation avec I’ Administration pénitentiaire. N. Bourgoin®**, qui a
mené une enquéte quantitative sur les auto-agressions, est parti du constat que les conduites
auto-agressives sont particulierement fréquentes en milieu carcéral, et constituent des moyens
d’expression et de revendication privilégiés destin€s a faire pression sur I’autorité judiciaire
ou administrative. Les conduites auto-agressives se distinguent donc des suicides en ce sens
ou elles constituent des moyens de pression, et portent en elles-mémes une portée
contestataire. N. Bourgoin note que les motifs des auto-agressions, tels qu’ils sont codifiés par
I’ Administration pénitentiaire, sont multiples : dépression, protestation contre les conditions
de détention, difficultés familiales, grief contre le personnel, innocence, contestation de
I’autorité judiciaire, probléme médical, contestation de 1’autorité pénitentiaire, solidarité
envers d’autres détenus qui eux-mémes protestent, volonté de transfert, dénonciation des
conditions de travail, probléme relatif a la toxicomanie. Ainsi, I’auto-agression, en retirant a

I’institution le monopole de la violence légitime sur les corps®* permet au détenu d’en

252 Voir Vacheret, 2002.
253 Bourgoin, 2001.
24 Voir Bourgoin, 2001.
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reprendre possession et, par 1a, de reprendre possession de son statut d’individu ; retranché sur
ses bases ultimes, il (ré)ouvre un espace d’interactions conflictuelles au sein duquel il

recherche des moyens pour améliorer sa condition.

Au mois de décembre, je voulais plus prendre de traitement parce que déja, la
visiteuse dépose un petit mot de mes enfants, rien d'important, elle dépose la lettre
ici, dix jours apres j'ai toujours pas regu les cartes postales. J'en ai eu marre, j'ai
arrété le traitement. .. Je fais de l'asthme. Avant j'avais des ulcéres, je pense pas que
c'est li¢. J'ai une hernie, j'ai les poumons en mauvais état, et en fait si j'arréte
l'aérosol et le traitement, je refais des crises importantes. J'ai été voir le surveillant
chef, je lui ai dit «j'ai arrété le traitement pour la carte postale parce que c'est pas
normal », parce que ¢a c'est se foutre de la gueule du monde ce qu'ils font. Du
courrier qui est déja a l'intérieur, au bout de dix jours, les détenus les ont pas, ca
veut dire quoi ¢a ?

(Gérard, 40 ans, MA, une dizaine d’incarcérations, viols en réunion avec armes +
divers, détention préventive, depuis 28 mois).

4/ Réves d’envol et fantasme institutionnel : le temps refusé

La défection [ou I’ « exit »], qui est le contraire absolu de la loyauté, supprime a la fois la

coopération et le controle social®”.

L’¢évasion s’ancre sur un refus en bloc de la sentence et du processus pénal censé la 1égitimer.
Les deux personnes rencontrées qui ont tentées une €évasion — I’'une 1’a réussie, 1’autre non —
mettent tous les deux en avant la longueur de la peine, précédente ou présente, pour justifier

leur acte : le temps carcéral, juge insupportable est refusé.

Ma deuxiéme affaire aux Assises, j’ai ¢té condamné a 10 ans. Quand je me suis
évadé, je venais de faire 7 ans, je sors d’ici. Je suis sorti en septembre, et ils
m’arrétent en décembre, c’est-a-dire 3 mois apres. Je suis resté trois mois dehors. ..
Depuis 93, plus un mois de cavale, ¢a fait 4 mois quoi (silence). J’avais qu’une
idée, ¢’était m’en aller, c’est partir de cette prison, parce que déja les sept ans que
j’ai faits juste avant, ¢a a €té terrible pour moi, je pensais jamais revenir en prison
[périodes d’isolement prolongées], je pensais jamais revenir, les sept ans, ¢a a été
trés dur de les faire, retomber en prison comme ¢a, c¢’était... Alors c’est pour ¢a
que j’ai voulu m’évader.

25 Bajoit, 1988, 332.
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(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

L’évasion nécessite la plupart du temps des ressources financi¢res et relationnelles
spécifiques : la capacité a acheter la complicité d’un surveillant et le soutien de personnes
extérieures prétes a mettre en jeu leur propre liberté semblent souvent indispensables.
Stéphane a été incarcéré pour « infraction a la 1égislation des armes et explosifs, entreprise
terroriste, destruction de biens immobiliers de I'Etat, atteinte a la streté de 1'Etat, vols a main
armée » revient sur sa tentative d’évasion. L’extrait proposé met en scéne, entre autres, deux
personnages : le «surveillant-complice » de 1’organisation de I’évasion, et le « détenu-
balance ». Leurs actions respectives montrent que la contention de la population pénale dans
I’enceinte close que constitue la prison n’est pas analysable a partir d’une stricte opposition

surveillant-détenu.

Donc la maison centrale de X., ca a été une aventure. Moi, je faisais des démarches
1égales pour obtenir une confusion, il y avait aussi une possibilité de confusionner
partiellement le restant de mes peines, et puis en fait mon avocate est venue me
voir, et m’a dit « on est bloqué complétement par I’ancien juge d’instruction », (...)
Donc a partir de ce moment-la, j’étais au pied du mur: j’avais le choix, ou je
subissais, ou... Quand t’as une perspective, comme ¢a, c¢’est des années et des
années de prison, t’as du mal a t’y faire. T as du mal a t’y faire. Autant quand c’est
deux-trois ans, un an, ¢a va, mais quand c’est 5-10-20, dans ces eaux-la, t’as du
mal a t’y faire (silence). Il me restait un petit capital, je 1’ai mis a profit. J’ai payé
un surveillant qui m’a fait rentrer un calibre, j’avais monté un plan qui tenait bien
la route, je devais me tirer. C’est vrai que ¢a incluait une prise d’otage, j’étais forcé
de la faire, mais j’étais fermement décidé quand méme a ne pas verser de sang, ca
c’était clair. Entre temps, le surveillant avait informé un autre détenu qu’il avait fait
rentrer une arme, ce détenu était un indicateur, et donc il a donné 1’information, je
me suis fait serrer, ils sont venus me chercher pendant la nuit... Ils ont pas trouvé
I’arme immédiatement, ils ont cherché, etc., voila j’ai été transféré dans la nuit. J’ai
été transféré a la maison d’arrét de Y., au quartier disciplinaire. Dans la foulée, ils
ont organisé une fouille, ils ont trouvé I’arme chez un autre détenu. Ce détenu, il a
commis |’erreur, je lui avais laissé un mot, parce que j’avais quand méme envisagé
que je pouvais me faire attraper, me faire serrer, donc je m’étais dit, au cas ou, que
quelqu’un en profite. Il a gardé le mot, donc ¢a fait que je me suis retrouvé avec
une lettre écrite de ma main, comme preuve. Je niais tout au départ, mais j’ai da
réviser, d’autant plus que le surveillant avait été identifié... Il y a eu une instruction
qui a duré des années, et une condamnation qui est intervenue de 8 ans
supplémentaires pour moi. Pour eux, ¢a a ét¢ 18 mois pour le surveillant, avec 6
mois de sursis, et ¢ca a été¢ 30 mois pour I’autre.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols a main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention depuis 11 ans).
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Plus simplement, le réve d’envol, et ce a fortiori pour celui qui s’est déja évadé une fois, est

aussi, en lui-méme, un moyen de passer le temps en prison?>° :

Si je pouvais m’évader maintenant, j’hésiterais pas, tu vois. J’arrive a me dire que
«bon, voila, J., on t’a condamné 1a, 20 ans » et que j’encaisse le coup, j’accepte
pas, parce que je le comprends pas. Pourquoi ? Parce que je sais que je le mérite
pas. J’ai pas de sang sur les mains. Qu’est-ce qu’ils me font ? Alors maintenant, si
je vois que je peux avoir cette occasion... Parce que 1a, je vais tourner en maison
d’arrét, et aprés ils vont me mettre dans une centrale, je vais me retrouver dans une
cellule, je vais me retrouver dans une promenade grillagée, je pourrais méme plus
bouger : m’évader, je vais m’enlever ca de la téte, ¢ca sera impossible. Donc si j’ai
une occasion avant... je verrais. Je pense que j’essaierais. Honnétement j’y pense
tout le temps. Il y a pas un jour ou j’y pense pas. Parce que je me dis, j’ai réussi
une fois, il y a pas de raison que je réussisse pas deux fois...

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Ne nous méprenons pas, les évasions sont rares. Du point de vue institutionnel, une enquéte
sur les relations entre évasion et sécurité>’ a permis de briser des idées recues : la pénétration
d’intervenants non pénitentiaires n’augmente pas le risque d’évasion, et I’investissement
sécuritaire technique, aux colts frélant parfois 1’absurde, ne les diminue pas. Or, comme 1’a
remarqué C. Faugeron, non seulement le « fantasme sécuritaire » dispense d’une réflexion
approfondie sur la politique pénitentiaire, mais il conduit a des allocations de ressources aux
dépens d’aménagements urgents des établissements. On peut alors se demander a quoi
correspond cette surenchére technologique qui finit par remplacer une discussion
démocratique sur la définition des politiques®*®. Point aveugle de la détention, le fantasme de

I’évasion détermine la structure de I’institution, et vient rappeler 1’objectif essentiel de la

prison : la contention des détenus dans une enceinte close®’.

Conclusion

26 Le film La grande évasion illustre, dans le contexte de prisonniers de guerre, le processus.
257 Davreux et al., 1996.
28 Faugeron, 1996, 14.
2 Faugeron, 1996, 39.
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La journée en détention, a la fois « haletante et étirée**® » marque la centralité du temps vide,
comme fondement de la peine sociale et du chatiment que doivent endurer les détenus.
Ahmed exprime le caractére pathogeéne de ce temps vide, qui met le détenu « en face de son

propre néant>%! » :

Vis-a-vis de mon cas, ce qui en résulte de 1’incarcération, c’est une perte de temps,
on devient des légumes. C’est-a-dire au lieu qu’ils font des activités... Bon, il y a
des activités sportives, mais c’est trés limité. J’étais dans le sport mais... Méme a
I’école, c’est trés limité. Il y a rien. Les promenades, c¢’est pour fumer, pour aller
dire des gros mots. On peut pas évoluer en prison. On peut pas évoluer parce qu’il
y a une barriére, et le jour ou vous rentrez en prison, vous savez a quoi vous
pensez, au jour ou vous sortez. Et alors pendant tout ce temps-la, si on va travailler,
on va faire ca, on va faire ¢a, mais pour la sortie, non, aucun projet. Affronter la
réalité, c’est trés difficile. Une personne qui sort de I’incarcération, on déprime,
parce que pendant 1’incarcération, t’es enfermé dans ta téte, ton cerveau (silence).
La, je suis ici avec vous, mais mon esprit, il est ailleurs. Lorsque vous sortez, il y a
des trucs qui vous marquent le cerveau et puis on en a marre, on re-sombre, et c’est
la dépression... La plupart de ceux qui sortent de prison, je pense qu’ils doivent
étre dépressifs. Ils doivent étre dépressifs parce que je crois pas qu’ils construisent
des prisons ou... T’as la faculté de penser, mais penser, tu peux rien faire, alors
penser penser penser, si tu peux rien faire... Tu vois, ¢a te bousille quelque chose a
I’intérieur, parce que toujours en train de penser, toujours en train de dire...
« Pourquoi je suis 1a ? ».

(Ahmed, 28 ans, stage emploi, 5 détentions, libre).

La fidélité, I’apathie, la résistance et 1’exit nous ont permis de décrire empiriquement les
réactions individuelles au temps carcéral, et d’en approcher ainsi la nature, vide. Ainsi, le
sentiment d’illusion du chercheur n’était autre que le constat de la « définalisation?6? » des
actions entreprises en prison, de la confusion morale des catégories de la pratique qui en
résulte, du sentiment de leurre?®® qui traverse, de part en part, la détention. On peut encore
citer N. Frize, libre observateur du systéme, pour se rapprocher encore un peu plus de ce non-

sens difficilement palpable :

Dans ces conditions d’enfoncement solitaire, dans un soi hors de soi, la peine est non
seulement indolore, mais elle ne s’inscrit pas en réponse ou en écho a quoi que ce soit,

elle est sans objet ni événement, sans continuité nu rupture, sans sujet ni construction,

260 Rostaing, 1997, 125.

261 Lucas, 1995, 426.

262 Kaminski et a/, 2001.

263 Chauvenet et al, 1994, 58.
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sans alimentation ni défection, profondément destructrice mais sans douleur ou
264

presque, hors su sens
L’approche s’est donc révélée féconde; il faut maintenant poursuivre la réflexion en
cherchant a décrypter les fondements des capacités d’action différenciées entre les détenus.
Quels sont les modes d’actions des détenus ? Comment est produite la structure de
domination en détention ? Quel rdéle joue I’Administration pénitentiaire dans cette
production ? La production des inégalités patentes entre détenus relévent-elles de mécanismes

propres a I’enfermement et a I’organisation carcérale ?

La poursuite de 1’analyse de I’économie du consentement carcéral et de la production de
I’absence de désordre en détention doivent donc mettre en ceuvre d’autres perspectives pour
saisir la maniere dont la prison réduit de manicre différentielle les marges d’initiative dont
« bénéficient » les détenus. Comme nous le détaillerons, les attentes, évaluations et
projections qui déterminent pour une part les systemes d’actions des détenus dépendent
largement des positions objectives de chacun au sein de la hiérarchie carcérale, ¢lément
constitutif de I’ordre négoci¢ de la détention et équilibre toujours fragile de multiples
arrangements dans le cadre de relations de face a face, toujours a recommencer et, a jamais,

incertaines.

264 Frize, 2003.
202



CHAPITRE V L’ORDRE NEGOCIE : PAIX

ARMEE ET STRUCTURE DE DOMINATION

L’Etat de guerre suspend la morale ; il dépouille
les institutions et les obligations éternelles de leur
éternité et, dés lors, annule, dans le provisoire, les
inconditionnels impératifs. Il projette d’avance son
ombre sur les actes des hommes. La guerre ne se
range pas seulement — comme la plus grande —
parmi les épreuves dont vit la morale. Elle la rend
dérisoire.

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini.

Si ’opposition structurelle qui définit les roles de détenu et de surveillant prend la forme de
rapports de domination explicites, on aurait tort de concevoir le pouvoir du surveillant comme
un pouvoir fotal ; il est au contraire relatif et s’inscrit dans un cadre de réciprocité et
d’interdépendance®. Les recherches spécifiques sur le métier de surveillant de prison sont ici
particulierement éclairantes. En effet, dans un cadre législatif faible, qui s’ordonne autour du
seul impératif de sécurité, et puisque I’incarcération volontaire est plutot rare, la contrainte
apparait comme le mode normal de relation en prison®® ; mais, pour y assurer la paix, cette
contrainte ne peut suffire, et il faut bien, d'une manieére ou d'une autre, obtenir la bonne

volonté des détenus.

L’autorité du surveillant n’est une donnée préalable que sur le plan 1égal, abstrait et
symbolique. Concrétement, elle doit étre gagnée aupres des détenus. Méme si I’on admet en
définitive que, force devant rester a la loi, I’institution aura toujours le dernier mot par
I’emploi de la force publique en cas de trouble grave (émeute, mouvement collectif), ou de la

punition en cas de trouble plus mineur, les personnels de prisons peuvent aussi, comme les

265 Lemire, 1990, 77-78.

203



détenus, étre les victimes d’un engrenage de la violence et de la non-coopération des détenus.
Aussi surveillants et détenus ont-ils un intérét commun dans le maintien d’une « coexistence

pacifique », ou d’une « paix armée »2°7.

La construction d'un syst¢éme de dons/contre-dons?%® entre surveillants et détenus, initié par
les surveillants, devient alors l'instrument de pacification et de stabilisation des relations au
sein de la prison®®, et constitue une condition de la coopération des détenus, de leur
consentement a leur propre assujettissement. Toléré parce qu’indispensable, ce systéme
d’échanges s’inscrit néanmoins dans les marges et les failles de la loi, et, pour tout dire,
contre elle?’’. Ces relations d’interdépendance, de réciprocité, de dons contre-dons ont été
formalisées de différentes manicres selon les chercheurs. D. Lhuilier et P. Aymard parlent de

1271

troc relationne ; la description qu’ils donnent des régulations de tensions exprime

clairement la nature de ces échanges. Les surveillants sont alors placés dans une situation de

272 et doivent constamment choisir entre le respect de la loi écrite, les

double contrainte
usages et/ou les nécessités conjoncturelles. Ce systeme de relations spécifiques, s’écartant
nécessairement des réglementations qui nient globalement la vie sociale en prison, rend la vie

quotidienne possible et produit, tant bien que mal, un équilibre*’

, ou, plus précisément,
comme nous le détaillerons, une dynamique du déséquilibre, condition sine qua non de la
paix, si fragile soit-elle. Car personne n’est dupe, «on fraternise mais on reste
étrangers®’ ». « La réciprocité est constamment menacée de déchoir en arbitraire et en bon

plaisir. Ici, la stratégie se substitue au don®’> ».

Dons et contre-dons, asymétrie des rapports de force, paix armée ; tel se dessine le triptyque
du socle relationnel entre surveillants et détenus. Pour donner de I’ampleur a ce triptyque, il
faut appréhender la prison pour ce qu’elle est : un systéme guerrier défensif. Ici, et tout au
long de ce chapitre, nous nous inscrivons dans la continuité directe des travaux d’A.

Chauvenet et de ses colleégues, et, plus particulierement, de 1’article fécond Guerre et paix en

266 Benguigui, 1997.

267 Chauvenet ef al., 1994, 83.

268 [es auteurs s’'inspirant ici des théories du don de M. Mauss (1966).

269 Benguigui, 1997, 16.

270 Chauvenet, 1998.

271 Lhuilier, Aymard, 1997, 152.

272 Chauvenet et al., 1994 ; Garioud, Jonas, 1994, 625 ; Lhuilier, Aymard, 1997, 74.
273 Vacheret, 2002.

274 Mauss, 1966.

275 Chauvenet, 1998, 64.
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prison®’® ; I'utilisation du matériau biographique, parce qu’il permet de saisir I’hétérogénéité
des capacités d’action de chacun, doit permettre ici d’affiner les propositions théoriques

avancées par |’auteur.

A. Chauvenet insiste ne pas réduire I’utilisation de la terminologie guerriere et I’appréhension
de la prison comme un dispositif guerrier défensif a une simple métaphore. Son architecture
d’abord en est un premier signe. Elle est congue comme une forteresse, mais, « au lieu d’étre
construite aux frontiéres et destinée a se défendre d’un ennemi de I’extérieur, elle est enclavée
dans le tissu sociopolitique aussi bien que spatial et vise ’ennemi de ’intérieur, enfermé entre

277 y. Ici,

des murs dont il ne doit pas sortir tant que la justice n’en a pas décidé autremen
macrosociologie et microsociologie se rejoignent, s’imbriquent : les interactions les plus

intimes sont resituées au regard des finalités de I’institution.

L’organisation de la vie quotidienne, en effet, se définit dans ce cadre comme une guerre
potentielle, ou I’observation du camp ennemi organise 1’essentiel de 1’activité des surveillants.
Mais tout est prét si d’une attitude défensive, ’autorité doit passer a un stade offensif : armes,
miradors armés, périmétres interdits, etc. L’évasion ou sa tentative constitue un révélateur
sociologique primordial dans le sens ou il consacre la primauté de la sécurité sur 1’objectif
officiel de la réinsertion : apres les sommations d’usage, les surveillants occupant les postes
de miradors doivent, en flagrant délit d’évasion, tirer sur la personne qui s’évade. On peut
alors I’abattre sans proces, sans garantie juridique, sans le respect de la proportionnalité de la
défense a celle de I’attaque requis en situation de légitime défense. A. Chauvenet conclut :
« dans I’instant ou il s’évade, le détenu change de monde, il n’est plus dans une société de
droit. (...) Si la sécurité continue a s’inscrire dans "I’Etat de droit", sa mise en ceuvre en
prison — dans sa conception purement répressive et coercitive — nous semble marquer et

révéler la limite de celui-ci?’® ».

Structure asociale, anomique et amorale, la prison renverse les régles de la morale, ou, plutot,
elle les abolit. Il s’agit alors, pour construire la paix sociale d’introduire un minimum des
régles qui fondent une société. C’est de cette structure anomique d’un coté, et de son

humanisation nécessaire de I’autre, qu’il faut saisir et interpréter la multiplicité des formes

276 Chauvenet, 1998.
277 Chauvenet, 1998, 92.
278 Chauvenet, 2000, 131.
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d’échanges entre détenus et surveillants et la multiplicité de leurs registres d’interactions :

violence(s), formes d’autorité, coopération, services, soutien moral, etc.

L’analogie guerriere permet de saisir la réciprocité spécifique des actions. A. Chauvenet cite
C. Von Clausewitz?”® : « chacun des adversaires fait la loi de I’autre, d’ou il résulte une action
réciproque », et rappelle que la réciprocité n’est pas nécessairement une relation d’égalité.
Remarque utile car elle légitime ensuite I’emploi des concepts de don et de contre-don,
comme systetme d’échanges qui s’inscrit dans le cadre de cette nécessaire réciprocité
qu'implique la relation guerriére. Cette notion de réciprocité suggere que les multiples
resistances des détenus a la loi imposée par les surveillants forment en retour la loi imposée

par les détenus aux surveillants. Ces résistances sont multiformes, imprévisibles, et

symptomatiques de I’hétérogénéité des rapports de force en détention.

Bien loin du mythe juridique de I’égalité devant les conditions de détention, l’analyse
sociologique de la production de I’ordre carcéral impose le constat de la différenciation et de
I’hétérogénéité, et ce constat dépasse largement le cadre des ressources matérielles dont
dispose chaque détenu(e). Tout aussi loin de I’illusion d’un réglementarisme qui formerait a
lui seul la base de la gestion de la vie quotidienne en prison, le constat des observateurs est

plutot celui d’une perpétuelle négociation, d’un ordre toujours instable et incertain.

L’utilisation des matériaux biographiques et leur mise en valeur nous a conduits a accentuer le
trait sur les positionnements différentiels au sein de la structure de domination sur laquelle se
fonde la « paix », ambigué et précaire, en détention. Nous poursuivrons 1’analogie guerriére —
qui est d’ailleurs plus qu’une analogie — en proposant de resituer, a partir de 1’analyse des
discours des détenus, ce systéme de réciprocité au sein d’une hiérarchie des positions. Nous
proposons alors trois idéaux-types de positions des détenus, base de leur systéme d’actions.
Cette typologie voudrait donc suggérer que si, effectivement, les relations se construisent au
cas par cas, en face a face et de manicre circonstanciée, des positions déterminent néanmoins
partiellement la nature de 1’échange, et, en retour, ces échanges visent pour une part a affaiblir

et/ou renforcer ces positions.

Le premier type de position est celui du stratege qui, disposant d’un contre-pouvoir, peut,
comme son nom l’indique, mettre en place des stratégies. Pour De Certeau, toute

rationalisation stratégique s’attache d’abord a distinguer d’un « environnement » un

279 Clausewitz, 1955.

206



« propre », ¢’est-a-dire le lieu du pouvoir et du vouloir propres : « circonscrire un propre dans

un monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles de 1’ Autre?*°

». Le deuxiéme type retenu sera
appelé le tacticien, qui mobilise des factiques, des arrangements et des vices. Nous nous

inscrirons ici a nouveau dans la perspective de De Certeau.

Par rapport aux stratégies (...), j’appelle tactique 1’action calculée que détermine I’absence
d’un propre. (...) La tactique n’a pour lieu que celui de 1’autre. Aussi doit-elle jouer avec le
terrain qui lui est imposé tel que 1’organise la loi d’une force étrangére. Elle n’a pas le moyen
de se tenir en elle-méme, a distance, dans une position de retrait, de prévision et de
rassemblement de soi : elle est mouvement "a 1’intérieur du champ de vision de I’ennemi" (...)
Elle fait du coup par coup. (...) Il lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures
particuliéres ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée
des surprises. Il Iui est possible d’étre 1a ou on ne 1’attend pas. Elle est ruse. En somme, ¢’est

un art du faible?®!.

Enfin, cette trilogie idéale-typique sera close par la présentation du soumis qui semble ne pas
pouvoir mobiliser grand-chose : il est défini par ’absence de pouvoir — celui-ci étant alors

totalement détenu par les surveillants — et I’obéissance.

Le stratege, le tacticien, le soumis, il s’agit la d’une construction idéale-typique, et
I’accentuation de certains traits ne doit pas ¢éluder le fait que la réalité impose un recentrage
des deux extrémes, le contre-pouvoir et la soumission, vers le centre : les tactiques. Le rapport
de force n’est en effet jamais égalitaire et, parce que le détenu reste enfermé au sein de la
prison, son systeme d’action reste situ¢ sur le /ieu de I’adversaire — écartons dans ce schéma
la question des évasions —, et quel que soit le pouvoir dont il dispose, il faut considérer la
stratégie comme un degré supérieur de factiques. De méme, la soumission n’est jamais totale,
et celui qui dispose de moins de pouvoir en prison créera toujours, lorsque la situation et
I’interlocuteur le permettent, une possibilité de réciprocité, d’échange, faisant valoir quelques
ressources matérielles, symboliques ou relationnelles. Le contre-pouvoir, les arrangements et
la soumission doivent, donc, davantage étre congus comme des degrés divers de tactiques, et
I’on peut envisager un continuum de pratiques entre les diverses positions, mais, aussi, la
possibilité de variation de ces positions selon toute une série de variables : interlocuteur,

¢tablissement pénitentiaire, stade du parcours carcéral, etc.

280 De Certeau, 1990, 59.
281 Jbid.
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Ces remarques et nuances ainsi formulées, il semble néanmoins pertinent d’organiser la
hiérarchie des détenus selon ces trois positions distinctes et spécifiques. L’intérét de
I’utilisation de cette typologie est donc analytique : elle part du constat des inégalités
flagrantes de traitement et cherche quels sont les mécanismes de production et de
reproduction des inégalités, dans un univers clos qui, par définition, devrait étre égalitaire.
Nous rechercherons ici les clés de cette nouvelle contradiction sur des mécanismes propres a

I’enfermement carcéral?®2.

Soulignons que la démarche nécessite d’analyser simultanément les relations entre
surveillants et détenus et les relations entre les détenus eux-mémes. L’hypothése, largement
confirmée par les travaux sur les surveillants de prison, est que I’ordre carcéral nécessite,
entre autres, de laisser se créer ou accepter certains types de relations entre détenus, et a en
interdire d’autres de maniere circonstancié¢e. Si les surveillants ne maitrisent pas, loin s’en
faut, les relations entre détenus, ils les régulent néanmoins, et cette régulation vise
explicitement a produire le calme et 1’absence de désordre apparent en détention. Ainsi,
I’analyse des ressorts de I’ordre négocié¢ de la prison renvoie directement aux systemes de
priviléges propres aux institutions coercitives, mais intégre les spécificités sécuritaires et

guerricres de I’organisation, pour en saisir la singularité propre.

1/ Le stratége : vers un contre-pouvoir

Le systeme de privileges qui caractérise la détention ne vient pas, comme une utilisation trop

rapide du concept d’institution totale?®3

pourrait le laisser penser, constituer le socle de
nouvelles personnalités qui conviennent a I’institution, qu’il ne vise, plus pragmatiquement, a
se greffer sur les personnalités et les positions sociales antérieures a la détention, pour

produire I’absence relative de désordre.

En outre, une utilisation trop rapide du schéma goffmanien ferait sans doute perdre de vue
que 1I’Administration pénitentiaire n’a pas le monopole du choix de ceux qui auront du

pouvoir en prison; elle négocie, régule, réoriente. Par exemple, les détenus, et

282 Faugeron, 1996, 32.
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particuliérement ceux qui ont déja un pouvoir potentiel peuvent collectivement attribuer une

place de choix au nouvel arrivant :

Le climat avec les matons et 1’administration, c’est trés particulier, étant donné
qu’on est arrivé dans ce contexte [médiatisation d’Action Directe] et qu’on faisait
partic d’une équipe a I’extérieur, on bénéficiait d’une solidarité a la fois
extérieure®* et intérieure, puisque les prisonniers avaient entendu parler de notre
arrestation et nous connaissaient, et ont manifesté tout de suite leur solidarité avec
nous. Donc on était en quelque sorte protégés. Les matons n’ont jamais, pendant
sept semaines, os¢ nous toucher ou élever la voix contre nous. L’administration a

gardé une attitude tout a fait neutre dans cette histoire (il rit).

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

Des détenus ont donc pour une part le pouvoir de déterminer la position sociale d’autres
détenu(e)s au sein de la prison. Une réputation peut étre importée de 1’extérieur comme elle
peut circuler d’une prison vers une autre. Les parloirs et les courriers — éventuellement de

prison a prison — constituent des outils d’identification et de positionnements actifs.

Méme si tu changes de prison, si t’as une mauvaise réputation dans une prison, elle
va te suivre ta réputation. Parce que les prisonniers contactent vachement entre
cux. Par exemple, une nana de Marseille arrive, tout de suite, je vais écrire a un
pote a Marseille « ouais, il y a untel qui vient d’arriver, elle s’appelle comme ¢a,
elle arrive de Marseille, tu me dis », paf, retour de courrier, « ouais, c’est une tel,
c’est une salope », ou « ¢’est une balance, fais pas confiance », ou... Moi, comme
j’étais déja passée a X. et Y., et puis Z. [noms de maisons d’arrét et centres de
détention], j’avais déja ma réputation qui me suivait. La dernieére prison que j’ai
faite, je suis arrivée au CD de W., on m’attendait les bras ouverts.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre).

Pour De Certeau, la stratégie est caractérisée par un « propre », définie comme une victoire du
lieu sur le temps : « c’est une maitrise du temps par la fondation d’un lieu autonome?% ». Ce
« propre » permet a la fois de capitaliser les avantages acquis, de préparer des expansions
futures et de se donner ainsi une indépendance par rapport a la variabilité des circonstances.
La victoire du lieu sur le temps, est, en prison, impossible pour le détenu. Néanmoins, alors
que de nombreux détenus semblent n’avoir aucune prise sur leur trajectoire judiciaire et
carcérale, quelques autres définissent leur rapport a la justice et a la pénitentiaire comme un

rapport de force dans lequel ils comptent bien engager tous leurs atouts.

283 Goffman, 1968.

284 Les liens extérieurs comptent et jouent sur la qualité et la longueur du déroulement de la détention.
Voir chapitre VI, Murs poreux, murs étanches.

285 De Certeau, 1990, 60.
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Jestimais ne pas devoir rester longtemps. Lorsque j’ai été arrété, je me suis rendu
compte que ¢’était trés arbitraire parce que la réalité des motifs était 1égére, et les
inculpations étaient lourdes. Donc entre les deux, c’était une question
d’appréciation et de rapports de force. Et bon, ¢a c’est quelque chose qui m’est pas
propre : dans plein d’affaires pénales, ¢’est comme ¢a. Je veux dire que ¢a pouvait
effectivement se traduire par quelques jours, quelques semaines en prison ; ca
pouvait aussi se traduire par des années. Tout dépendait du rapport de forces.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

Ce rapport de forces est plus limpide encore lorsque le détenu prévenu dispose d’un avocat,
ou d’une batterie d’avocats, non commis d’office. Pour Sylvain, c’est I’inverse, il se défend
seul, comme d’autres militants d’extréme gauche de 1’époque, mais sa solide auto-formation
juridique, prévue a cet effet, lui donne toutes les compétences nécessaires. Sylvain se pose
donc comme un acteur actif de sa trajectoire judiciaire. En outre, il met en avant le cumul des
actions entreprises — et non le bon vouloir de la justice — qui I’ont fait sortir rapidement :
soutien extérieur comme le montre 1’extrait précédent, mais aussi gréve de la faim et
redoublement de 1’activité militante ; Sylvain écrit sur les prisons en prison, et affirme
perturber ainsi I’administration. Selon lui, ¢’est d’abord parce qu’il devenait « plus génant »

dedans que dehors qu’il a bénéficié d’une ordonnance de mise en liberté.

Plus globalement, les détenus « politiques » bénéficient d’un réel soutien militant et d’une
visibilité notamment médiatique — tel le leader de la Confédération Paysanne — disposent
« d’armes préventives » concernant leurs conditions de détention. La cloture matérielle des
murs ne les empéche pas de se maintenir au sein d’un espace public, source précieuse de
protection contre les violences de la prison. Parfois, I’optique peut étre, comme le suggere

Stéphane, directement offensive.

Quand I’ Administration pénitentiaire te pousse vraiment a bout, comme ils font en
ce moment, en ce moment, c¢’est le top du top au niveau de la pression, ce que je
peux faire, que j’ai déja fait a d’autres occasions mais que j’ai pas refait depuis un
bon moment, c’est de contacter les personnes qui sont toujours actives, et ces
personnes-la viennent ici, a 1’endroit ou je suis détenu, ou bien ailleurs, font péter
quelque chose, revendiquent auprés des autorités concernées, « voila, on a fait
sauter ¢a pour telle et telle raison», donc en l’occurrence « parce que un
nationaliste, un militant est actuellement »... torturé, j’allais dire, en tout cas une
torture blanche, « est en tout cas trés ennuyé par 1’Administration pénitentiaire.
Vous voulez la pression, continuez », et en général, ¢a s’arréte.

Comment tu fais pour les contacter ?

Ca, je peux pas te le dire.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols a main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention depuis 11 ans).
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Plus généralement, 1’analyse du contre-pouvoir peut s’analyser en trois termes: une
négociation du déroulement de la détention avec les gradés davantage qu’avec les surveillants
a la base, un systéme de priviléges basé sur des offres d’occupation « valorisantes » et la
réduction substantielle des atteintes corporelles, enfin la participation active, conjointement a

I’ Administration pénitentiaire, au contrdle des détenus et a la régulation sociale en prison.

1.1 Négocier avec les gradés

Posséder un (contre)pouvoir permet de se distinguer des autres détenu(e)s : la relation de face
a face avec des surveillant(e)s d’étage, les « matons », est jugée inutile. Parler d’égal a égal,

c’est parler avec le supérieur, le « gradé » :

Dans le genre, il y a des nanas, elles faisaient un mot, deux mots, trois mots, ¢a
faisait trois semaines qu’elles voulaient voir un gradé. Moi, quand je voulais voir
un gradé, je m’emmerdais pas, je passais méme pas par les matonnes, je mettais
méme pas de mot dans la boite, je tragais directement. « Vous allez ou S. ? », « ¢a
vous regarde pas », je tragais directement, j’allais a la porte du bureau des gardés,
je frappais, j’ouvrais. Voila comment je faisais.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre).

Les relations sont alors personnalisées, et cette personnalisation constitue en elle-méme une
source de distinction : elle permet d’entretenir le sentiment selon lequel on n’est pas

«n’importe quel détenu ».

Ah attend, excuse-moi Gilles [il voit un « gradé » a travers la fenétre du box ou
nous réalisons I’entretien, sort, I’interpelle et discute deux minutes avec lui, puis
revient et se réinstalle, visiblement satisfait]. Quais tu vois vite fait, excuse-moi.
Alors ca c'est une grosse barrette ¢a, lui c'est le chef de détention. T'as vu comment
je lui parle ! Mais il y en a qui osent pas, mais c'est parce que moi, il me connait. Je
suis sorti, j'ai dit "monsieur J.", j'ai méme pas dit monsieur le brigadier ou
monsieur le chef de détention, j'ai dit J., parce qu'il s'appelle J. ; et 13, il me dit "A.,
cavaA.?".

Comment ¢a se fait qu'il vous connaisse si bien ?

La prison. L'habitude de revenir, de me voir, j'ai travaillé, tu sais ils m'avaient
donné une place, et puis j’ai travaillé dehors, et dehors j'étais bien. Travailler dans
la maison du directeur, couper les arbres, la pelouse, les haies. J'ai travaillé pendant
6 mois a l'extérieur.

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).
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L’acces facilité aux « gradés » est d’autant plus renforcé par le fait que les surveillants « de
base » sont déconsidérés, moqués. Mohamed dresse une typologie dévalorisante des
surveillants : le « débile » qui n’est 1a que par défaut, le « frustré » qui n’est la que par
sadisme ou parce qu’il est « mal baisé », enfin le « facho » qui vote Le Pen et qui constitue un
mixte des deux premiers types. Un autre m’explique comment attiser leur jalousie, eux qui
travaillent d’arrache-pied toute la journée alors que lui se léve quand il veut, participe a de
nombreuses activités — dont la musculation — et consomme ostensiblement. Ils renversent le
processus d’humiliation et renvoient les surveillants a leur statut indigne de « fouille-merde »,

de « porte-clés », de « ratés ».

Par exemple, les surveillants tentent régulicrement d’amoindrir la flagrance de certaines
tdaches indignes par I’instauration de décalages qui doivent permettre d’en banaliser la
violence symbolique. La fouille a corps, par exemple, tiche humiliante pour les deux parties,
est souvent 1’objet de techniques d’euphémisation visant a transformer 1’épreuve en banale
formalité : détourner la conversation, minimiser 1’acte en signalant qu’on ne fait « que son
travail », inventer d’autres sources d’attention, ritualiser la tdche en un scénario répétitif?*,
toutes ces stratégies visent a enrayer la géne profonde d’un tiche infra dignate.
Malheureusement pour le surveillant, la stratégie du détenu, ici la détenue, peut étre
I’inverse et tenter, en renvoyant le surveillant & la crudité de son acte, de mieux I’enfoncer,

I’humilier, le culpabiliser :

J’ai jamais réagi impulsivement, mais intelligemment, et je les ai toujours niqué. Et
puis bon, je suis quelqu’un de trés provoc’, c’est-a-dire « fouille a corps ? Pas de
probléme, fouille a corps », je m’en fous. Et elles étaient plus génées que moi.
Parce que moi, je leur fais la fouille a corps, mais « attends, tu veux une fouille a
corps ? (agressive et énervée). Tu vas me fouiller a corps, il y a pas de probleme ».
Jenlevais le slip, je leur collais dans les mains, tout, je me mettais de dos,
j’écartais les bras, j’écartais... J’avais pas a le faire, normalement, mais je me
comportais comme ¢a quoi. Donc a la limite, elles étaient plus... Moi, je suis pas
pudique, j’en avais rien a foutre, elles étaient plus génées que moi. Style une fois,
serviette hygiénique, on est des femmes, on est réglées, style « vous pouvez ouvrir
votre serviette hygiénique », pour voir si il y avait rien de planqué en dessous. « Ah
ouais ? Tiens ! ». Pan je Iui colle dans les mains ! (énervée) Bon, moi, je réagis
comme ¢a. Tu sais, toujours limite, toujours, toujours limite provoc’, mais jamais,
jamais, jamais, ils ont réussi a me coller un rapport, & me coller au trou [au mitard],
parce que c’était toujours limite. Moi j’ai 1’art et la maniére de dire aux gens que
c’est des abrutis, des cons et des enculés, mais d’une certaine facon, tu vois...

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 apres entretien), ILS, 5 ans, libre).

286 Chauvenet ef al., 1994, 55.
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1.2 Des priviléges multidimensionnels

Les récits recueillis confirment que les formes de priviléges sont nombreuses. Limitons-nous
a la présentation de deux ensembles principaux : 1’accés a un travail « valorisant » et la

réduction significative des atteintes au corps.

L’acceés a un travail « valorisant » englobe, de fait, toute une série d’avantages. Il permet de
sortir longtemps de cellule, donne du pouvoir sur de nombreux détenus qui devront négocier
leur propre place, rapporte de I’argent et permet de cantiner plus ou moins généreusement. De
méme, les enjeux quotidiens de ’activité — production de telle quantité¢ de produits, gestion
des stocks, etc. — et la responsabilité engagée occupent efficacement le temps. Il faut donc
appréhender 1’accés a ce type d’activité non pas comme un privilege mais comme un

ensemble de privileges.

En centre de détention, il y avait plus de liberté, j'avais une occupation parce que je
travaillais, j'étais plus assisté par ma concubine, alors j'ai travaillé, j'étais le
responsable de l'atelier. Responsable de l'atelier, c'est dur, parce qu'il y a des
marteaux, des lames de scies, des cutters, il y a des tournevis, c'est assez
dangereux. J'étais le controleur de 192 détenus. J'étais le seul détenu contrdleur de
tout ¢a, et je 1'ai tenu pendant deux ans. Un atelier comme ¢a, ¢a marchait bien. Je
me suis bien entouré d'une bonne équipe.

(Medhi, 37 ans, MA, 4 détentions, ILS, en détention préventive depuis 12 jours).

Mohamed choisit ceux qui travaillent, ceux qui ne travaillent pas. L’acceés au statut de
A 287 e g . \ g eqe, s
« controleur~®’ », privilége en soi, ouvre la porte a de nombreuses autres possibilités
d’échanges. L’acces a ces travaux « valorisants » est, a nouveau, une marque de distinction
symbolique, qui permet d’étre celle ou celui « qui est capable de », c’est-a-dire qui est lettré,
intelligent, etc., d’autant plus importante dans un milieu ou la tendance a la dépréciation est

fortement marquée.

Jarrivais dans une prison, je matais la meilleure place, au bout d’un mois, je
I’avais. C’est tout. Je faisais en sorte de m’arranger... Bon, tu fais pas toujours des
trucs réglos, réglos, mais c¢’est comme ¢a. C’est trés primaire comme milieu. T’as
pas 36 trucs, t’as les baiseurs et les baisés, tout simplement. Alors t’arrives en
taule, soit tu te fait bouffer la gueule, soit tu te démarques. J’ai eu du travail, bon je
travaillais en prison, et toujours le méme truc, j’étais moins con que la moyenne,
donc j’ai eu des postes style a responsabilité, j’étais contremaitre d’un atelier de 20

287 Le terme est d’ailleurs ambigu et il faut l'interpréter selon une double signification ; un peu plus
loin, nous montrerons en effet que ceux qui disposent d'un contre-pouvoir controlent les détenus. Ici,
sa remarque est limpide : Mohamed doit gérer le controle d’outils qui peuvent tres facilement se
transformer en armes.
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nanas, des trucs comme ¢a. Bon, c’est des postes qu’ils peuvent pas filer a tout le
monde, parce que je te dis, les trois quarts des nanas, elles ont pas d’instruction.
Moi, c’est vrai qu’avec un BTS, j’ai compris tout de suite. Je suis arrivée en prison,
deux mois apreés, j’avais capté comment ¢a fonctionnait, tu vois (elle rit).

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre).

Un second ensemble de privileges peut étre défini comme une réduction substantielle des
atteintes corporelles . fouilles a corps moins nombreuses, moins « pointilleuses » ou
inexistantes, absence de surveillance a ’ceilleton des cellules, plus grande mobilité, moins
grande promiscuité, acces facilité aux activités sportives de choix, sexualité, etc. La liste est
longue, et I’ensemble réduit sans aucun doute le chatiment corporel que constitue

I’enfermement.

Aprées, six-sept heures, jamais un maton ne viendra ouvrir ta porte pour voir ce que
tu fais. Jamais, jamais, tu fais ce que tu veux. J’ai jamais vu de maton trainer dans
les couloirs au quatriéme. Tandis que dans les autres étages, la nuit, un maton peut
venir, hop, regarder par 1’ceil, voir ce qui se passe dans la cellule, regarder, fermer
et se casser. Ca se fait. Tu vois, c’est des petits détails comme ¢a. Les gardiens sont
plus souples avec ceux du quatriéme qu’avec les autres, parce que les révoltes des
prisons commencent quasiment systématiquement par le dernier étage. C’est la ou
il y a les mecs les plus sensibles. Du coup, on était bien lotis. On était deux par
cellule. On était au quatriéme, ¢’est-a-dire qu’on avait du soleil, on avait facilement
ce qu’on voulait des gardiens, du rab de bouffe, on pouvait sortir le temps que la
bouffe était distribuée, fumer une clope dans le couloir. Surtout, & mon avis, 1a ou
¢’était le plus sensible, ¢’est qu’on ressentait pas du tout d’agressivité de la part des
matons.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire aprés 15
jours de préventive, non-lieu).

La capacité¢ a déclencher une émeute est toujours rattachée a une distinction quelconque :

prestige résultant d’une réputation délinquante, statut d’ancien habitué, ou encore intelligence.

Les gens comme moi, ils aiment pas parce que déja, je suis libre, j’ai ’esprit clair.
C’est vrai que dans le milieu carcéral, il y a beaucoup d’illettrés, beaucoup de
misere, beaucoup de pauvres personnes, et que bon, je suis intelligente, et ¢a, ils
aiment pas du tout. Parce que il se contourne aussi leur systéme, et j’avais mes
moyens, mes facons a moi, tu vois. En plus j’avais... J’avais plus ou moins... Ils
aiment pas en prison quelqu’un qui réfléchit. Ils aiment pas parce que c’est
toujours dangereux. Quelqu’un qui réfléchit, il parle aux autres détenus, ils peuvent
ouvrir les yeux aux autres détenus. (...) Quand t’ouvres les yeux a trop de détenus,
et ben ¢a forme un noyau, et un noyau dans une prison, ¢a peut créer une €émeute,
ca crée des tensions.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre).

De maniére diffuse, une mémoire de 1’émeute circule en détention ; les émeutes s’inscrivent

en effet dans une histoire qui a sa dynamique propre. Par exemple, avant la naissance du GIP
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dans les années 1970, d’autres luttes eurent lieu en détention apres la Libération. Lors du
conflit algérien notamment, plusieurs révoltes éclateérent a la prison de la Santé a la fin des
années 1950. Selon Ph. Artieres, la présence au sein de la mobilisation des années 1970 de
personnalités émanant des luttes anti-colonialistes, et notamment pro FLN, autorisent a penser

que cette mémoire était présente?®

. De la méme manicre, dans la maison d’arrét dans laquelle
nous avons effectué notre terrain, une mémoire des révoltes des années 1970 perdurait ; non
pas nécessairement que « ceux qui y étaient » y sont encore, mais que certains ont rencontré
« ceux qui y étaient », et que les récits d’émeute, embellis, mythifiés, circulent activement en
détention. Le role actif de cette mémoire est aujourd’hui d’inscrire 1’émeute comme une
possibilité, une menace. La menace d’émeute est, en effet, du moins dans les discours,
récurrente, et montre la complexité des échanges qui se nouent en détention ; un service peut

289 comme forme de

s’échanger contre une absence d’événement: le calme. L’émeute
protestation collective, semble bien, aux dires de ceux qui disposent d’un véritable contre-

pouvoir, déclenchée a I’origine pour défendre leurs intéréts propres.

Mohamed décrit avec aplomb tout un ensemble de priviléges tels 1’accés au travail et les
douches supplémentaires, et ses atouts : plus grand potentiel de négociation, affirmation de la
capacité¢ a déclencher d’émeute. L’interaction laisse également apparaitre les limites de ce
contre-pouvoir par le refus d’un surveillant de I’accepter comme tel. La tirade mérite d’étre
conservée dans son intégralité, tant elle permet de saisir la complexit¢ des échanges :
informels, multiformes, inscrits dans un systéme instable relations de face a face instables et
incertaines ; le changement d’interlocuteur peut briser 1’équilibre et cette rupture impose alors
un autre registre d’interaction, un autre mode de résolution de conflit.

Pourquoi vous étes allé au mitard ?

La, j'avais tapé un surveillant.

Pourquoi ?

Parce qu'il m'avait chauffé la téte. Pour une douche. Tu vois c'est con une douche.
Moi j'arrive, palam palam, et 1'autre il m'appelle et il dit « ¢a t'intéresse de faire un
stage ? ». Moi je lui dis « mais je t'ai pas écrit, je t'ai rien demandé... » il me dit
«non mais voila il en manque un sur la liste, je te connais, pas de probléme ».
Alors je lui dis « OK ». Bon, ¢a fait que je dois faire mon paquetage pour monter
au quatrieme étage. Mais j'ai une douche, c'est sacré ici! Le mec, il me dit, un

288 Artieres, 2000, 103.

28 Pour des illustrations du déclenchement et de 1’organisation de mutineries, sous formes de récits
basés sur la base d’expériences vécues, voir Collectif, 2000c. Dans le champ scientifique, McCorkle,
Miethe, Drass, 1995, ont analysé les conditions structurelles et situationnelles dans lesquelles émergent
des révoltes de détenus.
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troisiéme, je le connais bien, bon R., je dis « ouais R., pour les douches ? ». Il me
dit « A., il y a pas de probléme, je te mets sur la liste & 13H30, tu mets un drapeau,
jeudi, il y a pas de problémes ». Je mets un drapeau a 13H15, le surveillant, il me
dit « qu'est-ce qui se passe ? ». Je dis « voila, je dois changer de cellule demain, et
j'ai pas pu avoir ma douche, ce qui fait que votre collégue du pointage m'a inscrit
pour la douche ». Il dit « ah moi, je veux pas de douche », il réle et il ferme la
porte. Et puis les deux types nous regardaient, comme ¢a, ils nous regardaient, cinq
minutes apres il revient, et il dit « le garde t'appelle ». Je me dis « ah ben super »,
j'étais content, moi chez moi, c'est comme ¢a, lui si ¢a va pas le surveillant, je passe
aux barrettes, si deux barrettes, ils vont pas, je vais monter a trois barrettes, si trois
barrettes, ils vont pas, je vais au directeur. C'est comme ¢a que ¢a se passe tu vois
quoi ! Et alors le garde, il crise «qu'est-ce que tu me fais, A., hier tu me
promets... », je dis « moi je demande une douche au surveillant, pourquoi vous
m'appelez et vous me gueulez dessus ?!». « Ben il parait que t'as insulté le
surveillant et tout... ». Je lui dis « oh arréte, c'est quoi ¢a ! A la rigueur, je
déclenche une émeute, mais insulter un surveillant, c'est pas de moi ¢a». Le
surveillant, il arrive, je dis « bon écoutez, surveillant, soyez un homme, soyons
honnétes, est-ce que je vous ai insulté ? ». Il me dit « et moi, je suis sourd ? ». La,
ca m'a énervé et paf, j'ai chargé. Et 14, je me suis fait 45 jours de mitard. [Silence. Il
regarde par la petite fenétre les gens qui passent]. Ca, c'est un brigadier, si tu
veux... par lui, c'est facile. C'est le chef de la section D, quoi. C'est le chef.

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).

L’affrontement apparait comme ['ultime moyen pour Adil de défendre sa position. Les
relations d’honneur apparaissent ici comme un mode de régulation spécifique des relations
sociales : 1a ou précisément ni la régle de droit ni la relation contractuelle ne peuvent avoir
lieu, I’honneur constitue un moyen de régler les conflits et les manquements des uns et des
autres. La persistance de réglements de comptes « entre quatre yeux » préférés au recours
« peu honorable » et indigne au rapport d’incident, s’inscrit dans cette logique®’. En ce sens,
ces relations d’honneur constituent un mode de réglement des conflits cohérent avec la
structure de la maison d’arrét : elle permet a chacun de préserver et jouer sa face et son
autorité au sein de relations marquées par ailleurs par ’humiliation et I’indignité®*!. L intérét
de la prise en compte des différentes positions des détenus permet de comprendre comment
« I’honneur » de chacun n’est pas mis en jeu dans les mémes circonstances, et dépend des

priviléges « habituels » accordés a I’un ou a I’autre.

Poursuivons I’analyse des limites a la stabilité des positions. La réduction des atteintes au

corps ne dépend pas uniquement de I’interlocuteur et des dérapages que peut occasionner une

290 C’est sur ce document que sont relatés les faits répréhensibles. Une fois rédigé, celui-ci est transmis
au premier surveillant qui doit lui-méme, s’il veut lui aussi déclencher une action disciplinaire,
rédiger un rapport au chef d’établissement.
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remise en cause d’un privilege. Il dépend également, et de maniére plus générale, des
traditions locales de 1’établissement dans lequel la personne est enfermée. Comparons, pour
éclairer le constat, deux expériences d’Adil, dans deux maisons d’arrét différentes. Adil arrive
dans la premicre et refuse d’entrée de jeu la fouille a corps, se bagarre et gagne le droit

d’échapper dorénavant a échapper a cette humiliation.

« Déshabille-toi ! », « Léve-toi ! », «1éve la jambe ! » C'est quoi tout ¢a ? C'est
quoi ¢a ?! T'arrives de 48 heures, de 72 heures ou de 96 heures de garde-a-vue, ca
fait 5 jours, apres ils le ramenent ici. Et aprés tu tombes sur une bande de lascars,
j'appelle ¢ca comme ¢a, des surveillants qui veulent se la jouer, qui te font tout ¢a ! ?
Moi ils me font pas ¢a, mais ¢a a dérouillé hein. Mais le mec, il a été franc, je me
suis pris une dérouillée, j'en ai pris dans ma gueule, mais tu vois quoi, j'ai pas eu de
rapports. Il m'a dit « ouais toi, t'as été capable ». Je lui dis « moi je t'ai jamais
touché moi. Je suis arrivé, on m'a mis en prison, tiens, qu'est-ce que tu vas fouiller,
v'la tous mes habits. Tu vas fouiller dans mon corps ? Mais t'es fou toi ou quoi ?
Déja la justice, elle est pas rentrée dans ma téte, toi tu veux rentrer dans mon corps,
mais ¢a va pas ou quoi ? » Il a compris, celui-1a, il faut pas trop...

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).

Adil s’impose, s’affirme et prend ses aises, mais cette capacit¢ d’instaurer une place
privilégiée, « d’occuper la place », n’est pas possible partout ; Adil I’apprend aussi, dans une

autre maison d’arrét, a ses dépens :

La, je te parle de celle-1a parce qu'on y est, mais X., c'est pire. Ah la la. Tu sais tu
me vois la, comme ¢a, c'est interdit ¢a, je vais pas marcher avec ¢a ouvert (son
survétement est légérement entrouvert, laissant entr’apercevoir collier doré et
toison virile). Tu sais la premicére fois que je suis arrivé, je marchais, le mec, style
un kakou, « ouais..., c'est moi... », j'avais la veste ouverte, les mains dans les
poches, et puis le surveillant, il me dit « tu te crois ou 1a ? » « De quoi ? », je lui dis
«qu'est-ce qu'il t'arrive ? J'ai rien fait, tu m'agresses ? T'as quoi ? ». Boum, ils
m'ont tendu comme un €lastique, il y en avait un 1a, un 1a (bras et jambes), ils m'ont
tendu a quatre et ils m'ont dit «ici, ¢a se passe pas comme ¢a ». Moi, je venais
d'arriver, c'était la premiére fois que j'arrivais a X [maison d’arrét].

(Adil, 31 ans, MA, 5 détentions, vol avec effraction, condamné a 21 mois de prison
fermes, en détention depuis 1 mois).

291 Chauvenet, 1998, 107.
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1.3 Prendre une part active dans la régulation des tensions et le

controle des détenus

Celui qui a le pouvoir d’imposer pour une part sa volonté se retrouve dans une position
d’intermédiaire : il régule les tensions entre I’Administration pénitentiaire et les détenus,
participe au contréle de la prison, s’autoproclame porte-parole des détenus, transmet des
informations a la hiérarchie, etc. « Jouer sur les deux tableaux », c’est s’appuyer sur les
détenus pour constituer une menace vis-a-vis de I’Administration pénitentiaire, et s’appuyer
sur les positions qu’elle accorde pour bénéficier de privileges vis-a-vis des détenus. Séverine
par exemple affirme avoir le pouvoir de produire le désordre er I’ordre. Le constat est
essentiel : ’ordre carcéral repose sur un « transfert » de pouvoir vers une partie des détenus,
ce qu’'on a pu appeler, peut-étre de manicre réductrice, un «caidat». La position

d’intermédiaire offre de nombreux avantages mais constitue en retour une position

instrumentalisée®.

J’étais vachement juste, donc quand il y avait besoin de gueuler sur une nana, si il
avait besoin de la secouer, je gueulais. Mais quand il y avait des conflits ou des
trucs a régler, j’étais 1a aussi. Donc je leur servais bien a la pénitentiaire, t’inquictes
pas. Quand ils avaient un blém’, et qu’ils savaient pas trop quoi en faire, pfuitt, ils
me refilaient le bébé a chaque fois, je vais te dire... Les nanas qui se pendaient, les
nanas suicidaires, dans la cellule & qui on les foutait ? Dans la mienne hein. Tout le
temps. Plein de trucs comme ¢a. Les suicides, en prison, c’est lourd. Moi, j’en ai
décroché plus d’une, de nana.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

Séverine « fait du social », « instruit les détenues », choisit ses « protégées » — qui en retour
lui fourniront divers services, dont des services sexuels —, fait bénéficier les autres de ses

compétences en mati¢re de rédaction :

En général, devant moi, elles [les surveillantes] se méfiaient quand méme, elles se
la faisaient tranquille. Si je commengais a avoir une fille sous mon aile, une
protégée, elles arrétaient de I’emmerder. Donc j’avais une certaine position. En
plus, moi, a ’intérieur des murs, je faisais vachement de trucs pour les nanas c’est-
a-dire c’est moi qui écrivait les courriers a la famille, aux avocats, tout ¢a. [...]
T’as tellement d’aberrations, t’as tellement de trucs... Ils faisaient a des pauvres
nanas qui sont pas... je veux dire, chaque individu a son intelligence, mais qui, des
nanas qui se laissaient faire quoi. Moi, les injustices, je supporte pas. Foutre une
fille au mitard, ou au trou pour une connerie, moi, direct j’étais chez les gradés,

22 On trouve dans les maisons centrales des positions instrumentalisées similaires. Voir Marchetti,
2001, 327-342.

218



j’en délogeais pas si on allait pas me chercher le directeur, et puis j’en démordais
pas tant qu’on me sortait pas la nana du trou.

(Séverine, 32 ans, bureau, 1 détention (+1 aprés entretien), ILS, 5 ans, libre)

Une autre position intermédiaire typique est celle d’ « indicateur », ou de « balance » ; mais,
évidemment, les « balances », ce sont les autres, et si elles sont présentes dans le discours des
enquétés, cette présence prend toujours la forme du «ils » et jamais du « je ». Nous n’avons
jamais rencontré¢, au cours de notre enquéte, un détenu qui s’auto-identifiait comme

indicateur.

L’extrait suivant offre un exemple extréme du « transfert » des pouvoirs : I’ordre carcéral est
véritablement négoci¢ entre 1’administration et une portion spécifique de détenus, qui
disposent de leur propre « police » et leur propre mode de régulation. Ditchfield* a proposé
quatre idéaux-types de contrdle dans les prisons. Dans le modele autoritaire, le détenu ne
bénéficie pas de droits mais dispose de privileges; le modele de 1’accountability
(bureaucratique 1égal) réduit ’arbitraire ; dans le modele du shared powers, ou « pouvoirs
partagés » entre des professionnels qui occupent des positions conflictuelles, et ou les
détenus jouent un rdle dans le conflit ; enfin, 1’inmate control, est celui ou 1’administration

doit négocier avec un petit groupe de détenus.

Ici, le transfert de compétences s’inscrit donc dans le cadre d’une usure de I'autorité®®?

spécifique, qui tend a créer une situation proche de I’idéal-type de 1’inmate control, dans
lequel 1’autorité doit négocier avec les « mafiosi ». Stéphane détaille minutieusement la
configuration et la place spécifique qu’il y occupe :

A X., le quatriéme était un étage occupé exclusivement par des Corses, donc j’étais
dans un milieu que je connaissais déja en fait. J’en connaissais quelques-uns, a
I’extérieur. Et bon, t’avais beaucoup de, pour caricaturer un peu, on va dire des
mafioso. En fait, j’appartenais a leur milicu dans le sens ou ce sont des types qui
avaient un certain respect, une espéce de fascination pour la lutte armée en Corse.
Donc je bénéficiais d’un statut qui était relativement confortable. Mais X., ¢’était
vraiment spécial. 11 y avait beaucoup de corruption au niveau du personnel, donc
on profitait énormément de ¢a, on mangeait trés bien. On buvait du vin a table, on
avait les cellules ouvertes, c’était vraiment... D’ailleurs, entre parenthéses, j’en
parle pas souvent de ¢a, parce que j’ai toujours peur de passer pour un mythomane,
c’est tellement extravagant ! X., a cette époque-la, pendant trois ans a peu pres était
tenue par un petit groupe de détenus, qui étaient des types qui avaient entre 35 et
50 ans, qui étaient des types qui étaient trés en place dehors, qui étaient tombés
pour des grosses affaires de stupéfiants, la Z. Connexion, la Y. Connexion, des

293 Ditchfield, 1990.
294 Chauvenet et al., 1994.
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gens qui avaient pignon sur rue a l’extérieur, qui brassaient des sommes
extraordinaires, et cet argent, il circulait. C’était cet argent qui tenait la prison en
fin de compte. Et donc moi, j’en ai profité, j’ai surfé sur la vague pendant un
certain temps. (...) Tous ces gens-la ensemble, réunis, ¢a a créé une espéce de
pouvoir, de contre-pouvoir, qui est devenu un vrai pouvoir a I’intérieur de la
prison. Pour te dire il y avait une police qui était faite par les détenus. C’est-a-dire
que comme la maison d’arrét de X. était une prison qui était tres chaude sur le plan
des émeutes, etc., quand il y avait les signes avant-coureurs, ou d’une rébellion
quelconque, la direction convoquait certains détenus qui étaient a mon étage, qui
¢taient des vieux corses, et leur disait « voila, est-ce que vous pouvez calmer le jeu,
faire en sorte que ¢a, ¢a se passe pas, on entend ceci, on entend cela », donc il y
avait une police qui était faite par les détenus en fin de compte. Cette police était
tenue par les lieutenants de ces gens-1a, dont je faisais plus ou moins partie. C’était
trés occasionnel.

(Stéphane, 32 ans, MA, 1° détention, entreprise terroriste, vols a main armée,
tentative d'évasion + divers, en détention de puis 11 ans).

Comme on le voit ici, la répartition du pouvoir change d’un établissement a un autre. Il
convient de souligner que les détails donnés par Séverine, par exemple, concernent les centres
de détention et non les maisons d’arrét. Dans la maison d’arrét plus particuliérement étudiée
dans le cadre de cette étude, les détenus disposant d’un contre-pouvoir existent bel et bien,
mais leur situation semble, elle aussi, caractérisée par une usure de [’autorité sur laquelle il
faudra revenir, tant elle semble marquer selon nous un changement de 1’univers des maisons
d’arrét. Pour saisir I’ampleur de ces changements, il est d’abord nécessaire de détailler le

deuxiéme type construit : le tacticien.

2/ Le tacticien : vices et arrangements

D’un point de vue analytique, le passage de la stratégie a la tactique est affaire de degrés
subtils, tant les formes et les objets de négociation sont divers et variés. Il faut donc envisager
un continuum de pratiques plutdt que des catégories figées. Le récit d’Ahmed, par exemple,
se laisse difficilement classifier dans une catégorie ou une autre. Il dispose incontestablement
d’un certain nombre de priviléges, ses capacités a imposer sa vision des choses sont
¢galement perceptibles en cellule, les tactiques qu’il met en place le distinguent de nombreux

autres détenus, mais il n’a pas le (contre-)pouvoir de ceux que I’on vient de décrire.
J'ai travaillé a I'économat, ¢a aussi, c'est une bonne place. C'est les cantines : tout

ce que tu commandes, c'est nous qui le passons aux cellules. Quand t'es bien avec
les surveillants, ils t'aident bien, ils font des colis tout ¢a... Admettons : tu arrives
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en fin de mois, t'as plus d'argent, t'es obligé d'attendre apres le début du mois... Et
ben ils t'avancent du tabac, ils t'avancent du café, y'a pas de problémes ! Quand t'es
cool avec eux, ils sont cools. [...] Le chef comptable, il me donnait toutes les
semaines un carton avec du tabac, du café, tout c¢a. J’avais des priviléges, je
mangeais pas a la gamelle, je faisais a manger moi-méme. [...]

Avec vos codétenus, vous partagiez les tdches ?

Je faisais la cuisine. Et eux ils faisaient le reste. (...) J’aime pas le ménage. Je Iui
disais « moi, j’aime pas faire le ménage », alors je fais quelque chose d’autre.

Si il est pas d’accord ?

Et ben tu laisses tout ¢a tout sale, et pour finir il le fait. Il y a toujours moyen de
s’arranger. La plupart du temps, c’est moi qui avait le poste, les cassettes, tout le
matériel, les ustensiles, et tout le tralala, donc il avait rien a dire quoi. Parce que ma
cellule, ¢’était ma cellule, c’était pas sa cellule. Donc la moindre des politesses,
c’était qu’il la lave. C’est moi qui faisais des décorations, c’est moi qui organisais
tout. Je choisissais I’endroit ou je mettais mes affaires, je choisissais les
programmes que je voulais...

(Ahmed, 28 ans, stage emploi, 5 détentions, libre).

Ahmed pointe une régle de réciprocité concernant les relations avec les surveillants : « quand
t’es cool avec eux, ils sont cools ». Comme le souligne une étude récente portant sur I’analyse
des relations sociales dans les pénitenciers canadiens, un service rendu suppose implicitement
une réaction parallele. Chacun s’attend a ce qu’en face, son interlocuteur respecte
’échange®” ; mais parce que ce qui a pu étre désigné comme un équilibre en détention est
davantage une dynamique du déséquilibre, ces régles sont toujours instables, et les moments

ou elles seront bafouées imprévisibles.

2.1 Le lest et le vice

En effet, les surveillants peuvent tolérer n’importe quel comportement jusqu’au moment ou
ils décident librement et arbitrairement de ne plus le tolérer®*®. La malléabilité des tolérances,
comme principe régulateur en détention, est largement confirmée par les entretiens réalisés

avec des membres du personnel pénitentiaire :

Par moments, il faut qu'on mette le hola et qu'on agisse plus durement en détention.
C'est-a-dire que par moments, on gueule, on menace les détenus, on gueule, on les
voit en audience, on les menace oralement de sanctions disciplinaires, ¢a calme le
jeu pendant un certain temps. Ca va refroidir un peu une certaine partie de la

295 Vacheret, 2002, 94.
2% Vacheret, 2002, 89.
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population pénale. Et au bout d'un moment, ¢a va recommencer, c'est un peu c¢a
quoi. On est obligé de laisser un peu de lest pendant un certain temps, et puis au
bout d'un moment, on va resserrer les choses, ou...

Pour essayer de trouver un équilibre...

Ouais, mais il y a jamais d'équilibre, parce que eux, ils essayent toujours de
grappiller le maximum, on leur donne ¢a, ils vont vouloir ¢a, c'est... Donc quand
ca en arrive la (a ’épaule), on essaye de repartir en arricre, et puis hop, ¢a repart,
ca revient. Tous les jours, il faut se battre.

(Chef de section).

Les surveillants ont pleinement conscience de la nécessité de jouer avec les regles pour
obtenir le calme, et leur savoir-faire consiste a savoir a quel moment il faut permettre quelque
chose a quelqu’un, et a quel moment 'interdire. Ce schéma général, visant a gérer les
« ambiances » dans les sections, s’individualise dans les relations de face : chaque surveillant
a son savoir-faire, ou son non savoir-faire : les nouveaux arrivants par exemple sont tres

critiqués pour leur réglementarisme.

Il y a des surveillants, ils te chauffent l'esprit, c'est pas possible. Il y a que les
anciens qui sont valables. Les jeunes, les petits jeunes, surtout quand ils viennent
d'arriver, ils ont un réglement ici, intérieur, et ils suivent le réglement a la lettre. Si
tous les surveillants suivaient le réglement a la lettre, on aurait le droit de rien, tu
serais enfermé sans arrét. Tandis que 1a, on arrive toujours a se débrouiller, pour
aller a I'infirmerie, ou pour essayer d'aller chercher du tabac chez un voisin, ou tout
¢a quoi. Tous ces petits trucs, c'est des petits trucs qui font que t'arrives a tenir,
justement. Parce que si on t'enléve ca, t'es foutu. De toutes facons, il y aurait une
émeute tout de suite, c'est certain. C'est certain, il y aurait de la casse, c'est obligé.
Mais les petits nouveaux, rien, rien. Dé&ja, c'est tout juste si ils osent t'ouvrir la
porte quoi. Ils le font parce qu'ils y sont forcés, quand c'est des promenades ou
quoi, mais en général, ils osent pas, je sais pas, ils ont pas confiance.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

Globalement, si I’on a pu parler d’ « équilibre » en détention, c’est d’abord dans le sens ou la
détention n’explose pas, et cet équilibre repose largement sur un déséquilibre des rapports de
force qui, bien qu’il s’appuie sur une multitude de « registres d’interactions » — point suivant
—, repose en dernier recours sur la possibilité et la menace de la violence, ou sur la violence

elle-méme.

La tache est difficile, d’autant plus que ’initiative, tous comptes faits, est entre les mains des

détenus.

On attend de 1’action bien définie du surveillant qu’elle soit garante de la stabilité et du statu
quo, alors qu’in fine ce sont les actions et réactions imprévisibles des détenus qui commandent

les conduites des surveillants, pour cette simple raison que ceux-la n’adhérent pas d’emblée
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aux régles de la prison, et ont des intéréts antagonistes a ceux des agents [...] En prison, ¢’est
le détenu qui crée I’événement. C’est lui qui s’évade, s’automutile, prépare un mouvement
collectif, refuse ses médicaments, fait la gréve de la faim, crie, "explose", se suicide, tape sur

les portes ou met le feu a son matelas®’.

Pour les détenus, la tactique s’inscrit dans un rapport inégalitaire : elle laisse entrevoir qu’un
pouvoir s’exerce sur celui qui en use ; au mieux, le tacticien adopte le role attendu et défini
par P’autre en essayant d’en tirer un bénéfice personnel. L’ordre que la stratégie de 1’autre
entretient surdétermine les interactions; en conséquence, seule une pseudo-conformité
tactique permet de trouver des bénéfices secondaires, de découper une marge de manceuvre ou
d’instaurer une forme d’échange?®. La tactique ne remet donc pas en cause le rapport de
domination, congue ici comme systéme de relations asymétriques et figées. M. Foucault a
exemplifié¢ ce type de structure de relations asymétriques et figées en examinant les relations
dans la famille traditionnelle. La femme n’était ici pas entierement dépourvue de pouvoir ;
elle pouvait étre infidele, voler de I’argent a son mari ou refuser des relations sexuelles ; mais,
comme le souligne Foucault, elle subissait cependant un état de domination dans la mesure ou
tout cela n’était finalement qu’un certain nombre de ruses qui n’arrivaient jamais a renverser

la situation®’.

En prison, la ruse s’appelle le vice. L’affirmation récurrente selon laquelle la prison est un
«monde de vice » reléve de deux ensembles de phénomenes. Le premier est 1I’apprentissage
de techniques délinquantes, la conception d’un passage en prison comme un « petit stage » :
nous avons déja abordé ce point dans le cadre des trajectoires de professionnalisation. Le
second correspond a ce calcul incessant, cette négociation perpétuelle, dans lesquels le
mensonge et le faux-semblant sont le b.a-ba de celui qui tente d’améliorer son quotidien. L art
du tacticien, « combinard » de la détention, consiste pour une bonne part a rester le plus

longtemps possible hors de cellule, comme I’explique ce chef de section :

Le gros probléme du détenu, c'est d'étre enfermé donc la plupart du temps, ils
essayent de s'échapper, c'est-a-dire de sortir de sa cellule, de rester a l'extérieur de
sa cellule le plus longtemps possible. Alors, pour nous, la sécurité, c'est pas trés
bon. C'est du style, il a un rendez-vous a I'UCSA a 13 heures pour voir un
infirmier. Et on peut le retrouver a 16 heures en section A sans avoir été voir le
médecin. Il s'est trimbalé depuis trois heures, il dit qu'il y est allé, et apres, il y a
pas été. Et quand le surveillant le ré-enferme, il dit « mais j'ai pas eu le temps d'y

297 Chauvenet ef al., 1994, 69.
298 Kaminski et al., 2001, 43.
29 Foucault, 1984, 101.
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aller, est-ce que vous pouvez m'envoyer la-bas ?», ¢a peut générer un conflit ou...
«Quoi, vous refusez que j'aille a l'infirmerie, mais j'ai ticket», ils ont des
convocations, « j'ai une convocation ». C'est jouer au chat et a la souris, faut étre
honnéte. Mais vu que nous, il y a un surveillant pour 100 détenus, on est perdant.
Ils réussissent a aller a droite a gauche.

(Chef de section).

Voler dans les cuisines, inventer des rendez-vous, trainer dans les coursives plus longtemps
que « nécessaire », obtenir un poste en vue de se rapprocher d’un autre qui se libérera bientot,
« arnaquer » ou « baiser » un autre détenu, faire pression sur le nouveau surveillant, menacer,
faire rentrer de la drogue, la cacher et la trafiquer, etc., ’ensemble de la vie quotidienne est
marqué par une série d’illégalismes qui seule, compte tenu du cadre sécuritaire qui la
caractérise, peut produire un ordre relatif en détention. L’ensemble des « coups de vice » du

tacticien définit aussi bien ses relations avec les surveillants qu’avec d’autres détenus.

Méme ici, ils sont pas réglos, les types : pour un briquet, par exemple, l'autre il
t'appelle : « Préte-moi ton briquet, j'ai pas de feu ». Tu lui prétes, et l'autre, il sait
que tu as qu'un briquet... Pfft... Il tape une esquive, tu le vois plus, il t'a embarqué
ton briquet. C'est des trucs mesquins. En fait, tu te dis : « Putain ! Il est détenu
comme moi ! Il est dans la merde comme moi ! Et il vient encore m'enculer ». Au
lieu de demander, de dire carrément : « T'as pas un briquet ? » Nan, lui, il faut qu'il
te le prend par vice. Sérieux, c'est... Il y en a pas beaucoup des types corrects ici.
Surtout ici a la « D% »... Pfff...

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

La nécessité d’étre vicieux peut étre inculquée par des éducateurs.

Il y a des rapports de force, toujours, la prison c'est la jungle, c'est pas une société
cool. Tu vas en prison, il faut avoir tes marques alors moi j'ai dit aux mecs, « faites
attention, surveillez vos affaires, laisse pas tralner tes affaires, attention dans ta
cellule que ton copain mette pas sa came sous ton matelas, et puis le jour ou ils te
fouillent on trouve la came sous ton matelas... ». Les mecs, je leur dis : « apprends
a étre vicieux ». Parce que si t'es pas vicieux tu te fais bouffer la-bas. Mais ca c'est
normal, c'est la jungle.

(Rachid, club de prévention de quartier).

300 Ajle des détenus condamnés.
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2.2 Les registres d’interaction

Les surveillants et les détenus sont amenés a développer des techniques similaires a des fins
opposées. Ces techniques passent d’abord par la capacité a changer de « ton », a imposer ou
infléchir une relation d’un type particulier qui, dans une situation x. a un instant ¢ doit
permettre d’obtenir une satisfaction quelconque. Le « vice » passe donc par la maitrise de

différents registres d’interaction.

La surveillance minutieuse et la connaissance personnalisée visent plus globalement a réduire,
prévenir et guérir les protestations. Diverses formes de relations s’instaurent alors. D’un point
de vue interactionniste, on peut classer ces relations selon quatre types : relations normeées,
relations personnalisées, relations négociées, relations conflictuelles®’!. Pour C. Rostaing qui
a réalisé son étude dans des prisons de femmes, la relation normée est celle ou la détenue
s’inscrit dans une logique de participation et la surveillante dans une logique statutaire. La
relation personnalisée prend forme lorsque la détenue s’inscrit dans une logique de
participation et la surveillante dans une logique missionnaire. La relation négociée émerge
lorsque la détenue s’inscrit dans une logique de refus et la surveillante dans une logique
missionnaire. Enfin, la relation conflictuelle est celle qui se construit lorsque la détenue

s’inscrit dans une logique de refus et la surveillante dans une logique statutaire.

Si maintenant on décale le point de vue pour analyser ces interactions au regard des finalités
de I’institution, on peut les considérer comme un panel de registres nécessaire au surveillant
pour contrdler tant bien que mal la population pénale ; ce controle ne peut en effet reposer sur
la force brute. Il semble bien qu’une part des observateurs de la prison oscille entre ce point
de vue interactionniste, qui met en valeur la pluralité des registres, et le point de vue de
I’organisation, qui ramene cette diversité a une méme fin : le contréle de la population pénale.
Le travail sociologique réside alors dans le dépassement de cette oscillation pour proposer
une articulation entre ces deux points de vue. L’autorité et la violence, les plaisanteries et les
blagues, la communication et les conseils, la bonne distance et le réglementarisme, les
services et les priviléges, etc., forment autant de moyens de gestion des relations sociales en

détention au cas par cas, en fonction des logiques professionnelles des surveillants, de

301 Rostaing, 1997. Vacheret (2002) limite elle les ordres de relations au nombre de deux : les relations
conflictuelles, et les négociations.
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I’habitude, du degré de rébellion et de la position des détenus, des contraintes spécifiques de

I’établissement et de son contexte environnemental.

De méme, le détenu, en fonction de son état d’esprit, de sa capacité a supporter
I’enfermement, de son interlocuteur et de ses buts et des atouts dont il dispose, peut étre tenté

de (ou conduit a) briser le contrat tacite d’une relation en changeant de « ton ».

11 faut apprendre a connaitre les détenus pour savoir lesquels sont comme ¢a, pour
pas se faire avoir, parce que bon, le détenu qui vient vous demander gentiment
avec un s'il vous plait, déja, vous le prenez autrement que un détenu que un détenu
qui vous demande quelque chose d'un ton agressif. Donc il faut apprendre a faire la
différence. Et puis il y a des détenus qui cachent trés bien leur jeu, qui voudront
vous demander quelque chose pour obtenir quelque chose alors que c'est pour
arnaquer quelqu'un. Par exemple pour aller dans une cellule avec quelqu'un qui a
des moyens de cantiner ; pour aller dans cette cellule-la, et obliger le type a
cantiner pour lui. Faut connaitre les gens.

(Chef de section).

Le choix des codétenus en cellule, unité de base de I’enfermement, est primordial. La capacité
a choisir ses compagnons de cellule — copains de quartier, connaissances et amitiés
développées au cours de détentions antérieures — dépend également du degré conflictuel que
le détenu est prét a accepter instaurer dans le rapport de force. S’imposer comme quelqu’un
«a qui on ne la fait pas » peut avoir des conséquences immédiates regrettables — punition —

mais constituer un bon investissement positionnel pour 1’avenir.

T’as des crados, il y en a, ils sont comme ¢a, ils aiment pas la propreté. Alors la
premiére chose que tu fais en général, quand tu te léves, tu te laves, tu fais ta
toilette. Ca, c’est les personnes qui se respectent. Il y en a qui le font pas. Des fois,
tu te bagarres en cellule rien que pour des trucs comme ¢a. Des fois, t’es a deux,
t’es a trois dans la méme cellule, il faut de I’hygi¢ne. Alors ils vont te ramener une
personne, tu le vois tout de suite, quelqu’un qui est propre, qui est pas propre, ¢a se
voit direct, donc tout de suite, avant d’avoir des problémes, tu dis « non, vous le
mettez pas avec moi », ils te disent « ouais, ben si c’est ¢a, tu vas au mitard », et
ben il vaut mieux dire « je vais au mitard », parce que si tu dis pas «je vais au
mitard », la prochaine fois, ils te remettront un crasseux. Tandis que si tu dis « je
vais au mitard », et ben ils te raméneront plus jamais quelqu’un de sale.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Le rejet des « crados » — Fabien désigne par 1a les SDF et les clochards — est d’autant plus
important que la promiscuité en cellule place les questions d’hygiéne, de propreté et
d’intimité au premier plan. Nombreuses sont les anecdotes qui décrivent un conflit parfois
physique autour des questions de propreté. Une chasse d’eau mal tirée, des toilettes bouchées,
des mains non lavées, une odeur soudainement jugée insupportable, un ménage mal fait,

constituent autant d’éléments déclencheurs d’interactions violentes.
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Poursuivons 1’analyse des différentes tactiques de Fabien. La description suivante est
significative. Elle montre d’un c6té comment le fait « de pas dire merde a tout le monde »,
c’est-a-dire de ne pas endosser le statut de rebelle, et au contraire « d’étre cool », vise des
contreparties directes : sortir de cellule, pouvoir passer le temps avec d’autres détenus, avoir
un acces aux douches hors des restrictions prévues par le réglement. D’un autre coté, on
découvre les « armes » de la négociation de chacun : jeu sur la peur pour 1I’un, pouvoir sur la
durée de détention de I’autre ; I’ensemble s’insére dans une relation de face a face au cours de
laquelle la connaissance de I’autre est exacerbée par la situation d’enfermement et I’activité

de surveillance minutieuse du surveillant.

La nuit, méme celui qui va mettre rien que son ceil, méme si t’es a quatre metres, tu
vas le reconnaitre, tellement t’as I’habitude de le voir. Moi, personnellement, je
vais pas dire merde a tout le monde, je suis bien avec tout le monde, si le mec il est
pas con, si c’est pas un buté, je vais lui dire « bonjour », et « ¢a va? », je vais
discuter un petit peu avec. Entre guillemets, plaisanter ensemble, rigoler un petit
peu ensemble, discuter un peu. Et puis, tu vas lui demander pour aller boire un
verre avec ton copain, tu vois, un café a coté, ou jouer une partie d’échecs. Des
fois, il y en a qui vont te dire « non », mais il y en a des fois, ils vont te dire « oui ».
Les surveillants, il y en beaucoup qui sont cools, tu vois, avec les détenus.
Pourquoi ? Parce que aussi, il y en a qui ont peur. C’est vrai, des fois, ils sont la
pour 100 bonhommes, et quand méme, c’est pas que des enfants de cheeur, donc ils
flippent un petit peu. Il y en a qui assurent, qui sont bien a 1’aise, qui sont cools, il
y en a qui sont traumatisés, ils paniquent. En général, t’essayes d’étre assez cool
avec le maton, parce qu’il va te laisser aller a la douche, alors que c’est pas les
horaires, ou c¢’est pas la journée. Quand t’as fait du sport ou quoi, t’aimes bien aller
a la douche tous les jours. Donc si t’es bien avec les surveillants, ils vont te laisser
aller. Aller boire un café, jouer une partie d’échecs, ils vont te laisser aller, et ton
aprés-midi, elle va passer assez vite, donc t’as plutdt intérét a avoir des bons
rapports avec les surveillants. Mais il y a les surveillants qui sont stricts, tu peux
pas les détourner, il y a pas moyen, soit ils sont stricts : soit ils sont cons, soit ils
t’en veulent. T as une téte qui leur revient pas, ¢a arrive. Voila. Non, t’as quand
méme intérét a avoir des bons rapports avec le personnel. C’est important aussi
parce qu’ils ont quand méme leur avis a donner pour si tu dois aprés partir en
permission.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Fabien est un habitué, il a compris que I’attitude « constamment agressive » n’est pas payante.
De la méme maniére qu’un chef de section nous expliquait, lors d’une discussion informelle,
que certains surveillants proches de la retraite n’arrivaient pas a s’adapter a une détention
modernisée ou les détenus ont vu leurs droits se développer considérablement, et devaient étre
transférés vers des postes hors détention car collectivement rejetés par les détenus, un détenu
agressif peut rapidement s’apercevoir que son attitude provoque une réaction collective de la
part des surveillants, qui le disqualifie a chaque requéte. Un détenu désagréable, agressif ou

récalcitrant, se verra refuser les services qu’il demande. S’il ne rentre pas dans 1’ordre, le
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surveillant passera la consigne a des collégues pour qu’ils adoptent a son égard la méme ligne
de conduite. L’ordre, d’une fagcon générale, est assuré par le jeu au cas par cas des faveurs

accordées aux uns et refusées aux autres, des services rendus et des services refusés, de

laisser-faire et de rigidité3%%,

Les différents types de relations : personnalisée, normée, négociée et conflictuelle, ne
définissent pas un systeme d’interaction durable entre deux personnes, mais, au contraire,
peuvent se retourner au gré de ’humeur, la volonté, 1’¢tat psychique, de chacun des deux

interlocuteurs, ainsi que des enjeux de la négociation.

Y a des matons, ils méritent du respect parce que ils t'en donnent. Pour eux, t'es un
détenu, t'es pas une chose, t'es un &tre humain avant tout. Par exemple, quand le
soir t'as envie de te faire un petit peu a cuisiner en cellule, ben « chef, est ce que je
peux aller voir untel, il doit me donner des ceufs ? ». « Non ! » « Ben chef, c'est de
la nourriture ». « Je m'en fous ». Ben, c'est, c'est pas bien des trucs comme ¢a. Ca
concerne pas lui, c¢'est pour moi, j'ai pas mangé de la journée. La nourriture, elle est
pas bonne ici, je vais pas mourir de faim pour lui. Tandis que y a des surveillants,
« chef est ce que je peux... ? », avant de finir ta phrase il va te dire « oui, tiens vas-
y ». Moi, y a un surveillant, un grand, c'est un mec comme ¢a. Des fois, des aprés-
midi, je lui disais, « chef est-ce que je peux rester dans les coursives ? », et puis je
restais jusqu'au soir, jusque apres la gamelle 6 heures. Ca te fait du bien, ca, ¢a te
fait respirer un peu. Non parce que y en a ils ont des sales caractéres. Des fois, t'as
des nerfs. T'as envie de lui rentrer dedans mais tu peux rien faire, parce que tu vas
lui rentrer dedans tu perds tout, tout. Tu perds tes graces, tes privileges et tu vas au
mitard. Lui, il serait trop content. Ben, il va se prendre deux ou trois coups dans le
visage, mais des coups tout le monde y en prend dans sa vie. Lui, il t'aura bien
baisé, parce que toi tu te retrouves plus bas que terre, t'es au mitard tu perds tout.
Alors au lieu tu sors le 12 ben tu sors 2 mois plus tard. Et aprés tu les as 1a, tu
regrettes. C’est ce qui m’est arrivé, a cause de lui, je me suis retrouvé au mitard,
j'ai tout perdu. Juste parce que il m'a mis les nerfs ; et lui il va encore te narguer,
parce que c'est ¢a ici, les surveillants, comment ils te narguent. Ils te mettent les
nerfs.

(Florent, 23 ans, MA, 3™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).

La plaisanterie, pour les surveillants, peut apparaitre dans ce cadre comme un bon moyen
d’asseoir une autorité, d’apaiser des tensions, de remonter le moral, de tenter de prévenir
déprimes et suicides. « On rigole un peu, ¢a nous remonte un peu » affirme Bernard. De
méme, « un surveillant qui sait écouter, répondre, conseiller, qui manifeste un minimum de
disponibilité aux détenus devient /’interlocuteur nécessaire et obligé de ceux-ci, le référent en

matiére de conduite individuelle dans la prison%* ». Sadia confirme 1’observation :

302 Chauvenet ef al., 1994, 115.
303 Chauvenet ef al., 1994, 85.
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Méme quand une surveillante est cool avec toi, il faut toujours savoir qu’il y a la
limite entre détenue et surveillante. Parce que eux, c’est pareil, ils sont gentils avec
toi, mais ils savent trés bien qu’il y a la limite entre surveillante et détenue. C’est
des doubles faces. Devant toi, ils parlent bien et tout, et derriére... Ici, il y en a
qu’un qui est bien, qui fait bien son travail, ¢’est Monsieur C. Quand tu fais un mot
pour le voir, il t’appelle tout le temps. Tu lui demandes un service, je sais pas, il te
répond gentiment... Je sais pas comment dire... Tu lui demandes « est-ce que vous
pouvez appeler ma reum’ [verlan de mére] ? »... Tu lui dis « ouais, la télé, elle est
en panne », il va la réparer tout de suite, il va la descendre tout de suite, il va la
réparer tout de suite. Tandis qu’avec madame B., faut attendre pendant des jours,
des heures, des... Il est compréhensif aussi. Je sais pas comment expliquer. Tout le
monde le dit, il est bien.

(Sadia, 20 ans, maison d’arrét, 4™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée,
en détention depuis 1 mois).

Sadia revient sur I’époque ou elle se rebellait constamment. Ici, c’est le registre de la violence
physique, réciproque, qui prend définitivement le dessus, situation dans laquelle Sadia ne peut
que perdre. Pour s’expliquer, elle élude d’abord sa propre « connerie » puis détaille, dans un
récit effréné, presque halluciné, ’ampleur de la sanction ainsi que les peurs réciproques des

différentes parties : détenue, surveillants, médecin.

J’ai failli mourir. Toutes les détenues m’ont dit de porter plainte, mais je 1’ai pas
fait, parce que ma parole contre la leur, ¢a sert a rien. C’était en janvier, on m’a mis
au mitard deux fois, je sais plus quelle connerie j’ai fait, on m’a tordu les poignets,
on m’a mis des coups...

Les surveillantes ?

Non, non. Pour ¢a, il y a pas de matonnes, elle appellent les matons. Ils étaient dix-
quinze. Des matons. Ils m’ont jetée dans le lit, et quand ils vous jettent dans Ie lit, il
y a tout le temps un qui vous tient en attendant que tout le monde s’en va. Au
moment ou tout le monde s’en va, comme ils m’ont tordu le poignet et qu’ils m’ont
mis des coups, ce que j’ai fait, le dernier, avant de partir, je ’ai attrapé, je lui ai mis
un coup de poing. IlIs sont tous re-rentrés, ils m’ont frappée, ils m’ont mis des
coups dans le ventre, des coups de pieds, bref, ils m’ont mis des coups. Ensuite, ils
m’ont allongée a terre, ils m’ont tous tenue, il y en a un qui m’a étranglé, j’ai
essay¢ de me lever, mais je pouvais pas, j’étais toute rouge, et a la porte, il y avait
les surveillantes, et il y avait une des surveillantes, elle a supplié¢ le surveillant
d’arréter, en lui disant « arréte, tu vois pas comment elle est », j’étais toute rouge,
j’arrivais plus du tout a respirer. Et & un moment, j’ai laché, j’arrivais plus, il a
continué, je pouvais plus bouger, ils me tenaient encore, elle a tellement supplié
qu’il m’a lachée, ils sont partis, ils ont fermé la grille du mitard, ils ont appelé un
médecin, et moi, ma téte, elle était a terre, mais vers la porte quoi. La surveillante,
elle apportait la clé, et le médecin, il a dit « ouais, allez-y d’abord », la surveillante,
elle a dit «non, j’y vais pas, j’ose pas y aller, allez-y », il dit « non », elle dit
«ouais, vous étes obligé d’y aller », ceci cela, je les entendais parler mais je
pouvais pas parler. Ca fait qu’il a dit « d’accord, j’y vais, mais avant je lui pose des
questions ». Je pouvais pas répondre, séricusement, j’étais a 4-5 secondes de la
mort. Ca fait que il a fait un pas en avant, et moi j’ai levé la téte tout doucement,
j’ai fait ca, a peine j’ai levé la téte, il s’est barré en courant, ils ont fermé la porte a
clé. Et voila, je suis restée je sais pas combien de jours.
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(Sadia, 20 ans, maison d’arrét, 4™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée,
en détention depuis 1 mois).

2.3 Le mitard : menace, sanction, élasticité

Le mitard, prison dans la prison, joue un rdle spécifique dans la production de I’ordre.
D’abord, il constitue une menace, et joue alors un role de dissuasion. Dans 1’extrait qui suit,
cette dissuasion vient s’ajouter a un contrat plus ou moins formel dans le cadre d’une relation
personnalisée. La recherche d’un juste €quilibre entre la carotte et le baton — équilibre qui
caractérise tout le savoir-faire de la surveillante — vient a bout de la rage de Sadia. Ici, le

calme est échangé comme un bien matériel :

J’allais souvent au mitard [lors des détentions précédentes], mais depuis que je suis
incarcérée, j’y vais plus, je préfére pas, j’essaie de garder mon calme... Bon, des
fois il y en a qui font tout pour que je m’énerve, parce qu’ils savent que je suis une
personne qui s’énerve facilement. Mais avant, je passais plus de temps au mitard
qu’en cellule. Pour vous dire méme qu’il y a une surveillante, une fois je sortais du
mitard, elle m’a dit « ben alors ¢’est quand que vous revenez au mitard ? », « oh,
j’y vais plus », elle fait « je vous parie un paquet de tabac, une boite de Ricoré que
vous tiendrez pas 15 jours », je fais « ah ouais, vous étes slire ? », « ouais », « ouais
ben d’accord », ¢a fait que je suis restée calme, et tout, elle est venue un jour avant,
et elle venue avec une boite de Ricoré. Ca m’a fait rigoler.

(Sadia, 20 ans, maison d’arrét, 4°™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée,
en détention depuis 1 mois).

Les modes de régulation sociale, d’apaisement des tensions et des modes de controle peuvent
donc s’inscrire dans une relation personnalisée. Un « jeu » s’instaure alors, au cours duquel
chacun mobilise divers registres d’interactions en vue d’obtenir quelques avantages visant a
réduire la pénibilité de I’enfermement d’un c6té, le calme en détention et/ou la coopération
« positive » du détenu de 1’autre. Les conflits peuvent éclater notamment lorsqu’une personne
sort de son registre habituel, brise donc un équilibre entre deux interactants, et pousse 1’autre
a la sanction ; ces sanctions sont elles aussi « profilées » en fonction de celui ou celle a qui

elles s’appliquent.

Un jour, je me suis énervée : j'ai répondu. Malheureusement, ¢a résonne, et moi,
quand je crie, j'ai de la voix... Moi qui avant fermais tout le temps ma gueule, je 1'ai
ouverte. Mes nerfs, ils ont monté, je 1'ai ouverte ! Donc, j'ai répondu du tac au tac a
ce qu'on me disait, ce qui m'a valu de me donner a me calmer au mitard (Elle rit,
nous rions). Et puis, j'ai su, par le chef du travail pénal, que la prochaine fois que je
recommengais, j'aurais 8 jours de mitard, et je serais déclassée du travail. Donc,
c'était le seul truc qui pouvait m'empiéter quoi. Ils savaient que si ils me retiraient
¢a, que ca aurait plus été. Donc, je me suis calmée.
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(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).

Si le mitard apparait bel et bien comme une sanction générale, la menace de déclassement au
travail est bel et bien une sanction personnalisée : chacun savait que Félicie mettait du cceur a
I’ouvrage — c’est en prison qu’elle découvre pour la premicre fois le travail et les prises de
responsabilité de ce type, de méme que 1’acharnement dont elle faisait preuve lui permettait
de «passer le temps sans penser » — et lui retirer son travail, c’est assurément lui rendre le

reste de sa détention beaucoup plus difficile.

D’une manic¢re générale, I’idée s’impose chez les détenus qu’«il y a de tout chez les
surveillants », et qu’« ils savent calculer les gens ». Bien loin d’une image stéréotypée, c’est
ici D’hétérogénéité qui prime, imposant une adaptation relationnelle en continuel
renouvellement. Le mitard est une menace, une punition, mais cette punition est elle aussi a
négocier : elle est élastique. Le prononcé et I’exécution de la peine de mitard sont comme le
prononcé et 1’exécution de la peine de prison : ils sont pratiques parce que quantifiables et

modulables.

Au bout de 10 jours [de mitard], quand le directeur, il est passé, ben je lui ai dit :
«Nan, c¢a va pas ! » Je lui ai dit : « Je comprends pas ! Bon d'accord, j'ai fait une
erreur, je suis parti en évasion de semi-liberté... D'accord on me remet en prison...
D'accord vous me punissez. Mais 45 jours, ¢a fait beaucoup !». Bon la il a
demand¢é au surveillant qu'était la, qu'est-ce qu'il pensait de moi, en fait. Le
surveillant, il était cool ; il lui a dit au directeur... « Ben, sur D., c'est mon nom de
famille, j'ai rien a redire ; il m'fait pas chier », et le directeur il m'a dit : « Préparez
votre paquetage, vous remontez en cellule ».

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

Le tacticien, par des échanges, des négociations, des « coups de vices », par la manipulation
de divers registres d’actions et d’interactions, entretient donc avec les surveillants — qui
mobilisent des systemes d’actions symétriques pour des fins opposées — une relation visant a
améliorer sa condition en se frayant un chemin a travers la réglementation sécuritaire et

anomique de I’institution, en vue de « normaliser » un tant soit peu sa vie quotidienne.
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2.4 Le pouvoir en changement ?

Il faut revenir a présent sur ce qui nous semble marquer un changement en détention qui
caractérise spécifiquement la maison d’arrét. De nombreux détenus habitués des institutions
pénitentiaires, « taulards » r6dés qui ont connu I’évolution des droits des détenus constatent
en effet avec amertume 1’évolution des caractéristiques de la « nouvelle » population pénale et

son rejet du « respect des anciens ».

J'en suis arrivé a un stade ou je vais demander 1'isolement. Pour te dire, je suis
parqué comme un animal, je suis avec les gars en cellule, ¢a va pas, ils ont pas
I'état d'esprit que j'ai, et puis le mot respect pour eux n'a aucune signification, c'est
a celui qui mate la télé le plus tard possible, bon, quand t'es dans un état d'esprit
comme le mien ou ¢a fait plus de deux semaines que t'as pas dormi, t'as envie de
décompresser. En arriver aux mains, je vais quand méme pas me battre avec des
jeunes de cet age-la pour m'imposer, je préfére demander 1'isolement, au moins je
serai seul en cellule,

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

On peut se demander si ce constat renvoie a une quelconque réalité ou est simplement un effet
de position, un effet d’age de I’enquété-observateur. La récurrence du théme a travers les
discours des « anciens » détenus mais aussi dans ceux des surveillants permet de considérer
I’évolution comme réelle, et ce d’autant plus que les observations menées dans d’autres
prisons dans d’autres pays qui connaissent des évolutions socio-économiques comparables

corroborent 1’évolution.

L. Wacquant, par exemple, s’est fait I’écho de processus plus fortement marqués encore dans
les prisons américaines. Il décrit par quels processus ceux qui retournent derriere les barreaux
apres de longues périodes passées au large affirment qu’ils ne reconnaissent plus « la taule »
et, surtout, qu’ils ne parviennent plus a s’entendre avec les autres détenus du fait de ’anomie
qui régne désormais en détention. Certains vieux routiers de la détention préférent ainsi étre
transférés en maison de haute sécurité, malgré leur régime strict et restrictif, que de rester
dans des établissements ou ’arrogance, 1’indiscipline, le non-respect de 1’ancien code du
prisonnier constituent les principales caractéristiques des jeunes détenus, qualifiés de « petits
merdeux » ; d’autres, explique L. Wacquant, préferent plaider coupable et étre transférés
rapidement d’une maison d’arrét désorganisée et violente a un établissement pour peine,

quitte a passer plus de temps en prison.
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Plutdt que d’opposer 1’effet d’age et le constat de la différence radicale avec les nouveaux
détenus, c’est plus la complémentarité des deux facteurs qui s’impose. L’idée selon laquelle le
détenu a 1’age d’en finir avec sa trajectoire carcérale est renforcée par I’idée qu’il faut laisser
la «place aux jeunes », d’autant plus qu’ils imposent de nouvelles régles de vie qui ne

tournent pas a 1’avantage du taulard.

Il y en a marre. Il y a un surveillant qui m'a dit « t'en as pas marre ? »...
Et vous lui avez répondu quoi ?

Je lui ai dit que c'était une connerie, ¢a vaut pas le coup d'en parler, je fais ma
peine, je ferme ma gueule, et on verra a la sortie. Et lui méme il m'a regardé et il
m'a dit « raccroche, raccroche ». Tu sais, pour qu'un surveillant, il te dit gentiment
«raccroche, t'as plus les épaules », c'est parce qu'il voit que t'as plus la vitalité que
t'avais dans le temps. Il voit que toi tu as un esprit qui s'est arrété comme il y a 20
ans ici entre détenus. Il voit que tu es un ancien taulard, que t'as une bonne
mentalité quand méme, parce que il voit toute la mentalité qui s'instaure et puis
« c'est pas de ton 4ge, et c'est pas ton truc, arréte, tu serais mieux dehors avec ta
famille », et il a pas tort.

(Thibault, 34 ans, maison d’arrét, une vingtaine de détentions, vol avec violence,
condamné, en détention depuis 30 mois).

C’est donc aussi a travers ce type de processus qu’il faut comprendre le temps inutile analysé
au sein des trajectoires de professionnalisation : le « taulard » veut retrouver en centre de
détention la position, sinon confortable, du moins sans danger immédiat a laquelle il était
habitué. Il veut laisser la maison d’arrét a ceux qui en sont les « maitres », c’est-a-dire, coté
détenus, les « petits jeunes qui connaissent tout le monde », « qui ne respectent rien » et « qui
reviennent tout le temps ». Le « respect des régles », c¢’est-a-dire avant tout des régles des
anciens, apparait comme un vieux code du prisonnier désuet face a ’intrusion en détention

d’un code de la rue’®.

A mon époque, dans les années 80, c’était pas comme maintenant. Maintenant, tu
trouves des petits caids, des petits merdeux de 15, 20 ans, 16 ans, qui font
n'importe quoi, qui tirent sur les vieilles, qui attaquent les... Ils ont plus... Avant il
y avait une régle, un principe.

(Medhi, 37 ans, MA, 4 détentions, ILS, en détention préventive depuis 12 jours).

C’est donc plus généralement la position d’intermédiaire entre I’ Administration pénitentiaire
et d’influence vis-a-vis des autres détenus qui, si elle subsiste encore, semble s’éroder et

constamment remise en question.

304 Voir Wacquant, 2001b.
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Il y a une semaine, il y a eu une embrouille dans mon bloc, entre deux petits jeunes
d'ici, des roubaisiens comme vous dites par ici. A cause d'un probléme de thermos-
plongeur pour chauffer le café. Il 1'a prété & un mec, et le mec, puisqu'ils sont plus
du quartier, il a pas voulu le rendre a l'autre. Je les ai vus se bagarrer en
promenade. Ca me regardait pas, tu sais une bagarre en promenade, tu les laisse
s'entretuer, t'en n’as rien a branler, méme le surveillant, il lit le journal, il en a rien
a branler. Mais le petit jeune, 1a, ca m'a fait du mal, il était seul et ils étaient six. J'ai
pas intervenu sur le coup, mais en remontant des promenades, j'ai attrapé le jeune,
qui a frappé, et qui s'est mis avec ses copains, je lui ai dit « pourquoi tu fais ¢a ? Ca
fait six mois je vous vois tous rigoler ensemble, tourner ensemble, jouer au foot
ensemble, vous fumez ensemble, pourquoi ? ». Il me dit « c'est une histoire de
thermos... » je lui dis « vas-y, raconte moi », il m'a raconté I'histoire. Je lui ai dit
« tu es en tort, tu I'as maltraité pour rien, tu l'as racketté », je lui dis « il te I'a donné
le truc, le thermos, il te 1'a prété, tu lui rends ». La discussion s'est arrétée la. Deux
jours apres, l'autre mec qui s'est fait frapper, je le connais pas, il est venu me voir et
il m'a dit « merci, il m'a rendu mon truc ». Et 1a, en me voyant descendre deux
semaines apres...

1l y a quelqu'un qui vous remercie...

Voila, c'est ¢ca le remerciement, c'est ¢ca [il me montre une petite boulette de
haschich, objet du remerciement] [...] Si il y a une bagarre, et si moi ou quelqu'un
d'autre comme moi qui intervient, on le respecte. On réfléchira deux fois a ne pas le
respecter, ¢a c'est siir. Mais faut pas trop pousser le bouchon, parce que si tu te
méles trop, et bien tu tombes un jour ou l'autre sur un petit kamikaze qui en a rien a
branler, et que tu seras obligé de prouver... et peut-étre que tu tomberas mal. Et 1a
tu seras obligé d'employer d'autres moyens qui vont te cotiter cher en prison, et tu
auras une deuxiéme affaire, ce qui m'est arrivé la derniere fois. C'est pour ¢a, mais
sinon en principe, il suffit de parler.

(Medhi, 37 ans, MA, 4 détentions, ILS, en détention préventive depuis 12 jours).

Quels que soient les changements, le troisiéme type abordé, le soumis, reste lui une position
caractérisée par I’absence de pouvoir. Cette absence est telle que la relation surveillant/détenu
semble réduite a une simple obéissance et les relations avec les autres détenus sont bel et bien

marquées du sceau de I’oppression.

3/ Le soumis

Lorsque I’on s’intéresse aux relations des détenus entre eux et a celles qu’ils entretiennent
avec 1’Administration pénitentiaire, la métaphore de la poupée russe est tentante: « La

prison ? Une poupée russe. Quand on I’ouvre, on découvre un bouc émissaire, lequel en cache
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un autre et un autre...3% ». Le troisiéme type décrit ici, le soumis, est proche de cette petite
poupée qui ne s’ouvre plus en deux au niveau de 1’abdomen, celle qui n’a pas plus petit
qu’elle pour exercer un quelconque pouvoir. La petitesse caractérise en effet la position du
soumis : petitesse des marges de manceuvre dont il dispose, petitesse de ses droits réels,

petitesse de son espace carcéral...

Avant d’approfondir ces différents points et les enjeux sociaux qui déterminent cette position,
arbitraire et socialement construite, quelques éléments préalables de clarification sont
nécessaires. Il est en effet utile de souligner, ici davantage qu’ailleurs, la distinction que
I’analyste doit opérer entre une analyse des « identités » recluses et I’analyse de la hiérarchie
sociale des détenus, car parfois une confusion existe, et peut entrainer des conceptualisations
abusives en termes de culture carcérale. Les sociologues de la prison se sont en effet parfois
appliqués a décrire la hiérarchie sociale des détenus selon leurs « identités » : le voyou qui ne
fait pas de compromis, le braqueur rebelle-solitaire, le toxicomane, le pointeur, etc. Cette
classification apparait comme alambiquée car viennent s’y ajouter d’autres critéres parfois
essentiels : dans les prisons de femmes par exemple, les détenues peuvent chercher a
préserver leur dignité et instaurer des relations « décarcérisées » en mettant en valeur leur
identité de femme, de mere3%° | et certains attributs, tel la possession d’un enfant, transforment
alors « I’identité pour autrui » de la détenue ; de méme, une série de « sous-critéres » vient
complexifier davantage encore la classification : I’homosexualité présumée, le noviciat qui
distingue le primaire des autres, le statut de détention, I’origine ethnique, 1’appartenance a tel
ou tel quartier, a telle ou telle ville, etc. Enfin, chaque catégorie est susceptible d’étre a son
tour divisée : le braqueur posé et réfléchi et le braqueur sans foi ni loi, le « pointeur » violeur
et le « pointeur » non-violeur, le trafiquant pour survivre et le trafiquant « pour platrer », etc.
Ces conceptions des autres permettent le plus souvent de préserver, au moins un peu, une
conception de soi acceptable. Chaque détenu, en son for intérieur ou de manicre plus
publique, catégorise et identifie les autres détenus en fonction d’une hiérarchie morale propre,

déterminée par son parcours biographique.

Ainsi, la hiérarchie sociale réelle des détenus est d’abord symptomatique d’une forme de
catégorisation spécifique : celle qu’ont réussi a imposer les détenus dominants. L’auto-

identification se situe dans une dialectique avec I’identification externe, et I’'une et 1’autre ne

305 Marchetti, 2001, 264.
306 Rostaing, 1997.

235



doivent pas nécessairement se rejoindre®®’. Si dans la hiérarchie sociale de la prison, les
« pointeurs » sont les plus mal placés, ceux-ci ont des conceptions d’eux-mémes qui
s’écartent souvent de cette échelle morale. Les pointeurs, et, plus largement, I’ensemble des
détenus « en bout de chaine », peuvent trés bien considérer qu’ils sont en prison du fait d’un
«accident de parcours », et qu’ils s’opposent en cela aux « délinquants », en prison comme

chez eux.

Je sortais pas en promenade. Me retrouver avec des mecs qui sont incarcérés, et le
premier truc qu’ils parlent, ¢’est des conneries qui vont faire, a I’extérieur quand ils
vont sortir ! C’est pas la peine, je suis pas un délinquant, et quand j’entendais tout
¢a, ¢a me faisait sourire, et ¢ca m’énervait en méme temps. Entendre parler des flics,
de prison, et de conneries... Je préférais rester tout seul en cellule. Leurs sujets de
conversation, c’est les flics, les conneries qu’ils ont fait, les années de prison qu’ils
ont fait, et ils s’en vantent en plus, je sais pas, j’arrivais pas a les comprendre. Il y
en a, ils ont quoi, 23, 24 ans, ils ont déja 5-6 ans de prison, si ¢’est pas plus. Ils sont
contents. Je sais pas si vous avez vu le comportement en salle (nous réalisons
I’entretien dans le cadre d’un stage pour sortants de prison). Vous avez vous un peu
le comportement qu’ils ont : tout de suite, c’est 1’agressivité. C’est exactement
comme a la maison d’arrét. Ils vont jamais en sortir de ce milieu carcéral, parce
qu’ils I’ont en eux. C’est fini, c’est des révoltés...

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Ou Patrick, incarcéré pour viol :

Moi, je suis cool par rapport aux autres, parce que bon, il y a pas mal de dealers,
des trucs comme ¢a, tout des camés ici. Bon, moi je sais que je suis un... Si je puis
dire... Si je puis dire, un type normal. Je suis normal. Pas normal pour ce que j’ai
fait, mais je veux dire, j’ai quand méme été un mec bien, dehors je travaillais, j’ai
pas volé, j’ai pas tué...

(Patrick, 37 ans, MA, 1°¢ détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Il faut donc, au moins concernant les maisons d’arrét, rejeter une approche en termes de
culture carcérale. La hiérarchie sociale des détenus ne résulte pas d’une culture carcérale,
mais plutdt d’une sous-culture délinquante de ceux qui réussissent a imposer, en détention,
cette hiérarchie symbolique et sociale. L’hétérogénéit¢ des parcours biographiques qui
meénent a la maison d’arrét interdit une conception culturelle qui unifierait les détenus dans
leur ensemble. Comme le remarque l’ethnologue L. Le Caisne, il convient d’abord de
remarquer, dans une optique constructiviste, la fragilit¢ et la malléabilit¢ de cette

classification ; il faut, donc, souligner que les noms sur lesquels reposent cette classification

307 Brubaker, 2001, 75.
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renvoient surtout a la tentative de présenter comme existants les rdles ainsi nommés : les
figures que les détenus nous présentent d’eux sont en effet des figures idéales, les valeurs
qu’ils nous disent partager, des valeurs idéales, 1’ordre dont ils nous parlent, un ordre idéal ;
présentés hors de leur mise en pratique, ils trouvent leur application premiére dans leur
présentation. L. Le Caisne affirme qu’en ce sens, les propos tenus sur ces figures sont donc
d’abord des paroles performatives, des actes de perlocution ; leur importance premiére réside

d’abord dans leur énonciation>%.

Tentons d’aller plus loin : la constatation de la nature « molle » des identités*” en prison ne
doit pas constituer une remarque préalable a la re-construction d’une classification rigide ; il
faut plutdt poursuivre la déconstruction et décaler le regard porté sur «I’identité », en
s’attachant a décrire les processus d’identification et de catégorisation®'®. Face a 1’élasticité
du concept d’identité, ces deux notions permettent de mieux comprendre les enjeux sociaux
des stratégies de division des détenus et des positionnements différentiels qui en découlent.
Plus encore que dans les autres établissements pénitentiaires, la maison d’arrét est la prison ou
le mélange des détenus est radical : s’y cotoient des prévenus et des condamnés, des primaires
et des multirécidivistes, des « courtes peines » et des futures « longues » et « trés longues
peines », etc. Si dans les maisons centrales, la longueur des peines produit une certaine
stabilité des positions, la maison d’arrét est, elle, caractérisée par le renouvellement

permanent des détenus, et, donc, des processus d’identification.

Ce que nous nommons « soumission » désigne d’abord une position dominée qui réduit
fortement les capacités de négociation. Rappelons que ces capacités ne sont jamais nulles
mais dans ce cas fortement restreintes. Le rapport au rituel d’admission est symptomatique du
positionnement de 1’acteur. On a vu comment Adil, quitte a se battre, n’entendait pas se
laisser faire, se posait en sujet qui lui aussi avait des idées sur la manie¢re dont se déroulerait
sa détention. Bernard, a I’inverse, se pose en objet : transbahuté de salles en salles, amorphe,

il n’a pas les capacités de s’opposer aux rites de I’institution : il y est soumis.

Mon arrivée ici, ben on est dans un genre de salle d’attente au départ, on passe chez
un psychologue, on vous fait quelques piqires, ensuite, on vous met dans une
cellule d’arrivant, on va chercher le paquetage, on va dans une cellule d’arrivant, et
puis aprés, on vous sélectionne, et on vous met dans une autre cellule.

308 Le Caisne, 2000, 97.
309 Brubaker, 2001.
310 On peut se reporter a Brubaker, 2001, pour une explicitation plus détaillée des concepts.
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(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Cette position d’objet, largement favorisée par le fait que la prison apparait comme totalement
étrangeére au monde social de l’intéress¢, trouve des prolongements quant au processus
d’identification qu’il va subir a ses dépens. Les « pointeurs » vont étre identifiés comme tels,
par un double processus de protection de 1’Administration pénitentiaire et des
questionnements incessants des détenus. De cette identification résulte une oppression

symbolique et matérielle.

3.1 Identifications

3.1.1 L’isolement des pointeurs : une protection qui stigmatise

Le role que joue I’Administration pénitentiaire dans ce que nous appellerons le who’s who
carcéral est sinon paradoxal, du moins ambigu. La production de 1’ordre carcéral, la
répartition des détenus par étages selon les délits, des cellules selon les appartenances
ethniques, de quartier, affinitaires, visent a prévenir les différents conflits potentiels entre
détenus ; un détenu désigné comme « pointeur », « €garé » dans une cellule non partagée par

d’autres « pointeurs » peut en effet étre 1’objet de brimades réguliéres :

Je sentais que je pouvais rien faire. Une fois, il y avait un tabouret, et les deux, ils
avaient une chaise, et j’avais mal au dos. Qu’est-ce que je fais, j’écris au chef, je
demande pour avoir une chaise, mais je sais pas pourquoi, on a pas le droit aux
chaises, d’ailleurs, je sais pas comment ¢a se fait qu’ils ont eu des chaises... Et on
m’a ramené un autre tabouret. Et ce gars-1a, de 35 ans, il me dit « ben qu’est-ce que
t’as fait ? Pourquoi t’as demandé un tabouret ? », je dis «j’ai pas demandé de
tabouret, j’ai demandé une chaise parce que j’ai mal au dos », « ouais ! ! Il faut pas
de troisiéme chaise, on aura pas de place... », et je dis « écoute, moi, ¢’est ma santé
avant tout », et 1a, j’étais sur mon lit, quand je lui ai dit ca, il est monté sur mon lit,
il m’a foutu un pain.

...OK. Vous avez déja eu d’autres conflits ?
Ben non, je me taisais, je restais sur mon lit.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1° détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).

Cependant, objectivement, la « prévention » des conflits que constitue I’isolement de détenus

au rez-de-chaussée entretient, voire renforce, leur désignation stigmatisante comme
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« pointeurs ». Ainsi, I’Administration pénitentiaire, par sa volonté de protéger les détenus
incarcérés pour des affaires sexuelles, répartit les détenus au sein de 1’espace carcéral d’une
manicre qui vient, de fait, conforter la hiérarchie sociale que tentent d’imposer les groupes

dominants en détention.

On m’a dit qu’il fallait pas le dire [le motif d’incarcération]. Alors je le dis pas.
Mais j’arrive pas, je me doute qu’ils se disent... Une fois, j’étais a une instruction,
avant de repartir, bon il y a plusieurs cellules, avant de repartir, ils réunissent toutes
les cellules dans une. Et j’étais 1a avec les menottes avec un autre gars, et puis il y a
deux gars qui sont revenus avec les menottes. Ils sont arrivés vers les cellules, et il
a dit « qui c’est qui est du rez-de-chaussée ? », je dis que ouais, il dit « t’es un
pointeur ! »...

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Les relations qu’entretiennent ces personnes ainsi identifiées avec les surveillants sont, moins
que les autres, « équilibrées » par une répartition des forces : la non-appartenance a un groupe
délinquant, par exemple, annihile toute forme de protestation collective. La position de
soumis, c’est-a-dire I’absence de pouvoir de négociation, peut prendre la forme d’une
tendance a I’'uniformisation du registre d’interaction sur lequel la relation détenu/surveillant
se construit, qui semble se réduire a une relation d’ordre/exécution, non exempte de violence

verbale. Bernard et Patrick témoignent :

La derniére fois que j’avais demandé quelque chose a un surveillant... « T’as pas a
me parler. T as pas le droit de me parler », non, « je veux pas que tu me parles ».
J’ai vite compris.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Is nous insultent, par moments. .. Faut pas répondre.
C’est-a-dire...

Ben c’est des insultes, c’est... C’est beaucoup de choses, je peux pas tout dire,
parce que bon... (silence). Du genre... « Et toi, t’as rien a foutre ici ! Tu fais quoi,
dégage dans la salle la-bas »... On est pas des chiens ! Bon, c’est vrai que je les
comprends, c’est pas un travail facile, parce que des fois, ¢’est vrai, les détenus,
c’est vrai... Mais bon, ils doivent aussi respecter ceux qui... Ceux qui sont
prévenus tout ¢a, ils doivent pas les mettre dans le méme lot.

(Patrick, 37 ans, MA, 1° détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Encore une fois, soulignons qu’il s’agit-la d’une tendance : les relations s’inscrivant toujours
dans une relation de face a face, c’est toujours 1’hétérogénéité qui prime : les détenus soumis
peuvent eux aussi construire si 1’interlocuteur le permet des relations personnalisées et des
relations normées ; la position de soumis vient néanmoins marquer un processus de réduction

de I’espace de cette hétérogénéité.
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3.1.2 Dynamiques du who’s who

Les détenus qui ne sont pas intégrés dans un réseau de relations, qui ne sont pas reconnus par
des pairs, sont systématiquement soumis a un interrogatoire qui permet de les « calculer », par

le classement dans une catégorie qui permettra d’ajuster un systéme d’action a leur égard.

On voit pas mal de personnes avant d’arriver ici. Comme 13, j’étais au tribunal, un
genre de garde a vue, un peu plus grand qu’ici, et la on m’a dit « faut faire
confiance en personne »... C’est un probléme apres, on est dans un engrenage, et
puis on passe pour un faible, et ce qu’il faut, c’est passer pour, je vais pas dire pour
un dur, mais faut pas se laisser faire.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Ce processus d’identification commence des la garde a vue, le palais de Justice, la
fourgonnette qui mene a la maison d’arrét. Le futur « pointeur » fait, au cours de ces rites
d’intégration, I’apprentissage de la nécessité de cacher son délit, « d’inventer une histoire ». Il

découvre la position spécifique qu’il risque d’occuper, peu reluisante.

On m’a prévenu dehors, «tu 1’as dit a nous, mais a l’intérieur, tu dis rien,
t’inventes une histoire »... La premiere chose, c’est de demander pourquoi qu’on
est ici. Ils nous laissent pas de répit. Moi, j’aurais voulu rentrer, et m’allonger sur
mon lit, réfléchir, penser. Mais vous rentrez, et puis c¢’est d’office « pourquoi t’es
1a 7 », « t’es pas prét de sortir ».

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1° détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant 1égal, préventive, 13 mois).

A contrario, ceux qui connaissent l’univers carcéral mais qui ne sont pas reconnus
immédiatement par des pairs connaissent la marche a suivre : les identificateurs officiels

permettent de montrer patte blanche.

T’arrives, tu montres ton mandat de dépdt [ou est inscrit le motif d’incarcération],
comme ¢a t’es tranquille. Sur ton mandat de dépot, c’est marqué ce que t’as fait,
comme c¢a t’es tranquille. On sait que t’es pas une petite merde, t’es pas un
pointeur, t’es pas camé...

(Paul, 33 ans, chantier extérieur, 4 détentions, violence volontaire, fin de peine).

Les « futurs pointeurs » tentent de tenir compte de ces conseils : ils bluffent, inventent une

histoire qui devrait leur permettre de ne pas tomber au rang de paria.

Faut inventer des mensonges, inventer une histoire, pour que ¢a se passe bien
quand on vous appelle.
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Vous, votre histoire, c’est quoi ?

Ben, j’ai dit une histoire bidon, j’ai dit que j’étais en état d’ivresse, que je bois
beaucoup d’alcool, et que j’ai renversé quelqu’un.

(Patrick, 37 ans, MA, 1° détention, en détention préventive depuis 4 mois).

D’autres tentent de se faire passer pour des escrocs ou des voleurs. Mais 1’habit, pour le coup,
fait le moine, et ce n’est pas a un vieux singe qu’on apprend a faire la grimace. Se faire passer
pour voleur face a un technicien du vol n’est pas chose aisée. On ne s’invente pas voleur, ou
difficilement. L’interlocuteur demande des détails sur le délit, juge 1’hexis corporel du nouvel
arrivant comme suspect car ne correspondant pas aux divers stéréotypes du « délinquant ». Le

bluff ne tient pas longtemps la route.

IIs comprennent vite. Si on ment par exemple, on dit que par exemple, on a volé un
magnétoscope ou qu’on a fait des vols, ou des vols a main armée... Eux, d’une, ils
ont déja I’expérience de ¢a, ils savent comment on fait, et puis bon, ils doivent vite
le voir sur notre visage, on est vite pris pour ¢a. On le voit a notre visage si
vraiment un dealer ou un voleur.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1¢ détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).

La médiatisation des affaires criminelles est un premier identificateur puissant. La
publicisation du crime violent par le biais de la presse régionale et de la radio n’offre que peu

de perspectives au nouvel incarcéré de masquer les raisons pour lesquelles il est en prison.

Au palais de justice, il y avait un policier qui était 1a, trés sympa et tout, et il disait
« ouais, faut leur dire que t’es la pour de la bagarre », des trucs comme ¢a. C’est ce
que je disais au départ, mais bon, ils y croyaient pas trop puisque j’arrivais pas
trop, puisque c’était pas vrai. Et le mardi en fait, en écoutant la radio, ils disaient
«A., 22 ans et demi, ceci, cela, incarcérée vendredi... », j’étais seule avec G. Elle
me disait « tu te rends comptes !», et tout, je lui fais « G., ¢c’est mon affaire... C’est
mon affaire ». Bon, 13, c’est tout, ¢a s’est arrété la. Mais de toutes manicres, a
partir de 13, j’avais une étiquette sur le front, tout le monde le savait, puisque j’étais
la seule arrivante du vendredi, et le gars a la radio avait dit que j’avais incarcéré du
vendredi.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, +divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).

Au jeu du bluff, des inventions peu convaincantes et des mensonges, certains s’inquictent de
la multiplicité de leurs explications : parfois ils affirment avoir tué quelqu’un par mégarde,
d’autres fois avoir réalis€ une escroquerie, etc. Ils craignent alors qu’un recoupement des
informations ne vienne les trahir, et révéler leur véritable « identité » ; ce qui d’'une manicre

ou d’une autre, arrive relativement vite.
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Dans les salles d’attente pour passer au toubib, une fois j’ai dit que j’étais la pour
incendie volontaire... Les autres, ils s’inventent une histoire, et ils restent sur la
méme histoire. Moi, j’arrive pas a rester sur la méme histoire, je trouve des
versions différentes. Faut que j’arréte parce que si je tombe sur un gars qui me 1’a
déja demandé ou qui était 1a, et je sais plus qu’est-ce que c’était, que j’avais tiré sur
mon ex-femme, ou...

(Patrick, 37 ans, MA, 1°¢ détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Chaque lieu « public », salles d’attente chez le médecin, au parloir, a I’infirmerie, dans les

coursives, peut étre 1’objet de questionnements sur la nature du délit :

Ben je veux dire, déja, quand on sort de cellule, on est toujours comme un chien
battu. On m’a déja agressé une ou deux fois, on est toujours sur le qui-vive. Peur de
regarder les autres détenus dans les yeux. Il faut les éviter, étre loin d’eux... Des
fois, quand on est en salle d’attente, ou a I’infirmerie, on est souvent avec une ou
deux personnes, et j’espére qu’ils vont pas me poser de question. « T’es un
arrivant ? », «non, je suis pas un arrivant », parce que si t’es un arrivant, c’est
souvent « ouais, qu’est-ce que t’as fait?», si t’es un ancien, ils vont pas
commencer a poser de questions.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1¢ détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).

Comme I’extrait de Jean-Michel le montre, le who’s who carcéral produit la distinction d’un
eux, prédateurs non pointeurs, et d’un on, proies potentielles unies par la méme peur. Cette
peur produit un comportement spécifique en détention qui, de fait, renforce les processus
d’identification, qui renforcent a leur tour 1’oppression. Le pointeur est reconnu, et de surcroit

reconnu comme faible. Comme le remarque un visiteur de prison :
On reconnait les gens qui sont la pour délit sexuel. On voit dans le comportement

des gens la manicre... Ils rasent les murs, ils baissent la téte, ils parlent pas
beaucoup, ils restent enfermés dans leur cellule. On le devine.

(Visiteur).

3.2 L’oppression

3.2.1 Gestion de territoire : I’espace replié

Le who’s who carcéral constitue une dynamique de domination qui, au ceeur de la promiscuité
carcérale, se traduit par une gestion spécifique du territoire. Les « pointeurs », comme les

autres détenus, aimeraient passer le plus de temps possible hors de cellule, multiplier les
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rencontres avec des personnes extérieures, etc. Mais 1’oppression dont ils sont objets a pour
fonction objective de les écarter de nombreuses activités. Les formes d’oppression se
traduisent donc par une gestion de la pénurie occupationnelle et une gestion de la promiscuité
carcérale. Le processus de catégorisation a donc des fonctions sociales et matérielles : il
permet d’écarter toute une partie de la population détenue des petits priviléges « grapillables »

dans la vie quotidienne.

Non, ¢a serait comme si j’étais en promenade. Ouais, il y a pas mal d’activités. il y
a foot, il y a musculation, mais déja, j’ai pas le nécessaire, j’ai pas... je pourrais
pas le faire. (...) Moi, je me suis mangé une baffe, en douche. Ensuite, ben... J’ai
essayé d’esquiver un peu la douche, parce que bon, ben, a force de se faire
tabasser... je veux bien tendre la joue droite, mais pas la joue gauche quand méme,
on est quand méme des humains. C’est sir, j’ai fait une chose que j’aurais jamais
da faire, et... Et puis voila.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Les lieux « publics », promenade, douches, salle de sport, les couloirs, les lieux de travail hors

cellule, ne sont pas des lieux pour les « pointeurs ».

Non, je pourrais avoir une activité, mais ¢a serait mortel, ici. Comme en sport, je
pourrais pas. IIs essaient de frapper ou des trucs comme ¢a. Dans les douches, par
exemple, ou dans les promenades. Ils voient que au rez-de-chaussée, c’est que ca.
Ils le savent. C’est toujours les mémes. Avant j’étais en haut, ce que j’ai fait, j’ai
fait une demande pour descendre, parce que sinon, je m’aurais fait tabasser.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1° détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant 1égal, préventive, 13 mois).

La cellule devient, plus que pour les autres détenus, I'unité¢ réelle de I’enfermement des

« pointeurs ».

Je suis sorti une fois, et puis on m’avait déja prévenu que si je ressortais encore une
fois, ben... que les surveillants, ils laissaient un petit peu faire.

(Patrick, 37 ans, MA, 1°¢ détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Les activités hors cellule sont réduites, le travail lui-méme est essentiellement un travail en
cellule. Dans ce cadre, la situation d’entretien peut elle-méme apparaitre comme

exceptionnelle.

(une fumée noire envahit le rond-point, excitation et regroupement rapide des
surveillants).

Vous savez ce que c’est ?
Je crois qu’il y a le feu...
Ca arrive souvent ?

Je sais pas. Strement. C’est rare que je sors.
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(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

La cellule devient donc le lieu de toutes les promiscuités, et la porte de cellule 1’ultime

rempart contre I’oppression.

Ils savent qu’on est tous des pointeurs. Normalement, ils ont pas le droit de le dire :
méme qu’on est en prison, on a des droits (silence). Comme le jeune arabe, bon, ils
savent qu’on est des pointeurs, et bon, ils le harcélent, ils s’engueulent a la porte,
ils crient... Ils I’insultent de pointeur, tout ¢ca. Bon, tout ¢a, ¢ca nous refait saisir un
peu de I’émotion... Mais aprées, ¢a s’atténue... des fois, on a un petit soulagement
(silence).

...Alors la vie comme ¢a a trois, partager la cellule...

C’est dur. C’est dur parce que quand vous €tes dans 12 métres carrés, a trois, il faut
qu’il y en a un qui soit au lit, pendant que les deux autres sont en bas. Il faut que ca
soit un roulement, parce que sinon, on est les uns sur les autres, ¢’est pas possible.
Ca devient une habitude, a partir du moment ou il y en a deux qui sont en bas, le
troisieme, il monte dans son lit, c’est devenu instinctif. Parce qu’il y a une petite
table, c’est quoi, 70, 80 centimétres, si on veut écrire a trois, c’est pas possible.
Méme a deux, c’est juste juste. On a quand méme un respect de I’autre. Si I’autre
écrivait, on allait pas se mettre devant sa page et regarder.

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

3.2.2 Violences, rackets, terreur

L’une des oppressions courantes est la « mise a I’amende », qui consiste a faire cantiner le
pointeur en fonction de ses propres besoins et désirs, et a consommer les biens achetés. Cette
mise a I’amende est facilitée quand le pointeur partage une cellule avec des « délinquants »,

mais la cohabitation n’est pas une condition sine qua non.

Je m’en vais en promenade, comme les animaux, et un type que je connaissais de
dehors, il me dit « tiens, celui qui était avec toi en cellule, il a briilé son gosse, il I’a
frappé, il a des fractures », un petit gamin, tu vois, un petit gamin, il a fait ca...
Donc toi, quelque part, t’es vexé, 1’autre il t’a pris pour un con, il t’a raconté des
bobards. La je suis rentré en cellule, pendant un quart d’heure, je parlais pas, j’étais
en train de bouillir. Et le mec il me dit « ouais, on joue aux cartes », je lui dis
«non », et il insiste « vas-y, vas-y », je me dis « tiens, ben on va voir, tiens »,
j’avais déja mon idée derriére la téte. Et j’ai commencé a tricher un coup et I’autre
il a ouvert son bec et tout de suite, je lui en ai collé une. Comme ¢a c¢’était réglé, et
la fievre était passée. Et le lendemain, le soir, je lui dis « toi demain matin, tu fais
tes affaires, et tu demandes pour partir parce que ¢a va mal se passer avec toi. Tu
laisses tes affaires ici », il avait des cantines, tu vois tu peux cantiner du café, des
gateaux, des trucs comme ¢a, je lui dis « tout ¢a, ce qui est 13, c¢’est & moi », je dis
« tu prends tes affaires, tu t’en vas, et la bouffe tout ca, tu la laisses 1a ».

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).
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Le who’s who carcéral permet également, pour ceux qui ne sont pas en bout de chaine, de
préserver des conceptions de soi acceptables ; le processus de catégorisation permet une
gestion de la souillure de 1’incarcération par la désignation du « pire que soi », de celui qui a
enfreint les regles essentielles, sous-hommes proches du régne animal, « malades » incapables
de résister a leurs pulsions®!!. La production du « pire que soi » au cours des processus

d’identification produit également un espace de défoulement possible :

Si il y avait une affaire que je suivais bien, ¢a m’arrivait de leur mettre une claque.
Rien que par... Par plaisir, parce que pour moi, c’est le pire de tout.

(Paul, 33 ans, chantier extérieur, 4 détentions, violence volontaire, fin de peine).

En revenant du parloir, on m’a sauté derriére mon dos. Bon, le surveillant, il était
la, il a bien vu que c’est lui qui a commencé, mais ils en ont rien a foutre, ils font
pas leur boulot, ¢’est pas normal.

C’est-a-dire, quelqu’un qui vous a sauté dessus...

Ben ouais, parce que bon, ¢’est vrai, il y en a, ils reviennent du parloir, ils sont un
petit peu excités, tout ¢a. Bon, il suffit qu’ils savent un petit peu ton affaire... Bon,
ici, ¢’est trés rapide. Bon, il me saute dessus, comme ¢a, mais derriére... Et il m’a
insulté. (...) Il y en a, ils reviennent du tribunal avec des sacrés coquards et tout.
Dans ma cellule, il y a un gars de 55 ans, il est revenu du tribunal, il était arrangé.

(Patrick, 37 ans, MA, 1° détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Cette présentation a largement mis en relation la position de soumis et celle de pointeur.
Remarquons néanmoins deux éléments. Le premier est que ces pointeurs sont détenus sous le
régime de la détention préventive : ce sont des « présumés innocents », mais 1’incertitude
quant a leur culpabilit¢ ne joue pas un role préventif dans 1’accés a ce statut déprécié.
Ensuite, la position de soumis n’est pas exclusivement limitée aux pointeurs, mais caractérise
également la position de nombreux primaires. Ainsi, il faut insister sur 1’instrumentalisation

de cette hiérarchie a des fins de prédation d’individus et/ou de petits groupes sur d’autres.

Conclusion

Concluons. En premier lieu, soulignons que la coopération et 1’échange entre surveillants et

détenus, nécessaires, font apparaitre une symeétrie des discours entre les surveillants et les

311 Voir Le Caisne, 2000, 109.
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détenus. Nous prendrons donc au sérieux le fait que le matériel recueilli révele « I’existence
d’un discours en miroir tout a fait frappant®'? ». Cette symétrie des discours apparait comme
la résultante des composantes structurelles de la prison, qui forme le couple inséparable
détenu/surveillant, le premier n’ayant pas de raison d’étre sans le second, et vice versa ; de
/ s / 7 313 \ 5 . c 1z
cette complémentarité structurelle résulte un parallélisme”’” des systémes d’actions, guidés

par I’observation, la méfiance, la ruse et le rapport de force.

Au cceur de cette symétrie, ce sont les caractéres anomique, amoral et asocial du systeme
guerrier défensif qui caractérisent la maison d’arrét qui semble laisser les mémes séquelles
chez les surveillants et les détenus. Les recherches sur le métier de surveillant montrent que

ces tactiques incessantes, cette guerre des nerfs et d’usure, « fait dire, non sans amertume, a

n314

nombre de surveillants que "dans ce métier on devient vicieux"”'" », et que ce vice et ces

« perturbations » psychologiques et sociales, les surveillants les emportent bien au-dela de la

détention.

Bon, c'est un milieu agressif, la détention, c'est pas un milieu facile. Vous savez
quand vous étes a un ¢étage avec 120-130 voire 140 détenus, étre 1a, toute la
journée, dans le bruit, agressé verbalement par des détenus, c'est difficile. En fin de
journée, vous étes sur les genoux. C'est un métier difficile autant au point de vue
autant physique que psychique. Un surveillant qui est & I'étage va courir a droite a
gauche, il a pas mal de choses a faire, les parloirs, les promenades, les audiences
avec les avocats, donc il fait que déambuler du début de son service jusqu'a la fin
de son service. Si le surveillant se trouve a un étage tranquille, ¢a va, il arrive
encore a gérer, mais si il se trouve a un étage, comme par exemple a la section D,
ou il a affaire a des détenus, qui sont dans un état lamentable du matin jusqu'au soir
parce qu'ils sont sous traitement subutex, ou qu'ils ont trafiqué des stup', et qu'ils
sont shootés, et qu'ils ont un comportement agressif, insultant, bon, le surveillant, a
un moment donné ou a un autre craque, il finit par craquer.

(Chef de détention).

L’atomisation®'> des relations sociales, dans lesquelles « calculer ’autre » est un enjeu
primordial, et la pression permanente qui caractérise la détention imposent le méme constat :
la «haine », la « méchanceté », le «calcul », la «parano », le «vice», nécessaires a
I’amélioration du quotidien en détention, « hantent » le sortant de prison. Fehrat, Lionel,

Patricia, comme tant d’autres, détaillent cette prégnance de la détention, par-dela les murs.

312 Chauvenet ef al., 1994, 13.
313 Vacheret, 2002.

314 Chauvenet, 1998, 96.

315 Vacheret, 2002, 99.
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Ca te renferme sur toi, tu deviens un peu plus méfiant, un peu plus agressif envers
les gens. C’est de la parano ¢a, parce que ¢’est quand méme une vie la prison, c’est
pareil que dehors mais c’est en plus petit donc tu vois les vices plus facilement, tu
vois les balances plus facilement... Quand tu sors tu deviens plus méfiant... Tu
vois de quoi sont capables les étres humains, ils sont pas tous pareils, le mec il peut
étre comme ¢a, 1’autre il peut étre comme ¢a, I’autre il peut étre comme ¢a, c’est
pour ¢a que quand tu sors dehors t’es plus méfiant, t’es craintif en fin de compte.

(Fehrat, 25 ans, 5™ détention, violence volontaire avec arme, condamné-prévenu,
en détention depuis 15 mois).

On se sent changé d'un sens. Mais ¢a, les gens, ils peuvent pas le voir. Parce qu'on
est plus méfiant, on a moins de confiance. On est plus méchant, on est plus
méchant, et c'est tout. Mais c¢a les gens, ils peuvent pas le voir. Parce que tout
qu'est-ce qui se passe, c'est & l'intérieur, c'est pas physiquement, c'est rien qu'a
l'intérieur.

(Lionel, 22 ans, MA Loos, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis 14
mois).

J'ai entassé de la haine, de la haine, de la haine, qui est encore 1a, parce que... Ca
peut péter... Quand les surveillantes te prennent la téte... Déja, tu peux pas lui dire
: « Ecoute, ferme ta gueule, laisse-moi tranquille ! » ou « Vas-y, barre-toi ! », donc
on ferme sa gueule en fait. Alors c'est €nervant ; alors... c'est, c'est prise de téte...
Quand on sort, on a envie de souffler, et ¢a, c'est un truc que j'ai pas encore fait.

(Patricia, 34 ans, foyer, 2 détentions, ILS, libre).

L’analyse de I’ordre négocié a permis de dégager trois idéaux-types de positions sociales en
prison. On a vu qu’une des fondations du contre-pouvoir était la menace d’une émeute. La
position de celui qui met en ceuvre des tactiques et s’arrange, tant bien que mal au gré des
circonstances pour tirer profit de quelques occasions, réside, elle, sur la peur récurrente du
surveillant qui constate un rapport de force qui est, quantitativement parlant, largement
défavorable. A I’autre extréme, la soumission semble résulter d’une atomisation de 1’acteur et
de son incapacité a instaurer un rapport de force, faute d’alli¢. L’analyse des relations sociales
entre surveillants et détenus ont donc fait apparaitre le constat selon lequel la production de
I’absence de désordre en détention repose sur la co-production, par 1’Administration
pénitentiaire et certains détenus, d’une structure de domination qui assure un ensemble de

priviléges a quelques-uns, impose une oppression radicale sur quelques autres.
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CHAPITRE 6 MURS ETANCHES, MURS POREUX

Pour un temps dont vous ignorez la durée et au moment ou
rodent les périls, vous ne pouvez étendre aucun geste
protecteur sur ceux que vous aimez. C’est vous qui avez
besoin, au contraire, d’étre protégé, aidé, nourri, assisté
dans les plus petites choses. La condamnation a
I’impuissance, voila le trait le plus cruel de la prison.

Jean Zay, Souvenirs et solitudes

Les prisons sont trop souvent envisagées comme des institutions totalement closes, étanches,
hermétiques. Ce chapitre, consacré a I’exploration des limites de cette représentation, vise a
appréhender la nature bi-face de 1’enfermement. Poser I’expression d’« enfermement bi-
face », ¢’est proposer une mise a distance des études qui n’appréhendent « I’extérieur » que
dans une perspective temporelle, comme un horizon de sortie, pour analyser, au contraire, la
présence/absence de 1’extérieur et ses conséquences directes sur la « qualité » des détentions,
au jour le jour. L’hypothése fondatrice est que le rapport a 1’extérieur structure pour une part
le rapport a ’enfermement des détenu(e)s, et ce a fortiori en maison d’arrét, lieu ou les
détenu(e)s sont souvent incarcéré(e)s depuis peu et/ou sont voué(e)s a ne rester que pour un
temps relativement restreint. Ainsi, a la différence des maisons centrales dans lesquelles des
détenus sont voués a rester en prison pour des périodes longues a trés longues et ou 1’extérieur
perd progressivement de sa force®'®, la maison d’arrét est traversée par la « présence »
constante de 1’extérieur. Cette idée premicre, simple en apparence, recouvre, d’un point de
vue subjectif, une série d’ambiguités qu’il faudra, par la description et I’interprétation, tenter

de comprendre.

Le processus d’ouverture des prisons, s’accélérant au cours des dernieéres décennies, impose
I’idée que I’institution est de moins en moins close, devient plus poreuse ; les détenus

participent largement a cette porosité>'’.

Le parloir, par exemple, prend tout son sens si on ’analyse comme un lieu stratégique des

¢échanges entre I’intérieur et 1’extérieur. Tout y circule, et a une importance flagrante sur les

316 Marchetti, 2001.
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conditions de détention : les sentiments, les preuves de solidarité, les courriers qui doivent
échapper a la censure du juge, la drogue, etc. D'une mani¢re générale, les liens
intérieur/extérieur déterminent largement 1’acquisition de denrées pour les détenus : pour
recevoir un mandat, se faire rapporter son linge, il faut que quelqu’un a I’extérieur 1’aide. Les
lieux d'incarcération forment ainsi des enjeux cruciaux pour les détenus. Un détenu incarcéré
a proximité de son quartier retrouvera des amis en prison, et recevra des visites. Ses

conditions de détention seront trés différentes que s'il se retrouve isolé.

De la méme maniére, les tentatives de transferts, telles, par exemple, les revendications des
détenus politiques basques, montrent clairement l'importance de la proximité du réseau de
relations extérieures sur les conditions de détention des détenus. Pour le détenu, garder des
liens pourra étre dans ce cadre d’une importance fondamentale, et la compréhension des
expériences carcérales ne peut pas se réaliser sans la prise en compte de ces phénomenes.
L'existence et le fonctionnement du parloir n'est pas la seule source, pour les détenus, de
I'ouverture de la prison sur l'extérieur : le courrier, le téléphone dans les établissements pour
peine, mais aussi les permissions en sont d'autres exemples>!®,

Le développement de [’enfermement bi-face proposé ici s’appuiera donc sur ces différentes
dimensions pour mettre a jour la polysémie avec laquelle il faut appréhender /’épreuve a

laquelle est soumis le lien social lorsqu’un détenu est incarcéré en maison d’arrét.

317 Marchetti, Combessie, 1996.
318 Marchetti, Combessie, 1996, 173-197.
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1/ Le lien par-dela les murs

1.1 Le parloir entre réconfort et humiliation

Le parloir, comme la « prison » ou le « mitard », désigne a la fois un /ieu et un temps. Espace
situé dans la prison, celles et ceux qui viennent rencontrer leur mari, leur femme, leur
conjoint(e), frére, sceur, ami(e) découvrent, « par un petit bout », ’'univers carcéral : les
attentes parfois incompréhensibles qu’il génére, la force de I’impératif sécuritaire qui
surplombe les pratiques les plus banales et menace le lien social par son systeme de
contraintes propres. Le témoignage de D. Maksymowicz, est dans ce cadre précieux. Au-dela
de la singularité de son propre parcours — visiteuse de prison puis « femme de parloir » —, le
livre permet de comprendre la coexistence tenace des sentiments de bonheur et de réconfort
d’un c6té, de frustration et d’humiliation de 1’autre. Concernant le poids de I’impératif

sécuritaire, elle décrit par exemple 1’humiliation de la fouille a corps imaginée du conjoint.

Le prisonnier est fouillé aprés avoir rencontré sa famille. Celle-ci [la visiteuse] ne peut sortir
avant le résultat de la fouille. Quand on n’est pas au courant, ¢a fait un temps d’attente
incompréhensible, donc angoissant. Quand on sait, on imagine 1’homme de sa vie a poil et

manipulé par un autre homme et on se sent vaguement coupable d’étre venue le voir puisque

le bonheur fugace du parloir le conduit a I’humiliation sécuritaire®!”.

L’enquéte pilotée par Le Quéau®?’

, a montré, dans le méme sens que le témoignage de
Maksymowicz, que les principales raisons invoquées par les familles pour expliquer 1’absence
de visite sont, avant les contraintes financiéres, temporelles, spatiales, les contraintes
spécifiques de 1’ Administration pénitentiaire. Les lieux, tel le rond-point ou les entretiens ont
été réalisés ou les parloirs, voués a étre traversés et/ou occupés temporairement par des
personnes non recluses autres que le personnel de surveillance, sont généralement dans un état

moins déplorable que le reste de la prison. Comme le résume un détenu, « moi, quand je vais

au parloir, ¢’est beau, pour elle, ¢’est moche ».

319 Maksymowicz, 2000, 5.
320 | e Quéau, 2000, 47-48
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1.1.1 D’un monde a ’autre

Cette dualité est plus palpable encore lorsque ’on s’intéresse a la deuxiéme dimension du
parloir : il est le point d’intersection de deux temporalités différentes, le temps carcéral et le
temps de la vie extérieure. Le parloir constitue en quelque sorte un « télescopage de deux
mondes>?! ». Pour le visiteur, la visite correspond souvent a un investissement temporel non
négligeable qui vient perturber 1’ensemble de ses autres activités. Une étude quantitative a
montré que le temps moyen pour se rendre de son domicile a la prison est de deux heures, soit
quatre heures aller-retour. Cette méme étude montre qu’une personne interrogée sur cinq doit
faire un trajet qui excede les trois heures a 1’aller. Ce sont les parents qui mettent le plus de
temps pour se rendre a la visite — deux heures et demi en moyenne>?2. C’est en maison d’arrét
que les parloirs sont a la fois les plus nombreux et les plus courts : le rapport entre durée de
déplacement et durée du parloir y est assez mauvais. Les prévenus ont le droit d’étre visités
trois fois par semaine, les condamnés une fois. Les détenus déja condamnés dans une affaire

mais encore prévenus dans une autre relévent du régime des condamnés®?.

La durée du parloir est d’une demi-heure, mais il est parfois possible, notamment lorsque le
domicile des proches est ¢loigné de la prison, de diminuer la fréquence des visites et
d’augmenter en compensation leur durée. Notre étude ne permet pas d’analyser les contraintes
que représentent les visites au parloir, elle ne permet pas non plus d’évaluer la peine sociale
familiale que représente une incarcération. Nous pouvons par contre décrire les dimensions
qui forment la réalité sociale du parloir pour la personne enfermée, ainsi que la maniére dont
elle se représente la peine familiale éventuelle et les conséquences de cette représentation sur

sa maniere de concevoir la visite et son rapport a I’enfermement.

En maison d’arrét, le parloir n’a plus de dispositif de séparation — seule une table sépare le
visiteur et le visité — et a lieu dans une salle commune ou une cabine individuelle. Il est avant
tout le lieu ou le visiteur et le visité peuvent se voir, se toucher, se rassurer, se transmettre leur
amour et leurs sentiments, les nouvelles de 1’avancée éventuelle de « I’affaire », de donner
des nouvelles de la famille, des amis, ou encore 1’occasion de se faire la morale. En pratique,

les actes dits obscénes ou susceptibles d’offenser la pudeur y sont interdits (article D.249-2-5

321 Marchetti, Combessie, 1996, 173-197.
322 | e Quéau, 2000, 48.
323 Pour plus de détails, voir OIP, 2000, ou le code de procédure pénale.
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du code de procédure pénale), ce qui en pratique permet... ou empéche, selon le statut social
de celui qui est incarcéré, selon le degré de tolérance du surveillant chargé de controler les

parloirs, et selon les rapports de force qui définissent la situation, les pratiques sexuelles.

La question des pratiques sexuelles au parloir est délicate pour les détenu(e)s et leurs
conjoint(e)s, propices aux débats entre militants, réformateurs et observateurs. Certains
soulignent, tel 1’Observatoire International des Prisons, ’'urgence de la généralisation des
parloirs familiaux, dispositif au cceur duquel la France semble faire, parmi d’autres points,
office de lanterne rouge en Europe — la premicre unité de visite familiale (UEVF) doit ouvrir
ses portes a la prison des femmes de Rennes le 23 septembre 2003 ; d’autres, pour nuancer,
anticipent les effets pervers de ces parloirs, comme propices a constituer de nouvelles sources
d’expression du pouvoir arbitraire®** ; certains, enfin, dans une optique plutdt féministe,
pointent la possible soumission de la visiteuse envers « son homme » reclus*?®. Quoi qu’il en
soit, au cceur de ces ambiguités irréductibles, c’est, & nouveau, la capacité¢ de réforme et

d’humanisation d’un lieu de garde anomique qui est en jeu.

Alors que le parloir apparait comme une contrainte temporelle forte pour le visiteur, le visité,
lui, se recentre « positivement » sur un ensemble d’activités autour de la préparation a la
rencontre. Cette mise en condition rituelle : prendre soin de soi, se remémorer les choses

importantes a dire, relire la derniére lettre regue, brise la monotonie quotidienne.

Toutes les journées, elles se ressemblent, toutes les journées sont les mémes. A part
une seule, quand c’est parloir. Le parloir, c’est bien, ¢a donne un peu de bonheur
[description sur un ton de bonheur]. On mange, on met des habits propres, on se
rase, on fait ses cheveux, un peu de parfum, on prend du linge sale un peu, parce
qu’on sait qu’on va recevoir du linge propre, et on attend qu’on nous appelle. Ils
ouvrent la cellule « parloir, A. ! », je sortais, et j’allais au parloir.

(Abdelkader, 28 ans, stage emploi, une détention, vol avec violence (+divers), 6
mois en détention préventive puis OML).

Le parloir s’impose comme un rituel fondamental pour les détenus, d’abord parce qu’il est

I’unique occasion d’un contact visuel et charnel entre ceux-ci et leurs visiteurs.

C’est essentiel pour les détenus le parloir, c’est vraiment un moment essentiel. A
ne louper sous aucun prétexte (nous rions), c’est vital... Bon, en méme temps assez
surveillé... Mais c’est une parole directe qu’on n’a pas autrement, on 1’a pas
autrement. Et puis ¢’est vital parce que quand on se voit, quand on se parle, on peut

324 Maksymowicz, 2000.
325 Welzer-Lang et al, 1996.
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s’assurer d’un certain nombre de choses, beaucoup plus que par courrier interposeé.
C’est ¢a aussi qui fait, je pense que c’est dans les regards qu’on se renforce, et puis
c’est vrai qu’on a une chaleur affective qui manque terriblement en prison, qu’on
trouve tout de suite au parloir, tout ¢a, c’est trés important.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).
Véritable intrusion dans I’institution totale, le visiteur et le visité tentent, pour ainsi dire, de
rompre la rupture de I’incarcération en offrant la possibilit¢ d’une continuité et d’une
pérennisation relative des roles que tenait le détenu avant d’étre incarcéré. En ce sens, le

parloir peut constituer une « soupape » au processus de « prisonnisation ».

C’est par rapport au parloir que je redevenais... C’est quand j’avais un parloir que
¢a réduisait, au niveau mauvaises pensées : ¢a me ressourgait en fait. Et je devenais
un peu plus sociable, et tout ¢a avec les gens quoi. Ca t’aide le parloir (silence).
J’ai toujours eu du soutien de ma famille. Soutien en psychiatrie et soutien en
milieu carcéral. Ma famille, elle était toujours la. (...) Sans les parloirs, t’es foutu,
je sais pas, tu deviens un animal. La prison, elle transforme les gens, tu deviens un
animal.

(Abdelkader, 28 ans, stage emploi, une détention, vol avec violence (+divers), 6
mois en détention préventive puis OML).

Le parloir, pour Abdelkader, est une « journée-parloir », tant elle occupe son corps et son
esprit. Point d’intersection de deux temporalités, le parloir est précisément 1’occasion d’une
tentative de réinscription de la temporalité de I’extérieur a I’intérieur de la prison. Le décalage
entre le temps carcéral et le temps de ’extérieur oblige a des repositionnements. Le reclus est-
il au courant des avancées de I’affaire ? Tel courrier est-il parvenu ? La date de sortie

présumée est-elle toujours la méme ?

Les parloirs, quand on communique par ailleurs, par exemple par courrier, ou par
messages, etc., ben les parloirs, il y a toujours des décalages, c’est-a-dire qu’on a
écrit quelque chose qui est pas forcément recu, alors on pense que c’est déja lu, et
c'est pas forcément lu, alors il y a tout un... Ca dure une demi-heure. C’est vrai
qu’il faut cing-dix minutes déja pour recaler les choses.

(Sylvain, 47 ans, chez lui, une détention ferme de sept semaines en détention
préventive, recel de malfaiteurs, recel de détention d'armes, libre).

Tenir le visité au courant des nouvelles de chacun, pouvoir voir ses enfants et neveux grandir,
connaitre leurs notes a 1’école : les interactions au parloir sont une tentative de maintien des
différents roles familiaux. Si, risque de « contamination » symbolique oblige, certaines

personnes sont écartées du parloir, tels les grands-parents, d’autres se « doivent » de rendre
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visite au reclus. Bafouer un devoir de visite, régle informelle mais bien réelle, est propice aux

conflits et aux rancoeurs.

Samedi dernier, au parloir je parle avec une de mes sceurs : « Ouais, ¢ca m'étonne :
j'ai pas de nouvelles de P. », mon frére... Pourtant, ¢a va, il est déja venu ici, il sait
ce que c'est. A chaque fois que je tombe, d'habitude il m'envoie un mandat, il
m'écrit une lettre. La, ma sceur, elle me dit qu’il lui a dit «il a 10 mois, je m’en
tape... ». Tu vois quoi ? Il s’en tape que je suis ici... Il a sa femme, il a son gosse, il
s'occupe plus de moi. Ma petite sceur, elle me dit ¢a... [d’un ton incrédule] Je lui dis
: « Ben dis-lui il va se faire enculer ! ». J'ai pas besoin de lui ! Je m'en fous : je vois
mes sceurs, je vois ma femme et mes gosses... Puis c'est bon. Aprées, quand j'y
réfléchis, je me dis quand méme, ca ... [énerveé, silence]. Je verrai ¢ca quand je serai
dehors. Je vais avoir une explication avec mon frére. Je vais lui dire : « Ouais, tu
m'as laissé tout seul dans la merde ! ». On verra tout ¢a.

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

Un premier pan d’ambiguité nait de la complexité des interactions qui se nouent dans ce point
d’intersection : elles semblent primordiales pour la santé¢ psychologique et les ressources
matérielles du détenu, mais elle peuvent aussi étre humiliantes. Intrusion dans I’institution
totale, I’institution totale traverse en retour de part en part la relation de parloir. D’un coté, le
détenu se présente a ses proches diminué, dominé, et, de 1’autre, la honte peut étre redoublée
par la conscience d’imposer aux visiteurs d’étre fouillés et traités avec condescendance. Le
désir de revoir ses proches se teinte d’une peur de la « contamination » de la relation par la

prison>26,

Ma mere venait plus au parloir parce que bon, non pas parce qu'elle voulait plus
mais parce qu'elle était agée, et puis moi, je voulais plus non plus, c'était dur de la
voir aussi. Ca aussi, c'est une chose difficile. On est en prison, c'est nous qui avons
fait l'erreur, qui avons fait la faute et tout, et les gens... Moi, ¢a me faisait
extrémement mal de voir ma mere venir au parloir. Rentrer dans une prison par ma
faute, ¢a, c'était vachement dur a supporter. De se déplacer, le fait qu'elle entre
dans une prison... Elle avait plus de 50 ans, elle était jamais rentrée la-dedans, j'ai
des grands fréres, des grandes sceurs, et c'€tait moi qui merdouillais quoi, ¢a me
faisait vraiment trop mal. Et puis aussi, le fait de parler une demi-heure, et au bout
de la demi-heure, quand il faut se séparer... C'était devenu trop difficile.

(Nadia, 29 ans, foyer, 3 détentions, ILS, libre).

Le télescopage partiel entre deux mondes contient, dans son essence méme, son échec : les
tentatives de maintien des liens familiaux, de (ré)affirmation de I’actualité des roles tenus par

le détenu sont symptomatiques de leur mise en danger comme ils sont symptomatiques de la

326 \/oir notamment Marchetti, Combessie, 1996, 179-180.
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condition de détenu. Pour rendre I’illusion un peu plus réelle, ou du moins garder bonne

figure durant I’entrevue, cette condition de détenu devient alors taboue.

1.1.2 Tabous

Les nouvelles transmises au parloir peuvent étre traversées par deux types de d’interdits : la
vie quotidienne en prison, le contenu et les motivations du délit ensuite. Le degré et ’intensité
des tabous varient en fonction de la nature du délit, de I’interlocuteur — on peut discuter de la
vie en prison avec un frére ancien détenu mais beaucoup plus difficilement avec une mere —,

du « degré d’habitude » du détenu, etc.

Le visité prend des nouvelles de I’extérieur, mais le visiteur limite ses questions sur le
déroulement de la détention et les réponses sont lapidaires. La remarque « Qu’est-ce qu’il y a
a dire? Il y a rien a dire. Ici, on est puni, c’est tout » résume la situation : le systeme de
contraintes, I’infantilisation, 1’aliénation, les punitions et, d’un autre coté, les « vices » et
combines de la vie quotidienne ne sont pas dignes d’étre décrits. Une alternative sans solution
s’ébauche alors. Dire que « ¢a va», c’est le plus souvent mentir, ou cela peut au contraire
accabler une mere qui voit son fils comme un « poisson dans 1’eau » en prison ; affirmer que
« ¢a ne va pas » vient donner toutes les bonnes raisons au visiteur de se faire du mouron a
propos du visité, et du mouron et de la honte au visité d’avoir causé du mouron au visiteur,

qui déja sacrifie sa journée pour venir voir le détenu.

Ce tabou peut traverser ¢galement le délit. Pour Adélaide, agée de 22 ans, soupconnée
essentiellement de proxénétisme aggraveé, viol et agression sur mineur par ascendant,
comment discuter de son délit avec sa mere ? Aucune solution ne s’ouvre a elle.

Une fois, j’ai essayé d’en parler avec maman, par rapport a B. [I’une des victimes],
je lui disais « je n’en veux plus a B. », elle dit « ouais, mais c’est quand méme elle
qui t’a mis en prison », je dis « et alors ? mes conneries, je les assume », « et ben
fallait pas faire de conneries » (silence). Il y a pas de discussion possible, donc
c’est tout, on n’en parle pas, on vit trés bien comme ¢a, et maintenant, bon, il y a ce
qu’il doit arriver, c’est tout (silence). C’est moi qui fait ¢a. Ma mere, elle aimerait
bien savoir. Mais parler « fesses » avec sa mére, c’est pas terrible, c¢’est pas
terrible.

(Adélaide, 22 ans, dans mon bureau, proxénétisme aggravé, viol et agression sur
mineur par ascendant, +divers, en détention préventive pendant 5 mois, puis
ordonnance de mise en liberté).
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L’ensemble des interdits qui traversent la situation de parloir produit des discussions parfois
pauvres. Le tabou de la vie quotidienne en prison, mais également la mécanique implacable
d’un temps vide rendent difficile pour le visité la constitution d’un stock d’anecdotes a
raconter. Certains préférent ne pas avoir de parloir, le sentiment de n’avoir rien a se dire, et la
difficulté a trouver des thémes de discussion venant accentuer le sentiment de solitude, de
rupture ; ’espacement des parloirs permet en outre d’améliorer le rapport déplacement/durées

pour ceux de ’extérieur et d’alléger par 1a la contrainte imposée.

Le parloir, c’est trois fois par semaine. Et ils venaient. De temps en temps, ils
venaient trois fois par semaine, et voild, mais moi je préférais pas qu’ils se
dérangent, je leur demandais de venir une fois par semaine, c’est suffisant. Et
méme, ¢a laissait un peu de marge, quoi tu vois. Comme ¢a, quand je les voyais,
j’avais des choses a dire et tout.

(Abdelkader, 28 ans, stage emploi, une détention, vol avec violence (+ divers), 6
mois en détention préventive puis OML).

1.1.3 L’information « libérée »

Le parloir permet également de faire sortir des documents, des courriers qui doivent échapper
a la censure du juge ou dont on veut s’assurer que 1’intimité sera respectée. Officiellement, il
est interdit de faire circuler de 1’argent, des objets ou du courrier par le parloir. Seuls

I’échange et la remise de linge et de livres sont autorisés d’apres le réglement intérieur de

I’établissement?’,

J'ai suivi un détenu qui venait des Pays-Bas, et il devait préparer sa sortie, il avait
envie de préparer sa sortie, ceci cela. Je lui dis que je peux l'aider, il me dit « non,
t'occupes de rien, je peux m'arranger »... Le gars, tout en étant a l'intérieur, il a
réussi a avoir un appartement et a trouver un job aux Pays-Bas sans bouger de sa
cellule. Tout ¢a par l'intermédiaire d'un autre détenu, qui avait des permissions de
sorties, et il lui passait comme ¢a des formulaires, des papiers et ainsi de suite, ¢a a
voyagé, comme ¢a, sans bouger de sa cellule... Et aucun surveillant n'a été au
courant.

(Visiteur).

327 | ors des périodes de Noél, I'Administration pénitentiaire autorise I'envoi d'un colis de cinqg kilos de
nourriture. Sur le terrain durant cette période, nous avons pu constater I'importance de ces colis et
I'impatience qu'ils suscitaient. Le « petit plat cuisiné par la maman », qui, mis en commun avec les
autres petits plats et petites gateries des compagnons de cellule, permet le déroulement d'un repas de
Noél en prison. A contrario, ces possibilités viennent accentuer encore, comme a l'extérieur, le
sentiment de solitude de celui qui ne recoit rien et n'a rien a partager.
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Le parloir est donc 1’occasion de « faire sortir » du courrier et des documents. Pour les
prévenus, comme c’était le cas ici pour Thibault, un contrdle supplémentaire est effectué par
le magistrat chargé de I’instruction, auquel sont adressé€s tous les courriers regus et envoyeés

par le détenu, d’ou la tentation supplémentaire :

Le parloir, pour moi, ¢’était un moyen de faire passer du courrier. Parce que le
courrier, si on passait par la voie officielle, il y a une boite qui est accrochée sur la
porte de la cellule, et tu places ton courrier dedans et le matin, le maton qui vient
t’ouvrir ta porte, il prend le courrier et il I’ameéne. Et ce courrier-1a est lu par...
Donc si tu veux, c’est toujours gé€nant, et puis surtout, ¢a prend du temps, donc,
c’est surtout pour ¢a que je passais par le parloir. Ca prenait deux jours de plus, et
puis bon, je voulais rassurer mes parents, je voulais que ¢a aille vite quoi. Donc, je
passais par le parloir, et puis, j’ai pu passer une lettre par le copain de promenade,
par le parloir.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire apres 15
jours de préventive, non lieu).

1.2 Le courrier : « la petite évasion »

Plus généralement, le courrier est décrit par certains détenus comme « une petite €vasion ».
Deuxiéme source principale de porosité, le télescopage intra/extra muros y est plus que
jamais symbolique. La correspondance est réguliérement comparée avec le parloir : elle a des
avantages et des défauts que celui-ci n’a pas. Quand le courrier n’est pas rendu impossible ou
trés difficile du fait de 1’analphabétisme ou I’illettrisme des correspondants potentiels, parmi
les « avantages » du courrier, la mise en forme matérielle de la parole — de I’encre sur du
papier — est une prévention efficace contre I’envol de celles-ci. Alors que ce n’est que par
I’esprit que perdure le parloir apres I’entrevue, la lettre est elle, par sa matérialité, bien réelle.
La « petite évasion », c’est la part concrete et matérielle de ’extérieur — mots de liberté, de

soutien et de lien social — introduite en cellule.

La premicre fois que je suis tombé, j'ai eu parloir avec une amie. Mais
(soufflement) ¢a me disait rien tu vois quoi, parce que ca fait encore plus mal
quand je vois, je vois une fille qu'elle vient et je peux pas en profiter. Tu vois, c'est
juste se tenir la main, parler et, toi t'es ici. Apres, tu rentres, tu dis « bon qu'est ce
qu'elle fait dehors, je peux méme pas étre avec », ¢a va pas. Et 13, 1a je suis tombé,
je pouvais avoir l'occasion qu'une amie aussi elle vient me voir quoi et je préfere
pas. Quand je sors je me rattraperai le temps perdu. Moi je trouve ¢a fait du mal.
Ca me fout les boules ; ¢a passe vite, une demi-heure c'est a peine tu t'asseois, tu
dis quelques mots et c'est fini. Autant pas la voir, c'est mieux. C'est mieux de la
voir a travers une lettre, ¢ca dure plus longtemps.

(Florent, 23 ans, MA, 3°™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).
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Les nombreux courriers que j’ai moi-méme échangés avec des détenu(e)s, dans le cadre d’une
correspondance personnelle ou au nom d’une association, confirment I’extréme importance
du courrier. Ce courrier ne faisant pas a proprement parler partie du terrain, le contenu de ce
courrier ne sera pas abordé. Retenons néanmoins I’extréme joie toujours proclamée de
recevoir du courrier, ainsi que la persistance du tabou sur les conditions de détention. Alors
que je posais des questions naives et moins naives sur la vie quotidienne en détention, le
contenu des échanges a été souvent explicitement recentré sur 1’extérieur — politique, société,
mais aussi perspectives de sortie de prison — et sur moi — activités, hobbies. L’échange de
courrier constitue ¢galement une variable de la restructuration du réseau de relations du

détenu, plus ou moins conséquente.

Recevoir du courrier ici ¢a te remonte le moral grave ! Y a des journées, ils passent
la gamelle, le type a le courrier dans ses mains, t'as pas de courrier, t'as un peu les
boules. Par contre quand tu en recois en masse tu lis, t'as le plaisir de lire, parce
que c'est tout des choses différentes. Une fille, elle t'écrit, tes parents, ils t'écrivent,
un ami il t'écrit, ils font attention a toi, parce qu'ils pensent a toi. Ah moi j'ai plein
d'amis dehors qui m'écrivent pas et quand je vais sortir de prison, « ah ben t'es
sorti, ben j'allais t'écrire ». « Ben y est trop tard, il fallait le faire dés le début ».
C'est pas des amis ¢a, déja ils te connaissent sans te connaitre en vérité, ils en ont
rien a foutre de toi, tu peux mourir demain, ¢a leur fait ni chaud ni froid, ils
auraient un petit mal au coeur mais sans plus. Quand on est en prison, c'est ici qu'on
voit les vrais amis.

(Florent, 23 ans, MA, 3™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).

Pour les personnes enfermées sous le statut de la détention préventive et lorsque la culpabilité
est considérée comme incertaine, le courrier permet de s’assurer de I’absence de dégradation

de son statut due a une culpabilité présumée.

Ils me connaissent quand méme quoi, ils savent comment je suis, alors ils
insistaient la-dessus, « fais pas de conneries... », tout des trucs comme ¢a... C’est
comme ma mere, elle a 75 ans, « si tu tiens pas le coup, tu tiendras pas le coup ».
Bon, mon amie, elle dit «je sais que t’es innocent, que t’as jamais fait de mal.
Bats-toi, si tu te bats, tu vas gagner. Si tu baisses les bras, tu vas perdre ».
L’important, ¢’est de sentir qu’on est soutenu. Il y en a quand ils rentrent ici, ils ont
plus rien, ils ont tout perdu, famille et tout, qui croient la victime et tout ¢a. Alors
eux, ils ont plus rien. Et ceux-la, c¢’est vrai que si il y a personne derriére... Un
arrivant, premicre nuit, il s’est pendu. Si il tombe pas avec des gens corrects en
cellule... C’est malheureux pour lui.

(Patrick, 37 ans, MA, 1°¢ détention, en détention préventive depuis 4 mois).

Quand déception il y a, celle-ci se méle inextricablement au sentiment d’incertitude :
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Ca fait de la peine, tu vois le courrier, il arrive, les meufs de ta cellule, ils ont du
courrier, il faut comprendre, t’es contente pour elles, mais t’es dégoitée quand
méme, parce que t’as pas de courrier. Mais c’est vrai que quand t’es habituée, au
fur et a mesure... C’est pas que tu t’en fous, mais... Ca a moins d’importance que
les premiéres fois. Hier, j’ai pas recu de courrier, j’étais dégotitée, je pensais en
avoir. Je me demandais quoi.

(Sadia, 20 ans, maison d’arrét, 4™ détention, cambriolage (+ divers), condamnée,
en détention depuis 1 mois).

L’appréhension de la nature bi-face de I’enfermement nécessite de comprendre comment
I’affirmation du maintien du lien constitue ¢galement un trait de distinction par rapport aux
autres détenus. Recevoir du courrier, c’est aussi montrer aux autres que l’on n’est pas
solitaire, mais qu’un soutien extérieur perdure. D’ou la tentation hautement significative de la

tromperie :

Le courrier, c'est une bouée de sauvetage, c'est un des seuls liens qu'il reste avec
l'extérieur. Il y a des détenus qui s'écrivent a eux-mémes, pour recevoir des lettres.
C'est pour dire l'importance que ¢a peut avoir de recevoir du courrier, y compris
par rapport au surveillant, y compris par rapport aux autres détenus, etc. Et entre
codétenus. Le courrier, c'est avoir un lien avec I'extérieur, mais c'est aussi montrer
qu'on n’est pas tout seul par rapport aux gens qui sont autour, détenus et
surveillants. Et ¢a tape un peu sur le ciboulot, et quelque part, on fait un peu tout et
n'importe quoi pour améliorer les conditions de vie.

(salariée d’une association d’aide aux femmes sortant de prison).

La nécessité de recevoir du courrier est plus large que le désir de recevoir des nouvelles de la
famille. Toute correspondance vient constituer une petite bréche, un effritement du caractere
total de I’institution, une résistance a l1’atomisation sociale du reclus, a la réduction de son
existence sociale au seul statut de détenu. L’extrait suivant montre comment les différents
niveaux de signification se nouent entre eux et laissent apparaitre la complexité des fonctions
sociales du courrier échangé. Instrument de transmission des nouvelles, celui qui n’en regoit
pas s’inquiete pour I’extérieur ; mais au-dela, c’est I’échange pour lui-méme qui constitue un
soutien moral. Concernant cette fonction secondaire trés spécifique, ne pas recevoir de

nouvelles de sa femme peut étre compensé partiellement par un autre type de correspondance.

Le plus dur, c’est le manque de contact avec 1’extérieur. Parce que bon, une fois
qu’on est dans le contexte de la prison, tout compte fait apres, ¢’est un engrenage.
On cherche plus a comprendre, on le vit. C’est tout. Et puis le temps passe. De
toutes maniéres, on n’a pas le choix. Le plus dur, c’est le manque de contact avec
I’extérieur. J’étais arrivé a un point que... A L., il y a la prison de femmes. Il y a un
copain qui correspondait avec une femme, une correspondante, une détenue, et
donc apres j’ai entamé une correspondance avec elle, et puis on s’écrivait trois ou
quatre fois par semaine. Ca me faisait du courrier, parce que j’en recevais pas au
départ, il fallait bien que... Elle m’a aidée moralement, je 1’ai aidée moralement, et
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c’est des choses que je pourrais pas oublier. Celui qui a pas de courrier, c’est vrai
que il se mange les doigts. C’est 1’attente du courrier. Bon, il y en a pas, on se dit
tant pis ; on verra demain. Et puis le lendemain, il y en a pas, on commence a
tourner. Si le lendemain, il y en a pas, alors 13, c’est le moral qui prend un coup.
Parce qu’on se dit « merde, qu’est-ce qu’il se passe ? ».

(Bernard, 45 ans, stage emploi, homicide involontaire, libre aprés 14 mois de
détention).

Le parloir est également le lieu ou le lien peut se briser, le lieu ou 1’on annonce qu’il n’y aura
pas d’autre parloir. La confrontation peut donc constituer 1’occasion d’en finir avec des
illusions, petits réves biographiques qui permettent de tenir le choc. L’absence de parloir peut
donc, a contrario, étre renvoyée a des difficultés matérielles (probléme de transport, probléme
de santé, problémes financiers du visiteur potentiel), et permet de s’illusionner sur un
hypothétique lien social intact : puisqu’il n’y a pas eu de déclaration de rupture, c’est qu’elle
n’a pas eu lieu... Le parloir, en effet, n’est pas uniquement 1’occasion de maintenir les liens,

mais aussi le lieu ou s’affirme la rupture.

Mon amie, elle connait quelqu’un. Elle m’a dit qu’elle continuerait a venir me voir,
1a, je sais pas si elle va venir vendredi, je sais pas. J’ai su ¢a vendredi passé. Elle a
dit que je devais comprendre, que ¢a faisait un an que j’étais ici, que j’avais re-
signé six mois... Que c’est dur pour elle. Ca fait mal... (Silence). Je I’aime encore,
et puis si elle refait sa vie, je pourrais plus la voir.

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1° détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant légal, préventive, 13 mois).

Maintenir ou créer du lien devient donc une priorit¢é d’importance précisément parce que

celui-ci est mis en danger. Pauline exprime clairement ce processus :

Je l'aime encore, mon copain. Mais tu sais, c'est peut-étre parce que je suis en
prison que je l'aime encore. Parce que quand j'étais dehors avec lui, j'étais
vraiment... Quand j'étais dehors avec lui, il me prenait la téte parfois, et si je l'ai
fait cocu, c'est que il me manquait quelque chose, j'en sais rien, parce que quand on
aime vraiment, on fait pas cocu. Donc, c'est peut-€tre parce que je suis en prison
que je l'aime. Peut-étre que je serais dehors que ca sera différent. C'est sir, je 1'aime
quand méme. Quand je serai dehors, mon cceur, il va battre, je vais étre contente,
mais 1a je pense a lui parce que je suis en prison. La prison, ¢a rend tout love love.

(Pauline, 21 ans, MA, 2™ détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie,
détention préventive, en détention depuis 7 mois).
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2/ L’extérieur absent : de ’incertitude a I’'impuissance

Gorgés d’ambiguités, le parloir et le courrier viennent atténuer, la rupture avec 1’extérieur.
Néanmoins ’enfermement, la mise a 1’écart concréete, produit subjectivement une « absence
de I’extérieur » qui prend schématiquement les trois formes de 1’obsession, de la souffrance et
de la peur. L’obsession résulte de I’impossibilité de controler personnellement les actions et
les rencontres de I’entourage proche, impossibilité au coeur de laquelle la hantise de 1’adultére
occupe une place privilégiée ; la souffrance nait, elle, du manque affectif et du constat selon
lequel « la vie a I’extérieur » continue sans le détenu ; la peur est renvoyée a la mise a mal des
roles anciennement tenus par le détenu d’ou découlerait, si, par exemple, des événements
fondamentaux au sein de la famille se produisaient, une incapacité a participer pleinement aux

rites fondamentaux de la vie collective.

2.1 Mais que font-ils dehors ?

La situation d’enfermement empéche souvent les détenu(e)s de contrdler les actions de ceux
de I’extérieur. La détention est alors le cadre d’un imaginaire sur les motivations, actions,
pratiques, ressentiments éventuels des proches. L’incapacité a « savoir » ce qu’ils font, disent
et pensent, est récurrente a travers les discours. L’extrait suivant montre bien comment cette
incapacité n’est pas systématiquement annihilée par la correspondance : les courriers sont
suspectés de n’€tre que des lettres-types, empreintes de faux-semblants, les sentiments sont
soupgonnés d’arbitraire. Pascal « sent » que les relations avec sa femme se sont franchement

détériorées, mais la séparation résultant de I’enfermement rend le diagnostic précis impossible

J’ai essay¢ plusieurs fois en lettres, dans ma lettre, je lui ai demandé si elle veut ou
pas [venir au parloir], que je serais pas faché pour ¢a... (silence). Ce qu’il y a, ¢’est
toujours, ¢’est dommage, ¢’est toujours la méme chose, le méme dialogue, j’essaie
de la convaincre, je sens que j’ai pas le retour... J’ai pas de retour. Bon, je sens
qu’elle a une pression par rapport a son entourage, ¢a c’est sir. Je sens que des
fois, elle a des relaches, certainement quand elle est toute seule. Peut-étre qu’a ce
moment-1a, je vais quand méme lui écrire, mais il suffit qu’il y ait quelqu’un qui
est dans son entourage qui sait qu’elle a regu une lettre, bon, plus ou moins, ils
doivent souvent en parler, ils doivent souvent, ¢a doit étre un sujet de conversation
tout le temps quoi. Tels que je connais la belle-sceur, le beau-frére, ¢a a toujours été

261



un peu du genre a chercher a savoir ce qui se passe pour les autres. Pour elle, ¢a
doit étre dur parce que toujours entendre la méme chose, ¢a doit... Je pense qu’elle
doit souvent pleurer, craquer, envoyer chier les autres, peut-étre, je sais pas,
j’essaie de me mettre a sa place.

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Karim est lui d’autant plus obsédé par ’adulteére que lors d’une premicre incarcération, il a
déja connu cette expérience, son amie de 1’époque ayant « profité » de I’incarcération pour
« s’amuser avec d’autres ». De 1a a ériger I’adultére en regle, il n’y a qu’un pas que Karim,

dans son angoisse, franchit :

Mon fils, comme je 1'ai pas reconnu a la naissance, j'ai peur que sa meére, elle fasse
en sorte que je le reconnaisse pas. La prison, ¢a donne des idées aux gens qui sont a
I'extérieur. Ils se disent que on est 1a pour un certain temps. Eux, ils sont seuls, et
voila.

(Karim, 32 ans, MA, 4° détention, ILS, condamné a 6 mois, en détention depuis 3
semaines).

«Mais que font-ils dehors ?» devient donc une question obnubilante. Certains ont leurs
théories : a partir d’une certaine durée, un couple ne peut que se disloquer, a partir d’un
certain nombre d’incarcérations, la famille n’apporte plus de mandats, etc. L’absence de
controle des activités des proches par le détenu lui-méme est parfois comblée par un frére, ou
simplement 1’entourage. Les proches du détenu restent inscrits dans un réseau de relations qui
ne les « libérent » pas de toute contrainte vis-a-vis du détenu, et ce d’autant plus qu’un turn-
over rapide des détenus — lorsque prison et quartier tendent & former un méme monde social —
permet une circulation efficace des informations ; mais les murs de la prison sont toujours
suspectés d’étre un filtre déformant, et par un jeu pervers de «téléphone arabe », les

fantasmes sur les comportements de chacun ne font qu’attiser ’incertitude et 1’obsession.

J'ai un ami que sa copine elle lui a toujours écrit toujours, et apres elle a plus écrit,
et lui tous les jours il se posait des questions. « Pourquoi elle m'écrit plus ? Elle m'a
laissé tomber ? ! Elle est partie avec quelqu'un d'autre, je vais la tuer !... ». Mais en
fin de compte, elle I'a pas laissé tomber, elle travaille, elle est toujours occupée. Il
s'est rongé les ongles, mais en fin de compte pour rien, parce que ici tu te fais la
moindre idée pour un rien. Pour un rien, tu te fais des films inimaginables. T'es
avec une fille, elle t'écrit a fond, elle vient te voir. Bon « je t'aime, tu m'aimes,
etc. ». Et si du jour au lendemain elle vient plus te voir, ou elle t'écrit pas mais juste
parce que soit elle est malade ou elle est trés occupée, toi tu vas te faire des films.
« Elle m'a laiss¢ tomber, elle tient pas le coup, elle est partie avec quelqu'un
d'autre... ». Et ici tu sais ici, sans, sans étre dehors, ils savent qu'est ce qui se passe
dehors. « Ouais y en a un qui a vu ta copine avec untel ». Mais alors eux ils savent
rien du tout, rien de I'histoire, ils ont juste entendu que ta copine, elle t'écrivait
plus, et ils ont fait un scénario.
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(Florent, 23 ans, MA, 3°™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).

2.2 Souffrances

L’obsession de I’adultére est également en étroite relation avec le manque affectif et la
privation sexuelle. Au cours des entretiens, nous n’avons pas cherché a approfondir ces
dimensions. La méthodologie non-directive mise en ceuvre a eu sans doute pour conséquence
une sous-production concernant ces aspects essentiels de I’enfermement, présents en filigrane
des discours. Ma volonté de « ne pas retourner le couteau dans la plaie » m’a conduit a peu

relancer les interviewés sur ces themes. Certain(e)s, néanmoins, 1’abordent de front.

Ben, je commence a en avoir marre d'étre ici, parce que ¢a fait 7 mois que je suis
la. 7 mois en prison, c'est long. Bon, ¢a va, moi dans ma cellule, je délire. En
réalité, qu'est-ce qui est le plus dur, ici en prison, en réalité, c'est pas la prison qui
est dure, la prison, c'est pas dur, c'est que t'es séparé de ta famille, t'es séparé de ton
homme. Je sais pas, mais l'affection d'un homme, ¢a manque a toutes les meufs ici.
L'affection d'un homme, faire I'amour, c'est ¢ca qui est dur.

(Pauline, 21 ans, MA, 2°™ détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie,
détention préventive, en détention depuis 7 mois).

Les personnes les plus prolixes a ce propos étaient cependant le plus souvent libres durant la

réalisation de I’entretien, comme en témoigne Fabien :

Si t’as une femme et des enfants, c’est la galére pour eux. Tu créves, franchement,
parce que tu te fais du souci pour ta famille, tu vois tes enfants une fois par
semaine, tu vois ta femme une fois par semaine, tu la désires, tu vois, t’es malade,
franchement, t’es malade, tu sais. Ca c’est extrémement difficile. A peine la visite
du samedi était terminée, j’attendais déja I’autre visite de la semaine. T as pas la
moral, t’as le gout de rien. T’es a plat. Tu te demandes ce qu’elle fait dehors, tu
vois. Tu te dis « merde, il y en a pas un qui va prendre ma place », ceci cela, t’es
stress¢ a fond. Franchement c’est trés dur. Et heureusement qu’ils sont en train
d’améliorer un petit peu en faisant des visites conjugales, parce que ¢a c’est quand
méme quelque chose qui va servir pour les gens qui sont en prison, et pour les
familles, aussi bien pour les femmes que pour les gens qui sont en prison.
Psychologiquement, ¢’est trop dur, c’est le plus difficile. Quand t’as pas de petite
amie, t’as pas de femme, c’est rien, tu patientes, tu vois. Mais quand t’as une
femme, t’es tout le temps sur les nerfs, t’es tout le temps en train de te demander ce
que elle, elle fait, a attendre sa visite, c’est tres difficile, c’est tres difficile.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).
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On pergoit ici toute I’ambiguité de 1’absence de 1’extérieur. Si la rencontre avec son amie et la
naissance des enfants sont des thémes qui ont été peu abordés, Fabien insistera néanmoins sur
le fait que ’abandon de sa famille est ce qui lui pese a chaque fois le plus en détention : a la
précarité dans laquelle son amie se trouve, situation qui définit I’enfermement comme une
peine familiale, s’ajoute la peur d’étre remplacé. Les souffrances de la peine sociale que doit
subir la famille et celles produites par le doute, ¢’est-a-dire la possibilité que la femme — ou
I’homme — refasse sa vie, s’entretiennent mutuellement : la tentation de refaire sa vie est
considérée comme d’autant plus forte qu’elle permettrait de pallier une situation socio-

économique difficile.

Cette souffrance s’inscrit dans un ensemble plus vaste : celle du constat que la vie continue a
I’extérieur. Perché du haut de son temps vide, le détenu peut regarder, désarmé, les enfants
grandir, la proximité affective se distendre, les copains se ranger et former une famille, partir
en vacances, etc.

Vous imaginez, vous laissez votre famille, votre sceur, qui grandissent... C’est
comme ¢a que... Encore ma ni¢ce, avant-hier, elle me dit « je te connais pas, je t’ai
jamais vu », tu vois, ¢a fait un choc quand méme. Elle a 11 ans. Tu vois ? Ca fait
drole hein ! Alors pour se fixer des objectifs, c’est trés difficile parce qu’on est
limit¢ dans la conception de la vie, on voit pas de raison, on voit pas de but
précis... Je sais pas si ¢’est la méme chose avec tous, mais... Le lien familial, ¢’est
trés important. Non, honnétement, c’est trés important. Quand il y a une personne
qui vient vous voir en détention, ¢a, ¢a joue beaucoup, ¢a joue beaucoup. Que
personne vienne, c’est ¢a qui m’a fait le plus souffrir.

(Ahmed, 28 ans, stage emploi, 5 détentions, libre).

2.3 Impuissance(s)

L’impuissance carcérale, c’est celle d’étre privé de la capacité a remplir ses obligations
sociales, de ne pas pouvoir remplir ses roles sociaux. Jean-Michel est par exemple impuissant

a enrayer la « dérive » de sa fille :

Le plus insupportable, c’est de pas pouvoir bouger, vivre. J’ai plus mon mot a dire,
pour les enfants, j’ai plus mon mot a dire. Ma fille, 13, qui est tombée dans la
toxicomanie [référence a une discussion antérieure], j’ai pas pu la raisonner la, ma
fille de 16 ans, j’aurais peut-étre pu (silence).

(Jean-Michel, 49 ans, MA Loos, 1¢ détention, viol sur mineur de moins de 15 ans
par ascendant 1égal, préventive, 13 mois).
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I1 est assez courant de constater au cceur des discours une dissociation entre « étre en prison »
et « ne pas €tre a ’extérieur », processus mental résumé par Thibault : « C’est pas la peur de
vivre dans le milieu carcéral, c’est le ras-le-bol de supporter ces quatre murs », soulignant que
le processus d’adaptation a I’institution, nécessaire et 1’acceptation du quotidien, est dissoci¢e

de I’incapacité a étre dehors.

L’impossibilité de remplir pleinement son role face a la maladie ou a la mort des parents

éventuelle forme une illustration typique du sentiment profond d’impuissance.

Avec la peine que je viens de me prendre [20 ans de prison fermes], je pense a mon
pere, je pense & ma mere. Et je me dis que faudrait pas qu’il leur arrive quelque
chose pendant que je suis en prison, parce que la, je sais pas la réaction que
j’aurais, tu vois. Ca m’arrive d’y penser. C’est pas évident. Un détenu, son pére, il
est décédé... J’en ai vu des détenus que ¢a a complétement cassé quoi, démoralis€,
c’est normal. Et je sais pas comment je réagirais. Parce que tu sais, moi, mes
parents, c’est sacré, la famille, c’est sacré.

(Julien, 36 ans, MA, 5°™ détention, vol avec armes, condamné (20 ans), en
détention depuis 20 mois).

Ici, du jour au lendemain, peut-étre que je vais avoir une lettre, une mauvaise
nouvelle et je vais mal réagir. C'est obligé, je vais en vouloir a I'administration, a
tout le monde, je pourrais pas faire autrement. Déja dehors, je peux rien faire, mais
alors en étant enfermé, un truc comme ¢a, je sais pas ce que je fais. C'est trop dur a
supporter. Il y a déja eu une histoire comme ¢a ici. Un ami et son frére ils étaient
ici, I’ami, il est sorti, et deux jours apres, boum il est mort [d’une overdose]. IIs lui
ont accordé qu'une journée de perm'! Il est sorti du matin, et il devait rentrer au
soir, pour son frére. Moi je dis un truc comme ¢a, ¢a se fait pas. Il faut donner au
minimum les trois jours, comme dehors ¢a se passe, quand t'es a I'école ou quoi, ils
te donnent trois jours de vacances parce qu'il y a un décés dans ta famille ou quoi.
Je vois pas pourquoi on pourrait pas faire ¢a. En plus entre deux gendarmes et tout,
il a dii aller au cimeti¢re entre deux gendarmes, moi je dis non, ¢a se fait pas. Moi,
un truc comme ¢a, je rentre pas. Gendarmes ou pas gendarmes, je rentre pas. Ou
alors, je sais pas, il faut qu'ils me tirent dessus, j'en sais rien, mais je rentre pas,
c'est sr et certain. Je pourrais pas supporter une journée, aller voir un enterrement
de quelqu'un de famille et rentrer ici. Non. Ou si tu rentres, tu tues quelqu'un ici,
c'est pas possible.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).
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3/ L’extérieur présent : ressources matérielles et symboliques

3.1 L’effet ciseau de la détention

L’analyse de la «porosité » des murs fait rapidement émerger un autre pan d’ambiguité,
corrélé aux rapports complexes et multiformes entre « pauvreté » et «prison ». A.-M.
Marchetti*?® a montré comment la pauvreté est non seulement génératrice de détentions plus
dures, mais aussi plus longues que celles des autres détenus; de méme, les différents
moments-clés de la détention participent & un processus d’aggravation de 1’appauvrissement
des plus pauvres. Détaillons. Plus dure, 1a détention I’est pour les pauvres car tout se paye en
prison. L’acces a des denrées essentielles, tel le papier hygiénique, mais aussi, dans un lieu ou
I’ennui régne, 1’acces a des « petits plaisirs », ou tout simplement a une nourriture équilibrée
pour celui qui veut prendre soin de son corps et de sa santé, sont loin d’étre un luxe ; or
I’absence de mandats empéche souvent 1’accés a la cantine. En effet, pour avoir acces a
quelques ressources, le détenu peut parfois travailler, selon ses compétences, selon son capital
social intra muros et I’offre de travail propre a I’établissement pénitentiaire ; mais le travail
en prison est largement dévalorisé et n’a que peu de normes, et, surtout, la maison d’arrét
souffre, par rapport aux établissements pour peine, d’une véritable pénurie de travail. Quand il
y a néanmoins acces, le détenu ne dispose ni de contrat de travail, ni de droit salarial. En cas
d’accident ou de maladie, il n’a droit a aucune indemnité. La durée du travail peut dépasser

largement ’horaire 1égal, pour des salaires extrémement bas.

Celui qui ne dispose ni d’argent — absence de mandat, absence de travail — ni de biens ayant
une valeur quelconque dans I’enceinte de la prison se retrouve alors dans une situation

d’extréme pauvreté, que le jargon pénitentiaire nomme « indigence ».

Ma meére elle m'a écrit ; bon, le parloir, elle a pas voulu le faire avec moi. Pas de
parloirs, et pas d'argent. J'ai demandé de l'argent & ma meére, parce qu'ici
obligatoirement, on a besoin d'argent. C'est pour ¢a que pour certaines personnes,
c'est dur la prison. Ils ont pas d'argent pour s'acheter les cigarettes. Et puis vu 1'état
de la gamelle, comme on I'appelle quoi, il faut de 'argent pour manger, pour fumer.

328 Marchetti, 1997.
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Malheureusement, certaines personnes, ils touchent pas d'argent, ils ont pas de
parloirs. Parce que il y en a qui ont des parloirs ; méme si ils touchent pas d'argent
ici, mais ils ont parloirs, et en faisant rentrer de la drogue, avec la drogue, ils
achétent les cantines, les paquets de cigarettes. Ils troquent. Et ¢a fait que ¢a va,
méme en ayant parloir, en ayant un des deux. Mais il y en a qui ont rien. Comme
moi, par exemple moi, pas de parloir, pas d'argent rien. Ca fait que la vie
incarcérale, elle est plus dure. Elle est largement plus dure.

(Lionel, 22 ans, MA Loos, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis 14
mois).

La situation d’extréme pauvreté est productrice d’humiliations, de tensions de vol et de
rackets. C’est pour ces raisons que de nombreux militants associatifs réclament que le
versement du RMI se poursuive en détention. Cette continuité enrayerait quelque peu les
inégalités en détention qui contreviennent au principe de justice, faciliterait le maintien de la
paix pénitentiaire, atténuerait une charge financiere lourde pour la famille du détenu, charge
qui constitue une peine sociale familiale source de tensions, et, enfin, permettrait de marquer

symboliquement 1’appartenance du détenus a la communauté des citoyens>°.

Les plus pauvres ont également une détention plus longue car, par exemple, bénéficiant de
moins de soutien a I’extérieur, ils bénéficient de moins de libérations conditionnelles que les
autres. Les petits trafiquants de drogue qui n’ont pas les moyens de payer leur amende
douaniere voient transformer la somme due en jours de prison supplémentaires, qu’on appelle
une contrainte par corps. Nous pourrions résumer le travail d’A.-M. Marchetti en
paraphrasant Bourdieu*° qui analysait les inégalités sociales face au systéme universitaire : le
paradoxe veut que les plus désavantagés ne subissent jamais autant leur désavantage que la
méme ou ils sont relégués par I’action de leur désavantage. Enfin, les moments-clés du cursus
carcéral appauvrissent les pauvres. L’arrivée en détention marque bien souvent la suppression
d’allocations relevant de I’assurance-chomage : allocation unique dégressive, allocation
spécifique de solidarité, suppression du RMI ; lors des transferts, il arrive que les sommes des
produits commandés en cantine soient déja retirées du compte pénitentiaire, mais que celui-ci

change d’établissement avant d’avoir regu les produits, etc.

329 Voir Wacquant, 1999b, 145-146.
330 Bourdieu, 1964.
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Pour la famille du détenu, I’ambiguité et la difficulté fondamentales, ont été appréhendées par
Le Quéau, comme « I’effet ciseau » de I’incarcération®!. Celle-ci correspond bien souvent a
une perte de ressources pour la famille ef a une augmentation des charges. Ainsi, les mandats
envoyés par la famille et/ou les amis du détenu viennent pallier les manques de ressources
intra muros (en maison d’arrét, 1’objet de la cantine est d’abord constitu¢ de denrées
alimentaires et de tabac) pour permettre, via le systéme de cantine, I’acceés a des produits
visant a améliorer le quotidien ; mais simultanément, ces aides constituent un sacrifice, une
charge conséquente pour la famille. « Ce sont pour I’essentiel des pauvres qui peuplent les
prisons et des familles pauvres aux conditions d’existence précarisées ou en risque de I’étre

qui par leurs mandats participent a I’entretien des détenus>*? ».

On imagine communément le parloir comme un moment ou le visiteur remonte le moral de la
personne enfermée. Bien souvent, c’est I’inverse qui se passe. Parce que 1’incarcération du
conjoint peut plonger une famille dans le désastre financier ou la solitude, le détenu se voit

bien souvent dans 1’obligation de remonter le moral de la personne visiteuse.

Quand je suis tombé, ma femme, elle était enceinte. Elle était sur la fin quand je
suis tombé : elle s'est retrouvée a la maternité toute seule et tout... A 1'époque, elle
est tombée dans la dépression, direct (silence). C'était un peu de ma faute, en fait.
Quand je me retrouve en prison et tout, elle, ¢a lui a fait un choc ! Ca a tout... Je te
dis : aprés, elle était dépressive a fond. Avec un bébé, étre dépressive, c'est pas
évident.

Non...

Elle arrivait au parloir, elle pleurait ; c'était moi qui était obligé de lui remonter le
moral ! Je lui disais : « Bon, bah arréte ! C'est bon, je vais bient6t sortir ». Pendant
un an, 12 mois, je lui ai dit ¢a, 3 parloirs par semaine ! « C'est bon, je vais bientot
sortir ». Et a chaque fois, je posais des libertés provisoires : refusée, refusée...

(Daniel, 30 ans, MA, 7 détentions, tentative de vol aggravé (+ divers), condamné-
prévenu, depuis 1 mois et demi).

3.2 La consommation : normalisation et distinction

La condition sine qua non pour « faire une bonne détention » — 1’expression est courante — est

I’envoi de mandats qui permettent de cantiner.

31 Le Quéau, 2000.
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I1'y a des gens qui t’assistent. C’est ¢a qui te fait tenir. Moi, j’ai toujours été assisté.
Si t’as pas de mandat, tu peux pas la faire bien, ta détention. Parce que en prison,
tout s’achéte. Si t’as rien, ¢a sert a rien. C’est comme dans la société, t’as pas
d’argent, t’as rien.

(Paul, 33 ans, chantier extérieur, 4 détentions, violence volontaire, fin de peine).

Cette nécessité est corrélée a une autre : pour recevoir un mandat, quelqu’un doit I’envoyer.
Cette évidence conduit certains a faire fi de leurs rancceurs liées a la dégradation pré-carcérale

des relations ou a « 1’affaire » :

IIs ont fait peur a ma copine. Ma copine, j'ai fait la connerie de parler un petit peu
de ce que je faisais. C'est tout, j'ai fermé les yeux parce que bon, j'ai encore des
sous de coté, et il y a qu'elle qui peut me les donner pour continuer ma peine
tranquille quoi. Si j'aurais pas ¢a, je serais en clando. Clando, un type qui a rien,
c'est ¢a les clandos ici.

(Bertrand, 27 ans, MA, 5°™ détention, vols avec armes (+ divers), en détention
préventive depuis 15 mois).

Les ambiguités réconfort/humiliation et soutien/appauvrissement, marquent 1’entremélement
des ressorts matériels et symboliques de 1’aide, qui vient, dans un méme geste, signifier le lien
social et le rendre problématique. De la méme maniére, la consommation en prison, parce
qu’elle permet au « consommateur » de réduire 1’emprise carcérale qui pése sur lui, est
fortement chargée symboliquement. « Amélioration du régime ordinaire certes, mais aussi
espace de liberté, "c’est une des libertés qui leur reste", moyen de tromper I’ennui, de
maintenir des liens avec 1’extérieur®* ». En ce sens, la cantine brise la cldture protectrice de
I’institution et la consommation en prison et permet aux détenus de s’exprimer par le moyen
des achats qu’ils peuvent faire ; en se singularisant par ses achats, 1’individu se soustrait pour

partie a la régle commune et a I’impact dépersonnalisant de 1’institution3*.

L’octroi de mandat permet également de construire en détention des relations marquées par
un sens de I’hospitalité¢ et de la solidarité. Ces petites sources de réconfort trouvent leur
expression la plus concréte dans le rituel du café, mais aussi le don de biscuits, de timbres, de
tabac, etc. Le mandat et la cantine qu’il permet rappellent au détenu leur reste d’humanitg,

dans le sens ou ces dons et échanges sont le support de relations « décarcérisées ».

332 Combessie et al, 1997, 251.

333 Seyler, 1988, 141.
334 Le Quéau, 2000, 87.
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La premiere fois que je suis tombé, ils m'ont mis avec un, je m'en rappelle il
s'appelait Christophe. Mais c'était un gars, que comment dire ¢a c'est un mec
comme ¢a, en or. Je suis rentré¢ dans la cellule, il m'a dit, j'avais rien, il m'a dit,
regarde il a ouvert l'armoire, il m'a dit y a shampooing, dentiftrice tout ce que tu as
besoin tu te sers. Ce qui est & moi est a toi, le tabac, la nourriture, tout. Il rigolait
avec moi, il s'amusait avec moi, il m'a appris a faire du sport, pas il m'a appris,
mais il m'a mis dans le sport. On rigolait, on regardait les mémes choses a la télé.
Je suis resté avec lui, j'ai passé une peine avec lui et j'ai pas vu ma peine.

(Florent, 23 ans, MA, 3°™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention

depuis 5 mois).
Philippe qui décrit la prison comme un enfer rappelle comment les petites attentions des
autres — un « bonjour », un « merci », un « ¢a va ? » ou encore une blague —, lui remontent le
moral. Pascal, dans le méme sens, revient sur son arrivée et I’oppression dont il a été I’objet :

par comparaison, les rituels pacifiques d’accueil sont un premier palliatif de I’enfer.

Comme 13, je suis tombé sur un gars en cellule, il m’a avancé le papier a lettres,
enveloppes, ¢a va. Parce que je pensais pas que j’aurais ¢a quoi. Quand je suis
arrivé, il m’a proposé le café, j’avais rien. Donc déja, on se sent un peu mieux. Et
puis surtout, par rapport ou j’étais, que je me faisais tabasser, deux fois. Je me
disais « bon, ben je suis parti pour aller en enfer ».

(Pascal, 35 ans, MA, agressions sexuelles, en détention préventive depuis 4 mois).

Ces échanges sont une construction de la normalité sociale : dans les failles de la loi carcérale,
au cours des promenades, activités diverses, au travail, au parloir, lors des rendez-vous
médicaux, la participation a un systéme de dons et contre-dons permet de construire une
appartenance a un groupe, de se construire une image honorable de soi qui dépasse le statut de
détenu. Pour celui qui offre, la possibilit¢ d’étre généreux est le bénéfice symbolique

primordial de cette capacité a cantiner.

J'ai demandé a étre en cellule de deux ; j'étais tranquille. Et je prenais avec moi des
filles qui avaient rien. Comme ¢a, je pouvais les aider. Ou des qui avaient pas
grand-chose. Comme ¢a je pouvais les aider. Je disais : « T'as pas grand-chose...
Laisse : c'est moi qui vais acheter des tickets de cantine ». De temps en temps, je
prenais des patisseries, je prenais des trucs... Bon, ¢a permet a la fille de se
remonter, de voir qu'il y a quelqu'un qui la soutient...

(Félicie, 42 ans, dans mon bureau, complicité de viol sur mineur par ascendant, une
détention, 7 ans, libre).

Le probléme du manque de denrées se pose cruellement durant la phase d’installation en
détention. Les relations sociales et les échanges au cceur des interactions permettent, d’abord

de parer a la pauvreté totale de certains arrivants.

Moi, 1a je suis arrivant, j'ai pas encore d'argent, j'ai un probléme avec ma carte de
retrait qu'elle est ici, et il faut que je la fais sortir pour que ma mére elle l'ait pour
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qu'elle puisse m'envoyer de l'argent quoi. Mais pour l'instant pas d'argent, donc pas
de tabac, pas de café, pas de sucre, tout ce qui est nécessaire au début, quoi, parce
que apres manger tu te débrouilles. Mais voila quoi, 1a je vois des amis, ou plutdt
des copains, ils me dépannent. Un paquet de tabac, une boite de Ricoré, un kilo de
sucre, ceci, cela. Et le peu que j'arrive a avoir, déja, dur de faire la semaine avec, le
peu que j'arrive a avoir, et ben il y en a d'autres qui me demandent. Et la plupart du
temps, quand t'as trop bon cceur, et ben tu donnes. Tu donnes, tu donnes, tu donnes.
Et puis apres, c'est moi que j'ai plus rien.

(Frangois, 26 ans, maison d’arrét, 8™ détention, tentative de vol avec effraction,
condamné, en détention depuis 3 mois).

3.3 Le trafic de drogue : une ressource « en or »

L’analyse de la porosité de I’institution ne peut se cantonner a la porosité légale, mais doit
aussi tenter d’approcher la « porosité illégale », dont I'importance est considérable en maison
d’arrét, et qui constitue un outil de régulation sociale en détention. Les ressources légales,
sous forme de mandat, et les ressources illégales — principalement la drogue qui rentre
notamment par les parloirs — visent toutes deux a pallier des besoins, ou réaliser des désirs
non pris en charge directement par 1’établissement. Pour acheter les produits cantinables
auprés de I’Administration pénitentiaire, le détenu doit détenir un pécule sur son compte
pénitentiaire. Il paye donc avec de I’argent. Par contre, pour acheter ou échanger des biens et
services avec d’autres détenus, I’argent est plutdt rare, et ce sont d’autres biens et services qui
sont alors échangés. La porosit¢ des murs et le systétme de cantine ne doivent pas étre
analysés «en eux-mémes », mais replacés plus globalement dans le cadre du systéme
d’échanges intra muros. En ce sens, les consommations enregistrées par les services
comptables ne sont que la plus visible partie d’un systéme plus large, ensemble de biens et
services ¢élargis aux "échanges informels" ; la forme spécifique de ce marché est pour une part
déterminée par la structure des rapports de force entre détenus et surveillants, et entre détenus

eux-mémes>>>.

Le haschich est fortement répandu en détention. « C’est incroyable, c’est par brouettes qu’il

rentre » dira I’un ; cependant, comme a I’extérieur, ce sont les drogues dures et les traitements

335 Voir également Combessie et al, 1997, 256.
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de substitution, alors détournés de leur fonction officielle, qui sont, financiérement parlant, les

plus rentables.

Si par exemple, le copain en cellule, il faisait rentrer quelques grammes au parloir,
ou moi, je sortais en permission, ben je revenais avec quelques grammes. Je suis
sorti en permission pour la premiére fois au bout de trente et quelques mois que
j’avais été incarcéré, et la, tout de suite, on m’a donné cinq grammes d’héroine,
comme ¢a, « tiens gratuit, tu te feras de ’argent », bon, moi, je vais pas dire non,
j’ai pas dit non. Et voila, et apres ca a été 4 grammes a c6té, donc je suis rentré en
prison, j’avais presque 10 grammes d’héroine sur moi, tu vois, j’étais le pacha
aprés. Je faisais qu’est-ce que je voulais, j’avais ce que je voulais. L’autre il avait
un gros radio-cassettes, double CD, ceci cela, « tiens », pour une trainée de poudre.

(Fabien, 29 ans, chez lui, une dizaine de détentions, libre).

Le prix des drogues telles 1’héroine, le subutex ou encore la cocaine — cette dernieére semble

plus rare mais pas inexistante — est décuplé par rapport aux prix du marché extra-muros.

Ici, le subutex c'est de 1'or, de l'or, parce que ici tu prends un subutex, tu l'écrases
ca va te faire par exemple une ligne comme ¢a, avec méme pas la moiti¢ de la
moitié, ¢a une ligne tu vas la vendre soixante dix mille. 700 francs. J’ai vu des gars
ici donner leur survétement tout neuf, leur paire de baskets tout neufs, méme pas,
méme pas, la moiti¢ de la moiti¢, écrasé. Ah ouais. Et ici ils te le coupent donc ¢ca
n'a aucun intérét, ¢a te fait rien... (silence). Moi spécialement je l'ai jamais eu,
mais y a des gens je les ai vus, des gouttes d'eau comme ¢a ils tombaient, tellement
ils étaient en manque. Et ils sont obligés tous les jours, tous les jours. Alors ils
trouvent des moyens, ils se font rentrer des mandats, ils cantinent, ils cantinent,
pour des petits képas de malheureux. Ca fait pitié.

(Florent, 23 ans, MA, 3™ détention, outrage en réunion, condamné, en détention
depuis 5 mois).

Une fois rentré, reste a faire circuler le produit. Les cours de promenades sont ici des lieux
d’échange et de revente privilégiés, mais les deals peuvent s’effectuer également de cellule en
cellule, grace au systeme des « yoyos ». Une nouvelle dimension du rythme carcéral, cadencé
par les parloirs, s’ébauche ici: les nouvelles «rentrées de produit» sont 1’objet d’une

effervescence visant un échange rapide et efficace :

Les yoyos, c’est des boites de Nesquik qu’on attache au bout d’une corde et qu’on
balance par la fenétre, qui tombe sur la cellule d’en bas, ou si on est plus adroit sur
la cellule d’a c6té, enfin on arrive a orienter, le mec attrape ta boite de Nesquik,
prend ce qu’il y a a I’intérieur, et remet quelque chose dedans. C’est comme ¢a que
circulent, bon, les informations, mais aussi, bon surtout le shit... Il y a... Les jours
de parloirs, le shit circulait particuliécrement. Et donc le soir, alors 1a, c¢’était un
bordel dans la prison, on entendait gueuler, on se mettait a la fenétre, on entendait
gueuler dans tous les coins, et la monnaie d’échange, alors 13, soit ¢’était un service
style, je te coupe les cheveux, ou je te donne des cachetons. Ca marche beaucoup
les cachetons.

(Théophile, 24 ans, chez moi, 1° détention, meurtre, liberté provisoire aprés 15
jours de préventive, non-lieu).

272



Les activités stratégiques, telles celles qui permettent une circulation dans les coursives, sont
également tres prisées : elles permettent de sortir souvent et longtemps de cellule, mais aussi

elles permettent d’occuper une position stratégique dans le systéme d’échange.

J'ai fait auxi... Auxi, ¢’est ceux qui donnent la gamelle. J'étais au rez-de-chaussée,
avec les pointeurs, une détention entiére.

Le travail, c'est pour l’argent ? ...

La thune ? 300 francs par mois, vous rigolez ? C'est pour passer le temps, pour étre
dehors, pour circuler... Pour faire des petits trafics. Haschich... Des petits trafics
quoi. C'est plus ouvert, tu peux bouger partout, dans n'importe quelle cellule. En
plus tu connais le surveillant. Pas de probleme, il voit rien.

Il sait ?... Il voit rien ?

Il y en a qui savent. Il faut pas que ¢a soit trop flagrant, si c'est flagrant... Il donne
la cantine, la paire de baskets, ca va, mais il faut pas non plus que ¢a soit du flag'
quoi. J'ai sauté de balayeur pour ¢a. Il y a quelqu'un qui a parlé.

(Miloud, 29 ans, Lieu formation placement extérieur, une dizaine d’incarcérations,
(violences, divers), fin de peine).

Pour qu’il y ait un trafic, de subutex par exemple, il faut qu’il y ait entrée de subutex, un
réseau de clients relativement stirs — de nombreuses techniques sont mises en ceuvres, parfois
efficaces, parfois non, pour éviter de « tomber sur une balance » — une position de vendeur
acceptable. L’entretien de Reynald est assez éclairant sur le pouvoir que donne sur les autres
détenus-toxicomanes la possession de drogues. Reynald est originaire du sud de la France,
mais sa capacité a s’adapter « partout » et « rapidement » lui assure une intégration carcérale
rapide : il se lie d’amiti¢ avec son codétenu qui, lui, connait de nombreux autres détenus d’un

méme quartier.

Pour passer le temps, chacun fait son truc. Moi, ¢’était le business ... J’avais pas de
parloir, ni rien parce que je suis loin. Le mec de ma cellule, il avait parloir. Il
arrivait a rentrer des produits. Et des produits la-bas, ¢a vaut de 1’or.

Héroine, schit ?

Schit, et subutex. Un subutex, dehors, tu I’achétes 25 francs, 1a-bas, tu peux te faire
pour 800 francs de cantine. Je vendais pour lui, sans connaitre personne. Lui il
pouvait pas vendre. Puisque la plupart des gens, il les connaissait, donc il aurait été
obligé d’en donner une partie, parce que c’est des copains avec qui il est relation
dehors, tandis que moi, je connaissais personne, donc si quelqu’un voulait quelque
chose, il fallait qu’il paye.

(Reynald, 32 ans, lieu de formation placement extérieur, une détention, ILS, fin de
peine).
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Reynald et son codétenu trouvent donc une association originale : le codétenu, par la force de
ses soutiens extérieurs, peut faire rentrer de la drogue, et Reynald, par I’absence d’obligation
de « dépannage », de « services » et de contre-dons vend sans scrupule cette drogue. Ce trafic
doit également étre appréhendé dans I’ensemble plus vaste du systéme d’échanges entre

détenus : la possession de « produit » est, dans ce systéme, un atout de poids.

Quand tu as besoin d’oignons, d’huile, ou n’importe quoi, tu demandes autour, et
ils te ’envoient. Avec les yoyos. Alors tu demandes souvent, mais si on te
demande, il y a rien : « désolé, je suis tapi, il y a rien » (rires). Voila, c’est comme
¢a que ¢a marche.

Et ils continuent quand méme a te donner ?

Ouais. Ouais, il faut qu’ils soient bien avec toi si ils veulent du produit.

(Reynald, 32 ans, lieu de formation placement extérieur, une détention, ILS, fin de
peine).

Conclusion

La mise a I’épreuve du lien social que doit endurer le détenu est donc polysémique et
multiforme. Sa polysémie s’affirme d’abord dans son ambiguité, résultante de 1’incertitude et
de DUimpuissance. Ses formes diverses sont visibles au niveau de I’aide matérielle et
symbolique, ainsi que sur I’impact de ces aides sur le systeme de relations entre les détenus :
normalisation, distinction, pouvoir. Au terme de son analyse du systéme de cantine en prison,
M. Seyler remarquait que ’interférence des normes et des valeurs du monde extérieur avec
celles de ’institution carcérale, I’introduction de la valeur argent dans un univers qui I’avait
exclue a pour résultat que I’institution n’est plus la source unique de ce qui fait sens dans la
vie carcérale : « son caractere total est entamé ». Cependant, elle souligne que le probléme qui
demeure posé est celui de la distance qu’il est possible de prendre avec le modéle de référence
sans cesser d’étre une institution totale>3®. Notre analyse prolonge le constat : 1’analyse du
processus d’ouverture des prisons ne montre pas tant le caractére moins total, car poreux, des

prisons, que la porosité de son caractére totalisant.

336 Seyler, 1988, 145.
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CONCLUSION INERTIE ET CHANGEMENT, PAR

DELA LES MURS

Stigmate(s), incertitude, impuissance, ruptures familiales, peine corporelle, désaffiliation,
inégalité¢ des conditions de détention, violences physique et symbolique... A ces quelques
notions, émergeantes de la double analyse de trajectoires carcérales et du fonctionnement
concret de la détention, s’ajoutent encore deux lourds constats : non-sens pathogéne d’un
temps carcéral vide, et, plus globalement encore, déconnexion entre la peine sociale-carcérale
réelle et la peine telle qu’elle est congue dans le discours judiciaire. Alors qu’elle se présente
comme Justice et rappel a la Loi, la maison d’arrét produit, de fait, un scepticisme radical
redoublé d’un profond sentiment d’injustice chez les prisonniers. Le monopole de la violence
légitime est délégitimé par son exercice concret ; le systeme s’auto-disqualifie, aux yeux des
justiciables du moins, dans ses pratiques quotidiennes. De ces constats sociologiques, la

critique ne doit étre ni trop rapide ni trop émotive.

« C’est ainsi »

Ces observations induisent nécessairement des questions morales et sociopolitiques : est-ce la
la justice que nous voulons ? Quelle devrait étre une vraie justice en démocratie ? Pourquoi
les prisons de la patrie des Droits de I’Homme font-elles figure de lanternes rouges des
prisons occidentales ? Y a-t-il des prisons moins indignes que d’autres ? Si oui, lesquelles,

pourquoi, et comment ?

A ces questions, on pourrait objecter qu’elles sont sous-tendues par un humanisme naif : on
mettrait en valeur le fait que, depuis Durkheim, on sait que la peine est une vengeance et

qu’en tant que vengeance, elle fait nécessairement souffrir ; qu’elle ne s’adresse pas tant aux
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justiciables qu’aux honnétes gens, et vise simplement, en s’adressant a ces honnétes gens, a
maintenir intacte la cohésion sociale en revitalisant la conscience commune**’. On rajouterait
qu’apres tout, si ce n’est pas mus par un sentiment d’acces a la Justice que les délinquants et
les prisonniers finissent par rentrer dans 1’ordre et acceptent leurs statuts précaires, ils
finissent néanmoins, lassés un jour ou l’autre de tant de souffrance, par y rentrer, dans cet
ordre ; et qu’ainsi, la prison remplit sa fonction. On renchérirait, heureux de mettre en avant
ses lectures, qu’il n’y a pas de société sans violence, sans bouc émissaire, que la persécution

est un principe structurel de I’ordre social*®

et que les prisons modernes ne forment que
I’expression contemporaine et démocratique de cette « nécessité ». On pourrait ainsi justifier
I’homéostasie sociale-historique de la prison, voire avaliser I’inflation carcérale rapide en
mettant en valeur la complexité toujours grandissante de la vie sociale moderne, le droit a la
« sécurité¢ » des citoyens, le «durcissement » de certains types de délinquance, le colt
économique « inacceptable », en ces temps de précarité et de chomage massif, d’un systéme

pénal axé sur la réhabilitation®*. Enfin, on réaffirmerait sa foi selon laquelle ’écartement des

« ennemis de ’intérieur » finira par arranger les choses>*.

Ce «c’est ainsi » serait regrettable a plus d’un titre. Non seulement [’acceptation sans
complexe d’une telle misére sociale revét la valeur d’une « complicité criminelle » avec
I’ordre des choses — rien n’est moins neutre, disait Bourdieu, que d’énoncer I’étre avec
autorité®*! — mais, qui plus est, elle faillit dans ses potentialités d’analyse et de
compréhension. Ainsi, il est sans doute préférable de rappeler que Durkheim a omis
d’objectiver le Droit comme rapport de force ; qu’il n’y a pas, comme il le croyait, une
conscience commune mais des groupes sociaux aux intéréts et conceptions du monde
différents, qu’en conséquence la structure sociale est divisée et travaillée par des conflits et

des contradictions** ; que la prison n’enraye pas la délinquance et ne tient pas a un examen

sérieux de ses missions officielles** ; que la distinction entre politique de sécurité et politique

337 Durkheim, 1998 [1893].

338 Girard, 1972/1982.

339 C'est Garland (2002) qui, récemment, a le mieux historicisé le déclin progressif de I'idéal réhabilitatif
du systéme pénal.

340 Sur cette foi, voir Christie, 1986.

341 Bourdieu, 1982, 19.

342 Digneffe, Kaminski, 2002, 117.

343 Mathiesen, 1990.
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sociale n’est pas d’ordre logique mais idéologique®** ; que, si effectivement, I’enfermement
carcéral repose sur des mécanismes symboliques lourds, le sentiment d’insécurité, dans sa
conception réductrice, est avant tout le produit d’un «transfert d’angoisse’*’ » d’une

346 ot d’un ensemble d’insécurités —

insécurité existentielle propre a notre modernité tardive
travail, logement, sant¢ — relatifs a IDeffritement progressif de 1’Etat social ; qu’en
conséquence, il est sans doute politiquement et sociologiquement plus pertinent de décrypter
les sources de ces «angoisses » plutdt que de naturaliser leur « transfert ». Il faut alors
affirmer que les véritables réformes pénales et pénitentiaires se feront par-dela les murs, par
le ré-ancrage des questions des sécurités au cceur d’une réflexion politique, d’un projet de
société, d’une vision du monde. Pour réformer la prison, les décideurs devront arracher a la
rationalité pénale moderne, cloisonnée et profondément pré-politique®*’, le traitement de la

crise actuelle, et insuffler, par I’enrayement du processus de désaffiliation®*

et la promotion
d’initiatives culturelles et sociales®*’, des réponses en termes de politique générale a des
problémes qui relévent de la politique générale. Insistons : loin de produire de la cohésion
sociale, le systéeme pénal peut, a I’instar des Etats-Unis, participer a la déliquescence du tissu
social, a sa métastase®>’. Enfin, sans entretenir d’illusion quant a la capacité de progrés d’une
société — quel observateur du XX° sieécle peut-il encore croire, sans douter au moins un peu,
au progres ? —, il faut réaffirmer qu’il est indispensable de faire « comme si » ce progres était

possible, et, ainsi, en recherchant activement a limiter toujours plus les formes d’exclusion, de

tenter d’éviter les régressions historiques™.

344 Barrata, 1999, 240.

345 Bauman, 1999 [1998]

346 Beck, 2001 [1986].

347 Pires, 2001, 186.

348 Robert, 1999.

349 Vanneste, 2001.

350 Rappelons qu'au premier avril 2003, les Etats-Unis arrivent en téte des pays incarcérateurs, avec un
taux d'incarcération de 686 personnes pour 100 000 habitants. M. Comfort (2003) a décrit comment
I'épidémie d'incarcération qui balaye les Etats-Unis s'accompagne d'une «incubation massive » de
différentes maladies infectieuses — hépatites et V. I. H. principalement — dans les centres de détention,
et pourrait causer, d'ici quelques années, des problémes de santé publique majeurs. Pour une fresque
analytique de la crise du lien social dans la société américaine, voir Putnam, 2000.

351 Digneffe, Kaminski, 2002, 124. Par régression historique, nous entendons un changement qualitatif
du systéeme pénal dans le sens d’'une réduction toujours plus grande de la personne justiciable a son
infraction. Les three strikes and you're out, procédures de prononcés automatiques de peines de
prison perpétuelles apres une double récidive, forment assurément, dans certains états des Etats-Unis,
une régression historique.
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Critiques (monotones) de la prison

M. Foucault a constaté que la critique de la prison pénale moderne est composée de six
constatations qui, ensemble, dénoncent « I’échec » de la prison quant a remplir les fonctions
qui lui sont officiellement assignées. Ces critiques sont « monotones » en ce sens qu’elles se
reproduisent quasiment a I’identique a travers les époques. Elles s’énoncent ainsi: « les
prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité », « la détention provoque la récidive », « la
prison ne peut manquer de fabriquer des délinquants », «la prison favorise 1’organisation
d’un milieu de délinquants », «les conditions qui sont faites aux détenus libérés les
prédisposent a la récidive », «la prison fabrique indirectement des délinquants en faisant
tomber dans la misére la famille du détenu®? ». Il faut ici constater a quel point les différentes
observations menées tout au long de notre étude montrent 1’actualité des différents pans de
cette critique récurrente. Une part d’immobilisme caractérise la prison, et il semble bien que

cette gestionnaire de biographies produise les mémes effets au fil des époques.

D’abord, le casier judiciaire, stigmate institutionnel, tout comme les trous biographiques
produits par des temps de détention trop longs et/ou trop nombreux, bouchent les horizons
professionnels, et celui qui désire néanmoins travailler est alors amené a s’inventer un passé
ou contourner les interdictions légales. Les colits sociaux du parloir, ensuite, tels 1’acces
difficile aux prisons, entrainant des pertes d’argent et de temps pour les familles, les
humiliations de toutes sortes, par-dela les murs, pour le visiteur et le visité, I’absence
d’intimité, les relations sexuelles honteuses, volées a I’institution. Le fonctionnement actuel
du parloir et, plus globalement, la mise a mal des liens familiaux participent activement a la

production, la reproduction et la réduction de la personne incarcérée au statut de délinquant.

Rappelons aussi les phénomenes de connexité délinquantes, qui assurent, en prison, la mise en
place de complicités futures ; I’apprentissage de techniques délinquantes en détention, qui
permet le développement rapide de carrieres dont I'une des dynamiques est la recherche
d’activités moins punies et plus rentables ; I’incorporation d’un hexis corporel délinquant qui
seul permet de ne pas devenir une proie en détention et, en conséquence, de « ne pas avoir
peur de revenir ». La prison, productrice d’insécurité existentielle, peut faire concevoir le

passage a une délinquance professionnelle et/ou organisée comme un moyen de reprendre sa
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vie en main. Retourner le stigmate, se 1’approprier voire le transformer en « prise de galon »
au sein d’un groupe délinquant participe au refus du travail laborieux et mal pay¢, d’ailleurs
peu accessible, et apparait ainsi comme une maniére de faire un pied de nez — si illusoire soit-

il — a un déterminisme social.

Il faudrait encore rappeler la misere carcérale, I’appauvrissement consécutif a 1’incarcération,
redoublé par I’absence de droit du travail en détention, les maladies liées a I’enfermement, les
atteintes au corps, les soins au rabais, I’hygiéne douteuse, les frustrations sexuelles, les
tentations suicidaires... Il faudrait rappeler tout cela, mais peut-&tre est-ce assez, le constat
sociologique central s’impose. Il ne suffit plus d’affirmer que I’institution n’est pas ce qu’elle
prétend étre, mais aussi et surtout qu’elle ne peut pas étre ce qu’elle prétend étre. La personne
désireuse de faire évoluer les choses devra, un jour, tenir compte de cette impossibilité

radicale.

Initiative, marge de manceuvre et injonctions contradictoires: la perversité de

P’institution

Avant d’explorer les conditions d’un éventuel changement historique, poursuivons I’analyse
du cceur de la spécificité de la maison d’arrét : sa perversité institutionnelle. Si I’expression
peut paraitre rapide, exagérée, déplacée, c’est qu’il faut effectuer un petit détour conceptuel

pour en examiner ce qui fonde, selon nous, sa pertinence sociologique.

Nous posions, en introduction a cet essai, une interrogation épistémologique : lorsqu’on se
donne les moyens de penser la prison, comment peut-on échapper a la fois au misérabilisme,
qui réduit I’analyse de la situation aux mécanismes de domination sociale qui la constituent,
ainsi qu’a son contraire, le populisme, qui met 1’accent a la fois sur les capacités « héroiques »
de résistance des opprimés et sur leurs choix propres, c’est-a-dire analysables pour eux-
mémes, comme des univers autonomes de significations ? Du point de vue de I’institution, la
question pose de front une ambivalence interprétative : doit-on analyser 1’ensemble des
relations au sein de la prison comme participant a la finalit¢ de I’institution, la contention des
détenus, ou doit-on prendre acte, au contraire, de la pluralité des logiques d’action, de la

capacité des acteurs a aller au-dela des contraintes définies par la structure sécuritaire ? Les

352 Foucault, 1975, 308-312.
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sociologues ont parfois du mal a dépasser ce dilemme, au risque d’apparaitre terriblement
réducteur. Concernant les pratiques sexuelles homosexuelles en prison, par exemple, il est
frappant de constater que certaines recherches ne peuvent la concevoir que comme une
e« 7 . . 353 N . . N . .
sexualité de substitution”’, d’autres, au contraire, uniquement comme 1’ « actualisation de

dispositions » forgées en amont de la détention>*.

L’approche finaliste se concentre sur les dimensions de séquestration de I’existence du fait de
la séparation de la vie sociale, et, en conséquence, réduit parfois arbitrairement la richesse du

réel aux seules situations d’expulsion et de mise en marge™>

. Ainsi, par exemple, une analyse
de I'utilisation du concept d’instrumentalisation dans les pratiques pénales®*® a fait apparaitre
que linterprétation de la circulation de la drogue en milieu carcéral comme instrument de
production de I’ordre en détention tendait a stéréotyper I’expérience de I’usager de drogue et a
occulter la pluralit¢ fonctionnelle des usages. Selon cette version-ci, misérabiliste, la

« drogue » est au détenu ce que I’opium est au peuple, elle produit I’ordre.

A TDinverse, I’interactionnisme réducteur risque de sous-estimer ce qui créve les yeux, un
rapport de domination brutal, pour se concentrer sur une micro-analyse qui euphémise trop le
ceeur des réalités qu’il observe. Selon cette version-ci, populiste, la drogue permet de
prolonger, au-dela des contraintes carcérales, un mode de vie choisi, par-dela les murs ; elle

est la preuve des capacités de résistances de 1’acteur.

La distinction interprétative entre les deux approches dépend donc essentiellement du poids
qu’accorde le chercheur a la structure coercitive et sécuritaire de I’institution, ainsi qu’au
degré de distance qu’il entretient avec la subjectivité des détenus. Les regards sociologiques —

et critiques — ne se situent pas aux mémes niveaux.

C. Grignon et J.-C. Passeron, ont montré comment le sociologue se devait, pour échapper a la
fois au misérabilisme et au populisme, de tenter d’articuler, dans son analyse, 1’impact des

337 Nos observations nous

rapports de domination et des perspectives davantage relativistes
poussent a situer 1’articulation de ces points de vues au coeur méme de la subjectivité des

personnes incarcérées. Il faut appréhender en effet toutes les ambiguités, au cceur des

353 Marchetti, 2001.

354 Welzer-Lang et a/, 1996.
355 Martuccelli, 2001, 296.
35 Kaminski et af, 2001.

357 Grignon, Passeron, 1989.
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discours, de la coexistence des dénonciations des souffrances et incapacités produites par
I’enfermement, et, simultanément, de 1’affirmation de I’irréductible capacité d’initiative de
I’acteur. On se souvient de Julien, qui, privé quasiment de tout, en isolement prolongé,
enchainant longue peine sur longue peine, nous affirmait, tel un cri dans le noir, « je suis un
homme libre ». On se souvient également de la coexistence ambigué, chez les détenus
« professionnels », de la rhétorique de la « vie formidable » d’un c6té, qui met en avant les
plaisirs d’une vie hors-norme : le sexe épanoui, la « défonce » ludique, I’argent qui coule a
flot comme il part en fumée, I’adrénaline sans équivalent, et, d’un autre co6té, la rhétorique de
la « voie sans retour », qui souligne les stigmates et I’incapacité objective a rentrer dans le
droit chemin, bref qui dénonce le cadre carcéral qui surplombe I’existence. La consommation
et le trafic de drogue sont, pour poursuivre l’exemple précédent, décrits de manicre
contradictoire, au sein d’un méme discours, comme une victoire sur 1’institution ef comme un
instrument maitrisé¢ par I’administration. Fabien, désabusé, résume: « Quand on a de la

drogue, on va pas aller mettre une droite au maton ».

Pour interpréter cette ambivalence, au cceur de 1’expérience carcérale, il faut distinguer le
concept d’initiative de celui de marge de manceuvre. La notion d’initiative suggere que
I’individu ne peut se résumer a la situation. Son projet s’ancre toujours dans une situation,
mais I’individu est toujours plus, ou moins, que la situation. Par définition méme, 1’individu
est contraint de faire quelque chose de sa situation®>®. L’initiative apparait ainsi comme le
produit de I’exces de sens potentiel qui parcourt la vie sociale et qui se montre rétif a toute
institutionnalisation achevée®>. A I’inverse, les marges de manceuvre sont produites par la

situation et D’institution elles-mémes. L’approche de Goffman, dans Asiles*®°

, permet
d’approcher le concept : I’hyper-empirisme et la description pointilleuse des micro-situations
de la vie quotidienne dans I’institution totale n’est éclatée qu’en apparence : c’est en réalité la
structure méme de ’institution qui permet de donner sens a ces faits parcellaires isolés. Les
marges de manceuvre de 1’acteur, dépersonnalisé par I’institution, ne sont envisagées que dans
les failles des contraintes carcérales : elles ne sont, au bout du compte, que des « réactions »

aux contraintes. Le sujet, le self, n’existe que parce qu’il est branché en situation, et la

situation, dans Asiles, se limite a I’enceinte de I’institution®'.

358 Martuccelli, 2001, 121.

359 Ibid, 168.

360 Goffman, 1968.

361 Nous nous appuyons ici sur la lecture de Goffman par Castel. Voir Castel, 1989.
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Cette distinction ainsi posée, [’institution carcérale peut étre définie comme celle qui tend,
infiniment fois plus que les autres, a réduire l'initiative a la marge de manceuvre. Selon les
ressources sociales et symboliques des acteurs, cette réduction est parfois partielle, parfois
elle est presque totale. Nous avons décrit par exemple, en reconstruisant les trajectoires
d’engrenage, les processus d’asilisation, de déculturation et d’incarcération volontaire ; nous
avons ¢également décrit, en approchant la nature du temps carcéral, 1’adaptation « fidele » a
I’institution, lorsque le détenu épouse les contraintes carcérale, réduit son monde social entre
quatre murs, et finit par « robotiser » ses activités au point d’affirmer « ne plus penser ». Ces
deux exemples constituent des formes abouties, épurées, de la réduction de I’initiative a la
marge de manceuvre, ils indiquent ces situations ou le « moi » devient totalement structuré par
I’univers carcéral ; ici, les vices et les ruses de la vie quotidienne ne vont en aucun cas au-dela
de ’ordre carcéral, elles n’en sont que le produit. En réduisant I’initiative a la marge de
manceuvre, la prison, chape de plomb existentielle, recouvre petit a petit 1’ensemble des
activités quotidiennes pour les engloutir dans son propre néant, dont la seule vocation est de
perdurer. Le reclus est dépossédé de son autonomie, de son indépendance, et différentes
techniques de mortification et la mise en place d’une surveillance intime mettent a I’épreuve
son autocontréole et menace son expressivité. L’institution touche 1’acteur au cceur de son
individualité, et cette mise a mal redouble son incapacité a prendre en main son existence>2.
La réside une part, pour le moins cruel, du chatiment carcéral, mais la perversité n’est pas 1a ;

ou, plutdt, pas seulement la.

En effet, ¢’est davantage la coexistence, d’un coté, de cette mise a mal de I’individualité et de
la réduction des capacités d’initiative, et, d’'un autre coté, de I’affirmation de la responsabilité
individuelle consacrée par 1’appareil judiciaire, de I’injonction au « travail sur soi», a la
« construction de projet » et «1’arrét des bétises » tentés par les travailleurs sociaux
pénitentiaires, qui laissent entrevoir les ressorts spécifiques de cette perversité. Si une division
du travail distingue en détention des taches sécuritaires — remplies par les surveillants — et les
taches d’encouragement a la responsabilisation, /’ensemble forme systéeme pour produire une

injonction contradictoire : plus que jamais, I’acteur est sommé de se responsabiliser et de

362 |ndépendance, autonomie, autocontrOle et expressivité constituent la tétralogie de lindividu
moderne, lui permettant d'entretenir lillusion de se tenir de lintérieur (Martuccelli, 2002).
L'interprétation des affirmations récurrentes des détenus selon laquelle ils ne sont plus traités comme
des « étres humains », mais des « numéros », des « chiens » doit s'inscrire au coeur de cette mise a mal,
qui dépasse donc largement les abus de pouvoir et attitudes vocifératrices de quelques surveillants.
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devenir un vrai individu, et, plus que jamais, il est démuni des ressources sociales et

symboliques pour réaliser cette sommation.

Parce que la prison constitue une voiture-balai de 1’exclusion sociale, cette injonction
contradictoire n’est guere surprenante. Elle ne constitue qu’une forme extréme d’une nouvelle
forme de domination, bien pointée par la sociologie générale, qui traverse 1’ensemble du
champ social : ceux qui disposent le moins des moyens pour se responsabiliser et prendre en
main leur existence sont également ceux qui sont le plus soumis a cette injonction®®*. L’ironie
du sort est que ce processus qui traverse I’ensemble du champ social, et, a ses extrémités, la
prison, se reproduit a I’intérieur méme de la détention ; c’est d’ailleurs la une des sources
majeures de la production des inégalités entre détenus. In fine, le processus de réduction et de

persistance simultanée de I’initiative permet donc de comprendre comment la prison reste, de

5 t366

par son caractére mortifére3®, pathogene®®, atomisant®®, violent, sécuritaire et guerrier*®’,
une institution fotale, mais également comment elle ne dépersonnalise pas pour autant les
détenus et ne fait que transposer, voire exacerber au cceur de la détention, les inégalités
sociales et les capacités d’initiative différentielles a ’ceuvre a I’extérieur de la prison. Le
caracteére heuristique de ce déplacement du regard, d’une sociologie de la prison vers une
sociologie de I’expérience carcérale, tient au fait qu’il permet de mieux décrire et comprendre
la grande diversité des expériences carcérales — quoi de commun entre 1’expérience d’un
détenu « politique » basque, d’un toxicomane, d’un pédophile et d’un militant syndical
médiatique ? — au sein d’un cadre conceptuel néanmoins unifié¢. On peut alors décrire, d’un
méme geste, les caractéres infantilisants, déstructurants, aliénants et dépersonnalisants de la
réclusion carcérale er I’inégalité de traitement entre les détenus, le régne de 1’argent en

détention, les systémes de priviléges qui s’appuient sur les positions sociales antérieures des

individus.

363 Martuccelli, 2001.
364 Goffman, 1968.
365 Gonin, 1991.

366 VVacheret, 2002.
367 Chauvenet, 1998.
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Dilemme des prisons et dynamique historique

La recherche critique a elle aussi son histoire. Surveiller et punir, par exemple, s’inscrivait
dans le cadre d’un radicalisme intellectuel, au sens d’une sorte d’irresponsabilité statutaire
que les philosophes s’octroient, une sorte de droit-devoir de rupture, de transgression des
normes du bon sens qui peut prendre dans certaines conditions une tournure politique®®®. La
nature de ce radicalisme, chez M. Foucault, visait non pas a proposer des réformes du systéme
pénal et carcéral, mais plutot a dire I’insupportable, a rendre 1’insupportable audible. Il ne
s’agissait pas de proposer une prison idéale, ni méme de suggérer une réforme, mais de faire
apparaitre et de transformer en un discours lisible ce qu’il pouvait y avoir d’insupportable
dans le fonctionnement des prisons®®®. Face a I’échec intrinséque de la prison a remplir
I’ensemble des missions contradictoires qui lui sont assignées, la suppression pure et simple

de la prison, dénoncée comme souffiance stérile’’°

, a régulicrement été évoquée et
réclamée®’! tout au long des années 1970 et 1980. Encore aujourd’hui, les prisons restent
I’objet de quelques critiques radicales®’?, et, chez les plus optimistes, sa fin est méme
annoncée comme imminente®”>.

Cependant, les mutations récentes du champ du controle du crime ont poussé la plupart des
chercheurs a amoindrir la portée générale de leurs critiques: l'inflation carcérale, le
renforcement du panel punitif, le déclin progressif de 1’idéal réhabilitatif, le retour a une
justice expressive, la nouvelle rhétorique populiste ancrée sur un perpétuel sens de la crise®’?,
ont réussi a rendre, semble-t-il, le discours abolitionniste quasiment inaudible. La recherche
critique n’est plus mue par une euphorie théorique radicale, elle est plutot, guidée par un
principe de réalité, entrée en résistance contre une pouss€e néo-conservatrice répressive.

375

Lutter contre la surpopulation carcérale’’, réduire la pénibilité¢ de I’enfermement, promouvoir

les libérations conditionnelles, réduire les durées effectives de détention, lutter contre la

368 Bourdieu 1996, 15.

369 Sur le manifeste du GIP, voir par exemple Mauger, 1996.

370 Hulsman, Bernat de Celis, 1982.

371 par exemple Buffard, 1973.

372 Collectif, 2000.

373 « Il ne se passera pas longtemps avant que la prison apparaisse aux yeux des vivants comme le
signe irrécusable de I'état de brutalité, d'arriération des moeurs et des sensibilités dans lequel vivait
I'hnumanité aux XX siecle, et encore au début du XXI ¢», Brossat, 2001, 8.

374 Sur les mutations du champ du contréle du crime, voir Garland, 2002.
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criminalisation de la misere, résister au pendant pénal du néo-libéralisme, faire entrer le Droit
en prison, amoindrir les ruptures familiales consécutives a 1’incarcération, toutes ces
revendications, légitimes, se sédimentent néanmoins en ce sens qu’elles semblent de moins en
moins unifiées autour d’une proposition de réforme de portée générale. Quoi qu’il en soit,
I’objectivation de cette trajectoire critique, d’un radicalisme intellectuel vers une optique
pragmatique de résistance, souligne I’actualité du dilemme des prisons>’®, dont Y. Cartuyvels

a rappelé les termes :

D’un coté, chercher a faire de la prison un espace de droit, ¢’est entériner 1’existence d’un
espace carcéral qui souffre d’un grave déficit de 1égitimité, accepter le maintien d’un systéme
pénal qui repose sur une privation de liberté qu’on peut juger contraire aux droits de ’homme,
accepter la violence d’une logique discriminatoire qui gére 1’exclusion (...) de I’autre, refuser
toute réforme de la prison, c’est s’empécher de penser le développement d’un droit de
I’exécution des peines, source de garanties, de protection et d’améliorations véritables pour les

détenus confrontés, dans leur vie quotidienne, a Iarbitraire et au vide du monde carcéral”’.

Il faut, aujourd’hui, réussir a extirper de ce dilemme une nouvelle dynamique historique.
L’enjeu est d’améliorer le sort des détenus, sans que les réformes renforcent ou légitiment un
lieu incompatible avec la dignité de I’individu démocratique moderne. Il faut ainsi se méfier
des réformes carcérales lorsqu’elles ne s’insérent pas dans une théorie critique plus générale

de ’enfermement carcéral.

Par exemple, 1’idée selon laquelle les « droits des détenus » et I’instauration de conditions de
détention « dignes » régleraient enfin le probleme de 1’échec de la prison a assurer son
impossible mission de réinsertion est une illusion avec laquelle il faut rompre. Cette
promotion des droits semble essentiellement étre celle du droit au confort: une cellule
individuelle, une douche quotidienne, le droit a I’intimité, a la sexualité, droit au travail, droit
du travail, droit au RMI, droit a la solitude ou au contraire a la vie en commun, etc. Ces
améliorations sont effectivement urgentes, mais elles se distinguent encore trop du droit
d’initiative, du droit a construire sa vie; or nous venons de défendre l’idée que cet
empéchement constitue le cceur pathogene de I’expérience carcérale. Dans ce cadre, cette

«normalisation » des conditions de détention par le droit pourrait n’étre qu’une nouvelle

375 Snacken, 1986.
376 Tulkens, Van de Kerchove, 1998.
377 Cartuyvels, 2002, 130-131.
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recherche de légitimité d’une institution en mal de reconnaissance’’®

, légitimité qui
permettrait d’évacuer une nouvelle fois les questions de son sens, de son utilité¢ et de son
« échec ». Tant que les artisans de la réforme n’incluront pas cette nécessaire poussée du droit
en détention dans une remise en cause plus globale de la structure sécuritaire de la prison, et,
en amont, de la rationalité pénale qui la sous-tend, les quelques aménagements juridiques en
détention seront réduits au statut d’outil efficace de (re)production de I’inertie historique de
I’institution.

Il faut donc garder a I’esprit, au moins comme horizon de pratiques, les conditions d’une

véritable mutation sociale-historique. A. P. Pires®””

a montré qu’actuellement, le systéme
juridique tient compte de I’évolution de la morale dans la société, mais d’une fagon
particuliére ; en effet, il ne modifie pas sa vision morale de la sanction, mais seulement la
distribution du quantum de souffrance pour 1’ajuster a la nouvelle pondération des normes.
Par exemple : « plus on valorise les animaux, plus sévérement on doit réprimer celui qui les
maltraite ». Une distinction précieuse entre normes de premier ordre, telle la liste des crimes,
et normes de second ordre, telles les normes de sanction, normes de procédure et normes
générales de cadrage du programme qui constituent le droit pénal général, permet de
comprendre la nature des véritables changements de régime de droit pénal. Le véritable
changement de régime dans le droit pénal du XVIII® siecle a résulté d’abord d’une profonde
modification des normes de second ordre: rejet des supplices, nécessit¢ d’encadrer
légalement les sanctions, abolir les secrets de procédure, etc. Il faut donc réussir a interroger,
d’un triple point de vue sociologique, socio-politique et moral, la compatibilité¢ de la norme-
sanction-prison avec 1’exigence démocratique. Quand la prison sera t-elle non plus I’objet de

critiques pratiques mais celui d’un rejet de principe ?

378 Kaminski, 2002.
379 Pjres, 2002.
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