N

N

Madame Bovary, c’est moi. Le finte voci femminili e le
’autorappresentazioni’ della prostituta e della cocotte a
cavallo tra due secoli (1880-1915)

Antonella Mauri

» To cite this version:

Antonella Mauri. Madame Bovary, c’est moi. Le finte voci femminili e le ’autorappresentazioni’ della
prostituta e della cocotte a cavallo tra due secoli (1880-1915). “Meretrici sumptuose”, sante, venturiere
e cortigiane. Studi sulla rappresentazione della prostituzione dal Medioevo all’eta contemporanea,
2019. hal-02475229

HAL Id: hal-02475229
https://hal.univ-lille.fr /hal-02475229
Submitted on 11 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-lille.fr/hal-02475229
https://hal.archives-ouvertes.fr

Madame Bovary, c’est moi.
Le finte voci femminili e le ‘autorappresentazioni’ della prostituta e della
cocotte a cavallo tra due secoli (1880-1915)

ANTONELLA MAURI
Université de Lille — CAER (Centre Aixois d’Etudes Romanes)

L’immagine della prostituta e della cocotte ha affascinato molti autori della Belle Epoque, forse
in reazione all’asfissiante puritanesimo ottocentesco, figlio della morale cattolica che imperava
in Italia e rinforzato dalla morale vittoriana che dominava in quasi tutta I’Europa. Non che le
figure di prostitute o di ‘donne perdute’ fossero assenti nella letteratura del XIX secolo, ma non
avevano mai avuto un ruolo di primo piano: la donna angelicata é la sola protagonista ed eroina
possibile del romanzo italiano ottocentesco, da Lucia Mondella in poi. La prostituta o la donna
sessualmente disinvolta, se e quando appare, € un personaggio accessorio. Puo avere il ruolo di
‘cattiva’, di antieroina libertina e libidinosa, oppure di eventuale pecorella smarrita da redimere,
in questo caso mai caduta per sua libera scelta. Se possiede il proverbiale cuor d’oro, e le
pecorelle smarrite lo possiedono per antonomasia, funge spesso da vittima sacrificale,
offrendosi in olocausto per salvare uno dei protagonisti in modo tale da riscattarsi, anche se in
extremis. Quando il suo ruolo ¢ quello della ‘cattiva’ a tutto tondo, troviamo dei veri e propri
ritratti lombrosiani, con prostitute o mantenute assimilabili alla ‘criminale nata’.> Tale figura
negativa ha necessariamente un ruolo secondario, che ¢ quello della totalita dei ‘cattivi’ nel
romanzo italiano ai suoi albori. La secondarieta e la negativita del ruolo della prostituta appare
inevitabile in un contesto sociale dove, fino agli anni del primo dopoguerra, il genere
romanzesco era guardato con diffidenza anche quando si adeguava al conformismo piu
perbenista ed era munito di tutti i crismi e placet delle autorita civili ed ecclesiastiche. Ed era
comunque impensabile, nella civilta romantica, che una prostituta o una cocotte fossero
protagoniste di un’opera non edificante, dove rivendicassero il loro ruolo e le loro scelte.
Bisogna quindi attendere la fine dell’Ottocento per trovarne qualche esempio, almeno nella
letteratura italiana.?

Come sempre accade per cio che e proibito, il mondo delle case chiuse e il finto o vero lusso

delle cocottes affascinavano molta gente nel clima ipocrita e puritano dell’Italietta umbertina.

! Cesare Lombroso/Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino: Fratelli
Bocca 1903.

2 In altri paesi vi sono eroine di questo tipo gia nel romanzo settecentesco, genere letterario che in Italia non aveva
ancora trovato autori degni di tale nome. Oltre alle protagoniste di testi erotici (Sade, Restif de la Bretonne, ecc.)
& impossibile non citare almeno la Moll Flanders di Defoe, pubblicato nel 1722 (The Fortunes and Misfortunes of
the Famous Moll Flanders).



Parlare di tali argomenti era vietato in un contesto ‘civile’. Si poteva al limite parlarne sottovoce
in discorsi tra uomini e solo in luoghi e momenti in cui non ci fosse pericolo di venir ascoltati
da chi non doveva udire, e non stiamo parlando dei bambini. L’argomento era infatti
assolutamente tabu anche per le orecchie muliebri, e questo non solo quando si trattava di
sussurrare storielle salaci, ma anche quando se ne parlava seriamente, e perfino quando si
scagliavano anatemi sulle ‘rovina’ (-famiglia, -gioventu, -mariti, e quant’altro).

La figura della donna di piacere non interessava quindi le altre donne? Si tratta di una domanda
a cui e difficile rispondere, se non impossibile. La casa chiusa, per quanto universo
eminentemente femminile, era ad esclusivo uso e consumo maschile: le donne perbene, le
donne ‘normali’ non dovevano saperne nulla, ed il bon ton esigeva che fingessero perfino di
ignorarne ’esistenza. E certamente impossibile che nessuna di loro abbia mai avuto un moto di
curiosita in proposito, ma il clima culturale e la repressione sociale erano tali che probabilmente
non lo confessavano nemmeno a se stesse. | diari o le lettere femminili del periodo 1880-1915
non menzionano praticamente mai le altre, nemmeno quando il marito aveva una mantenuta
ufficiale e tutti, moglie compresa, lo sapevano. Nemmeno le mogli abbandonate per la
‘donnaccia’ di turno osavano parlarne a chiare lettere, e ancor meno in pubblico. A scrivere di
loro c’era soltanto qualche rarissima educatrice che tentava di ‘redimerle’, e stiamo quindi gia
parlando di donne molto al di fuori dello standard normativo otto-novecentesco.> Ma anche in
questi casi il discorso restava in chiave ‘pecorella smarrita da salvare’, frequentata per dovere
di buona cristiana o di buona socialista che crede nella redenzione spirituale o sociale. Se ne
sara forse sussurrato qualcosa tra amiche, qualche signora piu emancipata avra magari chiesto
lumi al marito, qualcosa sara certamente venuto fuori in confessione, laddove si chiedessero al
sacerdote dei consigli sul comportamento da tenere col coniuge libertino, ma siamo sempre nel
campo delle ipotesi inverificabili, e probabilmente non ne sapremo mai nulla di piu.

Quando la casa chiusa diventa protagonista e non pit comprimaria di romanzi e opere di vario
genere (musica, pittura, illustrazioni...) accade pero un curioso fenomeno: da disgustoso antro
di vizi e sporcizia morale e materiale si trasforma in una specie di paradiso fataleggiante.
Nessuna via di mezzo: o si ¢ in paradiso o si ¢ all’inferno, a seconda del tipo di romanzo e della
situazione sceneggiata dall’autore. Curiosamente, perfino i frequentatori abituali dei postriboli,
cioé la stragrande maggioranza degli adulti, non hanno quasi mai colto il ridicolo del volerli
assimilare a un luogo sfarzoso, orientaleggiante, traboccante di volutta e di bellezza. Gli uomini

sapevano che il contesto del postribolo era triviale e prosaico, anche se probabilmente non tutti

3 Per esempio, in letteratura, Matilde Serao, Ada Negri, Neera, Annie Vivanti... Molte giornaliste e militanti
socialiste hanno inoltre svolto inchieste e scritto articoli sulla questione.



ne percepivano appieno lo squallore, ma la maggioranza frequentava case di livello medio-
basso, il che forse permetteva loro di credere che quelle di lusso fossero diverse. Per non parlare
poi delle inaccessibili cocottes d’alto bordo, che pochissimi potevano permettersi, lontane come
astri dalle piccole mantenute dei buoni borghesi, di solito giovani vedove o ragazze (sovente,
ragazze madri) di ceto popolare. Tali relazioni erano in genere una replica del ménage ufficiale,
decorose e perbeniste: lo status di ‘seconda moglie’ poteva garantire una promozione sociale e
una vita confortevole a una donna del popolo o della piccola borghesia, ma solo a patto di non
dar scandalo.

Nell’ambientazione postribolare da Oriente di paccottiglia, che era del resto stata di moda per
decenni nell’arredamento e nelle decorazioni, il sogno rimane quello dell’harem. In questa
fantasia ¢’¢ una logica: I’harem, come il postribolo, € un universo unicamente femminile ma
consacrato all’esclusivo piacere degli uomini, con la sola differenza — e non pero e una
differenza da poco — che il serraglio orientale non sarebbe stato proibito alla donna ‘normale’,
né avrebbe rappresentato un argomento di cui era proibito parlare tra donne. Ovviamente la
realta dei paesi esotici non era certo quella rappresentata dall’orientalismo occidentale, in
particolar modo quando si trattava dei serragli, ma la morale sessuale di questi paesi era
comunque diversa e, in genere, meno gonfia di tabu rispetto a quella umbertina. Ma cio che
importa ¢ sottolineare che il postribolo orientaleggiante € anche la perfetta rappresentazione di
un comune ‘sogno proibito’ maschile, sogno di lusso e volutta in cui un ventaglio di splendide
Veneri discinte e vogliose sono a sua completa disposizione. Anche le fotografie pornografiche
per le quali posavano le prostitute pit giovani e graziose sono spesso orientaleggianti, specchio
immaginario di una realta dove il lusso e la volutta, nella maggior parte dei casi, non sono mai
esistiti. Le rare fotografie d’epoca non posate che sono state scattate nei postriboli italiani
mostrano degli interni banali, anche se spesso di impronta orientalistica, e delle signorine
imbronciate e assai poco discinte che tutt’al piu esibiscono il polpaccio, le braccia o le spalle.
Lo stile orientaleggiante degli arredi non era del resto un’esclusiva dei postriboli; come
abbiamo gia accennato, era stato di moda fin dal XVl secolo ed era ancora molto apprezzato
dalla piccola borghesia provinciale, impermeabile ai nuovi movimenti stilistici: il gusto comune
si lasciava tutt’al piu conquistare dal neogotico, ma non dallo stile moderno spoglio e razionale.

Inoltre, I’atmosfera pacchiana della casa chiusa aveva una sua precisa ragione di essere:

Se queste signore si acconciassero ¢ si vestissero come tutte le altre signore [...] nessuno verrebbe
piu in questo luogo [...] Se invece di questa olla podrida di tappeti alla turca, di tende liberty, di
decorazioni moresche, di divani ferroviari, di vetri istoriati, di affreschi Luigi XV, di oleografie da
trattoria, di piante da palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arredamento stilizzato,
intonato, armonico, ti parrebbe d’essere in famiglia [...] Credi forse che gli uomini vengano qui
solamente per offrirsi a una femmina? [...] Ebbene, gli uomini, che nella grande maggioranza sono



dei primitivi, amano quest’atmosfera pesante ¢ carica di toni esotici e di esalazioni eterogenee, dove
respiri la strada e I’alcova, il conforto e la miseria, la carne sudicia e la carne risciacquata, il tabacco
e I’alcool, la donna e la bestia...*

Gli uomini ne parlavano. | letterati, i sociologi, i sacerdoti e i giornalisti scrivevano sulla
questione. Ma alla fine di tutti questi discorsi non si sa nulla a proposito dell’opinione che
avevano di se stesse e della loro condizione le donne che la vivevano sulla loro pelle. Le
prostitute e le mantenute italiane della Belle Epoque sono rimaste mute, non ci hanno lasciato
diari, memoriali o epistolari che evochino la loro esperienza o, se lo hanno fatto, per il momento
i documenti non sono accessibili. Alcuni memoriali presumibilmente autentici sono stati
pubblicati, ma appartengono a periodi successivi. Quelli d’epoca sono assai dubbi oppure sono
stranieri, e anche in questo caso spesso non vi sono certezze. Prendiamone uno, famosissimo e

non proprio inattaccabile, che comincia cosi:

Se guardo indietro alla mia vita (ed € I'unico modo in cui posso guardarla, oramai), non ci trovo
niente di tanto diverso da come la maggior parte della gente vorrebbe la sua. Cominciai a quindici
anni, in una buona casa di Saint Louis, senza nessun’idea; come tutte le puttane molto giovani, il
mio solo scopo era sfamarmi e avere qualche bel vestito da mettermi, e son finita tenutaria di bordelli
e donna d’affari, ho assunto e comandato ragazze, ho diretto case di lusso. E mi sono sempre
domandata come mai le cose mi siano andate cosi. Comungue, posso dire questo: come non ho mai
provato nessun rimorso, cosi non ho avuto mai nessun rimpianto.®

I dubbi sull’autenticita delle memorie di Nell Kimball, avanzati da quasi tutti gli specialisti,
sono pil che legittimi. 1l sedicente curatore, S. Longstreet,® affermava di aver acquistato il
manoscritto nel 1932 e di essersi deciso a pubblicarlo solo nel 19707 perché il testo era troppo
scabroso. Fin qui, niente di strano: peccato pero che del manoscritto originale non sia mai stata
trovata traccia. Nell Kimball, ammesso che sia esistita,® scrive effettivamente in modo molto
cinico e crudo, ammorbidendosi un po’ solo quando racconta del suo matrimonio con uno
scassinatore professionista, che finisce tragicamente dopo un paio d’anni con la morte violenta
del marito. Non si impietosisce mai, né sugli altri né su di sé&, nemmeno quando resta vedova,

incinta e senza un soldo, o quando il suo bambino muore di difterite. Ma non & questo a rendere

4 Umberto Notari, Quelle signore, Milano: Societa editrice degli scrittori italiani 1905. Per tutte le citazioni ¢ stata
usata I’edizione Claudio Lombardi (Milano 1993), pp. 17-18.

5 Nell Kimball, Memorie di una maitresse americana, a cura di Stephen Longstreet, Milano: Adelphi 1975,
traduzione di Bruno Fonzi.

6 Stephen Longstreet (1907-2002), scrittore e sceneggiatore americano. Nato Chauncey (poi Henri) Weiner (o
Wiener), & conosciuto come Stephen Longstreet dal 1939. Ha pubblicato diversi testi anche con gli pseudonimi di
Paul Haggard, David Ormsbee e Thomas Burton.

" Nell Kimball, Her Life as an American Madam By Herself, New York: MacMillan 1970.

8 Non sono mai state trovate tracce concrete di Nell Kimball. Il testo dice che il suo vero nome era Nellie Brown
e che era nata verso la meta del X1X secolo (la data & evocata piu volte, ma mai in modo costante: varia dal 1852
al 1856), ma non esistono registri 0 documenti di nascita o battesimo a suo nome. Il documento ufficiale stilato
per il suo matrimonio sarebbe scomparso: nel testo si dice che era conservato nella cassaforte di una banca di San
Francisco andata distrutta nel terremoto del 1906. Secondo Longstreet, Nell Kimball sarebbe morta in miseria nel
1934 dopo aver perso tutti i suoi investimenti nel crollo di Wall Street, e gli avrebbe venduto il manoscritto nel
1932 per poter tirare avanti.



sospetto il testo: il cinismo puo venire da una vita dura o dal carattere, e il linguaggio crudo
dalla professione. Ci sono pero troppe incongruenze che fanno pensare a una mano maschile,
in particolare quando viene descritto tutto cio che riguarda I’intimita, come se 1’autore parlasse
di un corpo altro. Niente suona giusto di quanto detto su rapporti sessuali, gravidanza, parto,
ma anche sull’abbigliamento e le cure del corpo:® tutto stona 0 manca. Se a questo si aggiunge
la sparizione del manoscritto originale, la pubblicazione tardiva e le molte lacune e incoerenze
storico-sociali, 1 sospetti finiscono con lo sfiorare la quasi certezza.

In Italia possiamo trovare diversi esempi di questo genere letterario, che definiremo come
ventriloquia maschile: finti memoriali, epistolari o diari di donne di piacere scritti da uomini,
ma che si vogliono far passare per autentici. A volte I’autore usa uno pseudonimo femminile
per firmare il testo, o finge — in chiave manzoniana — di aver ritrovato un manoscritto, oppure
—alla Longstreet — di aver ottenuto le memorie o le confidenze di una prostituta. Molto spesso,
poi, nei romanzi e nei resoconti di viaggio 1’autore presta la sua voce ad una donna di piacere:
come gia detto, nel romanzo non si esce dai soliti due o tre stereotipi. Piu interessante il secondo
caso, perché nei libri di viaggio vengono talvolta riportate conversazioni con prostitute locali,
che si suppongono autentiche. Certi autori affermano del resto di aver frequentato quei
postriboli solo a scopo di ricerca antropologica o sociologica; qualcuno, piu di rado, ammette
onestamente che far conversazione non era certo il fine della sua visita, ma che ne ha
approfittato anche per chiedere alle ragazze qualcosa sul loro mestiere e sulla loro storia.
Esisterebbero quindi testimonianze di prostitute di quest’epoca, anche se non occidentali e
sempre filtrate dalla voce maschile. Il condizionale ¢ d’obbligo per diverse ragioni: non
sappiamo se 1’autore dice la verita o se si ¢ inventato la conversazione né, ammesso che la
riporti fedelmente, se le prostitute gli hanno raccontato una storia autentica o una di quelle
inventate ad hoc, favolette che tenevano pronte per i clienti curiosi. Era una pratica corrente,
tant’¢ che spesso i frequentatori abituali di una casa si scambiavano battute sulle varie versioni
della storia della sua vita e della sua ‘caduta’ che ogni ragazza propinava ai clienti.

Nella ventriloquia maschile della Belle Epoque un caso particolare & rappresentato da Intima,°

un testo quasi introvabile di Trilussa!! che si nasconde qui dietro ad un altro pseudonimo, Maria

® Un esempio per chiarire il concetto. Nell Kimball racconta che in citta le furono cucite le prime mutande della
sua vita e che la sarta le fece con due spacchi, uno davanti e uno dietro, per poter soddisfare i bisogni naturali senza
doverle togliere. I mutandoni dell’epoca avevano effettivamente un’apertura per tale funzione. Ma lo spacco era
unico; in caso contrario sarebbe stato impossibile non bagnare o insudiciare il lembo che li univa, per via
dell’anatomia escretoria femminile. Ma non lo sarebbe stato per quella maschile.

10 Maria Tegami, Intima, Roma: Tipografia Cooperativa Sociale 1903. Il testo & illustrato da numerose vignette
anonime. La sola firma si trova sull’immagine di copertina, della stessa mano delle vignette, ed ¢ di un non meglio
identificato Malagutti.

11 pseudonimo di Carlo Alberto Salustri (1871-1950) poeta, scrittore e giornalista satirico.



Tegami. Pubblicato in feuilleton da Il Travaso delle Idee,*? esce in volume nel 1903 con questo
sottotitolo: “Ricordi, poesie, lettere e giudizi con prefazione di Gabriele D’A. — Seconda
edizione [in realta la prima ed unica] riveduta e corretta da un amico di famiglia col permesso
dell’autrice e a cura del Travaso delle Idee”. La raccolta di lettere, poesie e giudizi ¢
palesemente satirica, e a nessuno verrebbe in mente che possa trattarsi di un testo autentico.
Maria scrive a tutti: agli amanti facoltosi che spera di sposare e che la mantengono, ai bei
giovani squattrinati che frequenta per il suo piacere, ad amiche canzonettiste o cocottes, alla
sarta, alla cartomante, al figlio avuto da una relazione col mascalzone di turno e che ha messo
in collegio, alla madre ex-mantenuta che alla fine riuscira a farsi sposare da un “commesso
viaggiatore in cose antiche”’® benestante e bonaccione... Trilussa strizza 1’occhio al lettore gia
con la scelta del cognome della presunta autrice: Tegami rimanda inevitabilmente alla cocotte
— nel senso di pentola — francese, ma anche al termine dialettale toscano usato per indicare la
puttana, e infine alle origini plebee della donna, figlia di una sguattera che ha capito che il
meretricio indipendente & meglio che sgobbare in cucina. Il linguaggio di Maria, comico e
sapido, é tipicamente trilussiano: quello di una popolana di Roma che vorrebbe fare la raffinata
e scrive come parla, ad orecchio e con continui strafalcioni. Come per il linguaggio, anche nei

sentimenti e nei gusti la natura plebea di Maria e evidente e la stigmatizza senza scampo:

Ci ho un abbito blu chiaro pieghettato di seta cruda con un bolero corto aperto qui davanti e
bordellato di taffeta [...] Per la rotonda ho fatto un bel costume taglieur in crespo della Cina guarnito
di ghipure [...] Per il doppo pranzo uno tutto velato di tulle con le rusce di raso e i lustrini color
verde che sbrilluccicano e danno nell'occhio.**

Perché noi donne siamo cosi: facciamo con molta naturalezza e cinismo delle cattiverie e dei
sotterfugi all’'uomo che ci vuol bene [...] Scusa se ti chiedo questo piacere ma non ti sarai scordato
quello che feci io per te quando ci avevi il siciliano che ti voleva sparare? Dunque nobblesse
obbligge, e in qualunque altra occasione ci puoi contare.

L’affare del matrimonio sta avanti assai [...] Fofo ¢ deciso, decisissimo [...] Io lavoro per dissipare
i sospetti sulla mia vita intima e clandestina.®

Maria riuscira infine a farsi sposare da Fofo, ricco, vecchio e grasso barone siciliano, da cui si
separera vantaggiosamente dopo qualche mese di matrimonio, con sua grande soddisfazione.
Alla fine del libro troviamo le poesie autobiografico-filosofiche di Maria, sempre condite da
qualche strafalcione, e un pastiche: una dozzina di pagine di apprezzamenti sulle sue qualita

amatorie, a firma delle pit note personalita italiane di cui ’autore scimmiotta lo stile, le

12 Da non confondere con la quasi omonima I/ Travaso d’Idee (1869), venne fondata nel 1900 da Carlo Montano,
Enrico Novelli e Filiberto Scarpelli. Vi collaborarono firme prestigiose della satira italiana come Trilussa, Yambo,
Gandolin, Yorick e Bompard.

13 Intima, pp. 116-117.

14 1vi, p. 59.

5 1vi, p. 69.

16 Ivi, p. 92.



esternazioni e i tic di linguaggio. Trilussa & un fustigatore dei costumi, non inganna il lettore,
pur creando un personaggio che a modo suo é realistico. Si serve di una donna di piacere per
mettere in evidenza diversi malcostumi italiani, tra i quali ¢’€ anche la natura femminile falsa,
cinica e rapace mascherata sotto un’apparente dolcezza.

Un testo che rappresenta un perfetto esempio di ventriloquia maschile € invece Quelle signore
di Notari.!” All’inizio 1’autore parla di sé e di un gruppo di suoi amici intellettuali che hanno
I’abitudine di frequentare insieme un postribolo di lusso. Ci descrive il luogo e alcune delle
pensionanti, e la prima scena dialogata li mostra mentre conversano nel salotto e lanciano frizzi
alle ragazze, che non sanno come reagire ad alcuni apprezzamenti troppo raffinatamente

letterari. La scena cambia bruscamente quando appare una prostituta che non conoscono:*8

Una nuova figura femminile s’inquadro sulla porta del salone; il corpo snellissimo nel fluttuante
accappatoio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle e tenuti aderenti alla nuca e alle tempie da un
cerchio d’oro che le attraversava la fronte, gli occhi come due agate in un viso bianchissimo [...]
Cosi sottile e slanciata, essa sembrava una lunga lama d’acciaio [...] fra il macabro e il pagliaccesco,
un simbolo uscito dal pennello di un pittore paradossale per raffigurare 1’ironia [...]

— Come ti chiami? [...]

— Marchetta — rispose dopo un momento e con un tono di voce leggermente roco.
— E un invito?

— No; & un programma!

—Saun po’ di mistero...

— Quello di Giolitti?*

La discussione continua e Marchetta risponde sempre a tono, senza farsi smontare da termini
rari o da allusioni politiche e letterarie. L’autore e 1 suoi amici rimangono colpiti

dall’intelligenza, dalla cultura e dall’ironia della giovane donna, e quando escono dal postribolo

fanno delle considerazioni che ci portano alla conseguenza letteraria ‘tipo Longstreet’:

17 Umbero Notari (1878-1950), giornalista, scrittore ed editore. Uscito nel 1905, il romanzo suscitd grande
scandalo. Notari fu accusato di oltraggio al pudore e processato per due volte, ma venne assolto in entrambi i casi.
I processi furono una manna dal punto di vista pubblicitario, tant’¢ che 1’edizione del 1906 riporta in copertina,
oltre ad una foto dell’autore, la dicitura: Romanzo processato per oltraggio al pudore. Assolto per inesistenza di
reato. Contiene inoltre una prefazione polemica dell’autore [...] Contiene inoltre il resoconto dei processi intentati
all’autore a Parma e a Milano, le arringhe dei difensori, nonché le deposizioni e le perizie dei piu illustri
giornalisti e letterati italiani.

18 La cosiddetta ‘quindicina’, cioé il turn-over delle prostitute ogni due settimane, non riguardava le case di lusso,
che preferivano avere personale fisso. Le prostitute potevano occasionalmente passare ad altre case dello stesso
livello, ma se finivano in case pit modeste cominciava I’inarrestabile discesa: era il punto di non ritorno
nell’inevitabile decadenza nel mestiere. Tenere a lungo le stesse prostitute in una buona casa era una strategia
commerciale atta a fidelizzare la clientela, sicura di trovare non solo delle professioniste di qualita, ma anche, se
desiderato, la “propria’ ragazza: molti uomini gradivano infatti avere una relazione stabile che non presentasse gli
inconvenienti del mantenimento di una cocotte. Spesso, anche se non necessariamente, i clienti che privilegiavano
il rapporto fisso avevano richieste particolari, bandite dalle case di basso e medio livello: feticismo,
sadomasochismo, partouzes... Nel bordello di lusso si poteva anche avere una ragazza che facesse da paravento a
incontri omosessuali, come racconta pure Marchetta. In questi casi ‘speciali’ era meglio che la prostituta fosse
sempre la stessa, una davvero ‘sicura’, onde evitare che qualcuno lo venisse a sapere, cosa che avrebbe rovinato
per sempre dei personaggi influenti o conosciuti.

19 Umberto Notari, Quelle signore, Milano: Claudio Lombardi editore 1993, p. 20.



— E dire — soggiunse Riseis — che noi, malgrado la frequenza delle nostre riviste in questo luogo,
pure non ne conosciamo che la parte meno interessante [...] Chi potra mai sapere il mistero di tutte
le farse e di tutti i drammi che si svolgono ogni giorno ed ogni notte tra questi muri?

— lo, forse — fece Ellera. [...] — Se Marchetta tiene la promessa fattami dianzi. [...] E un tipo
eccezionale che rovescia ogni definizione psicologica [...] Mi sono accorto ch’essa ha ricevuto
un’educazione ed una istruzione non comune [...] Le ho proposto di scrivere le sue sensazioni...
notando gli avvenimenti piu interessanti; descrivendo i tipi che passano per la sua alcova [...]:
insomma, le ho proposto di scrivere un diario. [...] Ha promesso.

Parecchio tempo dopo [...] Ellera riceveva tre grossi quaderni manoscritti; sul frontespizio era
scritto: Giornale di una prostituta.

Per una cortesia di questo giovane poeta che ora ha un nome quasi celebre, noi abbiamo potuto
leggere quel ‘giornale’ e qui lo riproduciamo fedelmente, salvo qualche ritocco qua e 1a a certe frasi
un po’ troppo pittoriche per la dignitosa censura.?

Il romanzo prosegue col finto diario di Marchetta, che é effettivamente una donna istruita per
quei tempi, essendo maestra diplomata. Nei suoi resoconti giornalieri vengono descritte in
modo cinico e arguto alcune situazioni, pratiche e avventure postribolari di ogni tipo, da quelle
piu comiche fino a quelle tragiche. Notari/Marchetta e particolarmente feroce quando descrive
i clienti, nonostante abbia chiaramente fatto capire di essere un frequentatore abituale di
postriboli. Evidentemente si considera un’eccezione, cosi come considera eccezioni i suoi
amici: loro sono belli, simpatici e gentili, mentre i brutti e i cattivi sono coloro che per qualche
motivo non gli piacciono. La sua antipatia va soprattutto a chi accede alla casa dalla “scaletta
segreta”,?! ciog le persone celebri o ricchissime, specie se anziane o straniere. Cosi, il
commendatore masochista ¢ un sessantenne “corpulento come un pachiderma; il lardo che ha
dal mento gli casca sulla gola e gli fascia il ventre e le spalle, odora di maiale e di biglietti da
mille”;?? il generale incontinente, innamorato respinto di una principessa di sangue reale, & un
settantenne “alto, asciutto e diritto”, ma sfoggia dei “baffoni a coda di gatto spaurito,
bianchissimi”, e ha due terrificanti “occhi a fior di testa, grandi e bianchi, quasi semispenti, si
che sembrano due grossi sputi coagulati nelle occhiaie”;?® il signor Ildebrando, uno dei
proprietari della casa che non disdegna di fare sesso con le sue ragazze, ¢ “un ometto tozzo e
tarchiato, imballato entro il solino e lo smocking [sic] come una mortadella”;?* il lord inglese
vizioso e sodomita ¢ un giovanottino “di un biondo gelato, con una faccia magra magra e
allungata, fredda e cartilaginosa come una testina di vitello lessato”...?

Le prostitute vengono generalmente presentate in modo assai pit umano, anche se talvolta

canzonatorio, come quando si descrive la bella Cora “accosciata sugli strati del suo lardo

20 |vi, pp. 22-23.
2L Ivi, p. 36.
22 |vi, pp. 62-63.
2 |vi, p. 36.
2 Ivi, p. 34.
3 Ivi, p. 93.



26 (5 gi fa un ritrattino al vetriolo dell’africana nera come “una miniera di

trionfante ed ospitale
coke”, che parla un italiano grottesco ed ¢ giudicata tanto brutta quanto stupida, anche se di
animo buono. Il giudizio ¢ supportato dalla descrizione dei suoi occhi: “sembrano due albumi
d’ovo sodo dove sian state ficcate due marene, sono buoni e melensi”.?” Sulla presunta bonta e
sulla forte solidarieta tra meretrici si insiste molto. Marchetta ci tiene a sottolineare che nel
postribolo ha delle amiche vere, amiche “che non sono né pettegole, né invidiose, né intriganti,
che non mi rubano gli amanti né i clienti”,?® sottintendendo chiaramente che fuori dalla casa
chiusa, tra le signore ‘normali’, le cose non andavano affatto cosi. Le prostitute di Notari sono
donne che hanno i loro difetti, ma che hanno un animo fondamentalmente altruista e generoso,
privo di meschinita. Spesso sono anche figure patetiche, soprattutto quelle che si innamorano e
si fanno mangiare i risparmi da uomini spiantati o da sfruttatori professionisti, anche se la
maitresse cerca di tenere alla larga dalle sue ragazze le sanguisughe di questo tipo.

Non mancano scene in cui si evocano episodi realistici e terribili, probabilmente storie vere
raccolte da Notari. Per esempio, in un momento d’ozio le ragazze si raccontano come persero
la verginita. Notiamo, per inciso, che in nessuno dei testi che stiamo analizzando la perdita della
verginita viene considerata come causa diretta della ‘caduta’ di una donna, anche se ne ¢ una
componente fondamentale: non € infatti realistico che una vergine chieda di essere ammessa in
un postribolo. Potrebbe al limite esservi stata trascinata con la forza o 1I’inganno, o introdotta in
altro modo. Ed ¢ vero che qualsiasi casa chiusa avrebbe trovato in lei una miniera d’oro, come
viene ricordato in varie opere:?° il prezzo di una vergine era altissimo, al punto che a volte si
simulava il pulzellaggio di una giovanissima prostituta con diversi stratagemmi.® Non lo si
poteva fare piu volte con la stessa ragazza nella stessa casa, poiché i clienti I’avrebbero subito
scoperto e la reputazione del postribolo sarebbe crollata, infatti la ‘vergine’, vera o falsa che
fosse, non ¢ mai stata una specialita delle case d’alto bordo ma di quelle di infimo ordine, e

quindi non riguarda in modo diretto la nostra analisi.

% |bidem.

27 |vi, p. 130.

2 |vi, p. 116.

29 per esempio, nel film Pretty Baby di Louis Malle (1978) la maitresse mette all’asta la verginita della dodicenne
Violet, figlia di una prostituta che 1’ha abbandonata nel bordello quando si ¢ sposata. Il cliente che se I’aggiudica
paga alla tenutaria ben 400 dollari, una vera fortuna per I’epoca.

%0 Talvolta si trattava solo di una banale recita: la ragazza gridava, si agitava e faceva comparire del sangue sul
lenzuolo. Per simulare il sanguinamento dell’imene lacerato si usava il sangue di piccione, molto fluido e facile
da conservare in un piccolo recipiente. Tra i veri stratagemmi, il piu comune era quello di scheggiare un astringente
(di norma, dell’allume di rocca) nella vagina per ‘serrarla’ e poi usare il solito sangue animale per far credere
all’avvenuta deflorazione. C’erano poi ‘professionisti’ capaci di ricucire un imene per farlo sembrare intatto:
mammane, levatrici, infermieri e medici. | medici che vi si prestavano erano per lo piu degli abortisti, spesso radiati
dall’albo, che collaboravano per ovvi motivi con i bordelli.



Tornando alle storie di deflorazione delle compagne di Marchetta, all’inizio i racconti riportati
da Notari sono buffi, scanzonati o ironici, e tutte le ragazze si divertono, ma rimangono
agghiacciate quando, dopo aver sollecitato le confidenze di una compagna che fino ad allora
aveva ostinatamente taciuto, si sentono rispondere che era stata stuprata dal padre rimasto
vedovo quando era a malapena quattordicenne e che era stata costretta a dividere il letto con lui
finché non era scappata di casa. Va sottolineato che a sconvolgere le prostitute sono lo stupro e
I’incesto, non 1’eta che aveva la compagna quando venne violentata dal padre.®! Nessun’altra
racconta di aver perso la verginita in seguito ad una violenza, nonostante questa fosse una delle
storie piu comuni tra quelle raccontate ai clienti, come ricorda anche Marchetta quando chiede
al suo medico se avrebbe voluto che gli raccontasse la solita “favola per clienti curiosi”, ciog
quella della fanciulla innocente stuprata da un bruto e per questo finita in un postribolo; Nell
Kimball ricorda piu volte che fu la sua prima tenutaria a consigliarle di rispondere ai clienti che
I’avessero interrogata in proposito che, giovinetta ‘pura come un giglio’, era stata violentata da
un vecchio satiro.

Marchetta non fa molte confidenze a proposito della sua storia, dice solo che la prima volta
accadde col suo fidanzato, studente universitario, quando lei era alla fine delle Scuole Normali,
cioé si era quasi diplomata maestra elementare. Possiamo quindi supporre che il fatto sia
avvenuto quando aveva pit 0 meno diciassette anni, come nella maggior parte dei casi: quasi
tutte le ragazze di Notari parlano di un’eta tra i quindici e 1 diciannove anni; per Nell Kimball
la prima volta fu a quattordici. Maria Tegami ‘racconta’ la sua prima volta di quindicenne in

una delle poesie, intitolata Ego, usando chiarissime metafore:

La vita della donna? E un punto nero! /A quindici anni gia lo presentivo, /e in forza ai sentimenti
che sentivo /decisi di scappar dal monastero. /Ma scavalcando il muro del giardino /pieno di vetri e
bottiglie rotte, /fui ferita nel cuore della notte /nonché nell’amor proprio? Era destino! /— Scusi —
chiesi poi al medico — vorrei / saper se si vedra la cicatrice... /Lui, con la vecchia storia che si dice,
/mi disse: Eh, cio... dipendera da lei! /A diciott’anni m’ero innamorata /di un deputato col barbone
biondo /che mi fece conoscere un po’ il mondo /in una posizione altolocata. /Doppo [sic] di questo
feci conoscenza /d’altri colleghi suoi, ci fu un momento /ch’avevo in mano tutto il Parlamento [...].3

Nemmeno Maria Tegami racconta cosa succede tra la perdita della verginita e I’inizio della sua
carriera di mantenuta. In alcune delle lettere alle amiche ricorda spesso le sue formidabili

sbandate per dei tipi poco raccomandabili ma giovani e seducenti: di alcuni di costoro ha

31 ’eta legale per lavorare in un postribolo a era di sedici anni. E verosimile che ci fosse qualche ragazza un po’
piu giovane, ma le case d’alto bordo preferivano non correre inutili rischi. Diverso ¢ il caso di quelle di infimo
ordine o illegali, dove la vera fonte di guadagno non erano i relitti che vi si prostituivano di solito ma la ‘carne
freschissima’, e dove quindi non si esitava a fornire bambine o ragazzette a malapena puberi al cliente che poteva
pagarsele. Quasi tutte venivano vendute al bordello dalle loro stesse famiglie.

32 Ivi, p. 84.

33 Intima, annesso 11.



nostalgia, di altri un cattivo ricordo che la porta a rivolger loro degli insulti assai coloriti. La
violenza e la brutalita fanno comunque parte della sua visione rozza e primitiva dell’amore

passionale, che sara forse bello ma non porta da nessuna parte:

Ricorderemo quella celebre sera del 29 maggio di due anni fa quando ci andassimo insieme a Pipi e
Carlo mio. Come eravamo innamorate tutte e due in quel tempo! Che cotta, eh? Non vivevamo che
per loro [...] Ti ricordi della scenata di gelosia che ci feci io per causa di quella signora [...] Ti
ricordi che ci tirai un carciofo alla giudia in faccia e che lui voleva rompere la relazione e una
bottiglia di soda vater in testa a me? Quanto ci ritornerei volentieri a quella epoca!3*

Non facciamoci ingannare: nonostante I’apparente nostalgia Maria non ha affatto voglia di
tornare ai bei tempi andati. Il brano fa infatti parte di una lettera all’amica Elvira, in cui Maria
elabora un piano per incastrare un deputato “con i calzini rossi”*® ed un suo collega che le
vogliono invitare, appunto, a mangiare i carciofi alla giudia nello stesso ristorante in cui erano
state con i loro ganzi. Se il colpo riuscisse, sarebbe una vera fortuna per le due cocottes, e
I’inciso nostalgico rimane una vecchia cartolina a cui dare importanza solo se capita sotto agli
occhi, ma che poi si ripone in un cassetto senza nessun rimpianto. La lezione di Maria, come
quella di Marchetta, ¢ che I’amore ¢ una trappola e che solo una mente fredda puo garantire una
vita piacevole e un futuro tranquillo ad una donna. Fondamentalmente, il loro ragionamento
vale anche per la donna ‘normale’ e non solo per quelle di piacere. Maria ripete in tutte le lettere
alla madre e alle amiche che il suo fine ultimo é il matrimonio, ma solo il matrimonio
d’interesse, che la innalzi socialmente e le garantisca ricchezza e agi per il resto della vita. E,
idealmente, con un uomo di scarsa intelligenza e di buon carattere che chiuda un occhio, o
anche due, su quello che fa la moglie. Marchetta invece rivendica la sua libera scelta di essere
una donna di piacere e si abbandona a diverse filippiche contro il matrimonio, in particolare
quando le vengono fatte proposte da parte di uomini che pensano di sfruttarla o, peggio, di

‘redimerla’ sposandola:

Il matrimonio! Ecco una parola che, anche quando appartenevo alla febbricitante schiera di
candidate senza macchia e senza dote, alle quali si ordina come emolliente la lettura dei Promessi
Sposi, mi ha sempre dato la vaga sensazione di ‘bollito di manzo con spinaci’. Un uomo, sempre
quello, tutti i giorni e tutte le notti [...] anche a trentanni [sic], anche a quaranta, anche a cinquanta...
[...] Troppa, troppa monotonia, troppo movimento di orologeria, troppo stillicidio di grondaia,
troppa segheria meccanica, troppi versi martelliani, troppo berretto da notte...%

Marchetta sostiene che lei e le compagne, rifiutando il giogo del matrimonio, sono diventate
delle donne libere, esattamente come affermava Nell Kimball. Entrambe rivendicano come
libera scelta quella di essere di tutti ma di non appartenere a nessuno, sebbene vi siano delle

grosse differenze tra di loro. Per Nell si trattava della sola professione che potesse offrire una

3 1vi, p. 39.
35 Ivi, p. 38.
36 Quelle Signore, pp. 108-109.



vita decente ad una ragazzina ignorante, nata in una famiglia gretta, bigotta e poverissima.
Marchetta, invece, avrebbe comunque potuto avere un lavoro e una vita decorosi, il fatto che
sia finita in un postribolo non dipende né dalla miseria né da una scarsa scolarizzazione.
Purtroppo, Notari non spiega il perché o il come sia avvenuto il salto che 1’ha portata 1a dentro.
Probabilmente nessuna storia fra quelle che gli avevano raccontato le prostitute che
frequentava, ammesso che lo abbiano fatto, gli € parsa adatta e non é riuscito a inventarne una
che fosse plausibile per un personaggio eccezionale come Marchetta. Questo € cio che scrive a
proposito della sua storia, e vediamo che le cause della caduta che I’ha fatta ruzzolare “in fondo

alla trappola senza scampo” rimangono sospese nel limbo:

Quando sono ruzzolata in fondo alla trappola senza scampo [...] ne ho sentito un colpo terribile e
un male, un male atroce, da smarrirne la ragione. [...] Poi mi sono riavuta, [...] ho esaminato la mia
situazione filo per filo [...]. E venuta la riflessione, colla riflessione il calcolo, col calcolo la forza e
il cinismo che ¢ 1’orgoglio dei condannati [...] Mi sono avventata sull’abiezione con volutta [...],
ho avuta la ferocia del vizio e il sadismo della prostituzione e ho pervertito [...] lo stesso
pervertimento. Poi ¢ venuta I’abitudine e con 1’abitudine la calma, la quiete e la pace.

Ora sapete voi da dove mi viene questa pace?

Mi viene da tutte le aisances materiali che io ho qui a mia disposizione e dalla liberta incondizionata,
senza freni, senza pregiudizi e senza finzioni che mi permette di poter muovermi e sdraiarmi,
vestirmi, spogliarmi, vendermi e regalarmi, ridere o piangere, insultare o farmi insultare, di poter
lasciar pascolare, in una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quello che sono, donna o
bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo la mia carne, secondo la data del calendario, i gradi
di temperatura e lo stato del cielo.%”

11 discorso che segue quello sulla ‘caduta’ appare logico e sensato, anche se lo ¢ solo nel suo
caso specifico o in quelli simili al suo. Si tratta infatti di un argomento che e valido solo perché
si parla di prostitute che stanno in un postribolo di lusso: nessuna delle pensionanti di case di
medio o basso livello avrebbe mai potuto vantare, e forse neanche sognare, le aisances di cui
Marchetta parla in dettaglio qualche pagina dopo (champagne, vini pregiati, primizie e cibi
raffinati quotidianamente in tavola, servitu a sua disposizione, riscaldamento centrale,
villeggiature, pellicce e abiti di sartoria...). La nostra eroina comunqgue € lungimirante e sa che
la sua carriera nelle case d’alto bordo non puod durare a lungo. Ma ha fatto dei piani ben precisi
per il futuro, in cui dimostra ancora una volta lucidita e buon senso. | suoi progetti sono

realizzabili ed oculati, e le garantiranno quasi sicuramente una serena vecchiaia:

Quando sard vecchia? E semplicissimo. Io calcolo di poter ‘lavorare’ per sette o otto anni ancora e
di poter risparmiare otto o dieci mila lire. Allora prendero il mio bravo treno, mi vestiro tutta di nero
e andro a fare la vedova del capitano morto ad Adua [...] in qualche angolo di campagna, [...] in
una modesta casetta con una vecchia serva, [...] e 1a esercitero il piccolo strozzinaggio a favore dei
contadini quando hanno la semina. [...] Sard una vedova rispettabile e rispettata, citata in tutto il
paese come un raro esempio di virtu cristiana e di saggia economia domestica. Nei giorni di speciale
solennita varerod delle superbe vestaglie di seta [...] e mi copriro le dita di vecchi anelli, ricordi di
clienti sperduti: cosi la mia fama di donna danarosa sara sempre piu rinsaldata, il rispetto fortificato
e il gruzzolo ventilato.®

37 |vi, pp. 113-114.
38 |vi, pp. 85-86.



Marchetta viene definita “inguaribile” dopo tale discorso. Non puo essere redenta, € troppo
corrotta, la sua natura di ‘mammifero di lusso’3 prevarra sempre: bestia, e non donna. Se
prendiamo in considerazione anche solo le poche citazioni inserite in questa analisi, e facile
constatare che il vocabolario di Notari insiste moltissimo sull’animalita, ¢ non solo su quella
femminile. | paragoni con i suini e i loro derivati sono continui (maiale, porco, scrofa, lardo,
mortadella, cotenna...), ma abbondano anche quelli con altre bestie: vitello, gatto, volpe,
pachiderma, vacca, galletto, merlo, cane... Di una madre che serra istintivamente a sé la sua
creatura si dice piu volte che lo fa come una ‘bestia’ o una ‘belva’ che protegga i suoi cuccioli.
La bestialitd non ¢ pero necessariamente condannata o vista in modo negativo. L’animale ¢
libero da tutte le pastoie: quelle del galateo, della societa, della religione, dei costumi; e il
postribolo e un luogo dove le persone possono essere quello che sono, dando sfogo alla loro
natura animale. Dato che chiunque, a modo suo, & un animale, secondo Notari/Marchetta e
quello il luogo in cui c’¢ piu verita al mondo. Nel romanzo si insiste anche molto sul fatto che
I’universo postribolare ¢ un serraglio, giocando sul doppio senso del termine: al tempo stesso
zoo e harem, é il luogo ideale per sfogare i propri istinti e dove non preoccuparsi delle
convenienze. Paradossalmente, dunque, € un luogo di liberta pur essendo una gabbia o essendo
pieno di gabbie:

Il serraglio & completo: ieri € arrivato, non si sa da dove, un nuovo ‘soggetto’: una negra.
Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane, quattro francesi, due ungheresi, una tedesca renana,
una russa, una polacca, una montenegrina, due di nazionalita indefinita, e la negra.*

Nonostante la sua crudezza, il romanzo ha delle parentesi ed una chiusa piu convenzionali.
Marchetta € fredda solo in apparenza, in realta si commuove facilmente, e sensibile, non come
Maria Tegami che finge solo di esserlo, quando le conviene. In sostanza, Marchetta & una
sentimentale che si finge cinica, mentre Maria & una cinica che si finge sentimentale; cosi sara
lei a vincere, mentre Marchetta rischiera di perdersi. Durante la sua ricerca di un coniuge
facoltoso, Maria scrive lettere grondanti sentimentalismo a diversi candidati, ed ecco ad
esempio come si rivolge al possidente Renato Pappardello, scimmiottando in modo evidente lo

stile dannunziano:

Adorato! Eccoti il mio saluto, amico mio! Saluto sincero e spontaneo che parte dal core come puoi
immagginare. La serata & splendida ma io preferisco di starmene nel mio salottino a rileggere le
lettere d’amore d’un tempo che fu rivivendo dei dolci ricordi [...] Perché ci ho questo languore e
questa spossatezza? Che dipenda dai fiori che stanno dentro ai vasi e che profumano tutto
I’ambiente? [...] Ci son delle rose languide scolorite come la giacca di Mezzanotte, ci sono delle
gardenie candide soavemente profumate [...], ci sono dei fiori bianchi che mi dicono non ti scordar

% Si allude naturalmente all’omonimo testo di Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre, 1893-1975) pubblicato nel
1920 da Sonzogno.
40 Quelle signore, p. 129.



di me dentro a una coppa di cristallo del secolo passato sul pianoforte... Come mi sento purificata

quando m’aggrediscono questi sentimenti gentili! E il mio pensiero vola a te, adorato mio, si

lasciamelo ridire! — vola a te che sei stato ’omo che mi seppe capire. E stasera, rileggendo le tue

lettere riboccanti di passione che mi scrivevi da I’ Abbruzzo mi pare di riandare addietro e di fare

come faccevamo allora!*!
Maria si mostra quale &, cioé cinica e brutale, solo con la madre e con certe amiche, oltre che
con i preti a cui talvolta scrive; mentre & sempre sentimentale con gli uomini. Marchetta invece
si mostra cinica con gli uomini, ma é sentimentale con le amiche. Quando consola una collega
che vede piangere sulla fotografia della figlia morta scopriamo che, nonostante tutti i suoi
discorsi contro il matrimonio, ¢ stata sposata e ha avuto una bambina che il marito ha messo a
balia quando lei se n’¢ andata (o ¢ stata scacciata) da casa. Ogni tanto ha dei flashback nostalgici

in cui appaiono scene casalinghe: una cena in famiglia sotto la lampada, un confortevole salotto

borghese, la figlioletta:

Ho un sussulto di freddo.

Quella bambina?! E la mia... Com’era piccina... due anni e due mesi... [...] Col cappuccio in testa
pareva un nano, un nanino rosato di leggenda tedesca... Si lascio prendere in braccio senza riluttanza
e ando via ridendo... mi vedeva sorridere... Sorridevo come una morta, cogli occhi che piangevano,
dentro.*

La sua debolezza sentimentale rischiera poi di rovinarle definitivamente I’esistenza. Un giorno
viene chiamata in portineria: il padre di sua figlia e introvabile e deve mesi di stipendio alla
balia, che non vuole piu occuparsi della piccola e 1’ha portata da lei. Invece di pagarla e di farle
riportare la bambina in campagna, come potrebbe benissimo fare, Marchetta decide su un colpo
di testa di lasciare il postribolo e di occuparsi onestamente della bimba, contando sui propri
risparmi e su un eventuale futuro lavoro di maestra. Si accorgera fin troppo in fretta di quanto
il progetto sia irrealizzabile, benché sia diplomata e tutt’altro che stupida. Il suo passato di
prostituta in una casa chiusa non le permette di tornare all’insegnamento, e non ¢ in grado di
fare ’operaia o la domestica; ma anche se lo fosse, cid non basterebbe a mantenere lei e la
figlia. Dopo alterne vicende, disperata perché la bambina é malata e non ha denaro per le
medicine, accetta di seguire tre uomini che la abbordano in strada per coinvolgerla in un’orgia.
La pagano in anticipo e, appena finita la prestazione che avviene in uno stato di quasi

sonnambulismo, Marchetta si precipita in farmacia:

8 ottobre

Uno é andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha dato [...] Quando mi han lasciata libera son
corsa, come se volassi [...] Ho teso la ricetta, [...] ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son
scappata via, ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo pit nulla, noncurante di
nulla...

— Dede! Ti ho salvata, Dede! Dede!

4l Intima, p. 105.
42 |vi, p. 57.



12 ottobre
Morta.

11 dicembre
Tutte mi hanno detto:
— Ben tornata, Marchettal®

I libro si chiude con questa frase, in modo moralista e in completa contraddizione con i discorsi
iniziali: in fondo all’animo Marchetta avrebbe voluto essere una donna ‘normale’, ma ¢ la
societa che glielo impedisce facendole scontare in modo terribile dei non meglio precisati errori.
Infatti, e lo abbiamo gia sottolineato, il testo € molto confuso a proposito della sua storia
personale: all’inizio sembrerebbe che, dopo essersi concessa al fidanzato, abbia cominciato a
prostituirsi dopo essere stata da lui abbandonata e sfruttata sessualmente da altri. Poi pero
troviamo la storia del matrimonio, e quindi ci sarebbe gia stato il riscatto sociale; ma anche qui
nulla é chiaro: il marito € una specie di fantasma, ricordato solo come padre di Dede. Non si
capisce in quale circostanza si siano sposati e perché I’abbia scacciata di casa, o se invece se ne
sia andata lei e per quale motivo. Le contraddizioni e le ombre del testo di Notari sono molte,
un po’ come in quello di Longstreet, del resto. Nel caso di Marchetta si direbbe che, arrivati ad
un certo limite, la fantasia maschile si blocchi e la morale comune riprenda il sopravvento. Ecco
quindi che al lettore viene come sempre propinato lo stereotipo della puttana dal cuore d’oro,
che non sceglie il suo stato ma lo subisce, che si adatta meglio che puo alla sorte avversa e che
sarebbe stata una buona madre e una buona moglie se soltanto avesse avuto piu fortuna.
Questi stereotipi si ritrovano anche nelle ‘confessioni’ delle prostitute nei libri di viaggio:
storie strappalacrime o rassegnate, di miseria o di coercizione, di inganni o di trappole. Non ce
n’¢ mai una, prostituta o mantenuta, che ammetta di aver scelto volontariamente di fare quello
che fa. E, soprattutto, sembra che il solo ideale, la sola meta, la sola vera aspirazione femminile
sia pur sempre di essere sposa € madre borghese. Certo, prostituirsi non era un destino
invidiabile, ma sarebbe veramente stato sempre e comunque peggiore di quello di una
bracciante, di una lavandaia, di una sguattera, o magari di un’operaia carica di figli e di miseria,
di una casalinga senza un soldo e con un marito che la maltrattava o beveva? La prostituta di
una casa di lusso aveva davvero una vita piu grama di quella di una donna di classe sociale
medio-bassa, anche quando costei aveva un ‘buon’ marito (né violento, né ubriacone, né avaro,
insomma)? In una societa cosi meschina, che impediva in tutti i modi alle donne di avere una
loro indipendenza economica, morale e sociale, € verosimile che nessuna abbia fatto una certa

scelta in cognizione di causa? Alla fine, I’unico che ci dice che talune la facevano ¢ Trilussa.

43 Ivi, pp. 163-164.



Lo dice ridendo, lo dice scherzando, lo dice caricaturando, ma lo dice. La sua Maria € una

macchietta, ma a modo suo €& anche una donna piu autentica delle false ciniche dal cuore di

burro che nei libri popolavano i postriboli veri o immaginari della Belle Epoque.




