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Luca SarLza

INTRODUCTION

A ceux qui ont le culte des images réelles (c’est-a-dire
reproposées comme telles).

Je vous raconte une fable qui n’est pas de moi. C’est a peu
prés comme ¢a :

Dans un village des abeilles industrieuses, il y a tres
longtemps, vivait un homme qui ne « travaillait » pas ; mais on
le lui pardonnait volontiers parce qu’il savait (surtout raconter)
des fables merveilleuses. Chaque soir, aprés le travail, toutes
les abeilles se réunissaient autour de lui qui, en leur offrant
réves et enchantements, les soulageait de leur longue journée.
I1 leur disait par exemple que, en traversant un bois, il avait vu
un faune qui jouait de la syrinx et les naiades danser autour de
lui ; et que, au fond de la mer, il avait vu des trés belles Sirenes
peigner leurs beaux cheveux vert-émeraude avec des peignes
d’or, en chantant des «bien belles chansons», etc.

Chaque soir, quand il rentrait au village, les abeilles lasses de
leur vie, lui demandaient : « Qu’as-tu vu ? ».

Il arriva un jour a notre conteur que « vraiment », traversant
un bois, il lui arriva vraiment de voir un faune qui jouait de la
syrinx et les naiades danser autour de lui ; et, au bord de la mer
il lui arriva de voir des tres belles Sireénes peigner leurs beaux
cheveux vert-émeraude avec des peignes d’or, en chantant des
« bien belles chansons », etc.

Et rentré au village, comme d’habitude, les abeilles lui
demanderent : « Qu’as-tu vu ? »

Je n’ai rien vu — répondit-il.

Carmelo Bene

Qui peut parvenir a saisir toute la douleur engendrée par cette
guerre apparemment lointaine ? Les morts, les blessures physiques
et psychiques, la peur sur la Somme, a Verdun, a Ypres, sur 1’Isonzo,
sur les Dardanelles... Il est difficile de sentir jusqu’au bout toute la
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souffrance causée par une catastrophe. C’est normal : on a envie de
tenter de vivre a nouveau, apres. Mais ceux qui sentent ne survivent
pas. Georges Duhamel, déja en 1920, dans une conférence intitulée
Guerre et littérature, soutient que :

Les vérités profondes de la guerre, elles sommeillent & jamais dans
les dix millions de cranes enfouis sous le champ de bataille. Les morts
seuls savent encore quelque chose. Les survivants étreignent de pré-
caires souvenirs que tout conspire a défigurer et a dissoudre.!

Le témoin de cette guerre est le soldat mort : lui seul sait quelque
chose du « désastre ». On pense a Primo Levi, bien siir, et a sa ré-
flexion sur le témoin d’Auschwitz?. Assurément, la catastrophe du
XXeme siecle commence sur les champs de bataille de la Premiere
Guerre mondiale. Le propre de cette guerre (et du siecle) est I’anni-
hilation de ’homme. C’est la raison pour laquelle le seul t¢émoin de
cette guerre peut €tre le soldat enseveli dans sa tranchée, perdu dans
le « no man’s land ». Seul celui qui a éprouvé la honte sur lui et n’en
est pas sorti pourrait parler de la guerre (et du siecle). Il connait la
vérité. Il a vu les yeux de la Gorgone. Et il en est mort.

Ceux qui réussissent a survivre ne peuvent rien dire, ou si peu. Ils
ne sentent plus rien. Ils s’emmurent dans le silence. Ils ne font au-
cune « publicité » a la guerre. Situés hors de ce monde, hors de leur
vie, ils n’en parlent guere. Ils deviennent muets ou, pour reprendre
une expression de Walter Benjamin, « pauvres® ».

Cette « pauvreté », il faut, avant toute chose, I’inscrire dans la
nouvelle condition de I’é€tre humain révélée par la Grande Guerre.

1 G. Duhamel, Guerre et littérature, conférence faite le 13 janvier 1920 a la
Maison des Amis des livre, Monnier, Paris 1920, pp. 44-45.

2 On pense aux « témoins intégraux » dont parle Levi : les « musulmans »,
les « engloutis », tous ceux qui ont touché le fond et qui ne sont pas
revenus, ou bien ils sont revenus « muets », cf. P. Levi, [ sommersi e i
salvati, Einaudi, Torino 1986, trad. fr. de A. Maugé, Les naufragés et les
rescapés, Gallimard, Paris 1989 (chap. III « La honte »).

3 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Gesammelte Schriften, Bd. 2,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991, trad. fr. de P. Rusch, Expérience et
pauvreté, in 1d., (Euvres 11, Paris, Gallimard, Folio essais, Paris 2000, pp.
364-372.
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Devant I’effrayante amplitude du dispositif des armes et des straté-
gies nouvelles mises en acte par cette guerre, comme les tranchées,
les gaz, la puissance inédite des obus, 1’apparition des avions sur
les champs de bataille et la déferlante de toutes les autres inven-
tions techniques qui ont donné a la Grande Guerre aussi le nom de
« guerre de matériel* », I’homme est tout petit :

Une génération qui était encore allée a 1’école en tramway hippomo-
bile se retrouvait a découvert dans un paysage ou plus rien n’était re-
connaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces
traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fra-
gile corps humain.’

C’est le méme constat que font Yervant Gianikian et Angela Ricci
Lucchi dans un travail « benjaminien » sur des images d’archive de
la Grande Guerre®. Dans Oh ! Uomo, la question porte directement

4 Par « amplitude du dispositif » il faut entendre non seulement la puissance
des armes nouvelles, mais aussi la possibilité d’en produire toujours plus.
Il est question de produire des engins militaires toujours plus performants
et de maniere toujours plus importante. Ce qui scelle une « équivalence »
entre la production et la destruction qui, depuis lors et jusqu’a aujourd’hui,
se révelera étre la caractéristique principale du systtme économique
dominé par le capitalisme. La Premiére Guerre mondiale est, au fait,
une « guerre de matériel ». Ce sont les généraux allemands de la Grande
Guerre qui ont employé la premiere fois cette expression : « En fait, nous
manquons tout simplement du vocabulaire adéquat pour dire la mutation
qui s’est produite. Hindenburg et Ludendorff, stupéfaits de leur visite
sur la Somme en septembre 1916 — eux qui n’avaient connu jusqu’ici
que le front de I’Est —, ont alors forgé 1’expression “‘bataille de matériel”
(Materialschlacht) pour tenter de nommer cette grande rupture », cf. S.
Audoin-Rouzeau et A. Becker 14-18. Retrouver la Guerre, Gallimard,
Paris 2010, p. 40.

5  W. Benjamin, Erfahrung und Armut, cit., traduction frangaise citée,
Expérience et pauvreté, p. 365.

6  Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, entre autres films, ont réalisé
une trilogie sur la Grande Guerre : Prigionieri della guerra 1914-1918
(1995), Su tutte le vette é pace (1998), Oh ! Uomo (2004). Dans ces
trois superbes films ils travaillent de la sorte : dans un premier temps,
Gianikian et Ricci Lucchi cherchent des images filmiques dans des
archives, publiques ou privées ; apres les avoir sélectionnées, ils les
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sur la condition de I’homme. Ils montrent (et montent) des images
de corps des soldats, des soldats « réparés », recousus, reconstitués
par les médecins. Ils donnent a voir les opérations auxquelles on les
soumet, les organes artificiels que 1’on invente pour eux (jambes,
bras, mains, yeux, etc.). Gianikian et Ricci Lucchi travaillent sur les
images documentaires du passé afin de créer une archive du XXéme
siecle. La section du film consacrée a la médecine post-guerre est
intitulée : « Un catalogue anatomique de la déconstruction et de la
recomposition artificielle du corps humain ». Le corps a été, d’abord,
détruit par la guerre pour, ensuite, étre recomposé et reconfiguré,
« catalogué », et méme, remis au travail. Dans une image saisissante,
les réalisateurs montrent un moment de vie sur une chaine de mon-
tage : en gros plan on voit une main qui passe un marteau a une main
artificielle. Un fil s’établit entre la guerre et la paix. Mais il n’existe
pas de discontinuité entre elles. Les deux mains sont dans le méme
plan. C’est une seule et unique image qui nous dit que la destinée de
I’homme est désormais, toujours et completement, dans les mains
de la technique. Le propre de la dimension existentielle et biolo-
gique de I’humain, son caractere indéterminé, ouvert a tous les pos-
sibles, disparait. Les images des hommes foudroyés par la maladie
nerveuse ou aveuglés, sans bouche ou sans nez, les images de leurs
efforts pour recouvrer un visage, pour recommencer a marcher ou a
travailler esquissent une sorte de généalogie de la transformation de
I’humain, dont la Grande Guerre est le point d’orgue.

travaillent une par une, photogramme par photogramme, intervenant sur
la vitesse de définition, sur le détail, sur la couleur, grice a leur « caméra
analytique », pour en faire, enfin, leur film. La « caméra analytique » est
’outil qu’ils ont inventé pour « ré-élaborer » les matériaux retrouvés dans
les archives, pour « re-filmer » les films. Voir a ce propos : Y. Gianikian,
A. Ricci Lucchi, Notre caméra analytique, in «Trafic», n. 13, P.O.L, Paris
1995, p. 32. Sur le travail de Gianikian et Ricci Lucchi je renvoie surtout
aux textes de Raymond Bellour, aujourd’hui réunis dans Id., La querelle
des dispositifs. Cinéma — installations, expositions, P.O.L, Paris 2012, p.
455-475. Sur la trilogie de la guerre, voir les pages qu’y consacre Robert
Lumley dans son Entering the Frame. Cinema and History in the Films
of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, Peter Lang, Bern 2011, p.
73-100.
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Oh ! Uomo : le point d’exclamation ne se trouve pas apres le nom,
mais apres I’interjection. On ne voit pas ’homme, on ne le retrouve
pas non plus. En mettant le point d’exclamation apres 1’interjection
oh, les cinéastes mettent en évidence leur surprise : « tiens, tiens »,
ou peut-&tre font-ils un simple constat. Il s’agit de prendre note de
cette destruction de I’homme. Au XXéme siecle, il n’y a pas,iln’y a
plus d’hommes. Et tout humanisme s’effondre.

En effet, la « pauvreté » de I’homme renvoie a une crise radicale
de ’humanisme. Le principe méme de 1’humanisme, que 1’on peut
synthétiser dans la formule de Giambattista Vico sur la convertibi-
lit€ entre le vrai et le fait, vole en éclats’. Les champs de la Grande
Guerre ont rendu cette idée « obsolescente ». Devant la grandeur
de la technique, I’homme a une triste révélation : il ne sait plus rien
« faire », il ne « connait » plus rien. Comme 1’écrit Benjamin : « rien
n’est reconnaissable » dans son monde. Son monde (le monde de
I’histoire), en vérité, n’est plus le sien. C’est I’« expérience » qui est
en crise. La « pauvreté » de I’homme est une « pauvreté en expé-
rience ».

Méme ceux qui reviennent de la guerre sans blessures (appa-
rentes) errent dans les rues, sans volonté, sans force : « the hollow
men », comme les appelle Thomas S. Eliot, incapables de retrouver

7  Dans le De antiquissima italorum sapientia (1710), Giambattista Vico,
sur la base d’une étude étymologique des langues, établit son principe du
verum-factum. En latin le mot verum et le mot factum « se mettent 1’un
pour I’autre », ils sont convertibles : « verum & factum convertuntur » cf.
G. B. Vico, De antiquissima italorum sapientia, chap. 1, éd. M. Sanna,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, trad. fr. de J. Michelet
(1835), L’Antique sagesse d’Italie, Flammarion, Paris 1993, p. 69. Dans la
perspective de Vico, I’histoire de la langue révele toujours quelque chose
de fondamental. En I’occurrence, cette interchangeabilité entre le vrai et le
fait démontre que I’homme peut connaitre son monde, le « monde civil »,
puisqu’il I’a construit (a différence du monde de la nature). Le critere du
vrai ¢’est de 1’avoir fait. Dans la Science nouvelle (1744) ce critére de
vérité sera appliqué clairement a 1’histoire : une science du « monde des
nations » est possible puisque « ce monde civil a certainement été fait par
les hommes », cf. G. B. Vico, Principi di Scienza nuova d’intorno alla
comune natura delle nazioni, chap. 1, troisieme section, éd. P. Cristofolini
et M. Sanna, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, trad. fr. de
Alain Pons, La science nouvelle, Fayard, Paris 2001, p. 130.
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une place dans le monde, incapables de dire ce qu’ils sentent, de
communiquer ce qui s’est passé. Une génération entiere « se perd ».
Le signe caractéristique de cette « perte » est 1’incapacité de racon-
ter, de parler méme avec son entourage proche, au point de devenir
des « étrangers a la vie® ». C’est dans ce sens également que Ben-
jamin parle de « pauvreté ». Les soldats reviennent appauvris de
la guerre puisqu’ils n’en font aucune expérience (I’expérience étant
I’événement incalculable et imprévisible, qui fait I’humanité de
I’homme). Leur « pauvreté » est li€e a ce manque d’« expérience ».
La « guerre de matériel » n’est nullement une « expérience ». Pour
la premiere fois dans son histoire, ’homme fait une guerre et ne peut
pas la raconter. Aucune « expérience » n’est possible dans la guerre
moderne. Terré dans une tranchée, perdu dans le « no man’s land »,
le soldat ne peut plus rien « dire » sur ce qu’il fait.

Le soldat, certes, mais tout homme devient « pauvre en expé-
rience ». Le soldat exprime la condition existentielle de I’homme
moderne, comme ne manquera pas de le noter Heidegger tout de
suite apres la fin du conflit (cf. I’article de Pierandrea Amato dans ce
volume). Qui fait « expérience » des choses aujourd’hui ?°

Il n’existe plus de transmission entre les générations, 1’histoire
méme de I’humanité explose, étant donné que 1’actualité (impos-

8  C’est probablement Ernest Hemingway qui a le mieux analysé cette
situation de la « lost generation » lorsqu’il raconte la vie de Krebs, un
soldat survivant de retour chez lui, cf. sa nouvelle intitulée A soldier at
home (écrite en 1924, publiée pour la premiere fois en juin 1925 dans
I’anthologie Contact collection of Contemporary Writers) : « “Ton pere
aussi est anxieux, continua la mere. Il croit que tu n’as plus d’ambitions,
que tu n’as pas de but précis dans la vie. Charley Simmons, qui est du
méme age que toi, a trouvé une trés bonne situation et va se marier. Tous
les jeunes se sont casés : ils veulent tous arriver a quelque chose. On
peut déja se rendre compte que des garcons comme Charley Simmons
seront bient6t utiles a la communauté”. Krebs ne dit rien », trad. fr. de H.
Robillot, in E. Hemingway, Nouvelles complétes, Quarto Gallimard, Paris
1999, p. 212.

9  Cf. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine
della storia, Einaudi, Torino 1979, trad. fr. de Y. Hersant, Enfance et
histoire : destruction de [’expérience et origine de [’histoire, Payot-
Rivages, Paris 2000, notamment pp. 23-30.
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sible et incompréhensible) recouvre toute I’histoire d’une vie. La
Grande Guerre ébranle 1’expérience du moment ou ses batailles, ou
s’impose la répétition mécanique, détruisent également tout ce qui
peut étre raconté et I’expérience est précisément ce qui se transmet
de bouche a oreille. Ceux qui ont vécu la guerre des tranchées sont
plongés dans une « pauvreté » inédite qui concerne toute I’histoire
de la civilisation. Il n’y a plus de parole en partage et notre patri-
moine culturel ne sert plus a rien sans les liens de 1I’expérience. Nous
sommes, enfin, dans la barbarie.

Benjamin est un avertisseur d’incendie (de la catastrophe dans
laquelle la guerre nous submerge, la maladie du siecle, et au-dela),
mais, en méme temps, Benjamin essaie de voir s’il existe, dans le
désastre, des possibilités nouvelles. En effet, dans la perspective
qui est la sienne, dans les années 30, apres la Grande Guerre, au
ceeur d’une crise économique farouche, au moment ou Hitler a eu
acces a la chancellerie allemande, a la veille d’autres massacres,
plus abominables encore, la barbarie ne présente pas un caractere
uniquement « destructeur ». Ou mieux : c’est quand tout est détruit,
quand I’ancien monde, sa culture surtout, est ruiné, quand on est
dans le désert, que la barbarie peut constituer également un terreau
« fertile ». Lorsque Benjamin parle de la barbarie inaugurée par la
Grande Guerre, il le fait aussi pour introduire une « conception nou-
velle, positive, de la barbarie ».

Le caractere positif de la barbarie est mis a jour par I’art, par cer-
tains artistes, et peut-&tre aussi par des révolutionnaires (étant donné
I’implication profonde entre politique et esthétique dans le monde
moderne). Ce sont eux qui, dans les ruines, sur les ruines, se re-
mettent a sentir, ¢’est-a-dire a créer. Klee, Loos, Scheerbart :

Un artiste aussi complexe que le peintre Paul Klee, un artiste aussi
programmatique qu’Adolf Loos — tous deux repoussent I’image tradi-
tionnelle, noble, solennelle, d’'un homme paré de toutes les offrandes
sacrificatoires du passé, pour se tourner vers leur contemporain qui,
dépouillé de ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les langes
sales de cette époque. Personne ne lui a réservé un accueil aussi joyeux,
aussi riant, que Paul Scheerbart. 11 existe des romans de lui qui de loin
ressemblent a un Jules Verne, mais a la différence de Verne, chez qui
les véhicules les plus extravagants ne transportent a travers 1’espace
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que de petits rentiers francais ou anglais, Scheerbart s’est demandé
en quelles créatures tout a fait nouvelles, aimables et curieuses, nos
télescopes, nos avions et nos fusées transformeront I’homme d’hier.
Ces créatures, du reste, parlent déja une langue tout a fait nouvelle.
L’élément décisif dans cette langue est 1’attrait pour tout ce qui releve
d’un projet délibéré de construction, par opposition notamment a la
réalité organique.'®

Ce sont des artistes qui travaillent sur la « table rase » créée par la
barbarie de la guerre, ils demeurent en elle, sans aucune nostalgie.
Il n’y a plus d’homme, il n’y a plus de culture apres la « bataille de
matériel ». Tout est détruit. Pas seulement les choses. Et pourtant un
«nouveau-né » se manifeste « dans les langes sales de cette époque ».
Il faut savoir I’accueillir méme s’il est encore « muet » afin de com-
prendre sa future « langue nouvelle ». En d’autres termes, c’est 1’art
« barbare », ou si I’on veut : ’art « bambino », « ’enfance de 1’art »,
I’art qui a le courage de « reprendre a zéro » qui manifeste cette
volonté de sentir, méme dans la catastrophe. C’est I’art des cubistes,
de Dada ou des surréalistes, celui également des révolutionnaires —
de ceux pour qui I’« insurrection est un art'' » — tous ceux et toutes
celles qui entendent faire de la destruction du passé une politique,
tous ceux et toutes celles qui pensent que la « langue nouvelle »
pourra créer un monde meilleur : « libérer I’enfant du siecle des filets
dans lesquels ils I’ont entortillé », comme le dira Benjamin dans
un moment dramatique de sa vie, et de 1’histoire européenne, ou il
trouve néanmoins encore des formes d’espérance'.

10 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, cit., traduction frangaise citée,
Expérience et pauvreté, p. 368.

11  « Au moment que nous vivons, on ne peut rester fidele au marxisme,
rester fideles a la révolution, si on ne considére pas I’insurrection comme
un art », cf. Lénine, Le marxisme et ’insurrection. Lettre au Comité
central du P.O.S.D.(b)R. (septembre 1917), in Id., Euvres, tome 26,
septembre 1917-février 1918, Editions Sociales, Paris — Editions du
Progres, Moscou, 1977, p. 19.

12 W. Benjamin, Uber den Begriff des Geschichte, in 1d., Gesammelte
Schriften, B. 1, 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1977, trad. fr. de P.
Rusch, Sur le concept d’histoire, in 1d., Euvres III, Paris, Folio essais,
Paris 2000, p. 435.
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Il est nécessaire de retrouver la force, 1’énergie pour recommen-
cer. L’art, comme une « insurrection » — « barbare », sans passé,
sans « culture » — exprime cette force et cette énergie, il est cette
recherche.

Il existe divers fils rouges entre les différentes contributions com-
posant ce livre. Elles traitent de contextes géographiques différents,
d’écrivains, d’artistes et de philosophes travaillant dans des époques
et avec des outils différents, elles posent des questions littéraires,
historiques, esthétiques et philosophiques fort variées et, pourtant,
dans leur fond, il y a une interrogation partagée. Elle porte sur les
conditions de possibilité d’un acte de création apres un désastre,
dans un désastre. C’est une interrogation qui anime certains écri-
vains, Claude Simon, Proust, Céline, Thomas Mann, Khlebnikov,
les surréalistes, mais c’est également une question qui concerne des
arts « nouveaux », comme le cinéma et la photographie, confrontés
au probleme de I’impossibilité de la représentation de la guerre (voir
I’article d’Alessia Cervini et I’entretien avec Héléne Gestern). Tous
ces artistes savent, comme 1’écrit Céline, qu’« il est pas facile de
raconter a présent'” », ¢’est-a-dire apres des événements d’une telle
violence (voir I’article de Nathalie Barberger), que nous sommes
définitivement « pauvres en expérience », que le conteur a disparu,
que le narrateur oral ne peut plus exister dans notre monde', que
la catastrophe dure longtemps, que « le récit de la guerre ne pourra
étre que partiel, incomplet, défaillant, peut-étre méme fallacieux »,
comme [’écrit Giancarlo Alfano, que de cette histoire il ne nous
reste que quelques vagues images faites de « merde » (comme le dit
Beppe Fenoglio) et de bruit assourdissant (voir I’article de Giuseppe
Episcopo). La-dedans, dans cette véritable catastrophe, ces artistes
cherchent, sans regrets pour le bon vieux temps, un style nouveau,
une langue nouvelle, parce que, comme 1’écrit Marie Hartmann, il

13 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in 1d., Romans, t. 1, éd. H. Godard,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris 1981, p. 47.

14 11 est piquant de souligner que, dans un beau film récent sur la Grande
Guerre, Cessez-le-feu (2017) d’Emmanuel Courcol, le soldat africain
survivant, revenu chez lui pour raconter (en les inventant, évidemment)
des histoires de guerre, sera tué. Méme le griot n’a plus le droit d’exister.
L’histoire devient mondiale. La catastrophe aussi.
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y a « la nécessité d’inventer une autre écriture ». C’est la recherche
d’une sortie (du cauchemar de 1I’histoire, pour reprendre une expres-
sion d’un autre écrivain « de guerre », James Joyce). C’est I’impos-
sible, au sens propre du terme, puisqu’il n’y a pas de « dehors »
possible dans le cadre d’une « mobilisation totale ». Néanmoins des
fuites, des esquives, des « contre-conduites » se sont étayées dans
les pays belligérants entre 1914 et 1918, surtout en 1917, en France,
en Italie, en Russie, et jusqu’en 1919, en Allemagne. La mémoire
de la Grande Guerre est muette, comme nous le dit Alain Brossat,
aussi parce que les gouvernants se sont employés a boucher ces trous
d’air, 2 empécher la constitution d’une « tradition des opprimés ».
C’est 1a que se sont cristallisées des tentatives de « création » d’une
politique et d’un art du refus (absolu).

Prenons garde toutefois. La pauvreté en expérience ne signifie pas
que les hommes aspirent a créer une nouvelle expérience. La possibi-
lité de I’expérience s’est consommée a jamais dans le monde qui est
le notre. Toutefois un nouvel environnement dénué de tout oripeau,
totalement vide, donne la possibilité de créer encore. La pauvreté
n’est pas pure ignorance ni inexpérience, elle est plutot le résultat de
I’indigestion de trop de « culture » et de trop d’« homme ». La pau-
vreté est le dégot, la lassitude du vieux monde. L’art « pauvre » est
la destruction du désastre. Or, ce « grand dégofit culturel’ » permet
d’explorer des possibilités radicalement nouvelles, de découvrir le
monde a partir de zéro, comme les expériences « muettes » des en-
fants et des barbares. La catastrophe de Babel permet 1’essor de nou-
veaux babils : la barbarie « positive » n’est pas le retour au monde
originaire, c’est la possibilité d’inventer toujours, a chaque moment,
une « langue nouvelle ». Marcel Duchamp, autre artiste confronté
a cette guerre, « déserteur » (2 New York), parle d’une « force de
vacuité '° » pour qualifier la capacité de créer dans le « vide ».

Je veux dire, en somme, que la Grande Guerre n’inaugure pas
une nouvelle expérience esthétique. Le nouvel art se trouve dans un
gouffre béant. L’art n’a plus rien, surtout plus d’histoire. L’art n’est

15 A. Brossat, Le grand dégoiit culturel, Seuil, Paris 2008.
16 M. Duchamp, Duchamp du signe suivi de Notes, écrits réunis et présentés
par M. Sanouillet et P. Matisse, Flammarion, Paris 2013.
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probablement plus rien. Il revient a zéro. Dada, déja en 1916, a tout
compris. Apres cette guerre, parfois méme pendant cette guerre, on
n’a pas la volonté de raconter ce qui s’est passé, de le transmuer
en des formes intéressantes d’expression artistique. On n’en a pas
la force. Et, d’ailleurs, comme le rappelle Georges Duhamel, une
« bonne saignée » ne produit jamais rien de profitable!’. On reste,
ébahis, dans une douleur profonde : « Trois cent mille morts, cela
fait combien de larmes ?'® », dans la géhenne, complétement nus, dé-
possédés de tout. A partir de cette situation, de cette souffrance, dans
cette errance, dans ce désert on peut suivre, peut-&tre, des chemine-
ments divers : certains se joignent au « troupeau », d’autres pensent
a sauver leur peau, ou bien ils se laissent mourir, ou ils deviennent
fous. Il y a également ceux qui cherchent a s’en aller, méme en res-
tant sur place, ceux qui tentent de trouver des issues « impossibles »,
de créer dans le désert.

Ce rapport de 1’acte de création avec le vide et I’horreur est I’héri-
tage (im)possible de la Grande Guerre. Ce livre essaie surtout d’in-
terroger cet héritage sans testament'®.

17 G. Duhamel, op. cit., p. 7.

18 R. Dorgeles, Le réveil des morts, Albin Michel, Paris 1923, p. 180.

19 Ce volume s’inscrit dans le cadre d’un projet européen, mené par
I’Université de Messine, « Representing the unrepresentable : the Great
War », auquel se sont associé€s d’autres universités et d’autres laboratoires,
dont le mien, CECILLE, EA 4074, Université de Lille SHS. Ce projet a
produit différentes publications, des séminaires, des échanges d’étudiants
et de chercheurs. Je remercie vivement les collegues et les ami.e.s qui
ont rendu possible cette publication ainsi que les membres du bureau de
CECILLE et celles et ceux qui ont accepté de participer a cette aventure
en langue francaise avec leurs différentes contributions. Les ami.e.s avec
qui j’ai déja longuement voyagé dans les déserts de la Grande Guerre
et sur d’autres chemins (Giancarlo Alfano, Pierandrea Amato, Alain
Brossat, Alessia Cervini, Gianluca Miglino, Jean-Baptiste Para) et celles
et ceux qui ont bien voulu embarquer, souvent avec enthousiasme, pour ce
voyage insolite (Nathalie Barberger, Giuseppe Episcopo, Hélene Gestern,
Marie Hartmann, Raphaélle Herout), et, last but not least, celles qui m’ont
aidé dans la publication (Fanny Eouzan, Dorothée Haag, Marie Morisset).



