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«ILN"Y A PLUS DE MOTS » :
LITTERATURE ET PHOTOGRAPHIE
DANS LA GRANDE GUERRE

Entretien avec Héléne Gestern'

Luca Salza : Dans L’Odeur de la foréf’, vous proposez une traver-
sée du XXeme siccle a travers les destinées, effacées par le temps, de
divers personnages. Dans cette conversation, je voudrais me consa-
crer aux pages dans lesquelles vous traitez de la Grande Guerre.
Avant d’essayer d’entrer dans ces pages, j’ai une observation d’ordre
un peu plus général a vous soumettre. En étant italien, je suis frappé
par P’actualité de la Grande Guerre ici en France. Par actualité je
n’entends pas simplement les travaux universitaires, les recherches
historiques, les émissions a la radio ou a la télé, les numéros spé-
ciaux des magazines. En France, la Grande Guerre se révele égale-
ment capable de nourrir et de questionner la production artistique
contemporaine. De nombreux écrivains, réalisateurs, dramaturges
trouvent dans cette guerre apparemment lointaine des motifs pour
créer. A partir de votre expérience d’écriture, comment expliquez-
vous ce phénomene ? Y a-t-il, selon vous, des traits en commun entre
ces différents actes de création qui tournent autour de la question de
la Premiere Guerre mondiale ?

Hélene Gestern : Il me semble que I’intérét pour la Grande Guerre
est vif car les traces en France en sont partout : le territoire, notam-
ment la région Est, a accueilli des combats particulierement longs,
violents et meurtriers, qui font partie de la forte symbolique de 14-
18. Pas un village qui n’ait son monument aux morts : on voit parfois
comment des familles entieres, pere, fils, neveux, ont été décimés.

—_—

Entretien réalisé par Luca Salza.

2 H. Gestern, L'Odeur de la forét, Arléa, Paris 2016 (dorénavant, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OF suivi du numéro
de la page).
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Cette histoire a également laissé des traces dans les familles et leurs
récits : rares sont ceux qui n’ont pas eu un arriere-grand-pere engagé.
Le grand-pere de mon pere I’a été, par exemple. Il me semble égale-
ment que la mission nationale de célébration du centenaire, démar-
rée en 2014, qui a engagé une vaste collecte populaire de documents
et mis a disposition un mémorial électronique, a été un moteur : on
a ainsi vu remonter des lettres, des photographies, des documents
rares. De publications remarquables, en termes d’illustration, ont vu
le jour : archives photographiques (Jour de guerre, d’Alexis Jenni
et Michel Blustein®), fac-similés de lettres, réédition des Paroles de
poilus de Jean-Pierre Guéno®... Des associations comme 1’ APA (As-
sociation pour I’ Autobiographie) ont également pu valoriser leurs
fonds. On a publié des carnets, des lettres, qui donnaient a voir, de
I’intérieur, comment le conflit avait été vécu. La Premiére Guerre
mondiale a vu, me semble-t-il, pendant plusieurs décennies, son sou-
venir occulté par celui, plus proche, de la Seconde : cette dernicre
non seulement était plus récente, mais aussi marquée par la mémoire
particulierement traumatisante de la déportation et des camps. Il a
fallu du temps, aussi, pour dépasser I’imaginaire héroique des poi-
lus, des tranchées, des combats a la baionnette, et pour poser sur
I’événement un regard plus critique : 14-18 a été un massacre mon-
dial, fondé€ sur des stratégies militaires qui n’avaient déja plus cours,
ou des millions d’hommes ont été victimes de la mécanisation de
I’armement. Les combattants coloniaux, a qui on rend aujourd’hui
un hommage appuyé — a juste raison — , ont été, sciemment, plus
exposés que les autres. On a aussi fusillé pour I’exemple, et des as-
sociations continuent a se battre pour la réhabilitation de ces soldats,
dont certains des dossiers judiciaires sont désormais en ligne. Peut-

3 A. Jenni, Jour de guerre. Reliefs de guerre 1914-1918, Les éditions
du Toucan, Paris 2014. Dans ce livre Jenni commente une sélection de
plaques stéréoscopiques (photos sur plaques de verre) authentiques,
réalisées durant la Premiere Guerre mondiale et conservées au Musée de
la Clairiere de 1’ Armistice, qui ont fait I’objet d’un documentaire réalisé
par Michel Blustein, intitulé Jour de guerre, et diffusé tous les matins, a
partir de septembre 2014 (50 épisodes de 1°30), sur France 2.

4 J.-P. Gueno, Paroles de poilus, lettres et témoignages des Francais dans
la Grande Guerre (1914-1918), Librio, Paris 2013.
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étre est-on aujourd’hui dégagé d’une vision nationaliste ou stricte-
ment patriotique du conflit : il y a dans I’histoire de ces hommes sou-
vent jeunes, qui ont perdu la vie au front, de ces familles disloquées,
de cette société remodelée par I’hécatombe qui a suivi quelque chose
qui interroge profondément, et sollicite naturellement 1’imaginaire,
a la fois épique et tragique. Un siecle est une distance temporelle a
la fois si courte, a I’échelle de 1’histoire, mais immensément longue,
si on la rapporte a une existence humaine. Le dernier poilu frangais,
Lazare Ponticelli, est mort en 2008. Le temps était sans doute venu
qu’une autre mémoire prenne le relais, ou en tout cas vienne enrichir
I’existante. Celle des historiens a déja été féconde, analytique, et
méthodique ; celle des artistes, au sens large, s’attache davantage a
incarner les étres, leur histoire personnelle, tels qu’ils sont broyés
par la grande Histoire, dans leur destin arrété ou suspendu ; la fiction
peut se donner le droit de tenter de rendre compte de leur intériorité,
leurs sentiments, leurs souffrances et leurs espoirs.

LS : Votre livre peut étre lu a la fois comme un roman historique,
un roman de fiction, une enquéte, mélant différents genres (la poésie,
les lettres, la narration romanesque, 1’essai, le reportage), comme
une fiction ou le je narrateur, Elisabeth Bathori, se met aussi en scéne
avec ses indignations (contre I’horreur de la guerre) et ses souvenirs
personnels, alternant sans cesse le passé et le présent, 1’'Histoire et la
vie mé€me de la protagoniste, les souffrances du siecle et son « expé-
rience de la douleur » (OF, p. 457). Votre livre est toutes ces choses
en méme temps, un véritable kaléidoscope, sans pouvoir étre réduit
a aucune de ces catégories.

HG : J’aime beaucoup le terme de kaléidoscope. Des le début,
j’avais prévu que le récit suivrait plusieurs voies, et qu’il serait en
conséquence porté par plusieurs voix. Celle d’Elisabeth, I’historienne
contemporaine de notre époque, est le pivot ; mais je voulais aussi
donner a entendre le désespoir d’Alban, le poilu, qui écrit a son ami
depuis les tranchées. Non pas des récits guerriers, ceux des batailles
ou des affrontements — car cet aspect de la guerre a déja ét€ minutieu-
sement documenté — mais, au fur et 2 mesure que les mois passent,
la tristesse, la dépression, le désarroi ; les stratégies, aussi, qu’il met
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en ceuvre pour survivre et garder son ame. On oublie parfois, quand
on parle des conflits armés, que beaucoup de ceux qui y sont enrd-
1€s ne sont pas des militaires, mais des civils, et que tuer, de toute
facon, n’est pas un geste naturel. Il peut, il doit logiquement, engen-
drer le remords, la culpabilité, la souffrance et le questionnement sur
qui ’on est, a quelles valeurs on peut encore adhérer apres un tel
geste. Quant au journal de Diane, qui au départ ne devait comporter
que de brefs extraits, il a finalement été écrit intégralement, et je I’ai
simplement coupé en différentes parts pour I'insérer dans le livre.
Javais a cceur, pour ce qui concernait sa destinée, de raconter de
I’intérieur I’existence d’une jeune femme issue de la bourgeoisie, a
priori privilégiée, mais qui va terriblement souffrir de ses ambitions
contrariées. Je me suis beaucoup attachée a ce personnage : je vou-
lais avec elle dépeindre une jeune fille, qui au début de la guerre est
encore une adolescente primesautiere, intellectuellement douée, mais
un peu inconsciente. En quelques mois, elle va étre forcée de devenir
une adulte. Raconter comment la guerre I’aura fait grandir, mdrir,
mais aussi souffrir a cause du mal que le conflit cause, directement ou
indirectement, a ceux qu’elle aime. Bien siir, ce « matériau documen-
taire » fictif, puisqu’il est reconstitué, est la pour étayer I’intrigue,
chaque lettre et chaque segment du journal apportant une piece a la
narration d’ensemble ; mais il est surtout I’occasion de faire parler
chaque personnage avec sa sensibilité propre, un aspect auquel je
tiens particulierement quand j’écris.

LS : Il existe néanmoins un fil rouge dans ce livre foisonnant : la
question de la mémoire. Il s’agit de racheter des existences qui ne
sont plus 12, oubliées, absentes.

Je suis entourée de spectres, des échos de ces voix qui montent
jusqu’a moi du fond de leur oubli. Blanche de Barges, Alban de
Willecot, Diane Nicolai, Gallouét, Lagache, Richard, et toi, aussi,
tous disparus, retournés a la cendre ou a la poussiere, tous habi-
tant néanmoins le présent avec l’intensité d’une image qui grandit,
s’anime et s’incarne, comme dans ces archives filmées en couleurs
ou tout a coup se leve la sidérante illusion du présent, la on nous
n’avions vu jusqu’alors que la trace d’événements pour toujours
figés dans le temps monochrome et révolu de I’Histoire.
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Peut-étre que je ne devrais pas m’isoler de la sorte, me couper de
mes amis pour me réfugier dans le passé. Ou peut-étre le faut-il, au
contraire, et qu’a travers [’énigme de la vie des autres, mon effort
minuscule pour éclairer ce que fut réellement leur existence a tous,
pour recréer quelque chose du temps ou ils pouvaient encore aimer,
espérer, s’enlacer et entreprendre, est ma facon de me rappeler que
Jje suis en vie (OF, p. 184).

On est loin toutefois, me semble-t-il, d’un simple « devoir de
mémoire ». Vous suivez les cheminements de quelques existences,
non seulement pour opposer des destinées individuelles a 1’Histoire,
mais pour « rédimer » des index secrets du passé (les fusillés pour
I’exemple, par exemple). Ces existences, a la maniere de Walter
Benjamin, sont pour vous des pistes, ou mieux des traces, qui vous
(nous) permettent de passer de la rédemption individuelle a la répa-
ration collective. Alban de Willecot ou Gallouét et Diane attendent
de nous, grace a vous, non seulement la remémoration de leurs souf-
frances, mais la réparation des injustices passées, de la violence de
la guerre.

HG : J’ai écrit il y a quelques années, un texte qui s’appelait « De-
voirs de mémoire », pour dénoncer le caractere supposément obliga-
toire de la démarche, et son ambiguité quand on I’institutionnalise.
A mon sens, il ne devrait pas y avoir de devoir, mais une nécessité
pure et simple ; du moins est-ce ainsi que je le ressens. Cela dit,
quand je vois a quel point la Seconde Guerre mondiale, par exemple,
est mal connue de la génération qui a aujourd’hui vingt ans, je me
rends bien compte qu’il est aussi essentiel de déléguer aussi la vie de
la mémoire a la collectivité et de structurer son maintien.

Le travail de I’historien et du romancier, s’ils présentent certains
points communs, sont toutefois tres différents : 'un va s’attacher
justement a discerner les lignes de forces dans un magma d’évé-
nements, les synthétiser, aider a en comprendre les logiques et
les mécanismes. L’autre peut se permettre d’€tre moins exhaustif,
moins analytique, et de regarder I’Histoire a une micro-échelle :
évidemment, son récit sera davantage sujet a caution sur le plan de
la stricte exactitude historique et ne fournira pas nécessairement de
clés de compréhension d’une réalité complexe. En revanche, racon-
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ter une destinée individuelle peut de fait permettre d’incarner, voire
d’emblématiser, des problématiques collectives : la guerre (Alban
et Massis), la société civile privée de ses hommes, et qui doit tout
de méme continuer a fonctionner (c’est le destin de Blanche, la
sceur d’Alban), les aspirations féministes dynamisées par la guerre
(Diane). Le roman offre un point de vue alternatif, que j’ai essayé,
dans la mesure ou je le pouvais, de dégager des clichés trop patents.
La narration, dans L’Odeur de la forét, donne a voir, en quelque
sorte « 1’envers du décor » puisque les personnages vont évoquer
leurs doutes, critiquer le commandement militaire qui les sacrifie en
vain, protester contre le poids d’une société dont le modele est en
train de s’effondrer et qui ne sait comment se reconfigurer. Chacun
sera pris dans une dialectique injuste, qui I’obligera aussi a agir de
maniere injuste. De facon générale, la guerre aura, d’une maniere ou
d’une autre, abimé, altéré ou détruit la personnalité de chacun, qu’ils
aient été combattants ou non. Ces personnages sont I’incarnation des
ravages de sa violence, son questionnement.

LS : L’histoire redevient visible grace a la photographie. C’est une
photographie, un ensemble de photographies, qui permet au je nar-
rateur, une historienne de la photographie, de rédimer le passé. Elle
retrouve d’abord la photographie d’une exécution puis un ensemble
de photographies, le « dirty book », qu’inventent Alban de Wille-
cot et le poete Anatole Massis pour dénoncer la guerre. Ce livre est
construit un peu comme le Krieg dem Kriege ! d’Ernst Friedrich’
que vous citez (mais les photos du « dirty book » sont prises directe-
ment par ’auteur et le projet est plus ambitieux), et aussi, peut-étre,
comme I’ABC de la guerre de Brecht®. Je fais référence a ce dernier
puisque la lecture de votre livre m’a fait beaucoup penser aux tra-
vaux de Georges Didi-Huberman (d’Images malgré tout, 2003, a
Quand les images prennent position, 2009). Les quatre photogra-
phies des Sonderkommando dont il discute dans le premier livre sont

5 E. Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre a la guerre! War against War!
Oorlog aan den Oorlog!. 2 Binde. Freie Jugend, Berlin 1924.

6  B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 1955, trad. fr. de Ph.
Ivernel, ABC de la guerre, L’ Arche, Paris 2015.
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« arrachées a I’enfer », comme les images dont vous parlez dans
votre livre. Mais I’« ceil de I’histoire » pose a Didi-Huberman, par
le biais du livre cité de Brecht, une autre question, qui est peut-&tre
aussi la votre, en tant qu’écrivaine : « il ne suffit pas de constater
que I’histoire moderne n’existe plus sans la valeur documentaire du
medium photographique. Il faut affronter la question, stylistique et
politique, de comprendre quelle parole saura répondre a la nouvelle
visibilité des événements historiques’ ». La photographie apparait
dans votre livre la ol les mots sont impuissants devant 1’horreur. Al-
ban écrit a son ami Anatole : « Tu me demandes des nouvelles, mais
il n’y a plus de mots. L’enfer de Dante n’est rien a coté de ce que je
vois ici chaque jour » (OF, p. 495). Peut-on dire que votre livre nait
aussi de la question suivante : comment dire 1’indicible ? Arrive-t-on
a « voir » vraiment quelque chose de cette guerre grace a I’opération
du « dirty book » ? Arrive-t-on a « fabriquer du sens », comme le
veulent Alban et Anatole, grace aux images (OF, p. 186) ? Ou bien
la guerre, le siecle en général, détruit toute possibilité de représenta-
tion ? La question qu’on peut se poser, dans ce si¢cle, méme devant
le « dirty book », est probablement la suivante : jusqu’ou peut arriver
une « expérience de la douleur » ?

HG : J’écris sur la photographie depuis maintenant longtemps,
et elle est au cceur de mon travail fictionnel. Je ne suis d’ailleurs
pas du tout certaine d’en avoir terminé avec elle. J’ai évoqué la
photo de famille, la photo de presse, dans des livres précédents ;
cette fois, j’avais décidé de parler de la photographie de guerre, qui
était réellement le point de départ de I’intrigue, et qui m’a obligée
a me documenter. Je voudrais d’ailleurs remercier une historienne,
Anne Lepoittevin, grace a qui j’ai pu mieux connaitre les rouages
de la censure photographique pendant la Grande Guerre. A la suite
de Portrait d’apres blessure (2014), mon troisieme roman, qui
parle d’une photo de presse représentant des victimes, et qui est
sorti quelques mois avant les attentats de Charlie, j’ai été frappée,
dans la période qui a suivi, par le tour conflictuel pris par certaines

7  G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Minuit, Paris
2009, pp. 172-173.
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rencontres avec des lecteurs ou dans des médiatheques, notamment
au sujet d’une photo, publiée dans Le Monde, qui montrait les lo-
caux du journal maculés de sang ; je pense aussi a la photo ou un
des terroristes tient en joue Ahmed Mehrabet, le policier qu’il a
finalement abattu.

La controverse était collective : certains plaidaient pour la néces-
sité de tout montrer, estimant justement que ces images avaient vo-
cation a entrer dans I’histoire ; d’autres (j’en faisais partie) dénon-
caient la gratuité de ces clichés. J’ai percu a cette occasion la grande
différence qui existe entre la photo telle qu’on la pergoit aujourd’hui
et celle d’il y a cent ans. Les théoriciens ont démontré depuis long-
temps qu’une image photographique n’est pas la réalité, mais une
construction de celle-ci : un ensemble de signes dont la seule vérité
est celle de la quantité de photons qu’elle capture quand ils ricochent
sur un objet et un visage. Mais a une époque, le début du XXeme
siecle, ou la photo est économiquement accessible, mais nécessite
du matériel de développement important si on veut la pratiquer soi-
méme (de la pellicule, une chambre, des révélateurs, du papier) elle
garde cependant, pour le grand public, sa valeur de preuve : personne
ne conteste, par exemple, la valeur historique des photographies
prises sur les champs de bataille de la guerre de Crimée, qui furent
une des premicres missions de « photo-reportage ». Si les révision-
nistes mettent en doute violemment et régulicrement la question de
I’existence des chambres a gaz, a ma connaissance, on ne questionne
pas la véracité des témoignages photographiques de George Roger
ou de Margaret Bourke-White, qui sont entrés a Bergen-Belsen et
a Buchenwald a la libération des camps ; I’armée américaine a fait
largement diffuser leurs images de sorte que le grand public réalise,
concretement, quel degré d’horreur on avait atteint la. Il y a dans
ces photographies une vertu a la fois historique et compassionnelle
puissante, précieuse.

Mais le temps et la technique ont changé notre rapport a la pho-
tographie, tant dans sa production que dans sa consommation. Les
images ne sont plus jugées dignes de foi ; au contraire, leur possible
manipulation, rendue tres aisée grice au premier logiciel de retouche
venu, fait le lit des hypotheses complotistes. On en revient donc a
un point de départ essentiel : qu’est-ce qui fait sens dans la photo-
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graphie ? ’image bien slr, mais aussi, mais surtout, la légende qui
I’accompagne, et la connaissance que ’on peut avoir du contexte
de sa prise. Sur le plan documentaire et éthique, la présence ou non
de la connaissance de ce contexte change tout. Il y a des années-
lumiere entre le fait de photographier une enfant nue briilée par le
napalm, pour dénoncer I’horreur d’une guerre inutile et inique, ou
encore un petit corps noyé sur une plage, qui donne a la question
des « migrants » sa terrible réalité, et la décision de publier, pour
augmenter les tirages, des photographies de victimes humiliées ou
en situation dégradante, alors que les événements dont il s’agit sont
parfaitement connus par ailleurs. Que donner a voir, et comment, est
une vraie question.

Pour moi, le probleme dans ce roman n’était pas tellement de
dire I’indicible a travers les photographies, ou de questionner le
point jusqu’auquel on peut souffrir — je crains qu’il soit malheu-
reusement infini. Ce qui me préoccupait davantage était : comment
inscrire ces événements dans une trace qui fera sens ; racheter leur
injustice en faisant de la preuve de ’exaction le lieu du témoignage.
Dans L’Odeur de la forét se pose la question du sens a donner a ces
images, et Elisabeth, I’historienne, mettra du temps a le comprendre.
Toute la difficulté, pour la narratrice, est de s’expliquer comment et
pourquoi un poilu désespéré a fait des images charmantes — celles,
« officielles », qu’il envoie a son ami — et réalisé, de 1’autre coté, en
se déjouant de la censure, les clichés abominables et clandestins de
ce « dirty book » au secret si bien gardé.

Ces clichés atroces ne valent, justement, que par le contexte de
leur prise et le projet d’ouvrage pacifiste — effectivement inspiré
par Krieg dem Kriege ! — d’Alban et Massis, qui a prévu de faire
des conférences pour les commenter. C’est, de fait, la parole — en
I’occurrence celle du personnage qui cent ans apres les déchiffre
— qui va faire de ces images le lieu d’'une mémoire et d’un sens.
Sans la légende, le commentaire, la connaissance du contexte de
la prise d’une photo, on n’a en main que la moitié¢ de I’énigme. Le
roman a cette faculté formidable d’offrir un espace ou reconstituer
I’envers de I’image. Celle-ci est par ailleurs un embrayeur narra-
tif extraordinaire, que les photos existent réellement ou qu’on les
fabrique en pensée.
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LS : Malgré tout, les personnages de votre livre pratiquent des
exercices de résistance morale. Alban de Willecot peut faire penser,
par sa désinvolture, a Jacques Vaché, qui boit lui aussi un thé dans les
tranchées devant 1’apparition d’un monstre en acier, et, tout comme
cette figure de I’avant-garde, Alban essaye de mettre de la distance,
par les images et I’écriture, entre lui et la guerre. Il s’éloigne de la
guerre. L’écriture est, en effet, I’autre expérience de la désertion que
vous mettez en scene :

Seul le sauve de la dissolution ce minuscule rectangle de papier
blanc et sa main qui écrit, ultime signe de vie dans une excavation
qui pourrait tout aussi bien étre I’antichambre d’une tombe.

Le soldat termine sa ligne, reléeve un instant la téte en entendant
un cri au loin, reprend la plume. Il fait froid, mais il n’y pense pas,
pas plus qu’il ne pense aux Boches, au marmitage, au rat pressé qui
non loin de lui grignote un reste de pain moisi. A ’abri de son ren-
foncement, le lieutenant cherche les mots les plus propres a toucher
le ceeur d’une jeune fille de dix-sept ans, a la distraire, a ’attacher a
lui, méme un tout petit peu, rien que pour goiiter encore l’espérance
des lettres, rien que pour le plaisir de ’imaginer sourire ou froncer
les sourcils devant le probleme de mathématiques particulierement
ardu qu’il lui aura soumis.

Enfoncé au creux de la terre, au creux de la guerre, Alban de
Willecot, a cet instant, se résume a un seul geste, modeste, mais
impérieux : écrire (OF, p. 202).

Ecrire pour résister, pour vivre tout simplement, quelques se-
condes en plus, en désertant (en abandonnant, selon I’étymologie
du terme) la réalité : tous les divers personnages que vous créez, a
partir du je narrateur qui revient a la vie aussi grace a un projet édi-
torial, tentent, en écrivant, de se soustraire a leur destinée de perte
de soi, d’oubli, de mort. Face a la catastrophe, dans la catastrophe,
un poete commence a écrire des vers érotiques au nom de son « désir
de paix » (OF, p. 691), comme on le saura dans les pages finales du
livre et dans 1I’admirable poeme qui le clot ; un jeune astronome écrit
des lettres a ce poete ou a une jeune fille ou bien il se pose la ques-
tion d’écrire différemment, d’inventer, avec le poete, un livre d’un
genre nouveau au contenu et au style inouis ; une jeune fille rédige
son journal intime (en réalité I’autobiographie de toute une généra-
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tion de femmes) ; des soldats en guerre, paysans ou pécheurs dans
leur état civil, se mettent a raconter leur histoire dans des lettres ou
des carnets, a dire leur révolte, leurs « rages de désertion » (OF, p.
690), comme peut le constater Massis, le poete, qui, a I’instar de Léo
Spitzer, exerce la fonction de censeur pendant la guerre. Comment
interpréter ce geste de I’écriture ?

HG : Dans mon esprit, Alban est plus réveur, profondément
contemplatif (sa passion est 1’astronomie) que désinvolte. Il n’a ni
le golit d’étre soldat, ni une nature de révolté. Il fait son devoir, sim-
plement, avec de plus en plus de dégofit au fur et a mesure que la
violence de la guerre s’intensifie. Je me suis inspirée de certaines
photographies réellement prises, comme celle de I’image du thé
dans les ruines : ces moments étaient pour les soldats une forme de
« décompression » pendant les périodes dites de repos, a I’arriere, ou
ils souffraient d’ennui, voire de neurasthénie. Ce sont des parodies,
mais aussi des tentatives parfois touchantes pour reconstituer pen-
dant quelques minutes un ersatz de vie civile, celle d’avant la guerre.

Faire des photographies permet a Alban de mettre un appareil
entre lui et la violence d’un spectacle qu’il ne peut plus supporter,
d’autant plus qu’il en est aussi 1’acteur. Elles sont une manicre de
s’abstraire, se protéger, faire un pas en arriere et anesthésier ses sen-
timents. L’écriture des lettres joue un role tout différent : elle est le
cordon ombilical qui le relie a ceux qu’il aime, comme elle I’a été
pour nombre de soldats, d’ou les fameuses « marraines de guerre »
(Apollinaire a eu la sienne) qui entretenaient des correspondances
régulieres avec les soldats esseulés. Ces lettres sont aussi I’ultime
lieu ot il tente de conserver son humanité, disant ce qui I’atterre, le
révolte, son espoir de rentrer — puis ne le disant plus — les horreurs
qu’on lui fait faire, et la peur de ne plus savoir, s’il survit, éprouver
encore des sentiments humains.

Effectivement, tous les protagonistes écrivent, je m’en rends
compte en lisant votre remarque, et tous placent dans 1’écriture une
forme de salut : résister au deuil, a la séparation, a la dépression, a
I’oppression ; résister a un systeme de valeurs qu’ils ne cautionnent
plus. Réaménager, au cceur de I’enfer, qu’il soit militaire ou fami-
lial, un lieu ou étre soi. Il me semble que la création, au sens large,
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a cet apanage : elle peut de fait étre une réponse a une situation de
crise, ou a tout le moins jouer le role de contrepoids. Quelque chose
se détruit d’un coté, se recrée de I'autre. Je suis réticente a parler
de réparation, et encore plus de thérapie par 1’écriture, mais il est
évident que celle-ci permet parfois de reprendre le pouvoir que les
circonstances de la vie nous 6tent. Et que cette faculté est particulie-
rement précieuse en cas de bouleversements profonds de la structure
de I’existence, comme ceux que traversent la plupart des person-
nages de L’Odeur de la forét.

LS : Il y a aussi une autre forme de résistance dans votre livre.
Vous y configurez une sorte de « politique de la nature ». Face a la
destruction et a la violence se pose I’infinité tranquille de la nature,
ou du moins, son « ombre », sa « trace » encore, ses « restes » qui
font parfois surface par des « flashes ». Par exemple, par des odeurs.
Alors que tout sent la mort, Alban de Willecot se souvient de I’odeur
de la forét d’Othiermont : « Une fragrance lointaine, subtile, assour-
die par le froid, qu’il lui fallut quelques secondes pour identifier tant
il avait perdu jusqu’a la mémoire de ce qui faisait la vie : I’odeur de
la forét » (OF, p. 248). Elisabeth Bathori trouve elle aussi un peu de
paix dans les odeurs qu’elle sent dans sa nouvelle demeure de Jali-
gny, a la lisiere d’une forét. Le titre du livre, L’Odeur de la forét, est
précisément une ode a la vie. C’est ainsi que la nature devient une
politique. La passion d’Alban de Willecot pour les étoiles, leur danse
éternelle, représente une révolte contre ce qui se passe. La vie contre
la mort. Les naissances continuelles dans les espaces interminables
du cosmos contre la fin de tout, la catastrophe de cette Terre, anni-
hilée par la guerre. Cette autre facette de votre ouvrage m’amene a
vous poser une derniere question : aujourd’hui, quand la guerre est
« partout et nulle part » (OF, p. 471), quand le marché industriel
de la mort régne sur toute la planéte, quand la « mobilisation » est
toujours « totale », y a-t-il vraiment la possibilité d’un « dehors » ?

HG : La encore, votre interprétation éclaire un aspect que je ne
m’étais pas formulé aussi nettement. On ne maitrise pas tout (heu-
reusement d’ailleurs) quand on écrit... Le rapport avec la nature, sa
présence physique et ses odeurs, est effectivement omniprésent dans
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le livre. Je savais des le début que la forét serait un espace central.
Au milieu de la tension, de la noirceur de la guerre, il fallait dispo-
ser en réponse des espaces réparateurs, des loci amoeni, mé€me si
le livre met aussi en scene les foréts suppliciées de la Meuse, avec
leurs troncs brisés et leurs frondaisons calcinées. Les personnages
se retrouvent ainsi dans le bois des Ythiers, et Elisabeth vient cher-
cher la consolation dans la campagne alliéroise, a I’abri des arbres
—I’éditeur allemand, Fisher Verlag, a du reste choisi le tableau d’une
maison en forét pour illustrer la couverture de la traduction. C’est ici
que le biographique réintervient secrétement : la forét m’est fami-
liere, et le livre a été en grande partie écrit en bordure d’un parc
de vingt-deux hectares, dans un jardin, au rythme des saisons. Le
travail, surtout tot le matin, était baigné par les bruits de la nature,
des oiseaux, du vent dans les branches, et par la senteur végétale,
qui I’a doucement infusé... Ce décor ne pouvait qu’entrer dans le
livre qui y naissait. Par ailleurs, la nature a une vertu extraordinaire :
elle reconfigure le temps, dont elle a la maitrise, et dont elle rend
le passage perceptible. La ou nous sommes (supposément) obligés
d’aller vite, de fragmenter, dans 1’urgence et la pression, de s’adap-
ter au décalage horaire, celui des avions ou ou du travail qui envahit
méme les moments privés, elle nous impose son rythme, sa bonne ou
sa mauvaise volonté. On ne la gouverne pas, au mieux on I’accom-
pagne. D’ol sa vertu réparatrice, car elle nous extrait du tourbil-
lon, et nous oblige a penser au-dela de nous : celui qui aménage ou
plante une forét, la plupart du temps, ne verra pas 1’aboutissement
de son travail de son vivant. La encore, je n’exclus pas d’évoquer a
nouveau dans un livre cette relation avec la nature, qui a aussi été
celle de I’enfance, et dont je garde un souvenir extraordinaire. Je
suis fascinée par les images de villes ou de villages abandonnés, la
vitesse a laquelle plantes et racines reprennent leurs droits, défaisant
les édifices, colonisant les murs, soulevant le goudron : c’est ce que
découvre Elisabeth en visitant I’ancien parc de la maison d’Othier-
mont, quasiment retourné a 1’état sauvage.

De fait, le monde contemporain semble particulierement hostile,
dans sa violence multidirectionnelle. Un jour, un détenu, a ’issue
d’une rencontre en prison, m’a parlé du « carnage publicitaire » qui
I’avait mené 1a, et j’ai trouvé son expression terriblement exacte :
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les conflits armés, la guerre économique, sociale, I’obligation de
vendre, de produire, d’acheter, sont des carnages, ils saturent notre
espace quotidien d’informations et d’images dont la déferlante a de
quoi accabler. C’est justement la que revient la nécessité, I’exigence,
méme, de donner du sens au présent que nous vivons, en nous défai-
sant de ces servitudes, ou plus exactement de la violence qu’elles
voudraient nous dicter. J’ignore s’il existe la possibilité d un dehors,
mais je crois profondément a la possibilité d’un dedans, d’une résis-
tance intérieure : a savoir reconfigurer son propre espace de calme,
d’intimité avec certaines choses et certains €tres, certaines réflexions,
aussi, qu’il faut prendre le temps de mener a bien. Les jardins sont
des lieux propices a cette activité silencieuse et lente : des lieux ou
I’on peut étre contemplatif, mais aussi actif, quand on contribue a
planter la vie et qu’on a la chance de pouvoir observer sa croissance,
dans son incroyable variété au sein de son renouvellement cyclique ;
I’écriture, aussi, offre ce privilege. C’est ainsi que nous restons, ou
que du moins nous pouvons tenter de rester, humains au plein sens
du terme.



