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Luca SaLza

« NE DETRUISEZ PAS QUE CELA. PENDANT
QUE VOUS Y ETES DETRUISEZ TOUT »

L’acte de création a I’époque de la catastrophe

Barbare

du langage sommaire

et nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire
de la négation.

Aimé Césaire, « Barbare », in Soleil cou coupé, 1948.

Du passé faisons table rase

Disons, pour commencer, que la Premiere Guerre mondiale n’a
pas eu lieu. Grenades, sang, 1ésions ne sont que des inventions. An-
dré Breton, pendant la guerre, travaille a I’hopital de Saint-Dizier, ou
I’on traite les traumatismes psychologiques graves des soldats. Par-
mi eux, un jeune homme, tres cultivé, hospitalisé parce qu’il a une
habitude étrange sur le champ de bataille : quand la guerre fait rage,
au lieu de se cacher, il sort de la tranchée et indique avec ses mains la
direction des bombes. Convoqué par ses supérieurs, il explique : il a
compris que la guerre n’est qu’une fiction. Pour preuve, il n’a jamais
été blessé, méme pas une éclaboussure ! Breton cherchera de donner
une forme littéraire au soliloque de ce poilu'. Une tentative dont il ne
sera pas satisfait (et en général, bien que la guerre soit I’expérience
décisive pour lui et son groupe?, Breton en parlera toujours trés peu).

1 A. Breton, Sujet, in « Nord-Sud », n° 14, avril 1918, in Id. Euvres com-
pletes, tome 1, édition établie par M. Bonnet, avec, pour ce volume, la
collaboration de Ph. Bernier, E.-A. Hubert et J. Pierre, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », Paris 1988, pp. 24-25.

2« Le surréalisme ne peut historiquement étre compris qu’en fonction de
la guerre, je veux dire de 1919 a 1938 — en fonction de celle dont il part
et de celle a laquelle il retourne », Id., Situation du surréalisme entre les
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Néanmoins, le souvenir des mots de ce soldat et son activité dans le
département neuropsychiatrique de Saint-Dizier reviennent souvent a
I’esprit de Breton au point de déterminer quelques traits décisifs de sa
poétique et de sa philosophie. Nous pouvons en déceler trois :

1) Le jeune soldat ne croit pas a la guerre. Tout ce qu’il voit est,
a son avis, le résultat d’une machination : les grenades ne font pas
mal, les morts sont transportés de nuit sur les champs de bataille et
proviennent d’instituts de médecine. Rien n’est réel. Tout cela releve
de sa « folie », bien siir. Mais 1’état d’incrédulité face aux monstruo-
sités en acte est-il une caractéristique exclusive du « fou » ? N’est-il
pas plutdt une réaction commune a tout le monde ?

2) Une autre question s’impose : qui est vraiment « fou » ? Dans
ces hopitaux militaires, il semble que ceux qui ne veulent pas (ou
ne peuvent pas) s’adapter aux conditions extérieures de la vie sont
des « fous ». En réalité, ceux qui n’acceptent pas la réalité, telle
qu’elle est présentée, font toujours tres peur, encore plus au cours
des « crises ». IIs peuvent ouvrir I’espace pour une nouvelle réalité,
ils sont a méme de transformer 1’existant. C’est dans ce sens que
Breton relie le souvenir de I’illusion du soldat a 1’écriture de son
Introduction au discours sur le peu de réalité :

Son argumentation — des plus riches — et I'impossibilité de 1’en faire
démordre me firent grande impression. J’ai souvent pensé, par la suite, au
point extréme qu’il figurait sur une ligne qui relie les spéculations d’un
idéaliste comme Fichte a certains doutes radicaux de Pascal. Il est certain
que pour moi une certaine tentation part de la, qui se fera jour quelques
années plus tard dans mon Introduction au discours sur le peu de réalité.

deux guerres. Discours aux étudiants frangais de I’ Université de Yale, 10
décembre 1942, in Id., Euvres complétes, tome 111, édition de M. Bonnet
avec la collaboration de Ph. Bernier, M.-C. Dumas, E.-A. Hubert et J.
Pierre, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris 1999, p. 720. Sur
Breton et la guerre, on peut lire, entre autres : H. Béhar, André Breton,
I’histoire et le sens du mythe, in P. Plouvier, R. Ventresque, J.-C. Blachere
(éd.), Trois poetes face a la crise de I’histoire. André Breton — Saint-John
Perse — René Char, actes du colloque de Montpellier III (22-23 mars
1996), L’Harmattan, Paris 1997, pp. 11-36.

3 Id., Entretiens radiophoniques (1913-1952), in Id., (Euvres compleétes, t.
1M1, cit., p. 443.
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3) Dans le cadre d’une « mobilisation totale », 1’existence de
corps et voix qui opposent a une réalité insupportable et honteuse,
proprement abjecte, la primauté de leur vision du monde est inac-
ceptable. Le rdle de la psychiatrie pendant la guerre consiste a établir
anouveau sur ces « autistes » un pouvoir de thérapeutique et de dres-
sage, d’« orthopédie ». Ce pouvoir n’est toutefois plus excluant. La
médecine militaire vise, au contraire, a impliquer tous les sujets dans
la logique de la guerre et a combattre contre les différentes tentatives
de s’y soustraire. Il n’y a plus de maladies, plus de blessures qui
pourraient justifier un « retrait ». C’est, pour reprendre des termes de
Foucault, le droit absolu de la non-folie sur la folie. Droit transcrit en
termes de compétence s’exercant sur une ignorance (les paysans, par
exemple, ne connaissent pas I’importance de la patrie), de bon sens
corrigeant des erreurs (illusions, hallucinations, fantasmes), de la
normalité s’imposant au désordre et a la déviation (I’amour-passion,
I’action révolutionnaire). La « normalité » véhiculée par la médicine
est la « vérité » construite par les gouvernants. Pour se soustraire
a ce pouvoir, les « autistes » batissent une autre grammaire, une
autre langue, une autre réalité, et, pour commencer, ils n’acceptent
plus les mots derriere lesquels la société se cache afin d’engager les
citoyens dans ses méfaits*.

C’est pourquoi la lutte contre la guerre devient aussi une lutte
autour des mots, une bataille littéraire, artistique et philosophique.
Le pocete, les révolutionnaires, et tous les autres « autistes » sont
des déserteurs puisqu’ils essaient, avant tout, de destituer 1’ordre du
discours. Par un travail sur les mots, ils entendent démanteler 1’écha-
faudage sur lequel se construit ce qu’on appelle la réalité. Par la
création de leurs propres signes, ils veulent convaincre du caractere
arbitraire de tout signe et le libérer de I’ordre social oppresseur, afin
de redonner aux mots le pouvoir de découverte du monde. C’est
ce geste que reprend André Breton dans le programme poétique de
I’ Introduction au discours sur le peu de réalité :

4  1d., La médecine mentale devant le surréalisme [1930], in 1d., (Euvres
completes, tome I, édition établie par M. Bonnet, avec, pour ce volume,
la collaboration de Ph. Bernier, E.-A. Hubert et J. Pierre, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », Paris 1992, p. 325.
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[...] les mots, de par la nature que nous leur reconnaissons, méritent
de jouer un role autrement décisif. Rien ne sert de les modifier puisque,
tels qu’ils sont, ils répondent avec promptitude a notre appel. 1l suffit
que notre critique porte sur les lois qui président a leur assemblage. La
médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre
pouvoir d’énonciation ? [...] Le dit et le redit rencontrent aujourd’hui
une solide barriere. Ce sont eux qui nous rivaient a cet univers commun.
C’est en eux que nous avions pris ce golt de I’argent, ces criantes limi-
tantes, ce sentiment de la « patrie », cette horreur de notre destinée. Je
crois qu’il n’est pas trop tard pour revenir sur cette déception, inhérente
aux mots dont nous avons fait jusqu’ici mauvais usage. Qu’est-ce qui
me retient de brouiller I’ordre des mots, d’attenter de cette maniere a
I’existence toute apparente des choses ! Le langage peut et doit étre
arraché a son servage.’

Les hommes ont subi 1’horreur de la guerre aussi parce qu’ils
ont été pauvres en mots. Ils ont aimé la patrie au point d’accep-
ter de tuer puisqu’ils n’ont pas été capables de bien employer les
mots. Voila pourquoi le but du poete devient celui de libérer les
mots de leur ancrage dans la réalité, qui est toujours batie par le
pouvoir. Il ne convient pas de créer de nouveaux mots, il faut plu-
tot les faire fonctionner de maniere inventive, par un « montage »
nouveau, en les « assemblant » de maniere différente, ce qui évi-
tera toute possibilité de capture par les pouvoirs, de « servage ».
A cette aune, il est nécessaire aussi de combattre les tentatives,
méme honnétes, pronant une dénonciation de la réalité a travers
sa « représentation ». Par exemple, en ce qui concerne cette guerre
de 14-18, « représenter » la guerre « mécanique », la « bataille
de matériel » n’est pas seulement impossible, cela devient éga-
lement, dans la perspective des avant-gardes, une opération, au
fond, tres ambigué. Les « représentations » de la guerre, en tant
que narrations objectivement, voire statutairement, ancrées dans
le « visible », demeurent dans la spheére du pouvoir, elles ne le
défient pas sur son terrain : la construction de la réalité. Il importe,
au contraire, d’inventer un nouvel ordre du discours (et de la réali-

5  A. Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, in 1d., Euvres
completes, t. 11, cit., p. 275-276.
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té). On pourrait résumer cela en disant que les « représentations »
ne désertent pas. Alors que la question, dans le contexte d’une
catastrophe, est précisément celle de la désertion, de la recherche
d’une sortie (impossible, certes, mais nécessaire) : « “Dans une
histoire pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a foutre le camp™’,
que je me disais, apres tout...® ».

La gamme des refus de la guerre est tres vaste. Elle comprend
des subterfuges, des stratégies d’esquive, des résistances petites ou
grandes : on enregistre des démarches pour obtenir des recomman-
dations pour éviter la guerre ou, au moins, la tranchée, des auto-
mutilations, différentes formes de « désertion » (des retards pour
revenir au front, des tentatives pour se faire croire « fou », des fuites
a I’étranger, des projets de se cacher en ville, des changements de
sexe, des passages a I’ennemi). Il existe également des formes col-
lectives de refus de la guerre. Il y a des tréves avec les ennemis,
souvent tacites, parfois plus explicites, comme c’est le cas lorsque
se produisent des fraternisations. Plus radicalement encore, peuvent
éclater des mutineries, du sabotage aux révoltes et séditions jusqu’au
défaitisme révolutionnaire, culminant dans les dix jours qui ébran-
lérent le monde en Russie en novembre 19177,

6  L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in 1d., Romans, t. 1, éd. H. Godard,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris 1981, p. 12.

7  Pour une approche générale voir I’excellent travail d’André Loez, /4-
18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Gallimard, Paris
2010 ; parmi les nombreux livres sur les refus de la guerre et sur des actes
d’insubordination, on peut au moins lire pour la France : N. Offenstadt
(éd.), Le Chemin des Dames : de I’événement a la mémoire, Stock, Paris
2004 ; R. Adam, 1917, la révolte des soldats russes en France, les Bons
caracteres, Pantin 2007 ; G. Davranche, Trop jeunes pour mourir. Ouvriers et
révolutionnaires face a la guerre (1909-1914), Libertalia/L’Insomniaque,
Paris 2014. Pour Italie, cf. M. Isnenghi, I vinti di Caporetto, Marsilio,
Padova 1967 ; E. Forcella, A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi
della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1968 ; B. Bianchi, La follia
e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito
italiano, 1915-1918, Bulzoni, Roma 2001 ; M. Rossi, Gli ammutinati
delle trincee. Antimilitarismo e insubordinazione dalla guerra di Libia al
primo conflitto mondiale 1911-1918, BES, Pisa 2016. Pour I’ Allemagne,
cf. D. Déhnhardt, Revolution in Kiel. Der Ubergang vom Kaiserreich zur
Weimarer Republik 1918/19, Karl Wachholtz Verlag, Neumiinster 1978;
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Je voudrais ici parler plutot du refus de la guerre en littérature.
Non pas simplement de la littérature qui parle des désertions. Mais
d’une littérature elle-méme « désertant ». Le témoignage autour de
ces différentes expériences de refus de la guerre, que 1’on peut trou-
ver, par exemple, chez Lussu, Barbusse ou Remarque, est, certaine-
ment, important. Mais dans la perspective d’une littérature « déser-
tant », il n’est pas suffisant. I faut un nouveau style, une autre langue
puisqu’il est nécessaire de se défiler de tout ce qui a produit la guerre,
de tout son monde, de 1’histoire en cours®. La désertion se pose pré-
cisément au-dela de la « civilisation » d’un pays (de sa langue, de
sa culture), au-dela de I’histoire : la désertion est une interruption de
I’histoire, une « vacance d’histoire », pour reprendre une expression
de Blanchot. Elle détruit, sans rien de destructeur, le passé, mais, ce
faisant, elle dénoue de sens le présent méme, elle sort de son temps.
Elle ne vise pas non plus un avenir radieux. Elle est indifférente au
futur. Le temps qu’elle cherche a ouvrir est au-dela des détermina-
tions usuelles. La désertion est une possibilité concrete, difficile, qui
n’appartient déja plus a I’histoire.

La désertion, événement de I’interruption, suspend un monde. Le
soldat Clavel, le personnage inventé par Léon Werth pour racon-
ter sa guerre, fait la guerre et pourtant il parvient a s’en détacher,
a la mettre entre parentheses. En se recueillant sur soi-méme, Cla-
vel se transforme, sort du troupeau, tout en y restant, et retrouve

V. Griese, Meuterei, Revolte, Revolution. Der Aufstand der Matrosen,
Kiel November 1918 in 1d., Schleswig-Holstein. Denkwiirdigkeiten der
Geschichte. Historische Miniaturen, BOD, Norderstedt 2012, pp. 135-
161. Pour le Royaume-Uni, cf., A. Babington,, For the Sake of Example:
Capital Courts Martial 1914-1918, Leo Cooper, London 1999. Pour la
Russie, il s’agit évidemment d’une toute autre problématique car ici le
refus de la guerre a déterminé 1’éclatement et le succes de la révolution
sociale et politique d’Octobre. Pour une approche transnationale cf. M.
Brown, R. Cazals, O. Mueller, M. Ferro, (éd.), Fréres de tranchées,
Perrin, Paris, 2005.

8  Undes derniers livres du collectif italien d’écriture Wu Ming porte sur la
Grande Guerre et, a travers les figures de Breton et de Jacques Vaché, sur
la nécessité d’inventer une autre langue contre la guerre et tout 1’ancien
monde qui a produit une telle catastrophe, cf. Wu Ming, L’invisibile ovu-
nque, Einaudi, Torino 2015.
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sa subjectivité. Il entame son voyage. Il ne va pourtant nulle part.
Il reste sur place, dans la tranchée, mais sa purification intérieure
le conduit trés loin, « dans une autre planete’ ». Une tentative de
déserter sans s’éloigner en apparence. En réalité, dans la solitude,
grice a ce travail sur soi, Clavel parvient a éliminer la guerre, a la
chasser de Iui'’. La guerre le conduit au « désert », au dépouillement
extréme, la méditation qu’il commence, le « cauchemar en médita-
tion », dont son livre est le résultat, ne donne aucune couleur a cet
espace. Il demeure dans la pauvreté, dans le néant. C’est seulement
en acceptant la suspension du temps et de 1’espace, en acceptant le
désert, que cette « méditation triste » — une longue discussion entre
le protagoniste et son « double » (le narrateur ou I’auteur lui-méme),
une sorte de monologue a plusieurs voix — devient une « dialectique
contre la guerre ». Ressasser les choses, a I’infini, « méditer », écrire
peut-étre, est ce qui reste dans la catastrophe. Ainsi, méme dans
le « désert », Clavel trouve la force pour se créer des plages ou il
s’évade, ou il voyage au-dela de ce qu’il vit et qu’il voit. Le livre de
Werth est un exemple fort d’une littérature « désertant » parce que
le protagoniste, dans son désespoir politique et existentiel, cherche
toujours a aller au-dela de la guerre''.

Voila pourquoi les écrivains de la « désertion », ou mieux : ceux
qui écrivent « en désertant » (mais y a-t-il vraiment des écritures
sans désertion ?), ne peuvent pas se limiter aux vieux mots de ce
vieux monde, ils doivent tout quitter. Il faut aller bien au-dela d’un
simple témoignage contre la guerre, au-dela d’une représentation
réaliste de ce qui s’est passé, au-dela méme d’une dénonciation
ou, si I’on veut, d’un « engagement ». On doit tout refuser, tout
abandonner (dans désertion, dans son sens étymologique, il y a
« désert » : du latin « desertare », dérivé de « desertus », participe
passé de « deserere », « abandonner »). On doit tout lacher : toutes
les valeurs, la vérité, le savoir, la beauté. On les laisse a ceux qui

9 L. Werth, Clavel soldat [1919], Viviane Hamy, Paris 2006, p. 302 : « Ver-
nay et moi nous ne sommes pas a la guerre... Nous avons fait un voyage
dans une autre planete... ».

10 Ibid., p. 303 : « Clavel se réveille. Dans le noir, dans le silence, malgré les
rats, il élimine la guerre. Il la chasse de lui ».

11 Ibid., p. 353.
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sont en harmonie avec cette société violente, avec son mode de
production, avec sa culture. Il ne nous reste que la pénurie, le dé-
faut de parole, les babils et les babélismes des barbares, 1’incessant
et confus monologue intérieur, la puissance de rien. La pauvreté,
en somme. Ou si I’on veut : I’inhumain. Tout I’inhumain. On doit
repartir vraiment a zéro. Pour ce faire, il faut, d’abord, admettre
que la Grande Guerre nous a plongés dans une barbarie définitive.
Cela nous évite de nous voiler les yeux face a la réalité. Cette prise
de conscience permet, ensuite, notre devenir barbare. Le moment
ou I’on décide de détruire la destruction.

Rappelons rapidement la these de Walter Benjamin autour de la-
quelle s’est construit ce volume. Dans les années 30, Benjamin re-
marque que les soldats sont revenus « muets » du champ de bataille,
« plus pauvres en expérience communicable ». L’effroyable déploie-
ment de la technique, la mort a I’échelle industrielle, le silence du
«no man’s land » ont totalement dévalorisé 1’expérience : la catas-
trophe ne peut étre racontée. La Grande Guerre détruit les liens de
I’expérience et, par la, met a terre tout notre patrimoine culturel. Il
n’y a plus de possibilité de « transmission », le cceur de tout huma-
nisme : ceci nous jette dans une « pauvreté » inédite, que 1’on peut
qualifier d’« une nouvelle espéce de barbarie'> ». Or, la thése de
Walter Benjamin se compléete dans un versant « positif », lorsque le
philosophe allemand décele dans cette catastrophe la chance d’« une
conception nouvelle de la barbarie ». Il se référe a ces « créateurs »
qui ont la capacité, tels les barbares, de « recommencer au début ». Ils
ne proposent pas une expérience nouvelle (artistique ou politique),
ils restent sur la « table rase », ils se liberent de toute expérience et
aspirent a un espace vide, a un désert, a un « no man’s land », « dans
lequel ils peuvent faire valoir leur pauvreté ». La these de Benja-
min se fonde sur le travail de certains artistes (Klee, Loos, Scheer-
bart), mais, d’une maniere générale, elle peut étre lue aussi comme
un contrecoup théorique des positions des avant-gardes qui, a partir
des années de guerre, face a une civilisation de I’industrialisation du

12 Cf. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Gesammelte Schriften, Bd. 2,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991, trad. fr. de P. Rusch, Expérience et pau-
vreté, in Id., Euvres 11, Gallimard, Folio essais, Paris 2000, pp. 365-367.
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massacre, pronent un nouveau devenir barbare. L’homme « pauvre »
apres la guerre, dont parle Benjamin, n’est pas vraiment différent
de I’homme « pur », dont parle Dada'®. La guerre conduit I’homme
vers un dénuement complet, caractéristique d’un age de la barbarie.
Cette indigence devient positive dans la mesure ot elle pourrait étre
la condition d’un éventuel nouveau départ.

En effet, je propose de lire dans les lignes suivantes la conception
positive de la barbarie de Benjamin également comme un écho du
travail destructif, négatif que menent les avant-gardes, du manifeste
Dada 1918, jusqu’au manifeste surréaliste de 1925 : « Nous sommes
certainement des barbares, puisqu’une certaine forme de civilisation
nous écceure' ». 11 s’agit simplement d’ouvrir un espace vide, dans
le vide des ruines.

Apres la catastrophe
Lété 1914 constitue une rupture profonde dans I’histoire politique,

sociale et culturelle de I’Europe. Le monde d’hier n’est plus, mais
qu’est-ce qui vient apres la catastrophe ? Comment peut-on peindre'

13 Cf. T. Tzara, Manifeste Dada 1918 : « Pas de pitié. Il nous reste apres le
carnage, I’espoir d’une humanité purifiée », in Id., Euvres completes,
tome I, 1912-1924, texte établi, présenté et annoté par H. Béhar, Flamma-
rion, Paris 1975, p. 361.

14 A propos du Manifeste Dada de 1918 on peut se référer a des pensées
comme celles-ci : « Que chaque homme crie : il y a un grand travail
destructif, négatif, a accomplir. Balayer, nettoyer », op. cit., p. 366. Le
manifeste surréaliste s’intitule : « La révolution d’abord et toujours ! »,
il a été publié pour la premicre fois en aofit 1925 comme tract contre la
guerre du Rif. Un autre texte de Benjamin se réfere a cette problématique
de la destruction « positive », cf. W. Benjamin, Der destruktive Charakter,
in Gesammelte Schriften, Bd. 4, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991, trad. fr.
de P. Rusch, Le caractere destructeur, in 1d., Euvres I1, cit., pp. 330-332.
Il est probablement utile aussi de rappeler que Benjamin connaissait et
admirait le surréalisme, étudié et cotoyé lors de son séjour parisien.

15 Sur la peinture et la Grande Guerre, je renvoie au livre de Philippe Dagen,
Le silence des peintres. Les artistes face a la Grande Guerre, Fayard,
Paris 1996. Les conclusions de ce livre, ou ’auteur s’interroge sur la
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ou écrire!® apres de tels événements ? On continue, comme si de rien
n’était, comme si la guerre n’était qu une parenthese ?

Ceux qui veulent oublier, ceux qui entendent fermer la parenthese,
ceux qui essayent de survivre font comme les fourmis qui s’affairent
a reconstruire leur fourmiliere apres le passage de la tempéte (en en
attendant une autre...). Dans un film récent de Xavier Beauvois, Les
gardiennes (2017), inspiré d’un roman des années 19207, Nathalie
Baye incarne a la perfection un personnage de mere qui conjure, par
son travail a la ferme, le désastre de la Grande Guerre, malgré tout,
malgré la mort d’un de ses enfants, malgré les récits des horreurs
que son beau-fils lui fait pendant ses permissions. Elle travaille. Elle
n’arréte pas de travailler sa terre, méme sans les hommes, grace a de
nouvelles machines industrielles, griace a 1’aide d’une jeune ouvriere
agricole. Quand on lui parle de la guerre, elle tourne sa téte. Elle
n’écoute pas. Elle n’a a I’esprit, elle ne regarde, elle ne « garde » que
sa propriété, ses terres, sa ferme, en attendant des jours meilleurs. Ce
n’est pas simplement la morale d’une petite propriétaire terrienne.
Elle est, en réalité, avant toute chose, la gardienne du temps d’avant
ou, plus précisément, de la linéarité progressive de I’histoire. Elle en
arrive a empécher I’amour d’un autre de ses enfants avec la jeune
ouvriere. Non pas parce que cette fille est une prolétaire : le person-
nage de Nathalie Baye ne défend pas simplement son rang social.

facon dont certains artistes parviennent, dans la catastrophe, a créer, en
arpentant des voies inédites, m’ont considérablement inspiré.

16  Sur la littérature et la Grande Guerre, la bibliographie est treés vaste. Pour
la problématique que j’essaie de tracer, je renvoie au moins a : /974,
« Europe », n° 421-422, mai-juin 1964 ; G. Alfano, Cio che ritorna. Gli
effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Franco Cesati
editore, Firenze 2014 ; N. Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre.
France-Allemagne 1914-1920, CNRS, Paris 2006 ; A. Cortellessa (a cura
di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella
prima guerra mondiale, B. Mondadori, Milano 1998 (voir surtout I’in-
troduction) ; M. Kessler-Claudet, La Guerre de quatorze dans le roman
occidental, Nathan, Paris 1998 ; L. Rasson, Littérature et pacifismes,
L’Harmattan, Paris 1997 ; P. Schoentjes, Fictions de la Grande guerre :
variations littéraires sur 14-18, Classiques Garnier, Paris 2009 ; C. Trevi-
san, Les fables du deuil : mort et écriture, PUF, Paris 2001.

17 E. Pérochon, Les gardiennes, Plon, Paris 1924.
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Avant D’affirmation de cet amour, elle éprouve beaucoup de ten-
dresse pour cette jeune fille, dont elle admire le zele au travail. Mais
cette liaison, aux yeux de la mere, confirmerait que la guerre est une
« catastrophe » car son garcon est déja destiné a une jeune fille qui
I’aimait avant la guerre. Le mariage avec cette derniere sera le sceau
de la continuité d’un monde. Il attestera qu’il n’y a pas eu rupture
en 1914. C’est pour défendre cette linéarité historique, cette unité
temporelle, que le personnage joué par Nathalie Baye manifeste une
grande dureté envers la jeune ouvriere. Rien ni personne n’est venu
changer le cours des choses. La Grande Guerre n’a pas eu lieu. Tout
rentre dans I’ordre. La vie des nations. La vie sentimentale des gens.

Dada : « une bouffonnade et une messe des morts »

La Grande Guerre n’a pas eu lieu. Attention toutefois : la conjura-
tion par le silence des avant-gardes n’est pas du tout équivalente au
silence cruel du personnage joué par Nathalie Baye. Ce dernier si-
lence est une allégorie de 1’attitude des nations démocratiques apres
la catastrophe. La vie peut se réparer (parfois, mais a quel prix ?
et surtout quelle est I’'image de I’homme qui en résulte ?), les pay-
sages peuvent €tre réaménagés (en cachant sous terre, pendant des
millénaires, les métaux et autres matériaux toxiques de la guerre'®),
les ruines peuvent redevenir des espaces habités (« mais nos pieds
ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts », dit Apol-
linaire, déja avant la guerre'®). On couvre tout, pour recommencer
comme avant. En revanche, le silence sur la guerre des avant-gardes
ne dissimule rien : ce silence, comme 1’écrit Aragon, est « un moyen

18 D’ou I’'importance acquise par 1’archéologie dans les études sur la Grande
Guerre, cf., par exemple, Y. Desfossés, A. Jacques, G. Prilaux, L’archéo-
logie de la Grande Guerre, Editions Ouest-France, Inrap, Rennes 2008.

19 G. Apollinaire, Sur la peinture [1913], in Id., Méditations esthétiques.
Les peintres cubistes, in Id. (Euvres en prose completes, textes €tablis,
présentés et annotés par P. Caizergues et M. Décaudin, tome II, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris 1991, p. 6, cité par A. Becker,
La Grande Guerre d’Apollinaire. Un poéte combattant, Tallandier, Paris
2014, p. 225, a laquelle je renvoie pour I’excellent commentaire.
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de rayer la guerre, de I’enrayer® ». On pourrait méme dire que les
langues ne se délient pas puisqu’elles restent enfoncées dans la boue
de la catastrophe.

Avant méme les célebres manifestes Dada — rédigés surtout par
Tristan Tzara —1’un des fondateurs de ce « mouvement », Hugo Ball,
écrit un petit texte, essentiel : la premiere déclaration collective de
la bande (d’amis, d’artistes, de réfugiés, d’exilés, de déserteurs, etc.
etc.) qui prend le nom de Dada. Cette déclaration est lue lors de la
premicre soirée qu’ils organisent en public, dans le Waag Hall de
Zurich le 14 juillet 1916 :

[...] Comment en finir avec tout ce qui est journalisticaille, anguille,
tout ce qui est gentil et propret, borné, vermoulu de morale, européa-
nisé, énervé ? En disant Dada. Dada c’est I’dme du monde, Dada c’est
le grand truc. Dada c’est le meilleur savon au lait de lys du monde.
[...] Je lis des vers qui n’ont d’autre but que de renoncer au langage
conventionnel, de s’en défaire. Dada Johann Fuchsgang Goethe. Dada
Stendhal, Dada Dalai-lama, Bouddha, Bible et Nietzsche. Dada m’Da-
da. Dada mhm Dada da. Ce qui importe, c’est la liaison et que, tout
d’abord, elle soit quelque peu interrompue.

Je ne veux pas de mots inventés par quelqu’un d’autre. Tous les mots
ont été inventés par les autres. Je revendique mes propres bétises, mon
propre rythme et des voyelles et des consonnes qui vont avec, qui y cor-
respondent, qui soient les miens. [...] Je laisse galipetter les voyelles,
je laisse tout simplement tomber les sons, a peu prés comme miaule un
chat... Des mots surgissent, des épaules de mots, des jambes, des bras,
des mains de mots. AU. OI. U. Il ne faut pas laisser venir trop de mots.
Un vers c’est I’occasion de se défaire de toute la saleté. Je voulais lais-
ser tomber le langage lui-méme, ce sacré langage, tout souillé, comme
les pieces de monnaies usées par des marchands. Je veux le mot 1a ou
il s’arréte et 1a ou il commence. Dada, c’est le coeur des mots. Toute
chose a son mot, mais le mot est devenu une chose en soi. Pourquoi ne

20 L. Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], in 1d., Euvres Ro-
manesques Compleétes, t. 1, édition publiée sous la direction de D. Bou-
gnoux, avec la collaboration de Ph. Forest, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », Paris 1997, p. 10. Je renvoie a I’article de Raphaélle Herout
dans ce volume pour un approfondissement de cette question du « si-
lence » des avant-gardes.



®

L. Salza - « Ne détruisez pas que cela. Pendant que vous y étes détruisez tout » 177

le trouverais-je pas, moi ? Pourquoi 1’arbre ne pourrait-il pas s’appeler
Plouplouche et Plouploubache quand il a plu ? Le mot, le mot, le mot
a I’extérieur de votre sphere, de votre air méphitique, de cette ridicule
impuissance, de votre sidérante satisfaction de vous-mémes. Loin de
tout ce radotage répétitif, de votre évidente stupidité.

Le mot, messieurs, le mot est une affaire publique de tout premier
ordre.?”!

L’impératif de se libérer de I’adhésion servile au langage, en tant
que construction sociale et politique, est déja, avant Breton, un che-
val de bataille de Dada. Dans son premier manifeste, Dada présente
sa bataille contre son époque comme une bataille linguistique. Les
artistes Dada pensent qu’il est nécessaire, en premier chef, de don-
ner du mou a la chaine qui tient les mots ensemble, il faut détendre
le « rapport » entre eux : c’est une sorte de suspension du langage
conventionnel, I’introduction de quelques différences par rapport a
lui, qui précede et rend possible une interruption de la monstruosité
de ce temps. Il s’agit bien du programme qui sera déployé lors des
soirées au Cabaret Voltaire, toujours a Zurich :

DADALAND

A Zurich, désintéressés des abattoirs de la guerre mondiale nous
nous adonnions aux Beaux-Arts. Tandis que grondait dans le lointain
le tonnerre des batteries, nous collions, nous récitions, nous versifions,
nous chantions de toute notre &me. Nous cherchions un art élémentaire
qui devait, pensions-nous, sauver les hommes de la folie furieuse de ces
temps.?

Ce témoignage de Jean (ou Hans) Arp, 'un des protagonistes
de ces soirées, avec sa compagne Sophie Tauber, est fort instruc-
tif. D’abord, parce qu’il lie les différents gestes Dada (le collage,
le théatre, la poésie, la chanson, la musique, et la performance en

21 H. Ball, Le manifeste Dada, illustrations de P. Pinoncelli, le Réalgar éd.,
Saint-Etienne 2011 (non paginé).

22 J. Arp, Jours effeuillés. Poemes, essais, souvenirs 1920-1965, Gallimard,
Paris 1966, p. 306. Sur Dada et la guerre, cf. M. White, Generation Dada.
The Berlin Avant-Garde and the First World War, Yale University Press,
New Haven and London 2013.
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général) a la guerre. Ces activités artistiques ne se configurent tou-
tefois pas comme des oppositions frontales a la guerre. Le refuge a
Zurich exprime un choix d’indifférence, un détachement par rapport
a la réalité.

Or, c’est dans cet « écart » qu’il devient possible de créer a partir
de rien, de créer un « art élémentaire ».

En effet, le geste de Dada est un grand travail barbare. Le ni-
hilisme, un héritage, revendiqué, de Nietzsche, interprété déja a la
lumiere de 1’anarchisme, est le dénominateur du « mouvement ».
Dada se présente comme une négation totale. Il faut « purger » tout,
dynamiter le monde :

Mais il faut dire non : NON.

Vous entendez : NON, NON, non. [...]

Nous voici tous ennemis, chacun seule grenade. Eclatée ? Dada,
Dada, Dada. Les morceaux épars. Aussitot Art. [...].

Et Dada ? Mais bien entendu, Dada, c’est... Non, non.
NON 2

Ribemont-Dessaignes — écrivain, poeéte, critique, peintre, un
des protagonistes les plus importants de Dada — réitere I’idée se-
lon laquelle I’art nait dans I’espace ot il n’y a plus rien. La ol des
grenades ont éclaté. Dans ce prisme, Dada représente la négation.
Ribemont-Dessaignes s’amuse a énumérer les « non », et il joue
également avec le graphisme non seulement en variant les majus-
cules et les minuscules, mais il insére également, dans le dernier
« non » écrit en caracteres beaucoup plus grands, un « oui » a
I’intérieur de la lettre « o ». Il entend sans doute nous dire que le
néant n’a rien de la tranquillité de la mort, il est plutdt un moment
vers la libération : sortir de tout, sortir de Dieu, des cieux, de la
vérité, du doute, de la guerre, sortir méme de Dada, comme il

23  G. Ribemont-Dessaignes, Buffet [1921]. On peut lire les textes Dada de
Ribemont-Dessaignes dans une belle anthologie, cf. Id., Dada. Manifestes,

poemes, nouvelles, articles, projets, thédtre, cinéma, chroniques, Ivrea,
Paris 1994, pp. 219-220.
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I’écrit dans un texte intitulé, de maniere significative, Introduction
au dadaclysme®.

Ribemont-Dessaignes insiste a maintes reprises sur le cataclysme
que Dada veut étre. Ce travail de « destruction » est « barbare »
dans la mesure ou il ouvre précisément un vide : « Détruire toujours
détruire. ““Vous &tes alors prisonniers de la destruction”, disent nos
pseudo-novateurs. Soit. La ou il n’y a plus rien, on est slir de ne pas
se tromper® ». Dada est une forme de bolchévisme en art, comme
on le dit souvent, en raison de cette volonté de continuer la destruc-
tion. Il n’y a plus rien de réparable, on ne peut plus recréer le monde
d’hier : la guerre a tout détruit — les espaces, 1’histoire, les hommes.
En restant dans la catastrophe, en la continuant, en 1’approfondis-
sant : « Ne détruisez pas que cela. Pendant que vous y €tes détruisez
tout® », Dada ceuvre afin que dans cette destruction « le régne de la
révolution commencera sur terre’ ».

La lecture du journal de Hugo Ball nous fournit un grand nombre
d’autres indications qui vont dans ce mé€me sens : la nécessité d’assu-
mer totalement la discontinuité. Au-dela du rapport avec le commu-
nisme et avec Lénine (qui, remarquons-le au passage, résidait a Zurich
pendant ces années-1a), Dada est « bolchevique » pour la conscience
(toujours problématique) de cette nécessité. Les massacres, les explo-
sions des bombes, les déchiquetements des corps de milliers de vies
humaines imposent la fin de la possibilité de la représentation : « Que
I’image de I’homme disparaisse de plus en plus de la peinture de notre
époque et que toutes les choses n’existent plus que dans la désagré-
gation, c’est encore une preuve que le visage de ’homme est devenu
laid et usé, et chaque objet de notre environnement, exécrable®® ». Ce
méme phénomene de désagrégation se produit partout. Le geste de
Dada consiste précisément a faire de cette destruction bien réelle un
chemin, peut-étre, vers un autre art. Laissons, pour I’instant, le terme

24 Ibid., p. 289.

25 1d., Les greniers du Vatican [1922], op. cit., p. 231.

26 1d., Le Dadapolite [1921], op. cit., p. 222.

27 Ibid.

28 H. Ball, Die Flucht aus der Zeit, Limmat, Ziirich 1992, p. 84, trad. fr. de
S. Wolf, La fuite hors du temps. Journal 1913-1921, Editions du Rocher,
Monaco 1993, p. 118. La note est datée 5 mars 1916.
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« art », lui-méme sujet a caution. La question devient précisément
celle de rendre « positive » la barbarie, comme 1’écrira Benjamin
quelques années apres. A bien y regarder, toutes les activités Dada
représentent des tentatives pour « repartir a zéro » dans la barbarie
de la guerre. Songeons au montage en peinture ou en photographie
(Raoul Hausmann, Hannah Hoch, George Grosz, Otto Dix, etc.), aux
collages de Jean Arp et Sophie Tauber, au bruitisme, aux poésies si-
multanées (Huelsenbeck, Tzara, Janco), aux ready-made de Duchamp
et aux poésies phonétiques de Hausmann ou Ball

Est-il 1égitime de définir tous ces gestes comme autant de ten-
tatives de « fuir » I’horreur de la guerre ? Oui, mais il convient de
préciser mieux les choses. Lorsque Hugo Ball évoque la nouvelle
poésie de Huelsenbeck (Phantastische Gebete, 1916), il écrit ceci :

Ses vers sont une tentative pour capter, par une mélodie claire et
enjouée, la totalité de cette époque innommable, avec toutes ses fissures
et cassures, avec sa méchante et folle bonhomie, avec son tapage et son
vacarme. A travers ces naufrages fantastiques sourit, infiniment terrible,
la téte de la Gorgone?®.

La poésie négative Dada — un naufrage dans I’océan du vieux
monde — permet justement de regarder la Béte en face®. La destitution
du langage n’est pas, a proprement parler, une esquive par rapport aux
désastres du présent. Elle est, plutdt, une arme. Si Persée parvient a
affronter la Méduse en reflétant son regard dans le miroir, Dada arrive
au mé€me but grace a son travail de démontage et remontage des mots.
Partant, ce travail constitue le miroir qui reflete le regard pétrifiant de

29 H. Ball, Die Flucht aus der Zeit, cit., p. 85-86, traduction frangaise citée,
p. 120 (11 mars 1916).

30 Un autre poete, confronté a la catastrophe de 1’histoire, essaie, par la poé-
sie, de « plonger les yeux dans tes prunelles » « Siecle mien », « béte
mienne » : c’est Ossip Mandelstam, cf. O. Mandelstam, Le siécle, in
Id., Tristia et autres poemes, édités par F. Kerel, Gallimard, Paris 1982
(je modifie la traduction apres la lecture de I’essai d’Alain Badiou, Le
siecle, Le Seuil, Paris 2005, pp. 23-43). Badiou se concentre tout parti-
culierement sur ce poeme dans sa traversée du XXeme siecle, effectuée
d’abord dans des cours, puis publiée sous le mé€me titre que le poeme de
Mandelstam.
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I’époque. C’est du moins ainsi, selon moi, qu’il faut interpréter la des-
truction des formes et des structures qu’il met en ceuvre.

Un travail évidemment tragique se cache derriere les rires, les
cris, les bruits, les « mots en liberté » Dada. Lors de leur grande soi-
rée a Berlin (12 avril 1918), ils lisent le Bombardement de Marinetti.
Encore les rumeurs de la guerre, mais, chez Dada, il n’y a plus au-
cune complaisance esthétisante. Dans la ville de Berlin, ou germe la
révolte (spartakiste) contre la guerre et pour un nouvel ordre social,
les bombes de leur guerre sont accompagnées par notre contrepoint
critique : pendant toute la lecture du texte de Marinetti, un soldat
blessé essaie de grimper sur la scéne et ajoute ses gémissements de
douleurs aux explosions de la guerre. Dada ne s’amuse pas a repro-
duire les rumeurs de leurs canons, le vacarme de leur civilisation in-
dustrielle. Dada ne veut pas en faire une expression artistique. Dada
entend rester dans ce monde désert, pauvre, assourdissant, pour faire
valoir sa pauvreté. C’est ainsi que Dada devient barbare. Le brui-
tisme, pour utiliser ce mot, sert a Dada, d’une part, pour désarticuler
le discours du pouvoir, afin de le dénoncer, et, d’autre part, pour par-
ticiper a la douleur et a la honte du monde. De cette maniere, Dada
regarde les choses en face, Dada se tient débout face au monde et
résiste a la situation tandis que I’ordre du discours consiste a affir-
mer qu’il n’y a rien d’anormal a ce qui se passe :

Tout le monde fait comme si de rien n’était. La boucherie s’amplifie
et on s’accroche fermement au prestige de la magnificence européenne.
On cherche a rendre I’impossible possible et, se servant du mensonge,
on veut transformer la trahison faite a ’homme, I’exploitation abusive
de I’ame et du corps des peuples, le massacre civilisé, en un triomphe
du génie européen. On met en scéne une farce en décrétant qu’il faut
régner une atmosphere de Vendredi saint et qu’il est défendu de la dé-
ranger et de 1’outrager ne serait-ce que par quelques notes grattées en
catimini sur un luth, ou méme par un clin d’ceil. La réponse est qu’on
ne pourra nous obliger a gober — et encore avec plaisir — ce maudit paté
de chair humaine qu’on veut nous servir.!

31 H. Ball, Die Flucht aus der Zeit, cit., p. 101, traduction francaise citée, pp.
139-140 (16 juin 1916).
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L’époque invite a fermer les yeux devant la réalité, elle fait tout
pour minimiser les événements. En effet, I’ordre du discours do-
minant, la presse, et aussi la grande littérature et les intellectuels
sérieux, de Bergson a Gentile, en passant par Max Planck et Win-
delband, proposent un renversement des choses et des mots. La ou
il y a des cadavres, on voit de la « civilisation » ou de la « Kultur ».

Dada propose de démasquer la réalité. Cette réaction « artistique »
ne conduit pourtant a rien. Il n’existe aucun but pour Dada. Le fait
méme de penser cette possibilité annihilerait la charge subversive
de ces artistes. Lorsque Dada balaye tout, lorsqu’il nettoie le terrain
d’une Europe souillée, Dada ambitionne seulement de retrouver un
art élémentaire, simple, qui sauvera les hommes de la furie funeste
des temps nouveaux. Les chants negres qu’ils disent au Cabaret
Voltaire, leurs masques, dessinés par Janco ou Sophie Tauber, leurs
danses, sont la tentative de laisser derriére soi les ruines de la culture
et des guerres, non pas pour batir un nouvel art, mais pour retrouver,
plutdt, un moyen d’expression plus pur, voire ingénu, non altéré par
la logique occidentale. On peut assurément affirmer que Dada est
une des premieres tentatives de décoloniser I’Europe®. Et pourtant
il est bien de rappeler que Dada n’est rien, Dada ne propose rien.
Dada, comme tout barbare, n’a aucun but. Dada est insaisissable,
il cherche a ruiner les ruines. Il veut un espace encore plus vide. Le
démantelement de la culture dominante que Dada met en acte reste
une « bouffonnerie issue du néant** » qui plonge a son tour dans le
néant, comme une « messe de morts », les larmes aux yeux.

32 Une exposition au Musée de 1’Orangerie de Paris a mis brillamment
en lumiere les relations de Dada avec I’art africain, sans toutefois trop
insister sur la dimension politique de ce rapport : « Dada Africa, sources
et influences extra-occidentales » (18 octobre 2017 — 19 février 2018).
On peut étudier le catalogue de cette exposition : Dada Africa, collectif,
Musée d’Orsay/Hazan, Paris 2017.

33 H. Ball, Die Flucht aus der Zeit, cit., p. 98, traduction francaise citée, p.
136 (12 juin 1916).



