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La force de l’âge du sexe faible 

Gynécologie médicale et construction d’une vie féminine 

Lucile Ruault 

 

L’histoire des sciences médicales montre combien elles ont contribué à la fabrication de 

hiérarchies sociales et invite à déconstruire leurs postulats biologiques. Il importe de 

comprendre comment la médecine crée les moyens de sa propre perpétuation, c’est-à-dire les 

malades et les états maladifs dont elle a besoin à un moment donné de son développement. Elle 

utilise autant qu’elle soutient la création de catégories (Dorlin, 2006) : ce fut un temps le noir, 

c’est aussi l’enfant, le vieux, le fou ; et la femme. 

L’article s’intéresse à l’exercice de la gynécologie, aux modalités de fabrication de ses 

patientes, ainsi qu’à l’encadrement institutionnel de leur santé sexuelle et reproductive. En 

France, le suivi régulier des femmes est une mission centrale de la gynécologie médicale1, avant 

tout pratiquée en cabinet de ville, incluant peu d’actes chirurgicaux, et centrée sur la prévention 

et les thérapies hormonales. Fruit de la bicatégorisation sexuée, elle se distingue, parmi les 

spécialités médicales actuelles, par sa focalisation sur une catégorie dont on n’est pas censé·e 

pouvoir sortir, le sexe. Son pendant, qui n’a d'existence qu’anecdotique, serait l’andrologie. 

Ainsi, le rendez-vous périodique chez la2 gynécologue, qui toucherait 60% de femmes en 

France (Guyard, 2008), perpétue et renforce une asymétrie fondamentale dans la surveillance 

sociale et le traitement médical des classes de sexe. Pour ne citer qu’un exemple, les dispositifs 

de contraception visent à contenir massivement la fertilité des femmes, alors qu’ils sont 

présentés comme étant au service de deux partenaires en relation ; c’est un aspect de 

« l’hystérisation de la fertilité féminine » dont parle Louise Vandelac (1988).  

Dès lors que cette médecine de l’intime concourt aux inégalités sexuées du rapport à la santé, 

elle est un formidable laboratoire pour examiner la construction sociale des femmes et de leur 

calendrier de vie. Il est important de noter que la médecine gynécologique, par la convergence 

de ses protocoles et connaissances (Dagnaud et Mehl, 1988b : 300), nourrit plus généralement 

la culture médicale et les politiques sanitaires à l’égard des femmes. Grâce à l’hégémonie 

scientifique détenue sur leur santé, cette instance médicale est légitimée à participer des 

conceptualisations contemporaines des « troubles féminins », de la supposée libération sexuelle 

et plus largement des contours de la féminité. Or, l’appréhension scientifique et le travail 
 

1  Cette discipline naît au début du XXème siècle, mais sa reconnaissance institutionnelle date de 1955 
(Certificat d’études spéciales). Son essor est favorisé par la légalisation des moyens de contrôle des naissances et 
l’émergence de technologies – frottis, échographie, endocrinologie, etc. 
2  La profession est composée à 70 % de femmes (DREES – Direction de la recherche, des études, de 
l’évaluation et des statistiques, 2012). 
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médical des corps en gynécologie s’appuient avant tout sur des catégories d’âge (Galasiński et 

Ziółkowska, 2007) qui, avec le sexe, sont « pensées comme catégories biologiques réelles » 

(Mathieu, 1991 : 19). L’institution médicale travaille et singularise les classes d’âge au regard 

du genre, en l’occurrence au regard d’une féminité variable. Avec son langage et ses concepts 

propres, elle alimente un cadre de pensée patriarcal. Cet article propose donc d’appréhender la 

gynécologie comme un dispositif global de santé qui contribue à systématiser la conception 

d’une évolution normée de la vie des femmes, centrée sur le prétendu âge de la procréation. 

Pour analyser le quotidien des cabinets de gynécologie à l’aune des rapports sociaux de sexe, 

mais aussi d’âge et de sexualité qui s’imbriquent avec la hiérarchie profane/experte propre aux 

interactions médicales, j’ai mobilisé des analyses constructivistes issues de la sociologie du 

genre, de la santé et de la technique. Il s’agissait d’appréhender l’asymétrie des rencontres 

médecins/consultantes – souvent évacuée3 –, ainsi que la contribution de la consultation 

gynécologique à l’ordre du genre et de l’hétérosexualité. J’ai alors cherché à articuler des 

travaux féministes sur les sciences, qui historicisent la fabrique de la naturalité des corps 

(Oudshoorn, 1994 ; Gardey et Löwy, 2000 ; Chabaud-Rychter et Gardey, 2002), avec la critique 

du « pouvoir médical » et de la technique de l’après-68 (Illich, 1975 ; Gorz, 1975). Cette étude 

s’inspire aussi d’une approche ethnographique du travail institutionnel, ici des dispositifs 

médicaux ; l’intérêt est de saisir les pratiques et le point de vue des agent·e·s qui appliquent les 

politiques d’encadrement des corps tout en participant à la production des savoirs. Observer les 

routines professionnelles, leur articulation avec les protocoles officiels, la stabilité des rôles, fait 

jaillir les normes et les valeurs de cette médecine. 

Mon étude, réalisée dans le cadre d’un mémoire de recherche de Master 2 en sociologie 

politique, s’appuie sur une enquête de terrain menée au sein d’un Centre hospitalier 

universitaire, dont le service de gynécologie est impliqué par ses membres dans la structure 

corporatiste de la discipline (la Fédération nationale des collèges de gynécologie médicale). J’ai 

conduit des observations pendant dix semaines du printemps 2011, aux côtés de six 

gynécologues-femmes (une interne, deux praticiennes hospitalières à temps plein, trois 

vacataires exerçant parallèlement en cabinet libéral), vêtue d’une blouse blanche, au même titre 

qu’une étudiante en médecine. Les motifs des 55 consultations auxquelles j’ai pu assister se 

sont avérés représentatifs du rôle préventif de la discipline : suivi « de routine »4, contraception, 

 
3  Monique Dagnaud et Dominique Mehl (1988a) estiment que cette interaction médicale relève d’une 
« négociation » complice, soulignant la part active des usagères face à des médecins « tolérants », qui se mettraient 
au service de leurs convenances. Cette approche relativise, si ce n’est omet la dimension de contrôle social 
s’exerçant sur les femmes. 
4  Le suivi régulier (dépistage périodique, contraception, suivi de grossesse, etc.) représente 74% des 
consultations (DREES, 2009). 
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avortement, traitements hormonaux de la ménopause. Bien que les consultations de gynécologie 

attirent surtout des usagères issues des classes moyennes et supérieures (Dagnaud et Mehl, 

1988a), la configuration des cabinets enquêtés, le cadre hospitalier ainsi que la pratique des 

avortements et des procréations médicalement assistées réunissaient des femmes aux positions 

sociales contrastées. Ce volet d’observation s’est accompagné d’entretiens auprès de treize 

praticiennes (incluant celles observées en activité), gynécologues médicales au moment de 

l’enquête (un seul homme, chirurgien gynécologue), exerçant dans l’hôpital enquêté et/ou en 

cabinet privé. Enfin, j’ai utilisé un modeste corpus d’ouvrages rédigés par d’autres sur leur 

métier, pour comprendre leurs références communes et leurs croyances professionnelles. 

Sans prétendre livrer une étude exhaustive de cette médecine, l’article dessine les traits saillants 

de la dialectique âge/sexe qui façonne son cadre d’intelligibilité. Pour les besoins de l’analyse, 

je distinguerai successivement deux mécanismes en pratique indissociables. D’une part, la 

gynécologie sexu(alis)e les corps et les trajectoires des consultantes, unifiant ainsi le groupe 

qu’elle étudie (première partie). D’autre part, elle détermine des degrés de sexua(lisa)tion selon 

les classes d’âge ; la seconde partie de l’article s’arrêtera sur ce critère (parmi d’autres) qui 

distingue des catégories de femmes. Sexuer désigne les modalités concrètes par lesquelles la 

gynécologie fait advenir le sexe, et pourvoie ses usagères d’UN sexe, en l’occurrence leur 

assigne des attributs associés au féminin. Cette logique va de pair avec la potentialité d’une 

sexualisation, c’est-à-dire la valorisation du fonctionnement proprement sexuel, charnel des 

corps, qui actualise l’identité sexuée. 

Entreprendre la sexuation médicale des âges de femmes 

Un corps réglé et sexuel 

Les catégories d’entendement de la gynécologie présupposent une construction sexuée et 

naturalisée des parcours de vie ; les discours sont imprégnés de représentations particularisantes 

(Membrado, 2006) de la santé des femmes, doublement soumises à l’ordre corporel : 

On peut dire que, depuis la puberté, [la femme] possède « deux corps » ; le premier a 

pour mission de garantir la survie : respiration, locomotion, digestion, circulation 

sanguine ; le second est voué à la reproduction : on l’assimile d’ailleurs la plupart du 

temps à la féminité. Compliqué et subtil à la fois, il devient souvent importun, 

dominateur, aliénant. Dès l’époque des premières règles jusqu’à la ménopause, il ne 

cesse de vous rappeler à son bon souvenir par le biais des règles, du syndrome 
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prémenstruel, de la contraception, des grossesses ou avortements, des tensions 

mammaires… (Elia, 1999 : 176) 

Le gynécologue David Elia, auteur de divers supports de vulgarisation de sa discipline, résume 

la rhétorique professionnelle sur la différence essentielle des femmes, qui trouverait ses 

fondements dans des organes et fonctions supplémentaires. Cette conception est énoncée par 

bon nombre des praticiennes que j’ai interviewées : A (29 ans, hospitalière) estime que porter 

un enfant est une « valeur ajoutée, une fonction en plus de l’homme » que les gynécologues ont 

pour mission d’« entretenir ». R (58 ans, libérale et vacataire à l’hôpital) soutient que 

l’existence de la gynécologie « se justifie par la reproduction, la cyclicité », la « dépendance 

hormonale » des femmes, manifestations dites absentes des autres corps. 

F (54 ans, hospitalière) : Vous, vous avez un cycle une fois par mois, une variation 

hormonale tous les mois, et un utérus et des seins qui souffrent éventuellement de votre 

variation hormonale. Ces hommes, ils ont quoi qui souffre d’une variation hormonale ? 

RIEN ! Leur sécrétion testostérone ne bouge pas. Ils n’ont pas à gérer des saignements 

qui peuvent créer des anémies dramatiques. Ils n’ont pas à gérer une endométriose. Ils 

n’ont pas à gérer des kystes fonctionnels. Ils n’ont pas à gérer une mastose. […] C’est 

pour ça que je dis que nous sommes des spécialistes de la FE-MI-NI-TE. De tout ce qui 

est la différence, le cycle d’une femme. 

Décrite comme complexe et agitée, souvent embarrassante ou du moins « plus sujette aux 

maladies » (D, 24 ans, interne), la physiologie particulière des femmes déterminerait une 

pesanteur et un potentiel maladif supérieurs aux corps mâles et juvéniles, référents neutres de 

l’épistémologie médicale. Elles pâtiraient même davantage des effets du tabac : « en fumant, la 

femme est non seulement exposée aux mêmes risques que l’homme tabagique, mais elle 

encourt en plus tout ce qui concerne sa propre féminité », c’est-à-dire, indique-t-on plus loin, 

les risques d’infertilité, de ménopause précoce, de fragilisation osseuse, de cancer utérin, les 

défauts esthétiques (Kervasdoué, 1996 : 95). Ce cadre d’interprétation valétudinaire des corps 

de femmes (Ehrenreich et English, 1978 ; Gardey et Löwy, 2000) fonde leur traitement 

spécifique. La gynécologie contribue aujourd’hui à produire la visibilité, mais aussi le 

calendrier des maux de femmes : elle opère de façon concrète une sexuation des étapes de vie, 

en les reconstruisant au prisme de l’anatomie féminine et de la sexualité à visée reproductive. 

L’appréciation sexuée des chronologies se repère d’emblée dans les protocoles suivis. 

L’interrogatoire amorçant toute prime rencontre avec une gynécologue s’ouvre 

systématiquement sur l’âge des « premières règles », qui sert à scruter la genèse de la féminité. 
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L’intérêt médical d’examiner ce signe du développement pubertaire n’est ni verbalisé en 

consultation5, ni précisé dans les manuels universitaires, et semble aller de soi. Dans la pratique 

professionnelle routinière, attirer l’attention sur les règles comme événement biologique 

fondateur prend part à la constitution d’une biographie génitale, au même titre que l’âge des 

premiers rapports sexuels et de la ménopause. Lorsqu’il est recueilli auprès des plus jeunes, ce 

renseignement est censé permettre par ailleurs de « savoir comment l’ado a intégré le début de 

sa féminité », d’« apprécier sa maturité psychosexuelle » (Lachowsky et Winaver, 2007 : 5). La 

pensée médicale participe ainsi de l’intériorisation par les femmes de l’événement moral des 

menstruations, gages de maturation et d’une identité sexuée (Mardon, 2009). Conséquemment, 

nulle consultante n’est censée ignorer sa date d’entrée en féminité, pas même les femmes dites 

ménopausées, qu’on interroge sur les caractéristiques de leurs premières règles. Ce détail atteste 

d’une continuité dans les modes d’encadrement de patientes distinctement positionnées dans le 

cycle de vie : ici, la mise en valeur de logiques communes parmi la population-cible dépasse la 

différenciation par âge. L’appartenance de sexe prime pour uniformiser le groupe et sa 

biographie. Elle est de fait naturalisée et traitée par rapport au fonctionnement utérin présent, 

passé ou potentiel, élément primordial de l’altérité féminine. Le corps réglé érigé en 

dénominateur commun constitue un élément-clé de modélisation de la santé féminine et, par 

suite, d’administration des soins. Mais il ne suffit pas à engager le suivi gynécologique d’une 

femme. 

Pour les gynécologues, le premier rendez-vous a valeur de « rite initiatique » (Borten-Krivine, 

2004 : 107). G (60 ans, libéral) le qualifie d’« acte adulte », tel un marqueur de la prise 

d’indépendance6 et du passage à un statut de femme sous les auspices d’une figure d’autorité 

médicale – chargée de vérifier la normalité de son corps. Par-delà cette conception idéelle de la 

première fois chez la gynécologue, il est possible de voir dans cette séquence codifiée 

(interrogatoire et rédaction d’un dossier au registre intime, nudité, examen à connotation 

sexuelle) l’un des « moments symboliques » par lesquels on acquiert les attributs sociaux de la 

féminité et de la maturité (Bozon, 2002). 

Or, pour les médecins et les politiques publiques de santé, l’entrée en sexualité est le repère 

temporel élémentaire du suivi gynécologique. Les praticiennes rencontrées s’accordent pour 

conseiller de consulter dès le premier rapport sexuel car « c’est là que les ennuis commencent » 

(G). De plus, la « défloration » serait un « événement [faisant] passer de l’état de petite fille, 
 

5  Il pourrait résider dans l’évaluation ultérieure des risques de cancers gynécologiques ou de problèmes 
osseux. Mais on ne trouve pas de consensus scientifique sur la question. 
6  Les temporalités de la consultation gynécologique des adolescentes sont influencées par les pairs et la 
surveillance parentale, plus précisément la transmission maternelle de la « nécessité de consulter » (Guyard, 2008) 
et des conduites contraceptives (Amsellem-Mainguy, 2011). 
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telle qu’elle est venue au monde, à l’état de femme » (Borten-Krivine, 2004 : 196). La 

gynécologie saisit l’expérience sexuelle – réduite à la pénétration vaginale par un pénis7 – 

comme étape décisive d’entrée dans la carrière de patiente en gynécologie et, partant, comme 

seuil biographique. C’est pourquoi nombre de gynécologues voient dans les débuts tardifs du 

suivi gynécologique des lesbiennes une conséquence logique d’une conduite sexuelle qu’elles 

jugent déviante. Ni la quantité, ni la fréquence, mais la seule expérience du coït est censée 

lancer le parcours préventif d’une femme. Le traitement différentiel des risques sexuels entre 

hommes et femmes postule une porosité de la santé physique de celles-ci à la rencontre 

hétérosexuelle, comme si elle catalysait le potentiel maladif féminin. D’où la préoccupation de 

« protéger la femme de la sexualité des hommes » (Spencer, 1999 : 29). 

En plus d’inaugurer la carrière de patiente en gynécologie, le coït la structure. La Haute autorité 

de santé préconise ainsi la réalisation de frottis cervicaux-utérins à partir de l’âge de 25 ans, 

c’est-à-dire huit ans après le début de la vie sexuelle8. Ces prescriptions temporelles confirment, 

ce faisant, la vision d’une sexualité féminine synonyme d’exposition à des risques corporels 

graves (ici cancéreux). L’absence d’équivalent masculin pour de tels contrôles médicaux 

suggère une posture passive des corps des femmes, soumis aux menaces d’une sexualité 

souveraine des hommes. Lors d’une consultation, A (29 ans, hospitalière) fait remarquer à une 

femme de 61 ans ne déclarant pas d’activité sexuelle depuis deux ans, que la sécheresse 

vaginale contraint à l’usage d’un « spéculum de petite vierge ». La pénétration vaginale sert 

donc à définir les instruments médicaux : le spéculum va de pair avec la normalité – une femme 

pratiquant le coït – quand la dénomination particulière du petit spéculum est rapportée à 

l’inactivité sexuelle, suggérant un stade proto-féminin disqualifiant, une sorte de régression. 

Les actes médicaux liés à la sexualité s’échelonnent tout au long de la vie des femmes. Ils 

signifient que l’activité hétérosexuelle, pourtant réputée exalter le féminin, activerait ses 

prédispositions pathogènes. Toutefois, ils attestent aussi que le suivi préventif des femmes 

revendiqué par la gynécologie a vocation à neutraliser les effets des rapports sexuels 

fécondants. Ainsi, au-delà des bases épistémologiques de la gynécologie, qui essentialisent la 

vulnérabilité des fonctions sexuelles féminines et les rapports de force hommes-femmes, son 

pouvoir préventif et thérapeutique conforte l’idée d’une fatalité biologique, que le régime 

hétérosexuel entretiendrait et sublimerait à la fois. 

La procréation, déterminant structurel des parcours biographiques des usagères 

 
7  Les propos d’une gynécologue médicale sont édifiants lorsqu’elle parle de « relation sexuelle véritable, 
c’est-à-dire une pénétration par un homme » (Kervasdoué, 1996 : 131). 
8  Ces recommandations sont corrélées à l’âge moyen estimé des premiers rapports sexuels, 17 ans. 
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L’activité hétérosexuelle actualise l’identité sexuée. Si le fonctionnement sexuel du vagin 

définit la carrière de patiente, c’est celui, potentiel, de l’utérus qui oriente les actions de la 

gynécologie. 

A (29 ans, hospitalière) : Moi je le vois concrètement comme ça : on a un utérus, on a 

des ovaires, la femme est fabriquée pour porter un enfant. […] L’utérus sert pas tout le 

temps, il sert que faiblement pendant la vie d’une femme. C’est un organe dont on a 

absolument besoin et pour moi c’est l’organe qui est vraiment au centre de la femme, si 

tu veux. Et ça doit être entretenu, on doit avoir un suivi pour pas se retrouver face à une 

perte de fonction qui serait une perte de chance par rapport à une autre femme, et de 

féminité. 

L’attention obsessionnelle pour le déroulement des menstruations et la « phase d’activité 

génitale » – qui, dans le jargon médical, débute et se clôt avec les règles – fige l’usage du sexe 

des femmes dans la capacité procréative. Interrogées sur leur vision médicale de la vie des 

femmes, les gynécologues placent toutes l’aptitude à la procréation au cœur de leurs 

préoccupations. La maternité structure le travail médical, et la position des consultantes à son 

égard sert de critère de classification. Parmi tant d’autres extraits d’entretiens convoquant les 

normes procréatives : 

B (45 ans, libérale et vacataire à l’hôpital) : Tout ce qui est patientes on va dire, la 

tranche 20-30 ans, donc où le désir d’enfant n’est pas encore là, et là on vient me voir 

juste pour avoir une prescription de pilule en gros. […] Après on passe dans le projet 

d’enfant […] Et puis après, projet d’enfant ben c’est les femmes enceintes, je fais aussi 

des suivis de grossesse […] Puis il y a une grosse partie aussi de mes patientes qui est 

la ménopause. Et la période charnière, donc là les femmes qui ont leurs enfants, etc., et 

puis après la période à partir de 40-50, où là c’est le choc… 

D’après ces récits, l’itinéraire d’une femme, borné à l’attirance hétérosexuelle, s’ordonne autour 

du potentiel de maternité et de maternage. En cela, la culture médicale orthodoxe corrobore les 

normes sociales – l’enfantement comme essence de la féminité – et institutionnelles dominantes 

– l’enjeu prioritaire, sur les plans sanitaire et démographique, de la surveillance des fertilités. 

Dans ces consultations, chaque patiente, avec ses questions et problèmes variés, est envisagée 

selon sa position dans le parcours procréatif. L’établissement des tranches d’âge suit cette 

logique. De l’adolescence à 25 ans, l’acquisition de la fonction « génésique »9 

 
9  Dans le jargon médical, ce terme fait référence à la capacité physiologique à générer des êtres humains. 
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s’accompagnerait d’un fort risque de fécondation, qu’il convient de contrer en délivrant des 

contraceptifs – interprétés comme « projet parental différé ». Suit la période centrale de la 

maternité. Celle qui court de 40 ans jusqu’à la cinquantaine est appréhendée avec perplexité : 

cet âge transitoire correspond sommairement à l’élevage des enfants et, sur le plan physique, les 

premiers signes de disparition de la capacité procréative perturberaient les femmes, accentuant 

leurs « ambivalences » à propos du désir de grossesse. La phase suivante est encore définie en 

référence à la reproduction : la ménopause désigne l’arrêt de la fécondité, abordée à la fois 

comme temps d’entretien de la machine sexuelle et deuil d’une fertilité synonyme de jeunesse 

(Delanoë, 1998). La maternité est donc le noyau du modèle de vie féminine, au point 

d’ordonner entièrement les trajectoires. La norme du désir de maternité biologique, très 

prégnante, s’accompagne d’une définition restrictive du calendrier légitime : la limite 

acceptable de l’enfantement est définie conformément aux représentations sociales en vigueur, 

soit la « barrière » des 40 ans – qui est d’ailleurs la définition légale des femmes en âge de 

procréer (Löwy, 2009) –, reconduisant ainsi des conceptions essentialisantes de la fertilité 

féminine. 

Demander à la patiente si elle a fait des fausse-couches, des enfants, avorté, fait partie des 

évidences du protocole, pour sonder le fonctionnement de l’utérus. En outre, estimant la 

fécondité des femmes par nature fragile, périssable et instable, les gynécologues se sentent 

autorisées à émettre des rappels à l’ordre des rôles de sexe auprès de celles traversant la 

trentaine sans procréer. « C’est le discours qu’il faut tenir à une femme de 30 ans : si les 

conditions le permettent et que vous souhaitez avoir des enfants, il faut commencer à y 

penser », souligne S (65 ans, libérale) en entretien. Le vieillissement corporel des femmes n’a 

de sens qu’interprété en termes de perte en fertilité. Leur avancée en âge est lue au prisme du 

cycle de fonctionnement de la matrice (« l’horloge biologique ») et d’une éthique de la bonne 

maternité. Auprès d’une patiente de 16 ans, A (29 ans, hospitalière) présente autrement le petit 

spéculum de façon à rassurer – « beaucoup plus petit que pour une femme qui a déjà eu un 

enfant » – et signale une fois de plus que les pratiques médicales prennent leurs mesures sur le 

corps de l’âge de la maternité, affirmant sa finalité. Ces interpellations que l’institution 

médicale réserve aux femmes obéissent à une vision morale et différentialiste de l’âge de la 

parentalité (Bessin et Levilain, 2012) et sont autant de moyens de pression conditionnant aux 

rôles féminins traditionnels. 

« Vous êtes suivie par un gynéco par ailleurs ? », se voient couramment demander les femmes 

au cours d’entrevues médicales diverses. L’incitation à fréquenter plus fréquemment un·e 

gynécologue (une à deux fois par an) qu’un·e quelconque autre thérapeute dévoile la priorité 
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donnée à leur aptitude reproductive. Le contrôle technique de l’appareil reproducteur l’identifie 

comme source des maux auxquels les femmes sont confrontées : les irrégularités menstruelles, 

le « risque » des grossesses, ses dysfonctionnements (stérilité), les saignements « anarchiques 

de la périménopause », son « terrain cancéreux », font de l’utérus le centre pathogène du 

féminin. De fait, les femmes sont censées intégrer la nécessité de leur carrière de patiente en 

gynécologie et ainsi devenir responsables, car l’entretien de la matrice – la « santé génésique » 

dont se réclament souvent les gynécologues – prévaut dans la prise en charge médicale du cours 

de leur vie. 

Dans cet espace médical, les classes d’âge sont féminisées, c’est-à-dire traduites en séquences 

liées à la procréation et à l’hétérosexualité féminine, ce qui a pour effet de faire exister la 

catégorie sociale soignée, de lui donner corps. La maternité incarne médicalement la force de 

l’âge, la période glorieuse du féminin, éternisant un ordre « qui infériorise et objective les 

femmes dans et par la reproduction » (Bozon, 2001 : 176). C’est en conséquence moins le 

critère de l’âge biologique qui détermine la différenciation des patientes, que leur place dans 

des parcours médicaux organisés autour de la fonction procréative – potentiel et horizon 

d’épanouissement. Cette focalisation rigidifie les frontières d’âge : en tant que figure de l’adulte 

stabilisée, la femme gestante incarne l’étalon des trajectoires biographiques. Ce modèle 

temporel genré implique la mise en œuvre de diagnostics et d’actes médicaux. 

L’âge du sexe 

Des « âges ingrats » 

Dans « l’étiquetage iatrogène des différents âges de la vie » féminine (Illich, 1975 : 61) 

qu’effectue la gynécologie médicale, la construction des extrémités des parcours de femme se 

révèle particulièrement problématique (Guyard, 2008). L’entrée en féminité et la fin de vie de 

femme sont en effet abondamment étudiées, signe de leur statut dominé par rapport à la phase 

socialement légitime pour procréer ; ces deux périodes, autrement dit « la jeunesse » et « la 

vieillesse », en appellent à un traitement spécial, car l’on identifie un déséquilibre hormonal et 

une sexualité difficile, donc un déficit de féminité. Néanmoins, tout en formalisant ces 

frontières d’âge naturalisées, le raisonnement biomédical les sait flexibles : il les déplace, les 

paramètre de façon à corriger ce genre équivoque, à féminiser et standardiser les corps 

relativement au corps fictionnel des femmes socialement aptes à procréer. On peut considérer 

que l’une des fonctions latentes de la démarche gynécologique consiste à traiter 

hormonalement ces patientes pas assez femmes, pour les conformer à un modèle physique de 
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féminité : la pilule10 « stabilise » les cycles et défauts esthétiques (acné surtout), régul(aris)e11 et 

dès lors vieillit les adolescentes, quand le traitement hormonal de la ménopause compense cet 

état de « carence » et maintient dans une sorte de jeunesse virtuelle (Gaudillière et Löwy, 

2006). Ces aménagements ambitionnent une normalisation qui rapproche artificiellement les 

corps de la physiologie du groupe référentiel, c’est-à-dire celles réputées avoir les capacités 

reproductives et de séduction. 

Au cours des examens gynécologiques, les grimaces et inquiétudes exprimées face aux vagins 

vieillissants contrastent avec le contentement associé à l’observation des plus jeunes. Quand A 

(29 ans, hospitalière), ayant introduit un spéculum dans le vagin d’une patiente de 16 ans, 

s’exclame « Magnifique ! Un col de jeune fille ! C’est propre et tout », elle met en valeur les 

potentialités reproductives de ce corps tout juste pubère, esthétique et hygiénique parce que 

jeune – en se concentrant significativement sur le col de l’utérus. Si la gynécologie distingue 

une phase faste – « la femme révélée », épanouie entre 20 et 50 ans, telle que la définit le 

sommaire du livre d’Anne de Kervasdoué (1996) – et deux pôles délétères – « l’éveil de la 

féminité de 10 à 19 ans » et « l’orage de la ménopause » –, la jeunesse semble en fait occuper 

dans la hiérarchie des séquences de vie un rang intermédiaire, inférieur audit âge de la maternité 

mais supérieur à la « ménopause ». Les médecins ne manquent pas de dire qu’une clientèle 

jeune est gratifiante et rassurante, à l’inverse d’une population vieillissante. Il ne s’agit pas que 

de renouveler la patientèle : dans la hiérarchie ayant cours entre groupes minorisés, mieux vaut 

se situer sur la pente ascendante culminant avec la maternité, qu’avoir passé la force de l’âge. 

Cette compréhension des vies selon un modèle stéréotypé dément l’écoute personnalisée vantée 

par les spécialistes en entretien et attendue par les patientes. La réalité de ce face-à-face reflète 

plutôt le marquage par la médecine de temporalités sociales sur la physiologie des femmes, 

appelées à articuler production et reproduction. En même temps qu’elles répondent aux 

demandes sociales de contraception, les gynécologues – de concert avec l’industrie 

pharmaceutique – enjoignent les femmes à se conformer à des rythmes spécifiques. De façon 

générale, cette programmation de leur vie corporelle commence par une infertilité volontaire, 

suivie d’un temps réservé à la procréation, lui-même entrecoupé de phases infertiles, puis d’un 

nouveau temps d’infertilité socialement obligatoire, qui précède l’infertilité biologique 

(ménopause). 

Les étapes artificiellement infertiles mobilisent discours et interventions biotechnologiques 

différant en fonction du rang des patientes dans le calendrier biographique utéro-centré. Il 
 

10  Notons au passage que la pilule met chimiquement l’organisme dans un état de grossesse. 
11  Ces « bénéfices additionnels » de régularisation sont convoqués auprès des femmes non intéressées par la 
fonction contraceptive. 
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semble crucial de tenir compte du rôle des dispositifs, ici des technologies visant à contrôler de 

façon réversible les fertilités des femmes – ou plutôt des partenariats sexuels –, dans la 

perpétuation des discriminations relatives à l’âge et au sexe. Par cette médiation, l’activité 

gynécologique a prise sur les identités sexuées selon les âges de la vie, et définit notamment les 

bornes médicales de « la jeunesse ». 

La normalisation des séquences de vie : l’exemple des prescriptions contraceptives 

Les technologies contraceptives appartiennent aux instruments d’action publique faisant de 

l’âge – lu sous les traits de la procréation – un ordre qui ponctue l’existence des femmes. Une 

approche constructiviste des médecines permet de déceler le rôle des pratiques discursives et 

techniques dans la création de significations et de croyances (Gardey et Löwy, 2000). La 

correspondance d’un contraceptif propre à chaque âge de femme s’adosse aux représentations 

stéréotypées de temps de vie féminins, que les gynécologues relayent. 

Massivement, la classe des femmes s’astreint à une régulation médicalisée des naissances, mais 

selon des modalités distinctes. Le constat n’est pas nouveau : Hélène Bretin (1992), Nathalie 

Bajos et Michèle Ferrand (2002) ont montré la prégnance de normes contraceptives selon l’âge 

et l’origine sociale des patientes ; la formation universitaire des praticien·ne·s favorise la 

reproduction de ces schémas de pensée (Gelly, 2006). La pilule continue d’initier les 

trajectoires contraceptives, surtout en France où elle est une norme culturelle forte de la 

sexualité juvénile, malgré une légère diminution ces quinze dernières années (Fecond, 2012). 

Pour la première partie de vie sexuelle, elle est concurrencée par d’autres méthodes hormonales 

– implant, anneau vaginal, patch. Néanmoins, elles s’adressent à des profils distincts, au point 

que l’implant apparaît souvent, à l’instar des injectables, comme le « contraceptif des 

irresponsables » (Bretin, 1992) à placer sous emprise médicale forte. Enfin, l’usage du 

dispositif intra-utérin demeure sujet à controverse : rares sont les gynécologues à (accepter d’) 

en poser chez une femme « nullipare » (n’ayant jamais enfanté). 

Dans le service observé, la politique de prescription, et le contrôle implicite entre pairs qui 

l’accompagne, n’attribuent a priori aucune limite d’âge aux contraceptifs. La pose de stérilet 

est d’ailleurs encouragée, au même titre que l’implant, auprès des femmes venues pour avorter 

– ces méthodes ayant une efficacité indépendante de la vigilance de l’usagère, et leur retrait 

étant contrôlé par les autorités médicales. En revanche, auprès de celles n’ayant jamais été 

enceintes (« nulligestes »), les conduites des médecins oscillent entre évitement et stratégies de 

dissuasion. Plus ou moins consciemment, elles tronquent ou éludent les indications : 
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D (24 ans, interne) : Je leur dis quand même tout ce qui existe, pour leur connaissance 

[…] C’est sûr je leur parle d’implant. Parler du stérilet tout de suite je pense pas que 

ça soit... mais je parle des patchs et l’anneau, mais bien que... C’est sûr que le discours 

il s’oriente quand même sur la pilule, parce que c’est quand même LA contraception de 

choix chez la femme jeune. Donc je l’oriente un peu. 

Dans la plupart des consultations concernées, la mention du stérilet, en dernière position dans 

l’éventail des méthodes proposées, est assortie d’informations approximatives visant à le rendre 

peu attrayant. J (56 ans, libérale) raconte comment elle annule par avance cette requête : 

Quand j’ai une petite qui vient, bon ben parce qu’elle n’a pas envie d’arrêter de fumer 

et qu’elle ne veut pas prendre une pilule en continu, enfin la génération des enfants 

gâtés ! (Rire) Et qui vient là en disant « j’en ai marre, je voudrais avoir un stérilet », je 

commence par lui dire « après tout, pourquoi pas ? On va déjà voir les 

avantages/inconvénients ». Alors déjà généralement, elles ont l’idée de dire : 

« Ah bon, ça fait mal à la pose ? 

 – Ah ben oui, car je vais vous mettre un corps étranger à l’intérieur de votre utérus 

quand même. Même si je vais vous donner du Spasfon à forte dose vous risquez d’avoir 

un spasme. 

– Ah bon. 

– Donc vous viendrez pendant les règles, comme ça le col sera bien ouvert et on pourra 

passer plus facilement. 

– Ah oui, d’accord » (imite un ton méfiant). 

Il y a une dimension déjà qu’on n’avait pas vraiment imaginée : la notion du corps 

étranger qui allait rentrer et qu’on allait devoir tolérer. Et puis le problème de 

l’adaptation. Ce n’est pas écrit sur votre tête si vous allez vous y adapter ou pas. Donc 

en donnant les inconvénients qui risquent d’arriver, avec des p’tits saignements 

intermédiaires avant que le stérilet soit totalement installé, oh ben personne n’avait 

pensé que ça allait se faire comme ça hein. 

Avec une optique moralisatrice, l’accent est mis sur le caractère contraignant du stérilet : pose 

douloureuse, concept mécanique intriguant, tolérance incertaine et résultat décevant, détournent 

les « jeunes » de cette méthode. Le comportement stratégique de prescription consiste donc à 

diriger les usagères vers le parcours-type. En lieu et place du refus net émis par les plus âgées 

de l’échantillon (« faites vos enfants d’abord, après ça on vous mettra un stérilet », édicte G, 60 

ans, libéral), la majorité des gynécologues rencontrées privilégie une attitude subtile de 
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« douce pédagogie » (Memmi, 2003) : plutôt qu’afficher sa réticence, il s’agit de susciter le 

découragement et le renoncement chez la patiente. Dans ce cadre prescriptif, l’appellation 

consacrée de « contraception de choix » et les discours vantant l’éventail des méthodes 

disponibles ont quelque chose d’ironique. 

Ces gynécologues rétives au stérilet chez les « jeunes » expliquent que le premier motif 

d’exclusion est le risque infectieux, conçu comme proportionnel au nombre de partenaires 

sexuels. Être inapte à le recevoir, c’est donc avoir une sexualité réputée volage. De même, ce 

n’est qu’auprès des femmes n’ayant pas procréé qu’est évoqué – au demeurant très rarement – 

le préservatif masculin en tant que prévention des MST (Maladies sexuellement transmissibles). 

Ces spécialistes s’arrogent dès lors une fonction de garde-folle concernant la sexualité des 

corps pré-maternité, qui implique un contrôle technico-médical démultiplié : vaccin anti-cancer 

conseillé aux filles de leurs patientes, association préservatif-pilule en début de sexualité 

(pédagogue, J – 56 ans, libérale – parle de « fromage et dessert »), prescription simultanée 

d’une pilule et d’une contraception d’urgence. 

Ces normes balisant la maîtrise des fertilités résultent de la construction d’un jeune âge féminin 

peu fiable, formant un « groupe à risques » (Bajos et Ferrand, 2002 : 260) pour au moins deux 

raisons. Conformément aux poncifs sur la « culture jeune », elles seraient d’une part instables 

affectivement et sexuellement ; leur sexualité est placée sous le signe du péril, de 

l’imprévisible. Elles seraient d’autre part négligentes et imprudentes dans leur suivi 

gynécologique (« la génération des enfants gâtés »). Un contraceptif techniquement efficace 

pendant cinq ans les éloignerait dangereusement du cabinet. La désinvolture attribuée à cet âge 

semble justifier de le placer sous protection médicale rapprochée, au moyen de méthodes 

favorisant la socialisation au rendez-vous gynécologique ; pour C (59 ans, libérale et vacataire à 

l’hôpital), « un des gros avantages de la contraception quand même, c’est qu’elles viennent 

pour renouveler leur pilule, on est donc sûr qu’elles viennent faire leur frottis ». La pilule 

s’apparente ainsi à un outil de domestication, mais aussi de régulation afin d’amorcer le passage 

à l’âge supérieur. 

Lors d’une matinée de consultations, A (29 ans, hospitalière) prescrit la pilule successivement à 

deux femmes n’ayant pas enfanté, l’une de 37 et l’autre de 16 ans ; la pilule du lendemain ne 

figure que sur l’ordonnance de la seconde, présumée étourdie, encline à « oublier sa pilule ». La 

représentation idéologique de la division entre jeunes femmes et femmes est encore mesurée à 

l’aune de leur situation vis-à-vis de l’âge maternel légitime. Parce qu’elle pourrait socialement 

enfanter, une femme de 37 ans est créditée d’un surcroît de maturité. Surtout, on peut émettre 
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l’hypothèse que la grossesse non programmée est estimée peu inquiétante, voire désirable pour 

cette catégorie d’âge. 

Face aux patientes situées dans la période légitime de la maternité, et particulièrement celles 

ayant enfanté, la pilule, souvent écartée au nom des risques cardio-vasculaires, est supplantée 

par le stérilet cette fois favorablement commenté. On met soudainement l’accent sur la 

tranquillité d’esprit (il se garde cinq ans), la simplicité (pose rapide et indolore), le corps 

redevenu naturel (« remise en route » des ovaires), et surtout le caractère insignifiant de cet 

appareil, que l’on montre volontiers afin que la patiente visualise sa petite taille, propre à 

s’effacer dans son corps et sa tête (« vous l’oublierez »). Alors que le stérilet est promu parce 

qu’il « convient plutôt à des femmes vigilantes, à la vie sexuelle simple » (Borten-Krivine, 

2004 : 45), le préservatif est au contraire banni – « c’est bien quand on est jeune et qu’on a 

plusieurs partenaires mais après il faut un autre moyen », explique D (24 ans, interne) à une 

patiente de 35 ans. Les praticiennes partagent une représentation disqualifiante du préservatif. 

Son utilisation en tant que contraceptif par des femmes en âge légitime de procréer équivaut à 

un contournement de l’âge mature, une régression vers une jeunesse sociale et une infidélité 

conjugale. 

Le parcours contraceptif standard accrédite un itinéraire sexuel normatif de la classe des 

femmes. Il suggère en négatif que les trentenaires, a fortiori celles ayant eu l’expérience de la 

grossesse, sont censées acquérir un cadre conjugal « stable » et une sexualité relationnelle, 

paisible, morale : le filet de surveillance médicale peut se relâcher légèrement. Il semblerait que 

la sagesse supposée de cet âge et l’intériorisation de la nécessité d’un suivi gynécologique 

donnent droit à une contraception tenue pour moins contraignante. La codification stricte de la 

diffusion contraceptive dicte des chronologies et des scénarios sexuels, où la jeunesse est une 

transition agitée vers l’âge serein que subsume la maternité. 

À partir d’une classification par âge biologique de femme, l’usage des technologies 

contraceptives façonne l’âge social. Ce cadre idéologique est source de discriminations : 

l’injonction à adopter une contraception, ainsi que l’inégalité d’accès aux diverses méthodes, 

sanctionnent certaines jeunesses – celles des femmes ne voulant pas enfanter, des femmes ayant 

une maîtrise estimée déviante de leur sexualité non-procréative, des lesbiennes – dans la 

continuité du regard à la fois condescendant et effrayé, exotique et réprobateur que le corps 

social jette sur leurs comportements. Par cet étiquetage médical de l’irresponsabilité féminine 

(provisoire), l’action thérapeutique est à la croisée de plusieurs rapports de pouvoir. Elle 

participe directement de la construction d’une jeunesse subordonnée (Mathieu, 1991) que les 

assignations de sexe affermissent. Elle s’attache à faire respecter par chacune la place qui lui 
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échoit, à freiner « les [ambitieuses] qui “brûlent les étapesˮ » (Bourdieu, 1992 : 154) – 

apprendre à ne pas demander avant l’âge une pose de stérilet –, à contrôler la vitesse de 

carrières des patientes, de carrières en féminité. 

Lorsque les normes contraceptives définissent le « naturel », elles construisent un antagonisme, 

au sein même de la classe des femmes, entre celles qui sont (censées être) et celles qui ne sont 

pas (censées être) dans la reproduction. Tout âge a son appareil et son dosage hormonal 

propres, n’autorisant que peu de mobilité : la gynécologie produit de l’homogénéité parmi 

chaque groupe de femmes, contribuant ainsi à la reproduction sociale des féminités et à définir 

les classes d’âge. Elles supposent un schéma de sexualité, de procréation, de corporéité et de 

conjugalité d’une grande linéarité. 

En conclusion 

La fabrique technicienne de corps sexuellement disponibles et responsables des questions 

reproductives ne peut se comprendre sans étudier les agent·e·s et instruments de l’action 

publique de santé, vecteurs de la surveillance médicale des femmes et de l’ordonnancement des 

trajectoires. C’est la posture que défend cet article. Bien que l’analyse demande à être inscrite 

dans d’autres types de rapports de pouvoir – qui permettraient d’affiner la définition de la 

jeunesse risquée que ciblent les gynécologues –, elle éclaire les mécanismes de cette discipline 

des âges. La taxinomie des classes d’âge utilisée par la gynécologie est élaborée en interaction 

constante avec les rapports sociaux de sexe, dont la centralité de la fonction maternelle. Les 

discriminations par l’âge et par le sexe se construisent et se renforcent mutuellement ; elles 

alimentent le postulat d’un déterminisme biologique poussé des femmes, qu’un idéal de 

responsabilisation et de maîtrise jugulerait. 

En tant qu’espace de socialisation à des normes physiques et comportementales, dont les 

rapports à l’âge, le cabinet gynécologique confère à la classe de sexe dominée une grande 

conscience des temporalités. Le principe du rendez-vous annuel prône un suivi au fil de l’âge. 

Les usagères ne sauraient oublier ni leurs devoirs sexuels et procréatifs, ni leur avancée en âge, 

retraduite sous la forme d’un curseur de féminité, tant leur nécessité est martelée. Pour aller plus 

loin, on peut même penser que la gynécologie, par défaut, place les hommes hors du temps 

biologique. Comme la médecine n’intervient pas sur eux selon ce schéma de suivi, on leur 

signifie qu’ils n’ont pas autant d’âge, qu’ils conservent (plus longtemps) une insensibilité à la 

vieillesse. Inversement, l’éducation prodiguée aux femmes par la gynécologie tend vers 

l’intériorisation d’un corps davantage soumis aux affres du temps biologique et d’un âge plus 
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sexué que les hommes. Elle définit une biographie féminine agrégée au physiologique, 

dépendante du médical. 
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