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Chapitre vi
Mapiripan, Colombie

Documenter la violence paramilitaire
par I'examen du travail judiciaire

JacoBo GRAJALES

e 12 juillet 1997, un groupe de paramilitaires part des aéro-

ports militaires de Necocli et Apartadd, situés dans le nord de la

Colombie. Leur destination est un autre aéroport militaire, celui de
San José del Guaviare, situé au cceur d’une zone d’ancrage historique
des Forces armées révolutionnaires de Colombie (Farc)'. Le lendemain,
ils arrivent dans le bourg de Mapiripan et y restent cing jours. Durant leur
séjour, ils torturent et assassinent une cinquantaine de personnes, jetant
la plupart des corps dans la riviere Guaviare, ce qui rend impossible
I'identification et le décompte précis des victimes. Cet épisode terri-
fiant répond a plusieurs objectifs. D’abord, il s’agit de la premiére action
d’envergure des Autodéfenses unies de Colombie (AUC), confédération
paramilitaire nouvellement créée qui entend constituer une organisation
parapluie pour les dizaines de milices de ce type qui existent dans le

1. Forces armées révolutionnaires de Colombie, principal groupe armé du pays, démobilisé en 2017 a
la suite d'un accord de paix signé avec le gouvernement colombien en septembre 2016.
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pays. Ensuite, les paramilitaires cherchent a frapper les Farc au cceur
de leur zone d’influence, dans une région ou les affrontements entre
I'armée et les guérillas font rage. Enfin, cette région est également 'une
des principales zones de production de feuille de coca, culture que des
paysans exploitent sous I’encadrement des Farc. L'attaque cherche donc
aussi a signifier la volonté des paramilitaires de contester le monopole
économique de la guérilla.

La reconstitution de cette affaire est aujourd’hui possible sur la base
des actes des proces contre les militaires qui ont été reconnus coupables
d’omission ou de participation a ces violences. Mais I'examen des pro-
ceés et la réflexion méthodologique sur la production des documents
judiciaires fournissent aussi quelques clefs pour I’analyse des transfor-
mations des rapports entre la justice et I’'armée, marqués par une péna-
lisation, progressive bien que précaire et contestée, des relations entre
militaires et paramilitaires. Ce cas vient ainsi illustrer la place paradoxale
de la justice dans le conflit armé colombien. Mais une prise de distance
méthodologique par rapport aux sources judiciaires est essentielle dans
des contextes comme celui de la Colombie. Grace au travail des juges,
le conflit colombien est documenté par des sources trés abondantes,
dont le flux va trés certainement s’accentuer dans les années a venir.
Le Centre national de mémoire historique (CNMH) mene en effet un
travail de recherche intense qui a abouti a la rédaction de dizaines de
rapports, dans un premier temps sur les violences des paramilitaires et
aujourd’hui de plus en plus sur celles des guérillas. Le CNMH charge
généralement des universitaires reconnu.e.s de coordonner ces travaux,
conduits avec des équipes de chercheur.e.s sur la base de témoignages
judiciaires, mais aussi du recueil de sources orales aupres de milliers de
témoins et de victimes. Par ailleurs, le processus de paix avec la gué-
rilla des Farc a accouché d’une «juridiction spéciale pour la paix», qui
devrait produire une documentation abondante. Selon ses concepteurs,
cette instance devrait se caractériser par une grande transparence et par
le souci de production d’une vérité juridique et historique. Elle tire ainsi
les conséquences des nombreuses critiques adressées aux processus de
justice transitionnelle conduits avec les groupes paramilitaires, au sein
d’une juridiction connue sous le nom de «justice et paix?». Dans cet

2. D. Lecombe, «Nous sommes tous en faveur des victimes ». La diffusion de la justice transitionnelle
en Colombie, Paris, Institut universitaire Varenne, LGDJ, 2014.
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ouvrage, Sophie Daviaud montre comment les révélations faites par les
victimes et les accusés, mais aussi le travail des juges, s’y sont nourris
de travaux académiques et comment, en retour, les données produites
lors de ces proces ont participé a I’élaboration d’'une mémoire collec-
tive, d’'une part, alimentent des recherches universitaires, d’autre part
(chapitre II).

Si ces sources sont donc abondantes, leur utilisation dans le cadre
d’une enquéte sociologique ne peut faire I'économie d’une étude atten-
tive de leurs logiques de production, afin d’éviter les simples transcrip-
tions sociologiques de I'interprétation judiciaire, mais aussi du discours
des organisations des droits humains qui ont participé aux proces®. La
question des rapports entre militaires et paramilitaires illustre particulie-
rement bien ces risques. Un regard concentré uniquement sur le conte-
nu des sources judiciaires produit en effet I'image d’une continuité tres
forte entre I'action des militaires et celle des paramilitaires. Les seconds
semblent alors étre de simples auxiliaires des premiers; des « escadrons
de la mort» qui épargnent a I’'armée |’engagement de sa responsabilité
institutionnelle. C’est la vision qu’ont souvent donnée de la situation
colombienne des organisations non-gouvernementales (ONG)4, mais
qui a été également reproduite par des travaux académiques produits en
Colombie® et aux Ftats-Unis®.

Cependant, un regard sur les conditions de production des sources
nous conduit a nuancer trés fortement ces conclusions’. En effet, |'exis-
tence méme de sources judiciaires met en cause cette idée de conti-
nuité et de sous-traitance. Bien que les relations entre militaires et
paramilitaires soient fortes et soutenues dans le temps, elles sont catégo-
risées comme un crime qui donne lieu a des poursuites et — parfois — a
des condamnations. L'action de la justice rend ainsi impossible toute

3. Ainsi le souligne J.-L. Briquet, Mafia, justice et politique en Italie : 'affaire Andreotti dans la crise de
la République (1992-2004), Paris, Karthala, 2007.

4. Human Rights Watch, The Sixth Division, Military-paramilitary Ties and U.S. Policy in Colombia, New
York, 2001.

5. R. Zelik, Paramilitarismo. Violencia y transformacion social, politica y econémica en Colombia,
Bogoté, Siglo del Hombre, 2015.

6. W. Avilés, Global Capitalism, Democracy, and Civil-Military Relations in Colombia, Albany, Suny
Press, 2007.

7. Ce chapitre reprend quelques unes des conclusions de J. Grajales, Gouverner dans la violence. Le
paramilitarisme en Colombie, Paris, Karthala, 2016.
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institutionnalisation des liens entre militaires et paramilitaires; liens qui
restent des rapports collusifs, c’est-a-dire des relations rendues instables
du fait de leur clandestinité et de leur vulnérabilité a toute forme de
publicisation®.

Ce chapitre se propose donc d’éclairer la question des rapports
entre I'armée et les paramilitaires dans le contexte colombien, mais
aussi de plaider pour une posture méthodologique qui integre l’ana-
lyse des conditions sociales de production des sources non pas comme
une simple précaution dans le déroulé de I'enquéte sociologique, mais
comme un élément d’explication a part entiere. Dans un premier temps,
ce chapitre fait le point sur ce que I’affaire de Mapiripan nous apprend
des relations entre militaires et paramilitaires. Dans un second temps, il
montre en quoi les conditions de connaissance de cette affaire nous ren-
seignent plus largement sur le processus conflictuel de judiciarisation du
travail militaire en Colombie.

Mapiripan: I'alliance entre militaires et paramilitaires

L'affaire

La tres grande majorité des sources portant sur ’affaire de Mapiripan
étaient librement consultables au moment de 'enquéte. Il s’agit notam-
ment des actes des proces réalisés contre les principaux acteurs de
I'affaire, le général de brigade Jaime Humberto Uscétegui, le major
Herndn Orozco, le colonel Lino Sanchez et ses subordonnés®. Par ail-
leurs, comme cela a été fait pour d’autres grandes affaires en Colombie,
de nombreux témoignages versés au dossier ont été publiés dans un

8. M. Dobry, «Valeurs, croyances et transactions collusives. Notes pour une réorientation de I'analyse
de la légitimation des systémes démocratiques », dans J. Santiso (dir.), A la recherche de la démocratie.
Mélanges offerts a Guy Hermet, Paris, Karthala, 2002, p. 103-120.

9. Les principales sources mobilisées ici proviennent de proces conduits contre les militaires
impliqués dans I'affaire: 9¢ Tribunal spécial de Bogotd, Jaime Humberto Uscétegui (réf. (radicado)
11001070400920040011403), 28 novembre 2007 ; Cour supréme de justice, Lino Hernando Sanchez
Pardo y otros (réf. 25889), 26 avril 2007; Tribunal supérieur de Bogotd, Jaime Humberto Uscétegui
(réf. 11001070400920040011403), 23 novembre 2009; Cour supréme de justice, Jaime Humberto
Uscategui (réf. 35113), 5 juin 2014.
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ouvrage édité par une organisation de défense de droits humains'. Des
entretiens menés aupres de représentants de la partie civile, d’anciens
procureurs et d’avocats sont aussi mobilisés dans la seconde partie du
présent texte.

l'enchainement des faits peut étre reconstruit grace a ces nom-
breuses sources. Il en ressort que les hommes des AUC responsables du
massacre de Mapiripan ont été transportés le 12 juillet 1997 par deux
avions militaires, qui ont décollé et atterri d’aéroports surveillés par I’ar-
mée et la police. Les lieux de départ étaient placés sous la surveillance
de la dix-septieme brigade de I’armée. Les avions ont transporté pres de
cent vingt hommes des Autodéfenses unies de Colombie, ainsi que des
armes, des provisions et des équipements militaires. lls ont traversé plus
de mille kilometres pour arriver jusqu’a la base militaire de San José del
Guaviare, aéroport fortement militarisé car base du plus grand batail-
lon anti-drogues du pays. Plusieurs camions sont entrés dans |’aéroport
pour rejoindre les paramilitaires, se sont identifiés comme véhicules de
I’armée et n"ont pas inquiété.

Les paramilitaires ont alors été transportés jusqu’aux environs de
Mapiripdn et ont passé plusieurs points de contréle de I’armée sans étre
inquiétés. Il leur restait a traverser le fleuve Guaviare, ce qu'ils firent a
bord de canots a moteur. Par la suite, ce point a fait I'objet de I"attention
des enquéteurs. En effet, la personne qui s’est procuré les canots aupres
d’une entreprise de transport était un informateur de I’armée, répertorié
comme tel. Il a affirmé avoir trouvé les véhicules sur demande d’un
certain René, paramilitaire local, qui lui aurait été présenté par le lieu-
tenant-colonel Lino Sanchez, commandant de la brigade mobile 2, qui
menait des opérations a proximité de Mapiripan.

Les paramilitaires sont arrivés a Mapiripan le 15 juillet avant I’aube.
Le bourg était dépourvu de toute protection armée et les policiers n’y
étaient plus présents depuis plus d’un an, car les Farc avaient attaqué
le village et détruit le poste de police. Le séjour des paramilitaires a
Mapiripan fut un carnage. Dés leur arrivée, plusieurs personnes identi-
fiées comme des proches de la guérilla ont été emprisonnées, d’autres
assassinées sur-le-champ. Le nombre exact de victimes reste encore
aujourd’hui inconnu. Les spéculations ont d’ailleurs été alimentées par

10. R. Barbosa & |I. Gémez, Folios de Mapiripan: para que la vida nos dé licencia, Bogota, Corporacion
Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 2007.
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un proces dit des «fausses victimes». Plusieurs individus qui s’étaient
initialement déclarés comme victimes de torture ou de I’"homicide d’un
proche ont finalement été démasqués. Ils auraient menti afin d’avoir
acceés aux indemnisations payées par |Ftat.

Par-dela ces controverses, utilisées par les défenseurs des militaires
mis en cause, les difficultés rencontrées pour établir I'identité et le
nombre de victimes nous apportent en réalité deux enseignements. La
premiére information est liée aux caractéristiques de la région. Marquée
par I’économie de la coca/cocaine, Mapiripan est un lieu de migration.
Beaucoup de nouveaux venus font partie d’'une population flottante,
dépourvue de liens locaux et dont les autres habitants ne connaissent
pas grand-chose. Deuxiemement, les paramilitaires se sont efforcés de
faire disparaitre les traces des victimes. Un ancien membre du groupe
qui a attaqué Mapiripan a ainsi raconté aux enquéteurs:

«C’est comme ¢a qu’ils ont tué les gens. Certains ont été décapités,
démembrés de leurs jambes et de leurs bras. Certains ont été jetés dans
la riviere Guaviare, d’autres ont été enterrés, d’autres brilés. Pour ma
part j’ai compté vingt-trois personnes'’. »

Ces scenes de barbarie ont duré trois jours. Apres leur départ de
Mapiripan, les paramilitaires ont établi un campement a Puerto Arturo,
pres de la base de San José del Guaviare. Un poste avancé |'a signalé
a sa hiérarchie, sans qu’il n’y ait eu aucune réaction. Le méme jour,
le poste a informé la base de I'avancée d’une colonne des Farc qui se
dirigeait vers le lieu de campement des paramilitaires, par le fleuve; les
Farc avaient été informées du massacre et cherchaient a riposter. L’armée
réagit immédiatement et envoya une brigade mobile dans une opéra-
tion coordonnée avec I'armée de l'air afin d’empécher I’avancée des
guérilleros.

Les premieres troupes de I'armée ne sont entrées dans la localité
que le 22 juillet, «apres l'arrivée des journalistes », firent remarquer les
juges'. La premiere réaction de I'armée fut d’accuser la guérilla des
Farc. Le commandant de I'armée, général Manuel José Bonett, a formulé

11. Procureur général de la nation (Fiscalia General de la Nacién), déclaration de José Pastor Gaitan
Avila, 24 septembre 1998.
12. Cour supréme de justice, document cité, 26 avril 2007, p. 6.
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cette accusation devant les caméras de télévision dés son arrivée sur
place. Le 23 juillet, il a transmis au commandement général des forces
militaires un rapport dans lequel il affirme que les assassins se sont pré-
sentés comme des membres des AUC, mais qu’il est possible que, en
réalité, il se soit agit des Farc:

«Méme si la propagande, les discours et les écriteaux laissés dans le
village affirment I"appartenance au groupe connu sous le nom d’Autodé-
fenses unies de Colombie, on ne peut pas écarter que tout ceci obéisse
a un stratageme des Farc [...]. L'impact de ces événements au niveau
national et international renforce, du point de vue politique, les accu-
sations des ONG sur les violations des droits humains par les groupes
paramilitaires [...] et peut influer puissamment la proposition de réforme
du code de justice pénale militaire [...]. En somme le massacre bénéficie
uniquement a la subversion armée' ».

A partir de 13, I'enquéte s’est centrée sur «l’action par omission »,
selon les termes employés par les procureurs et les juges. Le transport
des paramilitaires via des installations surveillées par I’armée et la police
pose question, la facilité avec laquelle ils se sont déplacés entre San
José et Mapiripan également. Une interrogation a occupé les juges pen-
dant longtemps. Des le 15 juillet, le juge municipal de Mapiripan a joint
par téléphone le commandant du bataillon Joaquin Paris, unité militaire
dotée de juridiction sur la municipalité. Il aurait alors averti le major
Hernan Orozco de la prise de la localité par les paramilitaires. Ce der-
nier a alors établi un premier rapport qu’il a adressé a son supérieur, le
général de brigade Jaime Uscategui. Il y rendait compte des nouvelles
regues par le juge et ajoutait:

«J'estime que si les paramilitaires sont venus aussi loin ce n’est pas
précisément pour profiter du paysage de la région. Je prévois dans les
prochains jours une série de massacres et meurtres des habitants de
[Mapiripan]. [...] Je ne partage ni justifie I'activité des paramilitaires.
Cette organisation m’a approché il y a environ quatre mois [...]. Cette

13. Rapport du général Manuel José Bonett Locarno adressé au commandant général des forces
militaires, Informe verificacion sobre hechos ocurridos en el Departamento del Guaviare, 23 juillet
1997. Publié dans R. Barbosa & |. Gémez, Folios de Mapiripan, op. cit.
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fois-ci personne n’est entré en communication avec moi, j'imagine que
c’est d@ au fait qu’ils viennent d’une autre région' ».

Or, l'officier supérieur n’a rien fait de ce rapport. Au contraire, il
a été remplacé dans les archives par un autre document qui porte le
méme numéro de série, dans lequel il n’est plus question de la pré-
sence des paramilitaires, comme si I’on avait cherché a faire disparaitre
la preuve qu’Orozco avait rendu compte des faits a Uscategui. Ce n’est
que des années plus tard que 'original a été retrouvé. Sur cette base,
I"'unité de droits humains du parquet a ouvert une enquéte concernant,
outre plusieurs sous-officiers, le colonel Lino Sdnchez dont les troupes
tenaient les barrages qui ont dG étre franchis par les paramilitaires, le
major Herndn Orozco et le général de brigade Jaime Uscétegui. A par-
tir de 1a s’est engagée une controverse judiciaire sur I'étendue de la
responsabilité des différents individus et sur la compétence des juges
pénaux a se saisir de I'affaire, alors que la justice militaire revendiquait
des prérogatives sur un pan de I'enquéte. Au-dela, I'affaire de Mapiripan
apporte des informations sur I'établissement de relations collusives entre
militaires et paramilitaires.

Paramilitarisme et contre-insurrection

Les premieres recherches sur les groupes paramilitaires les ont assi-
milés a des auxiliaires de I"armée ou des «escadrons de la mort» qui
auraient agi pour le compte des militaires'. Des travaux plus récents
y ont d’ailleurs vu l'influence directe des doctrines contre-insurrec-
tionnelles de la guerre froide qui favorisent la privatisation de I’action
militaire et sa sous-traitance par des milices'®. A I'opposé, d’autres
chercheurs ont assimilé les milices paramilitaires colombiennes a des

14. Rapport du major Herndn Orozco adressé au général de brigade Jaime Uscéategui, Informe
inmediato de orden publico, 15 juillet 1997. Publié dans R. Barbosa & I. Gémez, Folios de Mapiripan,
op. cit.

15. C. Medina Gallego, Autodefensas, Paramilitares y Narcotrafico en Colombia, Bogoté, Documentos
Periodisticos, 1990; C. Medina Gallego & M. Tellez Ardila, La Violencia Paramilitar, Parapolicial y
Parainstitucional en Colombia, Bogota, Rodriguez Quito, 1994.

16. R. Zelik, Paramilitarismo..., op. cit.; W. Avilés, Global Capitalism..., op. cit.
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«seigneurs de guerre », que la rente financiere du narcotrafic aurait ren-
dus indépendants de I'Ftat et étrangers a I'ordre politique'”. Un regard
attentif sur les conditions de création et de développement des milices
paramilitaires conduit cependant a proposer une analyse qui s’éloigne
de ces deux types d’explications.

Il est vrai que la formation des officiers colombiens a été fortement
influencée par les doctrines contre-insurrectionnelles étasuniennes
et frangaises, qui cherchaient a adapter les armées traditionnelles a
la «guerre irréguliére». On en trouve des traces dans les manuels de
formation colombiens, qui ont été introduits en 1962 par la mission
Yarbourough des forces armées étasuniennes, et continuérent a étre
importés au cours des années suivantes. L'une des idées défendues par
ces textes est la nécessité de constituer des « comités d’autodéfense »,
c’est-a-dire des groupes de civils armés et encadrés par les militaires qui
fonctionnent comme des informateurs, des guides, voire des supplétifs.
En 1965, un décret pris dans le cadre de I’état d’urgence a autorisé la
création de ces comités. Trois ans plus tard, une loi rendait permanente
cette mesure d’exception.

Mais I'essentiel n’est pas réellement la. Si ces comités d’autodéfense
ont structuré des formes de collaboration entre des professionnels privés
de la violence et des militaires, on aurait tort d’y voir la «genese» des
groupes paramilitaires. Ces milices sont en réalité le résultat de trois pro-
cessus paralleles qui ont convergé au début des années 1980. Certaines
pratiques de privatisation de la violence étaient déja effectivement bien
installées, mais elles ont été accompagnées par deux autres processus
majeurs, également a |'ceuvre. Le premier a consisté en une radicalisa-
tion des conflits sociaux, notamment autour de la terre, qui a favorisé le
recours de la part des grands propriétaires terriens et autres élites sociales
a des «entrepreneurs de violence'®». Souvent recrutés dans les milieux
de la pegre, ils avaient pour principale mission d’intimider, de mena-
cer et d’assassiner les leaders des mouvements politiques et sociaux.
Le second processus consiste dans la politisation de certains milieux
criminels, essentiellement des narcotrafiquants. Au début des années
1980, ils se sont sentis menacés par les guérillas et ont commencé a

17. G. Duncan, Los sefiores de la guerra, Bogoté, FDS Planeta, 2005.
18. Selon I'expression de V. Volkov, Violent Entrepreneurs. The Use of Force in the Making of Russian
Capitalism, Ithaca, Cornwell University Press, 2002.
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créer ou financer des groupes anti-communistes. De la convergence
de ces trois processus sont nés les groupes connus par la suite comme
paramilitaires'.

En 1989, la législation qui servait de support aux comités d’autodé-
fense a été abrogée par le gouvernement et la Cour supréme, le texte
étant accusé d’avoir facilité la création de groupes paramilitaires. Le
crime d’appartenance a une organisation paramilitaire a été défini par
la méme occasion. Or, les relations établies par la suite entre paramili-
taires et militaires ont été déterminées par la routinisation de pratiques
longtemps restées légales. Comment des lors caractériser les relations
entre militaires et paramilitaires, notamment au cours de la période qui
court entre 1989 et I'épisode de Mapiripan? Si les connaissances a ce
sujet restent lacunaires et s’il demeure difficile d’enquéter sur I'armée,
un exemple révélé grace a I'action judiciaire, permet d’apporter des
précisions.

On I'a dit, les paramilitaires arrivés a Mapiripan le 15 juillet 1997 ont
bénéficié de complicités militaires dans la région d’Uraba. Cette zone,
qui constitue 'un des poles majeurs du développement des groupes
paramilitaires depuis la fin des années 1980, concentre les trois méca-
nismes déja précisés: un groupe d’agro-industriels inquiets des rapports
entre les syndicats d’ouvriers agricoles et la guérilla; des militaires préts
a collaborer avec des entrepreneurs de violence; des narcotrafiquants
ayant acheté de grandes étendues de terre et voulant se payer les ser-
vices de professionnels de la protection, voire les créer eux-mémes?°.

Uhistoire du phénomeéne paramilitaire en Uraba peut étre partiel-
lement reconstruite grace a diverses sources judiciaires’', dont les plus
importantes sont les enquétes conduites contre plusieurs promoteurs du
paramilitarisme dans la région et celle menée a I’'encontre du général
de brigade Rito Alejo del Rio, placé entre 1995 et 1998 a la téte de
la dix-septieme brigade, dont le territoire couvre la région d'Uraba. Le

19. Cette these est développée dans J. Grajales, Gouverner dans la violence..., op. cit. (chap. I).

20. C. M. Ortiz Sarmiento, Uraba: Pulsiones de vida y desafios de muerte, Bogotd, La Carreta Social,
2007; A. F. Suérez, Identidades politicas y exterminio reciproco. Masacres y guerras en Uraba (1991-
2001), Bogota, La Carreta Social, 2007.

21. Les pieces citées ci-dessous proviennent du proces contre Alberto Osorio: 29°¢ bureau spécial
du procureur de Medellin (Fiscalia 29 especializada de Medelin), réf. 101768. Jai eu accés a ces
documents grace a la partie civile.
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premier officier a dénoncer les rapports qu’entretenait Del Rio avec des
paramilitaires a été le sous-commandant de la brigade, le colonel Carlos
Alfonso Velasquez. Selon lui, Del Rio n’aurait montré aucune volonté de
combattre les groupes paramilitaires de la région et aurait au contraire
cherché a concentrer toutes ses forces sur les guérillas. Il aurait méme
voulu dissuader ses troupes d’engager des combats contre les paramili-
taires, selon les mots de Velasquez:

«En tant que chef de I’état-major de la brigade, j'avais la responsabilité
d’établir les objectifs des différentes unités. Dans les criteres d’évalua-
tion, j’avais donné la méme importance a la lutte contre les guérillas et
contre les paramilitaires. Or lorsque j’ai présenté le document au général,
il a éliminé de la liste des objectifs la lutte contre les paramilitaires?. »

Veldsquez transmit ces accusations au commandant des forces
militaires, qui les rejeta apres une enquéte sommaire et demanda au
contraire la démission du colonel, accusé d’avoir porté des dénoncia-
tions abusives.

Cependant, l'action de Del Rio ne s’est pas arrétée a une forme
de tolérance envers les paramilitaires. Une collaboration étroite exis-
tait et fut institutionnalisée grace a I’existence d’une fagcade légale des
paramilitaires, les services spéciaux de surveillance et sécurité privée
d’Uraba. Ces «services spéciaux de sécurité », plus connus sous le nom
de Convivir («vivre ensemble » en espagnol), étaient une forme juridique
créée en 1994. 1l s’agissait de firmes de sécurité privée militarisées qui,
en raison des conditions particulieres aux zones dans lesquelles elles
opéraient, avaient la possibilité légale d’acquérir des armes lourdes et
de bénéficier d’une formation et d’'un appui militaire. Lhomme clef
dans la naissance des Convivir d’Uraba était un riche entrepreneur de la
banane, Radl Hasbin. Les Convivir ont structuré un réseau de commu-
nication qui couvrait le territoire des exploitations agricoles et engageait
directement celles-ci dans les taches de surveillance.

Mais les Convivir n’ont pas constitué uniquement des réseaux paral-
leles du renseignement militaire. Ces groupes ont aussi facilité le flux
d’information de I'armée vers les paramilitaires. En 2008, lors d’un

22. Entretien avec le colonel Carlos Alfonso Veldsquez, Bogoté, 2011.
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proces mené par la juridiction spéciale de «justice et paix », créée apres
la démobilisation des paramilitaires, Radl Hasbun a ainsi déclaré:

«Nous avions des informations par I'armée ou la police [...]. lls arré-
taient quelqu’un, mais n’avaient pas assez d’information pour I'inculper
devant un juge. Du coup, on exécutait la personne, car on savait qu’il
s’agissait d’un guérillero, mais que la justice n’avait pas assez d'éléments
pour le condamner?. »

La principale fonction des Convivir était de servir d’interface entre les
paramilitaires et les militaires. A cette fin, elles utilisaient des individus
dotés d’un certain capital social, comme en témoigne le cas d’Alberto
Osorio. Cet entrepreneur agro-industriel était, selon son propre témoi-
gnage, le responsable des «relations publiques» des Convivir. Cela le
conduisait notamment a coordonner leurs réseaux sociaux, tant avec les
exploitants agro-industriels qu’avec les militaires, avec lesquels il entre-
tenait des relations particulierement étroites. En ao(t 1997, Rito Alejo del
Rio remit ainsi a Osorio la médaille d’Ayacucho, une distinction militaire,
pour le féliciter de son «professionnalisme, [son] dévouement a I'infan-
terie colombienne, et [son] sens de la collaboration et la solidarité®* ».
Quelques mois plus tard, Osorio était invité a la Brigade pour animer une
conférence sur la collaboration entre Convivir et forces armées?.

Or, le réseau des Convivir aurait participé a I’organisation de "opéra-
tion de Mapiripan. Ainsi, dans ses déclarations aux juges, un ancien chef
paramilitaire a-t-il déclaré:

« Le massacre de Mapiripan a été entierement coordonné depuis Uraba.
L'un des organisateurs a été ce monsieur Alberto Osorio des Convivir,
il a organisé ca avec Raul Hasbdn, avec les militaires et la police pour
pouvoir déplacer les troupes et sortir les avions?®. »

23. Procureur général de la nation (Fiscalia General de la Nacion), Version libre de Raul Hasbun,
20 aodt 2008.

24. 29° bureau spécial du procureur de Medellin (Fiscalia 29 especializada de Medellin), réf. 101768,
Lettre du Brigadier général Rito Alejo del Rio a Alberto Osorio, 7 aolit 1997.

25. 29¢ bureau spécial du procureur de Medellin (Fiscalia 29 especializada de Medellin), réf. 101 768,
Lettre du Brigadier général Rito Alejo del Rio a Alberto Osorio, 2 février 1998.

26. Tribunal supérieur de Bogotd, Chambre de Justice et paix, Bloque Catatumbo, réf.
11001600253200680008, 31 octobre 2014.
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Si le fonctionnement des Convivir illustre la capacité des militaires
et des paramilitaires a instaurer des relations de collaboration proches
et courantes, leur existence témoigne aussi de |'obligation dans laquelle
se trouvaient I’'ensemble des acteurs de créer des paravents légaux pour
protéger les militaires contre des poursuites. En soi, cela démontre |'im-
portance qu’a revétue la prise en compte de 'action des juges et des
procureurs, et donc du caractere équivoque de la posture des agents de
I'Etat en matiére de privatisation de la violence.

Une controverse judiciaire

De nombreuses zones d’ombre demeurent dans cette affaire et sont
symptomatiques des liens entre militaires et paramilitaires, qui consti-
tuent probablement la facette la moins bien connue de I'histoire du
paramilitarisme en Colombie. Or, il ne suffit pas de constater le carac-
tere incomplet des sources. Les zones de lumiere et les zones d’'ombre
nous renseignent en réalité sur les logiques du travail judiciaire et sur
la capacité des juges a se saisir — de maniere limitée et extrémement
conflictuelle — de la question des rapports entre militaires et paramili-
taires. En d’autres termes, il est impossible d’écrire une «histoire natu-
relle» du paramilitarisme en Colombie, comme il arrive souvent avec
des phénomeénes clandestins auxquels on a majoritairement acces par
le travail judiciaire?”. L'explication du phénomeéne paramilitaire releve
donc autant de I’analyse de la violence que de celle du traitement de la
violence. Cette partie procédera des lors en deux temps: elle reviendra
d’abord sur le processus général par lequel la justice s’est saisie des rela-
tions entre militaires et paramilitaires, avant d’évoquer plus précisément
les proces liés au massacre de Mapiripan.

27.J.-L. Briquet, Mafia..., op. cit.
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Alliances complices et action judiciaire

La pénalisation de ces alliances, c’est-a-dire leur définition comme
des transgressions sujettes a des poursuites pénales, est le résultat de
trois processus distincts : premiérement, des innovations institutionnelles
qui, dans un contexte de lutte contre la drogue, ont fourni de nouvelles
ressources politiques et judiciaires aux juges; deuxiemement, I'intro-
duction des droits humains comme cadre d’interprétation dominant des
violences; troisiemement, l'internationalisation du conflit colombien,
notamment en raison de I'investissement des Etats-Unis dans la « guerre
contre la drogue ».

La transformation de la justice pénale colombienne a été initiale-
ment définie comme la réponse a la violence associée au narcotrafic. Sa
manifestation majeure a été, en 1991, la transformation du systeme dit
«inquisitoire », fagonné sur le modéle napoléonien, en un systeme mixte
a tendance accusatoire, empruntant de nombreux éléments au modele
étasunien et a la réforme judiciaire italienne de 1989. La suppression
du juge d’instruction et la concentration de tous les pouvoirs d’enquéte
dans un parquet centralisé et hiérarchisé, placé sous l'autorité d’un
Procureur général de la nation (Fiscal general de la Nacicén), ont abouti a
la création d’une institution d’enquéte unique. Cette réforme était justi-
fiée au nom de la lutte contre le narcotrafic, mais ses conséquences ont
largement débordé ce domaine. Ainsi, la pénalisation croissante des col-
lusions clandestines a I'intérieur de |’Etat est apparue comme un «effet
induit» du processus de renforcement de la justice pénale®®.

Les années 1990 ont été marquées par une intervention croissante
des juges dans le jeu politique?, notamment lors d’affaires politico-
criminelles qui ont touché jusqu’au président de la République. Cette
judiciarisation n’a pas épargné les militaires, visés par des enquétes

28. Voir P. Garraud, «La politique a I'épreuve du judiciaire. La pénalisation croissante du politique
comme “effet induit” du processus d'autonomisation de I'institution judiciaire », dans J.-L. Briquet &
P. Garraud (dir.), Juger la politique. Entreprises et entrepreneurs critiques de la politique, Rennes, PUR,
2002, p. 25-43.

29. M. J. Cepeda, «Judicialization of Politics in Colombia: the old and the new», dans A. Angell,
L. Schjolden & R. Sieder (dir.), The Judiciarization of Politics in Latin America, New York, Palgrave
Macmillan, 2005, p. 67-104; R. Uprimny, «La justice au cceur du politique: potentialités et risques
d’une judiciarisation en Colombie », dans J. Commaille & M. Kaluszynski (dir.), La Fonction politique de
la justice, Paris, La Découverte, 2007, p. 229-250.
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judiciaires relatives a de terribles exactions a I’encontre de civils. Depuis
les premiéres manifestations de la violence paramilitaire, des acteurs
critiques ont affirmé I'existence d’alliances criminelles entre militaires
et paramilitaires, mais pendant longtemps ces accusations n’avaient
recu aucune certification dans les arenes judiciaires. Des accusations
formulées par des instances de contrble telles que I'inspection générale
(Procuraduria general) étaient simplement désavouées par d’autres insti-
tutions. La création du parquet général a contribué a affaiblir la capacité
des hautes instances de I'armée a contréler les interventions civiles dans
la surveillance de I'action des militaires.

Le second processus marquant cette judiciarisation de I’action mili-
taire a été |’adoption progressive par la quasi-totalité des acteurs politiques
d’un nouveau cadre d’interprétation des violences: les droits humains®.
Initialement utilisé par des groupes contestataires dans leur dénonciation
du «terrorisme d’Ftat», le cadre interprétatif des droits humains s’est ins-
titutionnalisé au fur et a mesure que les institutions publiques se le sont
approprié et en ont formulé une interprétation a la fois compatible avec les
attentes des ONG internationales et les intéréts des gouvernants colom-
biens®'. Cela a abouti a la création d'institutions chargées de promouvoir
le respect des droits humains. Bien qu’elles aient généralement comme
objectif d'attester internationalement de la bonne volonté des gouvernants
colombiens, elles ont constitué des arénes de mobilisation dotées d’une
certaine autonomie. Par d’exemple, I'unité des droits humains (UDH) a été
créée au sein du parquet et a commencé a fonctionner en octobre 1995.
’enquéte de Mapiripan est entrée dans son champ de compétences.

Un dernier facteur ayant participé a cette évolution des rapports
entre droit et violence est I'internationalisation des litiges, elle-méme
composée de deux processus paralleles. D’une part, la professionnali-
sation des organisations de défense des droits humains les a conduites
a mener une action judiciaire transnationale, qui combine des plai-
doyers adressés a des organismes comme le Conseil/Commission des
droits humains des Nations unies et des actions plus directes aupres de
la Cour interaméricaine des droits humains. D’autre part, ce processus

30. Sur les organisations des droits humains en Colombie voir S. Daviaud, L'Enjeu des droits de I'homme
dans le conflit colombien, Paris, Karthala, 2010.

31. W. Tate, Counting the Dead: the culture and politics of human rights activism in Colombia, Berkeley,
University of California Press, 2007.
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d’internationalisation a été alimenté par la lutte contre les drogues. Ainsi
Winifred Tate montre-t-elle que les Ftats-Unis ont déployé une influence
croissante sur I'Etat colombien pour obtenir une certification de la pro-
bité des individus et des unités militaires qui profitaient des fonds ver-
sés par Washington dans le cadre de la coopération antidrogue®. Selon
I'auteure, cela a ouvert une nouvelle aréne de mobilisation pour les
ONG, qui a conféré davantage de visibilité a leurs accusations.

Rendre justice pour Mapiripan

Les proces ouverts dans le cas de Mapiripan ont révélé I’'un des prin-
cipaux indicateurs de la mise en cause progressive de |'autonomie de
I’armée vis-a-vis de la justice: la limitation des prérogatives de la justice
pénale militaire. Lorsque les enquétes sur le massacre de Mapiripan ont
été ouvertes, un juge militaire a contesté la compétence des juges ordi-
naires pour se saisir de I'affaire. Tribunal des conflits dans le systeme
colombien, le Conseil supérieur de la judicature a alors été saisi. Il a
considéré que la justice ordinaire était compétente pour juger les deux
sergents et le lieutenant-colonel accusés d’association de malfaiteurs
en vue de commettre un homicide. En revanche, le général de brigade
Uscategui et le major Orozco, qui étaient accusés d’omission criminelle,
ont été renvoyés devant la justice pénale militaire car le manquement a
leurs fonctions constituait une faute propre aux missions militaires.

Le parquet n’a donc pu inculper que le colonel Lino Sdnchez ainsi
que deux sergents, en méme temps que les commandants des AUC et
d’autres paramilitaires qui avaient participé au massacre et ont pu étre
identifiés. En 2003, un juge pénal spécialisé a condamné les accusés a
des peines de quarante ans pour le colonel Sanchez et de vingt-deux ans
pour le sergent Gamarra. Par la suite, les peines ont été confirmées en
appel et en cassation.

Le proces contre Orozco et Uscdtegui a suivi un tout autre cours.
La justice pénale militaire n’a ordonné aucune enquéte et s’est limitée
a reprendre I'instruction incompléte transmise par le parquet. Tout s’est
passé comme si le haut commandement de I'armée, embarrassé par la

32. W. Tate, «Human rights law and military aid delivery: a case study of the Leahy Law», PoLAR:
Political and Legal Anthropology Review, n° 34, 2011, p. 337-354.
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situation, avait voulu se débarrasser rapidement du probléme. Les pro-
ceés se sont achevés par des condamnations a trois ans de prison pour les
deux officiers pour manquement a leurs fonctions. Cependant, les pro-
ces ont changé de cours lorsque 'ONG CAJAR (Colectivo de Abogados
José Alvear Restrepo), qui s'était constituée en représentante des vic-
times, a interposé un recours contre la décision du Conseil supérieur de
renvoyer Orozco et Uscategui devant la justice miliaire. Ce recours a été
rejeté successivement par le Tribunal supérieur de Bogota et par la Cour
supréme de justice. Or, le Défenseur du peuple, sorte d’Ombudsman,
a saisi la Cour constitutionnelle qui a annulé en 2001 I’arrét du Conseil
supérieur et a renvoyé |'affaire devant la justice pénale ordinaire. A cette
occasion, la Cour constitutionnelle a livré une analyse novatrice, qui
avait comme premier objectif de fixer des criteres pour le jugement des
actes d’omission criminelle par des militaires. S’appuyant sur le juge-
ment du tribunal de Tokyo dans le cas Yamashita®, la Cour a estimé que:

«Si le supérieur hiérarchique n’évite pas — alors qu’il en a la capacité —
qu’un soldat qui est sous son autorité immédiate commette une torture,
ou une exécution extrajudiciaire, ou en général un crime contre I’huma-
nité, dans la mesure ou il est garant des droits constitutionnels, il est
responsable du résultat préjudiciable et pas simplement du manquement
a ses fonctions®*. »

Cela signifiait en somme que le général Uscategui et le major Orozco
ne devaient pas étre poursuivis pour un simple manquement a leur
devoir, mais pour le résultat de cette omission, c’est-a-dire ’assassinat
de plus de quarante personnes. C’est ainsi que I'ont compris les juges
qui ont traité la suite de I’affaire. Les deux accusés ont été condamnés a
des peines d’emprisonnement de quarante ans par le Tribunal supérieur
de Bogotd, confirmées en trés grande partie en cassation.

A cette méme époque, |'affaire de Mapiripan a fait I’objet d’une
nette internationalisation. Saisie par les représentants des victimes en
octobre 1999, la Cour interaméricaine des droits humains s’est pronon-
cée en septembre 2005 et a condamné I'Etat colombien, reconnaissant

33. Tribunal militaire international pour I'Extréme-Orient, créé par les Alliés en 1946 pour juger les
criminels de guerre japonais.
34. Cour constitutionnelle, Décision SU-1184-01, 13 novembre 2001.
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sa responsabilité juridique dans les tortures et homicides commis a
Mapiripan. Elle I’a enjoint a mettre en ceuvre des efforts visant a faire la
vérité sur les ressorts de ces violences. Ainsi les acteurs judiciaires ont-
ils mobilisé les ressources acquises dans le cadre du litige transnatio-
nal pour remporter des victoires aupres des tribunaux nationaux, ce qui
constitue la stratégie la plus couramment adoptée par les organisations
colombiennes de défense des droits humains®”.

La trajectoire de cette enquéte doit donc étre lue a la lumiere des
transformations, dans leurs périmetres respectifs, de la justice pénale
militaire et de la justice pénale ordinaire®*. Pendant longtemps, la
conception qui a prévalu a été celle d’une sorte de privilege juridic-
tionnel en faveur de la premiére. Les accusations contre des militaires
relevaient des tribunaux militaires, sauf si elles n’avaient aucun lien avec
le service comme dans le cas d’actes commis pendant des périodes de
congés ou des litiges personnels. Or, la Cour constitutionnelle a pro-
gressivement fait valoir une interprétation tres différente selon laquelle
des actes constitutifs de crimes de guerre ou de crimes contre I"huma-
nité ne sauraient, sous aucune condition, étre considérés comme liés
aux devoirs des militaires censés au contraire protéger la population et
I'ordre constitutionnel. En cas de doute sur la juridiction compétente,
le proces devrait étre pris en charge par un juge ordinaire®”. Toutefois,
I'application de la position de la Cour constitutionnelle a posé immédia-
tement probleme, puisqu’elle supposait I’adoption de ces criteres par le
Conseil supérieur de la judicature, entité chargée de décider sur les cas
particuliers. Or, ce Conseil nest pas subordonné hiérarchiquement a la
Cour et a tendance a étre bien plus conservateur qu’elle.

La mise en ceuvre de ces criteres a donc été progressive et conflic-
tuelle. Si les magistrats du Conseil supérieur n’ont pas exprimé ouver-
tement de désaccord avec la Cour, ils ont limité les conséquences de la

35. Pour une réflexion plus avancée sur les interactions entre les juridictions internationales et les
arénes judiciaires nationales, voir J. Grajales, «Land grabbing, legal contention and institutional change
in Colombia », Journal of Peasant Studies, vol. 42, n° 34, 2015, p. 541-560.

36. Ces transformations sont tres bien documentées par D. Rojas Betancourt, «Impunidad y conflictos
de jurisdiccién. El caso colombiano de la disputa judicial entre la Unidad de Derechos Humanos de
la Fiscalia General de la Nacion (jurisdiccion penal ordinaria) y la justicia castrense (jurisdiccién penal
militar) », Pensamiento Juridico. Revista de Teoria del Derecho y Analisis Juridico, n° 15, 2000, p. 287-
337.

37. Cour constitutionnelle. Décision C-358. 5 ao(it 1997.



Mapiripan, Colombie

décision. Alors qu'’ils sont d’accord pour renvoyer devant les juridictions
civiles les militaires accusés d’étre les auteurs matériels d’un crime, ils
sont en général beaucoup plus réticents a reconnaitre la responsabilité
pénale des officiers en charge du commandement des unités mises en
cause. Cela aboutit a une situation ou les subordonnés ont beaucoup
plus de chances que les officiers d’étre jugés par un juge ordinaire.

La difficulté de prouver la responsabilité pénale d’un commandant
de bataillon ou de brigade sur les actes de ses subordonnés a souvent
entrainé les procureurs a ne retenir qu’une responsabilité par omission
et non pas par action. lls se sont en effet souvent trouvés dans I'inca-
pacité de prouver ce que le chef avait ordonné, puisque les instruc-
tions sont orales et protégées par le secret qui regne dans l'institution. Le
Conseil supérieur considere que les homicides de civils commis par des
membres d’un bataillon en connivence avec des paramilitaires consti-
tuent sans aucun doute un crime contre I"humanité, ce qui justifie un
transfert du proces a la justice ordinaire. Mais ce Conseil considere qu’il
n’en est pas de méme pour le commandant. Selon lui, la responsabilité
de ce dernier se trouve engagée dans la mesure ol il n’a pas assumé
sa responsabilité institutionnelle de protection de la population mais
il s’agit donc la d’une faute liée aux devoirs militaires pour laquelle le
tribunal militaire est compétent.

Le rétrécissement des prérogatives de la justice pénale militaire,
additionné aux capacités accrues d’enquéte entre les mains du par-
quet général, a constitué la base institutionnelle de la pénalisation des
alliances entre militaires et paramilitaires. Or, a la fin de la décennie
1990, cette pénalisation restait largement limitée aux grades subordon-
nés de I'armée. C’est en cela que I'affaire de Mapiripan a constitué une
rupture, puisqu’elle a marqué pour la premiére fois la fragilité relative
des haut gradés. Bien sir, les responsabilités dans ce cas débordaient
tres largement les cas des officiers mis en cause. Aucune enquéte n’a
jusqu’a présent montré les complicités dont ont bénéficié les parami-
litaires qui ont quitté Uraba par des aéroports militaires. En 2017, le
général de brigade Uscategui a été placé en liberté conditionnelle apres
avoir purgé seize ans de sa peine. Il a demandé en avril 2019 la révi-
sion de sa condamnation par la Juridiction spéciale pour la paix*®, dont

38. £l Espectador, «El general (r) Uscategui se juega ante la JEP la Ultima carta que tiene », 24 avril
2019.
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la création résulte des accords de paix avec les Farc. Sa comparution
devant cette instance permettra peut-étre d’éclairer quelques-unes des
zones d’'ombre qui subsistent.

Conclusion

Pour le moment, et parce que I’enquéte sociologique n’est ni enquéte
judiciaire ni enquéte journalistique, la meilleure posture méthodolo-
gique nous semble d'utiliser les lacunes des sources comme un ressort
a Iexplicitation des processus politiques a I'ceuvre. Nous connaissons
ainsi le trajet emprunté par les paramilitaires depuis Uraba jusqu’a
Mapiripan, les ressorts de leurs ambitions d’expansion dans cette zone
isolée, I'histoire de leur renforcement progressif dans le nord du pays,
I’enchevétrement de la contre-insurrection et de la violence privée qui
ont caractérisé leur trajectoire. Nous en savons beaucoup moins sur les
mécanismes concrets des alliances avec des militaires haut gradés, qui
leur ont permis de bénéficier de complicités a tout niveau dans leur
transport depuis Uraba. Nous ignorons a peu pres tout des liens entre les
militaires qui ont décidé de collaborer avec des paramilitaires et leurs
supérieurs hiérarchiques a Bogota. Ces zones de lumiere et d’'ombre
dans Iaffaire constituent le reflet des logiques de I’action judiciaire, qui
a réussi a déméler |’écheveau de la stratégie d’expansion des paramili-
taires ainsi qu’a retracer les connivences dont ils ont bénéficié, parfois
jusqu’a des niveaux de responsabilité aussi élevés que celui du général
de brigade Uscategui, mais n’a jamais pu saisir dans son intégralité le
réseau de complicités dont les paramilitaires ont joui a I'intérieur de
I'armée.

Les liens entre militaires et paramilitaires dans le conflit colombien
sont complexes et ne sauraient étre réduits a un simple cas de sous-trai-
tance de la violence. Si les proximités entre ces deux catégories d’acteurs
ont souvent été tres fortes, les relations restent marquées par l'instabilité
propre aux rapports collusifs, que les acteurs s’efforcent de cacher et de
protéger de I'intervention d’autres secteurs sociaux. Cela illustre donc
la difficulté a étudier le paramilitarisme dans le contexte colombien. Si
I'existence de diverses formes d’action judiciaire constitue bien souvent
la condition pour la connaissance de ces rapports, et donc pour le travail
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scientifique, un tel travail doit s"accompagner d’un retour critique sur
les logiques de ce traitement judiciaire. L'image qui transparait est celle
d’une violence paramilitaire constitutive d’'un probleme éminemment
intra-étatique. Lattitude de I’Etat fait I’'objet de controverses dans les-
quelles se joue sa propre définition, la conception de son monopole de
la violence et du respect de la légalité.

L'un des meilleurs indicateurs de I'importance de ces controverses
est la centralité prise par les arénes judiciaires dans le traitement de
la violence paramilitaire en Colombie. Bien souvent, I’action des juges
a été passée par pertes et profits, par des auteurs qui ont estimé que
|égalité et illégalité ne sont que des voiles qui cachent une violence
multiforme. Mais analyser de fagon conjointe les pratiques violentes et
le traitement de cette violence permet d’accéder a sa compréhension.
Dans cette perspective, le caractere incomplet et partiel de la connais-
sance judiciaire de la violence n'y fait pas entierement obstacle. Il nous
renseigne sur les multiples maniéres dont la violence est devenue un
probleme, I’action armée ne s’étant pas déroulée dans un vide étatique,
mais au contraire dans un espace saturé de définitions politiques de la
violence®.
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