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Faut-il encore appeler Louise Michel
la Vierge rouge ?
Sidonie Verhaeghe

1 Janvier 2021. Isabelle Balkany écrit sur Twitter :

« Le 9 janvier 1905 s’éteignait #LouiseMichel. La femme de culture, d’écriture et de
combat, qui séduisit Victor Hugo, repose au cimetière de #Levallois aux côtés de
l’homme  de  sa  vie,  Théophile  Ferré.  Selon  le  vœu  de  Patrick  Balkany,  la
municipalité entretient leurs caveaux à jamais. »1

2 Hormis le fait qu’il provienne de l’élue et militante de droite Isabelle Balkany, ce tweet

peut surprendre par la nature de l’hommage qui y est formulé. Louise Michel, la Vierge

rouge, serait-elle en fait une séductrice qui a fait succomber Victor Hugo ? Serait-elle

cette amoureuse éplorée, jamais remise du deuil de celui qui serait resté son grand

amour,  Théophile  Ferré,  condamné  à  mort  par  le  conseil  de  guerre  pour  sa

participation à la Commune de Paris et fusillé par les Versaillais en novembre 1871 (ce

qu’Isabelle Balkany oublie de préciser) ?

3 Si ces images peuvent surprendre, elles témoignent en réalité de la façon dont se sont

construites  la  célébrité  et  la  postérité  de  Louise  Michel.  On  trouve au  cœur  de  ce

processus un intérêt  constant pour sa sexualité,  révélé par ce surnom qui  lui  reste

associé plus de cent ans après sa mort : Vierge rouge.

4 Louise Michel naît en 1830 à Vroncourt, en Haute-Marne. Elle devient institutrice sous

l’Empire, mais est fermement républicaine (elle refuse de prêter serment à l’empereur).

En 1856, elle se rend à Paris, où elle continue d’exercer son métier d’institutrice. Vient

la Commune de Paris, à laquelle elle participe, à la fois comme cantinière, infirmière et

combattante. Après la Semaine sanglante, elle se rend à l’armée versaillaise qui avait

arrêté sa mère à sa place. Elle est condamnée en décembre par le 6e conseil de guerre à

la déportation dans une enceinte fortifiée, et est transportée en Nouvelle-Calédonie. En

1880, le gouvernement vote l’amnistie plénière des communards. Louise Michel revient

à  Paris  en  militante  anarchiste  déterminée,  et  elle  enchaîne  les  tournées  de

conférences,  est  invitée  à  de  nombreux meetings,  est  l’autrice  de  nombreux textes

littéraires, poétiques et théâtraux. En 1883, elle prend part à une manifestation dite
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« des  ouvriers  sans  travail »  à  l’esplanade  des  Invalides,  lors  de  laquelle  des

boulangeries sont pillées. Pour cela, elle est condamnée à six ans d’emprisonnement.

Elle est libérée en janvier 1886, suite à d’importantes mobilisations en sa faveur. À sa

sortie, elle reprend son activité de propagandiste et d’écrivaine. En janvier 1888, lors

d’une  conférence  au  Havre,  elle  est  victime  d’une  tentative  d’assassinat  par  un

dénommé Lucas. Deux ans plus tard, après avoir à nouveau été emprisonnée pour appel

à la violence, un médecin demande son internement pour cause de folie. Elle fuit alors

la France et s’exile en Angleterre. Le 9 janvier 1905, elle meurt à Marseille au cours

d’une tournée de conférences. Ses obsèques à Paris réunissent, selon les sources, entre

dix mille et cent mille personnes.

5 Il est difficile de retracer précisément l’historique de ce surnom de « Vierge rouge »,

associé à Louise Michel de son vivant et qui la suit dans la postérité. Début juin 1881, les

journaux  annoncent  la  première  livraison  d’un  livre  de  Clovis  Hugues,  militant

révolutionnaire, communard et ami de Louise Michel, intitulé La Vierge rouge. Rien n’y

fait  explicitement  référence  à  Louise  Michel :  ce  roman  est  le  récit  d’une  histoire

d’amour pendant la Commune de Paris,  mettant en scène Valérie des Artèmes (la «

vierge rouge »). Les premières appellations de Louise Michel en Vierge rouge datent de

presque  un  an  après  la  sortie  du  livre  de  Clovis  Hugues.  Mais  les  références  à  sa

virginité s’exprimaient déjà sous d’autres formes : avant de devenir la Vierge rouge,

elle  était  déjà  « vierge  de  la  Commune2 »,  « pucelle  de  Belleville3 »,  ou  « vierge  au

pétrole4 ».

6 Le  surnom  de  Vierge  rouge,  devenu  rapidement  un  véritable  label  de  célébrité,  se

perpétue dans la postérité et permet une appropriation facile de la figure de Louise

Michel. Les titres des ouvrages qui lui sont consacrés en témoignent :  on pense à la

biographie  écrite  par  la  professeure  et  militante  communiste  Irma  Boyer  en  1927,

préfacée  par  Henri  Barbusse  et  intitulée  La Vierge   rouge,   Louise   Michel5,  celle  du

journaliste  et  théoricien  libre-penseur  et  anarchiste  André  Lorulot,  intitulée  Louise

Michel,  la  Vierge  rouge en 1930 6,  celle de l’universitaire féministe Xavière Gauthier en

1999, La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel7, ou encore le roman graphique de Mary

M. Talbot et Bryan Talbot en 20168. La question de la virginité de Louise Michel connaît

ainsi une véritable stabilité dans la postérité.

7 On peut dire que l’accent mis sur la virginité fonctionne comme un « marquage » de la

figure de Louise Michel. Qu’elle soit « sainte » ou « vieille fille », elle est toujours, par sa

virginité, en-dehors de la sexualité légitime, normale et normée. Dès lors, l’objectif de

cet article est de retracer les itinéraires de la question sexuelle dans la célébrité et la

postérité de Louise Michel autour de trois images : vierge parce que déviante, vierge

parce  qu’exceptionnelle,  vierge  parce  qu’éplorée  et  endeuillée.  Ces  différentes

représentations  de  la  sexualité  (et  de  la  virginité)  de  Louise  Michel  révèlent  les

stéréotypes sociaux autour du rôle des femmes, mais elles produisent aussi de

l’illégitimité politique. Non seulement affirmer la virginité de Louise Michel (par le seul

fait qu’elle ne s’est pas mariée ni n’a eu d’enfants) postule son hétérosexualité, mais les

raisons qui en sont données lui refusent la possibilité de la subversion : le célibat choisi

(et  politiquement  justifié9)  de  Louise  Michel  devient  solitude  subie.  Ces  images

témoignent ainsi d’un refus d’accorder aux femmes une parole sur leurs choix de vie,

sur leur intimité, sur leur sexualité.
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Aux origines du surnom « Vierge rouge » : la
dénomination d’une déviance

8 Ce sont  d’abord les  opposants  de Louise Michel  qui,  de  son vivant,  insistent  sur sa

virginité. Puisqu’elle ne s’est pas mariée et n’a pas eu d’enfant, donc puisqu’elle n’a pas

endossé le rôle social, considéré comme naturel, de l’épouse et de la mère, elle devient

« contre-nature ».  Le  journaliste  et  écrivain  Alfred  Barbou  affirme  ainsi  qu’« aucun

tressaillement n’agita son flanc virginal ; c’est pas de la chair, c’est du marbre10 ». Les

discours sur la virginité de Louise Michel accompagnent ceux sur son indifférenciation

sexuelle.  Elle  ne serait  pas une « vraie femme »,  comme l’atteste l’étrangeté de son

physique : « La figure est quelque peu masculine. Le nez fort a une ligne brisée d’un

caractère énergique.  La lèvre supérieure porte un duvet noir  assez accusé11 ».  Cette

masculinité du corps de Louise Michel est liée à l’affirmation de sa laideur :

« Le visage est osseux et pointu ; le teint jaunâtre et bilieux ; elle est pâle, soit que le
régime de Saint-Lazare ait décoloré ses traits, soit que la colère et l’émotion fassent
affluer le sang au cœur. La bouche est proéminente ; les yeux brillent parfois d’un
éclair de haine, puis reprennent leur expression de suprême dédain. Le geste est
quelque peu désordonné. La voix porte bien, mais le timbre désagréable, traînard et
monotone,  déplaît  à  la  longue.  Louise  Michel  n’est  pas  seulement laide,  elle  est
repoussante. »12

9 Insister sur la virginité de Louise Michel permet de mettre en place toute la rhétorique

antiféministe  qui  transforme  les  féministes  en  créatures  asexuées,  laides,  aigries,

hystériques, folles. S’arrêter sur le corps des femmes militantes, sur leurs pratiques,

leur  intimité,  est  un outil  pour disqualifier  leur  engagement,  pour délégitimer leur

parole. Toutes ces dimensions s’articulent au surnom de Vierge rouge. Henry Fouquier,

républicain plutôt conservateur, écrit :

« “Ce n’est pas une femme”, entends-je dire de tous côtés à propos de Louise Michel,
“c’est un dragon, c’est une enragée”. Hé ! Que non ! C’est une femme, très femme.
C’est, des pieds à la tête, un être de sentiment et d’instinct. Une bonne femme peut-
être, au fond, mais qui a versé dans la folie furieuse. Elle n’est pas jolie et on dit
qu’elle est vierge. Mauvaise affaire pour la raison ! Virginité est mère de démence.
Comme, dans nos ménages, nous faisons tourner une barrique de vin avec un verre
de vinaigre, la virginité fait tourner la vertu en aigreur. »13

10 Plus  encore,  puisque  Louise  Michel  est  laide,  elle  ne  plairait  pas  aux  hommes  et

déplacerait  donc  sa  frustration  sexuelle  sur  la  lutte  politique.  Un  contributeur  de

La Petite Gazette affirme :

« Voyez-vous, à cette âme ardente et dévoyée, qui ne sait que faire de son immense
besoin d’affection, il eût fallu le mari qui occupe le cœur et les enfants qui consolent
de tout. Louise Michel mariée, nous avions une “Grande citoyenne” de moins et une
bonne mère de famille de plus et nous ne perdions pas au change. »14

11 Ce serait donc parce que Louise Michel n’a pas pu prendre soin d’une famille et d’un

mari qu’elle se serait tournée vers l’action militante et la lutte révolutionnaire, qui lui

offrait  la  possibilité  d’épandre  son  affection.  On  trouve  encore  le  même  type  de

discours dans un article du Matin quelques jours après la mort de Louise Michel : 

« Qui  pourrait  dire  l’influence  que  son  physique  exerce  sur  les  destinées  d’une
femme ?  […]  Imaginez-la  radieuse de beauté,  traînant  après  elle  tous les  cœurs,
entourée d’hommages. [...] Mais laide au point de décourager l’amour, il y a eu chez
elle inversion de sentiments tendres, et elle a appliqué à la collectivité les trésors
d’affection qui résidaient en elle. »15
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12 L’enjeu est de mettre en avant la versatilité des engagements de Louise Michel. Ce ne

serait pas par conviction qu’elle est devenue révolutionnaire, mais par dépit. Associer

l’antisocialisme  au  sexisme  permet  alors  de  donner  une  explication  à  la  double

déviance de Louise Michel, en tant que femme militante et en tant qu’anarchiste, une

explication qui l’assigne à sa condition de femme autant qu’elle en fait une créature

inclassable et  indéfinissable :  sa  laideur et  sa virginité.  Utilisé  par ses opposants,  le

surnom  de  Vierge  rouge  permet  ainsi  de  discréditer,  diffamer  et  calomnier  Louise

Michel,  afin  de  disqualifier  à  la  fois  les  revendications  féministes  et  la  lutte

révolutionnaire16.

 

Quand la virginité devient exceptionnalité : de Jeanne
d’Arc à Louise Michel.

13 Si la déviance sexuelle de Louise Michel est utilisée comme une stratégie d’opposition

politique au féminisme et au socialisme, sa virginité va également devenir un moyen

d’affirmer son exceptionnalité politique.

14 C’est le sens des comparaisons entre Louise Michel et Jeanne d’Arc, dont les premiers

usages viennent des militants révolutionnaires. Dès 1879, le journal La Rue, fondé par

Jules Vallès, publie un long article biographique sur Louise Michel. L’auteur ouvre son

article en affirmant : « Oui, Louise Michel – notre Jeanne d’Arc, à nous – est un homme

de combat ! Cette sœur de charité laïque est aussi un frère d’armes17 ». Dans cet article,

Louise Michel  est  certes  une femme, par ses  qualités  considérées comme féminines

(l’image de « sœur de charité laïque » lui sera durablement associée), mais elle accède

au  masculin  par  le  fait  d’être  une  combattante  et  une  militante  révolutionnaire,

autrement dit par son action politique. La comparaison entre Jeanne d’Arc et Louise

Michel met en lumière cette dualité, l’une et l’autre apparaissant comme un « ange sans

sexe du sacrifice18 ». Cette comparaison est largement utilisée par les poètes. En 1885,

l’anarchiste Achille Le Roy publie un texte dans le journal La Question sociale, où Louise

Michel est présentée comme la « Jeanne d’Arc moderne » et comme une « Jeanne d’Arc

socialiste ». En 1886, Verlaine fait de Louise Michel une « presque Jeanne d’Arc » dans

sa Ballade en l’honneur de Louise Michel.

15 Ainsi, même si les socialistes n’utilisent pas, à quelques exceptions près, le surnom de

Vierge  rouge  avant  la  mort  de  Louise  Michel,  cet  accent  mis  sur  sa  virginité,  par

l’intermédiaire  de  la  comparaison  avec  Jeanne  d’Arc,  souligne  l’importance  de  la

question sexuelle dans la construction de son exceptionnalité révolutionnaire. Faire de

Louise  Michel  un  être  détaché  des  réalités  du  quotidien,  loin  de  l’insignifiante

normalité d’une vie de femme, permet d’en faire une allégorie. Alors que les opposants

font de l’engagement de Louise Michel le résultat de sa frustration sexuelle, les discours

révolutionnaires s’attachent plutôt à voir dans l’extraction de la matérialité sexuelle et

familiale la condition de son héroïsme et de son abnégation militante. Ce qui n’est pas

spécialement remarquable pour un homme (l’engagement total dans la lutte politique)

devient exceptionnel pour une femme.

16 On  trouve  cette  idée  sous  la  plume  du  romancier  populaire  Félicien  Champsaur,

républicain à tendance socialiste, dans Les Contemporains.  Ce journal,  publié de façon

hebdomadaire  entre  décembre  1880  et  décembre  1881,  illustré  par  le  caricaturiste
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Alfred Le Petit, consacre chacun de ses numéros à une personnalité publique. Dans le

troisième numéro, sur Louise Michel, Champsaur déclare :

« Faite pour aimer, étant femme, au lieu de suivre la série ordinaire, de chérir sa
poupée, son amant, son mari, ses enfants, son toutou et Dieu, elle aime ses chats et
le peuple. Elle aime en général et non en particulier. L’amour pour Louise Michel
s’appelle le socialisme. »

17 Les traits de son physique, considérés comme masculins, comme laids, deviennent alors

une  marque  non  plus  de  déviance,  mais  de  grandeur.  Laurent  Tailhade,  militant

antimilitariste, proche de l’anarchisme, écrit à la mort de Louise Michel :

« Un visage aux traits masculins, d’une laideur de peuple, creusé à coups de hache
dans le cœur d’un bois plus dur que le granit, masque d’Euménide éclairé par les
plus beaux yeux du monde, par des yeux de tendresse et de limpidité,  un front
ovale, de poète ou de prophète, et, rudement implanté sur les tempes viriles, un
bandeau pesant de cheveux gris ; une tête énergique, malgré la patte d’oie ouverte
aux commissures des paupières et l’entrelacs de rides que le temps burina, telle
apparaissait, au déclin de son âge, celle que les gazettes capitalistes nommaient ‘‘la
Vierge  rouge’’,  ses  amis  ‘‘la  bonne  Louise’’,  Clémence-Louise  Michel,  bâtarde
glorieuse d’un obscur hobereau champenois, le marquis de Vroncourt.
Cependant, le manque de jeunesse et de beauté, au contraire qu’il dégradât le style
de  cette  noble  figure,  en  exaltait  le  caractère  signalétique,  la  superbe  et
douloureuse personnalité. Ce que les peintres du monde, les chroniqueurs de salon
ne manqueraient pas de trouver hideux, s’exagérait par l’effort des ans. C’étaient
des traits excessifs dans la manière de Zurbaran ou d’Herrera le Vieux. Laideur,
certes, mais laideur à la Mirabeau, à la Rienzi, à la Danton, laideur qui subjugue les
foules, tant elle s’éclaire d’esprit, au rayonnement de la flamme intérieure, tant elle
brille de génie et de bonté. »19

18 Ce qui fait ici l’exceptionnalité de Louise Michel, ce n’est donc plus son corps déviant,

comme  dans  les  rhétoriques  antiféministes  et  antisocialistes,  mais  c’est  son

incorporéité, son absence d’ancrage corporel et matériel. Cette désexuation du corps de

Louise Michel, par sa masculinisation20, va rendre possible une nouvelle incarnation :

celle du corps populaire. On voit ici à quel point l’image du peuple est masculine : pour

l’incarner,  Louise  Michel  doit  sortir  de  la  matérialité  corporelle  de  la  féminité.  La

militante anarchiste et féministe Séverine écrit en 1893 dans ses Pages rouges que Louise

Michel « est disgraciée comme la misère, décharnée comme la faim, désexuée comme la

douleur21 ».

19 Alors  que  dans  le  dernier  tiers  du  19e siècle  les  femmes  sont  systématiquement

renvoyées à leur corps considéré comme faible et fragile, à leurs instincts et à leurs

émotions,  la  figure  allégorique  de  Louise  Michel  s’appuie  sur  sa  virginité  pour

construire une distance avec son corps. On voit se jouer à travers l’allégorisation de

Louise Michel  la  transition  d’un  symbolisme révolutionnaire  qui  met  en  scène  une

nudité  émancipée  (comme dans  la  Liberté  guidant   le  peuple  de  Delacroix,  traduit  en

La Commune. Louise Michel sur les barricades par Théophile-Alexandre Steinlen en 188522)

vers la désexualisation prolétaire du réalisme socialiste. L’exceptionnalité du corps de

Louise  Michel  tient  dans  sa transfiguration  en  corps  populaire,  puisque,  comme

l’affirme à nouveau Séverine à la mort de Louise Michel : « Le peuple se mirait en elle,

comme en une glace au tain terni, craquelé, un miroir de pauvre ! Il y retrouvait, y

reconnaissait  sa  propre  image,  l’attitude  de  ses  pensées,  la  physionomie  de  ses

rêves23 ! ».
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Quand l’hétérosexualité est la norme : de Vierge rouge
à amoureuse éplorée.

20 Ainsi,  les  discours  sur  l’exceptionnalité  de  Louise  Michel  répondent  à  ceux  de  la

déviance, la figure de l’« ange sans sexe » répond à celle de « troisième sexe24 ». Ces

images perdurent après sa mort et participent à construire sa postérité. Un exemple :

en 1926, le romancier Gustave Guiches publie ses mémoires romancées sous le titre

Le Banquet. Dans l’une des parties, il propose de faire un « petit voyage circulaire autour

de  la  littérature  féminine ».  Il  rencontre  donc  Louise  Michel  et  en  propose  une

présentation  métaphorique25.  Louise  Michel  est  représentée  en  drapeau  noir,  la

personne  et  l’objet  se  confondent :  « J’entre  et  j’ai,  devant  moi,  dans  cette  lugubre

tranchée de combat et de misère, planté droit et farouchement rigide, le drapeau noir

enroulé sur sa hampe. C’est Louise Michel ». La métaphore est filée au long des quatre

pages qui lui sont consacrées : « Le drapeau noir s’anime. Il devient un être spectral, lui

aussi, qui vit et qui parle. […] Le drapeau noir s’est cassé en deux. Elle aussi s’est assise.

Même  ainsi,  elle  est  grande ».  La  réification  de  Louise  Michel  participe  de  sa

désexuation : 

« Rien sur sa personne ne révèle la femme. Le torse est viril, la poitrine plate, le
visage osseux, le teint ardent jusqu’à la couperose, la bouche large toujours prête à
s’ouvrir pour la clameur et les yeux brûlants sous son front mouvant comme un ciel
de  tempête.  Elle  ressemble  à  un alchimiste  devenu fou,  au  docteur  Miracle  des
Contes  fantastiques  d’Hoffmann,  et,  surtout,  à  Liszt  avec  son  extraordinaire
chevelure de pianiste effréné, des mèches affolées qui tombent comme une averse
sur  sa  page  quand  elle  écrit  et  se  déchaînent,  autour  de  sa  figure,  en  une
carmagnole furibonde quand elle s’exaspère et rugit. »

21 Louise  Michel  devient  ici  le  porte-drapeau  d’une  cause,  mais  son  engagement  est

passionné, sacrificiel :  « La Caisse des grèves !  Sa seule pensée !  Sa seule sollicitude !

L’unique passion de sa vie ». Elle est « cette créature grande comme le sacrifice », qui

s’est donnée corps et âme à la lutte politique, oubliant la passion romantique pour celle

de la lutte.

22 Le renoncement au mariage et à la maternité (donc, semble-t-il,  le renoncement au

statut de femme, qui ne serait  par essence possible que dans la famille) devient un

sacrifice.  On  va  alors  observer  un  glissement  progressif  des  représentations  de  la

virginité : à l’image de l’exceptionnalité sexuelle va se substituer celle de l’amoureuse

éplorée qui,  d’une certaine manière,  fait  écho aux représentations  originelles  de  la

frustration sexuelle. Deux éléments vont revenir de façon récurrente :  son prétendu

amour pour Théophile Ferré, dont le meurtre par les Versaillais après la Commune de

Paris constituerait une rupture dans la vie de Louise Michel, et les interrogations sur la

nature de la relation entre Louise Michel et Victor Hugo.

23 En 1971, Édith Thomas publie une biographie de Louise Michel. Démissionnaire du Parti

communiste, elle cherche à rompre avec la mythologie construite par le parti.  Pour

cela,  elle  va construire une vision du personnage plus complexe et  développer une

analyse à la croisée des perspectives psychologiques et sociologiques. Ce qui constitue

pour Édith Thomas le point de basculement de l’existence de Louise Michel, ce n’est pas

la Commune de Paris en tant que telle, dont elle invite à relativiser l’importance. Pour

elle, le moteur et le modèle explicatif de son engagement est la passion. C’est sa passion

amoureuse pour Théophile Ferré qui l’amène à s’accabler de toutes les responsabilités

devant  les  tribunaux  versaillais,  afin  d’être  condamnée  à  mort  avec  lui.  L’autrice
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affirme qu’après l’exécution de Ferré, Louise Michel « ne désire plus que la mort […].

Louise n’est plus qu’une femme désespérée, humaine, trop humaine ». Elle tient tête

aux tribunaux « non pour elle-même », dit Édith Thomas, « mais pour être digne de la

cause  que  Ferré  et  elle  défendirent  en  commun26 ».  Plutôt  que  ses  convictions

politiques, c’est donc sa passion pour Ferré qui apparaît comme déterminante dans la

persévérance militante de Louise Michel : « Rester digne de cet homme, lui obéir, elle

qui  ne  voulait  se  plier  devant  personne,  c’est  tout  ce  qui  lui  reste27 ».  L’historien

communiste  Pierre  Durand,  journaliste  à  l’Humanité,  reprend  et  appuie  cette

représentation d’une Louise Michel passionnée et romantique : il est l’auteur de deux

biographies, intitulées Louise Michel ou la révolution romantique (publiée l’année suivant

l’ouvrage d’Édith Thomas) et Louise Michel, la passion28.

24 Ce cadrage de la passion s’inscrit plus largement dans les représentations autour de la

bonté, de la charité et des vertus morales de Louise Michel (appelée aussi parfois « la

bonne  Louise29 »).  Ce  schème  interprétatif  trouve,  dans  les  années  1970,  une  place

prépondérante en étant investi par des autrices qui défendent une posture féministe

différentialiste30. Ce cadre d’interprétation est notamment porté par Xavière Gauthier,

longtemps  reconnue  comme  l’une  des  principales  spécialistes  de  Louise  Michel.  Sa

grille  de  lecture  acquiert  une importante  visibilité  politique et  médiatique.  Dans la

revue culturelle Lunes, qui « n’est pas une revue féministe pure et dure mais plutôt un

carrefour  où  hommes  et  femmes  se retrouvent  pour  évoquer  ce  qui  tantôt  les

rapproche, tantôt les oppose et en tout cas fait la spécificité des femmes31 », Xavière

Gauthier pose les jalons de son interprétation de la figure de Louise Michel :

« Au-delà du mythe, une femme apparaît. […] Ses lettres exaltées, enflammées, nous
révèlent une “vierge rouge” amoureuse, qui rêve de noces de sang et de martyr
partagé. […] De la sentimentale dolente et blessée, on parviendra à la belliqueuse
provocatrice que nous connaissons bien. »32

25 Ce cadrage, qui valorise ses qualités dites féminines (la bonté, l’abnégation totale, la

passion du dévouement) et construit l’exceptionnalité de Louise Michel à travers sa

virginité, produit un classement sexué de l’engagement et de la compétence politiques.

Ce sont les dimensions symboliques et morales de Louise Michel qui sont valorisées,

davantage que son rôle politique et idéologique. Dans les récentes éditions successives

de ses textes, par exemple, la dimension théorique de ses écrits est très peu mise en

avant (voire absente), lui préférant la puissance poétique, le lyrisme, qui permettraient

de dévoiler la femme et l’écrivaine que serait Louise Michel33.

26 Plus étonnant, les relations entre Louise Michel et Victor Hugo vont elles aussi faire

l’objet de débats historiographiques. En 1850, à vingt ans, Louise Michel envoie une

première lettre au poète. Elle lui écrira ensuite plusieurs courriers, où elle lui exprime

son admiration, demande son avis sur sa poésie et lui raconte son quotidien34. Aucune

des réponses de Hugo n’ont  été  conservées,  mais  Louise Michel  affirme qu’« Il  [lui]

répondait  de  l’exil  comme  il  [lui]  avait  autrefois  répondu  de  Paris,  à  [son]  nid  de

Vroncourt et  à [sa]  pension de Chaumont35 ».  Il  semble que Louise Michel et  Victor

Hugo se soient rencontrés pendant l’automne 1851, puis une seconde fois en septembre

1870. Les Carnets intimes de Victor Hugo font état de cette deuxième rencontre, les 13 et

18 septembre  1870.  Le 13,  Victor  Hugo  indique :  « Vu  Enjolras  (L. Michel) n »36.  Une

interprétation oppose les biographes de Victor Hugo à celles de Louise Michel : pour les

premiers (comme Henri Guillemin37), ce n présent à proximité de nombreux prénoms

féminins  signifierait  « nue » ;  pour  les  deuxièmes,  telles  Édith  Thomas  ou  Xavière

Gauthier, il est inimaginable que Louise Michel « ait pu accepter de figurer sur la liste
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des achats de chair de son idole38 », le n signifierait donc « non », comme le prouverait

une  lettre  de  Louise  Michel  envoyée  à  Victor  Hugo  en  septembre  1870,

vraisemblablement  le  lendemain  de  leur  rencontre,  où  elle  écrit :  « Enjolras  vous

demande pardon de sa hardiesse d’hier et de celle d’aujourd’hui. […] Maître, êtes-vous

bien  fâché  contre  moi39 ? »  Néanmoins,  un  journaliste  breton,  Yves  Murie,  se

revendique aujourd’hui de la descendance directe de Victor Hugo et de Louise Michel,

alimentant  les  polémiques.  Il  publie  deux  livres  à  ce  sujet,  dont  la  diffusion  reste

relativement  confidentielle :  le  premier  en  1999  en  auto-édition  (Victorine.  Le  grand
secret  de  Louise  Michel),  le deuxième en 2002 aux éditions L’Harmattan (L’enfant  de   la
Vierge rouge).

 

Conclusion. Ni vierge, ni hétérosexuelle : que faire de
la question sexuelle ?

27 En 2005, pour le centenaire de sa mort, Élisabeth Claude, membre de la commission

Femmes de la Fédération anarchiste,  publie dans la rubrique « mémoire » du Monde

libertaire une  double  page  consacrée  à  Louise  Michel  et  intitulée  « Ni  Vierge,  ni

Rouge40 ! ». Elle se demande si celles et ceux qui se focalisent sur la sexualité de Louise

Michel « se préoccupent […] des amours de Vallès, des rages de dents de Kropotkine ou

de  la  coupe  de  cheveux  de  Pouget ».  Elle  affirme qu’il  est  bien  plus  intéressant  et

nécessaire « de se souvenir et de parler [de Louise Michel] comme personne et comme

militante, car sa vie et ses engagements nous apportent encore des arguments pour nos

luttes  d’aujourd’hui ».  Son  article  est  construit  autour  de  quatre  points,  qui

correspondent à quatre aspects de la vie de Louise Michel qui « dérangent » :  « Une

petite  fille  dont  la  curiosité  dérangeait »,  « Une  institutrice  dont  les  méthodes

dérangeaient »,  « Une  déportée  dont  la  solidarité  dérange »,  « Une  femme  dont  le

célibat dérange ». Elle réaffirme ainsi le potentiel subversif de ses choix de vie, de son

engagement pédagogique et de ses actions politiques. Elle se demande alors « si elle

était tout simplement “queer” » et évoque la possibilité de sa relation lesbienne avec

Charlotte Vauvelle, une militante anarchiste qui habita avec Louise Michel de 1891 à

1905 et qui fut son exécutrice testamentaire. La question du potentiel lesbianisme de

Louise  Michel  est  en  effet  très  largement  absente  des  biographies  françaises41,  qui

préfèrent mettre l’accent sur une passion de jeune fille romantique pour Victor Hugo

ou sur un amour hétérosexuel tragique avec Théophile Ferré. Les relations intimes que

Louise  Michel  a  entretenues  avec  plusieurs  femmes  (Paule  Minck,  Marie  Ferré  ou

Charlotte  Vauvelle)  sont  systématiquement  lues  sous  le  signe  de  l’amitié  ou  de  la

sororité. La postérité de Louise Michel évacue systématiquement la potentialité de son

homosexualité42.

28 Quoi qu’il en soit, cette focalisation sur la sexualité de Louise Michel, qu’elle soit vierge

ou  amoureuse  en  deuil,  témoigne  de  l’importance  de  la  question  sexuelle  dans  les

représentations  autour  des  femmes,  militantes,  intellectuelles  ou  artistes.  Cette

focalisation  sur  la  sexualité  (ou  plus  largement  sur  l’amour,  sur  l’engagement

sentimental,  sur  le  romantisme  et  la  dévotion  passionnée)  participe  à  invisibiliser

l’engagement militant, ou au moins à le mettre au second plan. Le surnom de Vierge

rouge s’inscrit largement dans cette dynamique, participant à faire de Louise Michel

une icône,  une allégorie,  et  favorisant une forme de pacification mémorielle  qui  se

focalise sur ses qualités morales. Cela rend alors possible des appropriations, comme
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celle  d’Isabelle  Balkany,  qui  oublient  que  ces  qualités  sont  politiques  et  qu’elles

s’inscrivent dans une pratique anarchiste de la lutte.

NOTES

1. Tweet d’Isabelle Balkany, membre de l’UMP puis de LR, condamnée le 9 janvier 2021 à trois ans

de prison ferme et dix ans d’inéligibilité pour blanchiment de fraude fiscale aggravée.

2. Le Figaro, 23 mars 1881, p. 5 ; Le Gaulois, 27 mars 1881.

3. Le Tintamarre, 30 avril 1882.

4. Le Gaulois, 30 avril 1882.

5. Irma Boyer, « La Vierge rouge ». Louise Michel, Paris, André Delpeuch, 1927.

6. André Lorulot, Louise Michel, la Vierge rouge, Paris, Éditions de l’Idée libre, 1930.

7. Xavière Gauthier, La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel, Paris, Éditions de Paris, 1999.

8. Mary M. Talbot et Bryan Talbot, Louise Michel. La Vierge Rouge, Paris, Vuibert, 2016. Initialement

écrit  en  anglais  et  également  traduit  en  espagnol,  cela  donne  un  indice  de  la  circulation

internationale de ce surnom, l’une et l’autre des éditions ne mentionnant même pas le nom de

Louise  Michel  en couverture :  The Red  Virgin  and   the  Vision  of  Utopia,  Londres,  Jonathan Cape,

2016 ; La Virgen Roja, Barcelone, Ediciones La Cúpola, 2016.

9. Elle a en effet exposé des raisons politiques à son refus du mariage et de la maternité. Ainsi,

par exemple, peut-on lire dans ses Mémoires : « Partout la lutte est engagée. Si l’égalité entre les

deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise humaine. En attendant, la

femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage de l’homme. Le sexe fort descend

jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de beau sexe. Il y a fichtre longtemps que nous avons fait

justice de cette force-là, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre

place à la lutte, sans la demander. Vous parlementeriez jusqu’à la fin du monde ! Pour ma part,

camarades, je n’ai pas voulu être le potage de l’homme, et je m’en suis allée à travers la vie, avec

la vile multitude, sans donner d’esclaves aux Césars » – autrement dit : ne pas faire des enfants

qui seront ensuite gouvernés et dominés – (Mémoires, Bruxelles, Tribord, 2005, p. 120-121).

10. La Presse, 18 janvier 1881.

11. Le Figaro, 10 novembre 1880.

12. Le Constitutionnel, 23 juin 1883.

13. Gil Blas, 5 juin 1883.

14. La Petite Gazette, 8 février 1886.

15. Le Matin, 26 janvier 1905.

16. J’ai développé la façon dont les discours antiféministes travaillent la figure de Louise Michel

dans : Sidonie Verhaeghe, « De la réaction antiféministe aux rhétoriques protomasculinistes : le

traitement de Louise Michel dans la presse française à la fin du XIXe siècle », dans Francis Dupuis-

Déri et Diane Lamoureux (dir.),  Les Antiféminismes.  Analyse  d’un  discours  réactionnaire,  Montréal,

Éditions du Remue-Ménage, 2015,  p. 19-35 ;  et  Sidonie Verhaeghe, « Louise Michel,  féministe :

analyse d’une opération de qualification politique aux débuts de la IIIe République », Le Temps des
médias, n° 29, 2017, p. 18-32.

17. La Rue, 14 novembre 1879.

18. Idem.

19. Le Prolétaire, cité par L’Aurore, 10 janvier 1905.
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20. C’est parce que le masculin est considéré comme le neutre universel que ses traits dits virils

deviennent asexués.

21. Séverine, Pages rouges, Paris, H. Simonis Empis, 1893.

22. Et dont on retrouve d’étranges résurgences aujourd’hui, comme dans le tableau de MicaB

intitulé « Louise Michel aujourd’hui » (octobre 2020) et utilisé pour présenter le colloque « Il y a

150 ans la Commune de Paris », organisé par la CNT-RP et le groupe Commune de Paris de la

Fédération anarchiste en 2021. On y voit ainsi Louise Michel brandissant le poing, le torse nu et

tatouée.  Le  tableau  est  reproduit  ici : <https://federation-anarchiste-groupe-commune-de-

paris.over-blog.com/2020/11/colloque-il-y-a-150-ans-la-commune-de-paris-23-et-24-

janvier-2021.html>.

23. Séverine, « Nécrologie », Revue universelle, 1905.

24. Dans  son  essai,  Yvonne  Knibiehler  montre  ces  différentes  facettes  des  représentations

sociales de la virginité : Yvonne Knibiehler, La Virginité féminine. Mythes, fantasmes, émancipation,

Paris, Odile Jacob, 2012.

25. Gustave Guiches, Le Banquet, Paris, Éditions Spes, 1926, p. 151-154.

26. Édith Thomas, Louise Michel ou la Velléda de l’anarchie, Paris, Gallimard, 1971, p. 131.

27. Ibid., p. 143.

28. Pierre Durand, Louise Michel ou la révolution romantique, Paris, Livre Club Diderot, 1972 ; Pierre

Durand, Louise Michel, la passion, Paris, Messidor, 1987.

29. Je retrace toute la trajectoire de la figure de Louise Michel,  depuis la Commune de Paris

jusqu’à la période récente, dans : Sidonie Verhaeghe, Vive Louise Michel ! Célébrité et postérité d’une
figure anarchiste, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2021 (à paraître).

30. « Les féministes différentialistes proposaient […] une interprétation nouvelle, positive, de la

différence de genre. Les femmes étaient, selon elles, réellement différentes des hommes, sans que

cette différence soit le signe d’une quelconque infériorité. Pour certaines, cependant, les femmes,

nourricières et pacifiques, étaient moralement supérieures aux hommes, militaristes et adeptes

de  la  compétition.  D’autres  encore  préféraient  ne  plus  parler  en  termes  d’infériorité  ou  de

supériorité, mais reconnaître deux “voix” différentes, de valeur équivalente, et revendiquer une

écoute  respectueuse  de  la  voix  de  la  femme.  Dans  les  deux cas,  la  différence de  genre  était

considérée  comme réelle  et  profonde,  elle  était  la  différence  la  plus  fondamentale  entre  les

humains »  (Nancy Fraser,  traduite  par Marie  Ploux,  « Multiculturalisme,  anti-essentialisme et

démocratie  radicale.  Genèse  de  l’impasse  actuelle  de  la  théorie  féministe »,  Cahiers  du  Genre,

2005/2, n° 39, p. 32-33).

31. Marie-Agnès Mesnard, « Lunes », La Revue des revues, n° 25, 1998.

32. Xavière Gauthier, « Une autre Louise Michel. Lettres inédites de la prison d’Auberive », Lunes.

Réalités, parcours, représentations de femmes, n° 5, octobre 1998, p. 31-40.

33. Pour une analyse détaillée du travail  éditorial  autour des textes de Louise Michel  et  des

enjeux  qui  le  sous-tendent,  voir :  Sidonie  Verhaeghe,  « Une  anarchiste  romantique ?  Socio-

histoire de l’édition des textes de Louise Michel », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature
[en ligne], 2021 (à paraître).

34. Ces courriers ont été rassemblés par Xavière Gauthier dans : Louise Michel, Lettres  à  Victor

Hugo (1850-1879), Paris, Mercure de France, 2005.

35. Louise Michel, Mémoires, Bruxelles, Tribord, 2005, p. 89.

36. Le surnom utilisé par Louise Michel, au moins jusqu’au procès de la Commune, pour signer

ses articles et ses poèmes, est effectivement Enjolras, un personnage des Misérables.

37. Voir Henri Guillemin, Victor Hugo et la sexualité, Paris, Gallimard, 1954.

38. Xavière  Gauthier,  dans :  Louise  Michel,  Je   vous   écris  de  ma  nuit.  Correspondance   générale,
1850-1904, Paris, Les Éditions de Paris, 1999, p. 37.

39. Lettre de Louise Michel à Victor Hugo, septembre 1870.

40. Le Monde libertaire, 23 décembre 2004 au 16 février 2005.
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41. La  question  de  son  potentiel  lesbianisme a  été  soulevée  par  un  médecin  allemand,  Karl

Von Levetzow, dans un article publié dans la revue de Magnus Hirschfeld (considéré comme l’un

des fondateurs de la sexologie et des mouvements homosexuels allemands), Jahrbuch für sexuelle
Zwischenstufen en 1905.  Cette affirmation a été contestée en 1923 par l’anarchiste américaine

Emma Goldman, dans une lettre publiée par la revue. Ce débat a été présenté et développé dans

plusieurs études étatsuniennes sur l’histoire des luttes LGBT, posant la question (invisible en

France)  du  lesbianisme de  Louise  Michel :  voir  par  exemple  Terrence  Kissack,  Free  Comrades.

Anarchism and Homosexuality in the United States, 1895-1917, Chico, AK Press, 2008, p. 133-152.

42. Même si son analyse manque de précision, l’historienne et politiste Marie Marmo Mullaney

affirme que les biographes français·es de Louise Michel ont construit l’image de la Vierge rouge,

ou insisté sur son amour pour Théophile Ferré, pour « régler » la question de son homosexualité

potentielle. Voir Marie Marmo Mullaney, « Sexual Politics in the Career and Legend of Louise

Michel », Signs, vol. 15, n° 2, 1990, p. 300-322.

RÉSUMÉS

À partir du surnom de Vierge rouge, durablement associé à Louise Michel, l’objectif de cet article

est de retracer les itinéraires de la question sexuelle dans la célébrité et la postérité de cette

figure anarchiste.  Trois images constituent le fil  directeur :  vierge parce que déviante, vierge

parce qu’exceptionnelle, vierge parce qu’éplorée et endeuillée. Ces différentes représentations de

la sexualité (et de la virginité) de Louise Michel révèlent les stéréotypes sociaux autour du rôle

des femmes et de leur place dans l’action politique.

From the nickname of Red Virgin, associated with Louise Michel, the objective of this article is to

retrace the itineraries  of  the sexual  question in the celebrity and posterity of  this  anarchist

figure. Three images form the main thread : virgin because deviant, virgin because exceptional,

virgin because grieving and mourning. These different representations of Louise Michel sexuality

(and virginity) reveal the social stereotypes about the role of women and their place in political

action.
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