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Faut-il encore appeler Louise Michel la Vierge rouge ?

Faut-il encore appeler Louise Michel
la Vierge rouge ?

Sidonie Verhaeghe

Janvier 2021. Isabelle Balkany écrit sur Twitter :

« Le 9 janvier 1905 s’éteignait #LouiseMichel. La femme de culture, d’écriture et de

combat, qui séduisit Victor Hugo, repose au cimetiére de #Levallois aux c6tés de

I'homme de sa vie, Théophile Ferré. Selon le voeu de Patrick Balkany, la

municipalité entretient leurs caveaux a jamais. »
Hormis le fait qu’il provienne de I’élue et militante de droite Isabelle Balkany, ce tweet
peut surprendre par la nature de ’hommage qui y est formulé. Louise Michel, la Vierge
rouge, serait-elle en fait une séductrice qui a fait succomber Victor Hugo ? Serait-elle
cette amoureuse éplorée, jamais remise du deuil de celui qui serait resté son grand
amour, Théophile Ferré, condamné a mort par le conseil de guerre pour sa
participation a la Commune de Paris et fusillé par les Versaillais en novembre 1871 (ce
qu'lsabelle Balkany oublie de préciser) ?

Si ces images peuvent surprendre, elles témoignent en réalité de la fagon dont se sont
construites la célébrité et la postérité de Louise Michel. On trouve au coeur de ce
processus un intérét constant pour sa sexualité, révélé par ce surnom qui lui reste
associé plus de cent ans apreés sa mort : Vierge rouge.

Louise Michel nait en 1830 a Vroncourt, en Haute-Marne. Elle devient institutrice sous
I’Empire, mais est fermement républicaine (elle refuse de préter serment a 'empereur).
En 1856, elle se rend a Paris, ou elle continue d’exercer son métier d’institutrice. Vient
la Commune de Paris, a laquelle elle participe, a la fois comme cantiniére, infirmiére et
combattante. Aprés la Semaine sanglante, elle se rend a 'armée versaillaise qui avait
arrété sa mére 2 sa place. Elle est condamnée en décembre par le 6° conseil de guerre a
la déportation dans une enceinte fortifiée, et est transportée en Nouvelle-Calédonie. En
1880, le gouvernement vote 'amnistie pléniére des communards. Louise Michel revient
a Paris en militante anarchiste déterminée, et elle enchalne les tournées de
conférences, est invitée a de nombreux meetings, est 'autrice de nombreux textes
littéraires, poétiques et théitraux. En 1883, elle prend part & une manifestation dite
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«des ouvriers sans travail » a4 l'esplanade des Invalides, lors de laquelle des
boulangeries sont pillées. Pour cela, elle est condamnée a six ans d’emprisonnement.
Elle est libérée en janvier 1886, suite & d’importantes mobilisations en sa faveur. A sa
sortie, elle reprend son activité de propagandiste et d’écrivaine. En janvier 1888, lors
d’'une conférence au Havre, elle est victime d’une tentative d’assassinat par un
dénommé Lucas. Deux ans plus tard, aprés avoir a nouveau été emprisonnée pour appel
a la violence, un médecin demande son internement pour cause de folie. Elle fuit alors
la France et s’exile en Angleterre. Le 9 janvier 1905, elle meurt a Marseille au cours
d’une tournée de conférences. Ses obséques a Paris réunissent, selon les sources, entre
dix mille et cent mille personnes.

1l est difficile de retracer précisément I’historique de ce surnom de « Vierge rouge »,
associé a Louise Michel de son vivant et qui la suit dans la postérité. Début juin 1881, les
journaux annoncent la premiére livraison d'un livre de Clovis Hugues, militant
révolutionnaire, communard et ami de Louise Michel, intitulé La Vierge rouge. Rien n’y
fait explicitement référence a Louise Michel: ce roman est le récit d'une histoire
d’amour pendant la Commune de Paris, mettant en scéne Valérie des Artémes (la «
vierge rouge »). Les premiéres appellations de Louise Michel en Vierge rouge datent de
presque un an apres la sortie du livre de Clovis Hugues. Mais les références a sa
virginité s’exprimaient déja sous d’autres formes : avant de devenir la Vierge rouge,
elle était déja « vierge de la Commune? », « pucelle de Belleville? », ou « vierge au
pétrole? ».

Le surnom de Vierge rouge, devenu rapidement un véritable label de célébrité, se
perpétue dans la postérité et permet une appropriation facile de la figure de Louise
Michel. Les titres des ouvrages qui lui sont consacrés en témoignent : on pense a la
biographie écrite par la professeure et militante communiste Irma Boyer en 1927,
préfacée par Henri Barbusse et intitulée La Vierge rouge, Louise Michel’, celle du
journaliste et théoricien libre-penseur et anarchiste André Lorulot, intitulée Louise
Michel, la Vierge rouge en 19309, celle de I'universitaire féministe Xaviére Gauthier en
1999, La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel’, ou encore le roman graphique de Mary
M. Talbot et Bryan Talbot en 20162, La question de la virginité de Louise Michel connait
ainsi une véritable stabilité dans la postérité.

On peut dire que 'accent mis sur la virginité fonctionne comme un « marquage » de la
figure de Louise Michel. Qu’elle soit « sainte » ou « vieille fille », elle est toujours, par sa
virginité, en-dehors de la sexualité 1égitime, normale et normée. Dés lors, I'objectif de
cet article est de retracer les itinéraires de la question sexuelle dans la célébrité et la
postérité de Louise Michel autour de trois images : vierge parce que déviante, vierge
parce qu’exceptionnelle, vierge parce qu’éplorée et endeuillée. Ces différentes
représentations de la sexualité (et de la virginité) de Louise Michel révélent les
stéréotypes sociaux autour du rdle des femmes, mais elles produisent aussi de
I'illégitimité politique. Non seulement affirmer la virginité de Louise Michel (par le seul
fait qu’elle ne s’est pas mariée ni n’a eu d’enfants) postule son hétérosexualité, mais les
raisons qui en sont données lui refusent la possibilité de la subversion : le célibat choisi
(et politiquement justifié?) de Louise Michel devient solitude subie. Ces images
témoignent ainsi d'un refus d’accorder aux femmes une parole sur leurs choix de vie,
sur leur intimité, sur leur sexualité.
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Aux origines du surnom « Vierge rouge » : la
dénomination d’'une déviance

Ce sont d’abord les opposants de Louise Michel qui, de son vivant, insistent sur sa
virginité. Puisqu’elle ne s’est pas mariée et n’a pas eu d’enfant, donc puisqu’elle n’a pas
endossé le réle social, considéré comme naturel, de I’épouse et de la mére, elle devient
« contre-nature ». Le journaliste et écrivain Alfred Barbou affirme ainsi qu’« aucun
tressaillement n’agita son flanc virginal ; c’est pas de la chair, c’est du marbre™ ». Les
discours sur la virginité de Louise Michel accompagnent ceux sur son indifférenciation
sexuelle. Elle ne serait pas une « vraie femme », comme |'atteste 'étrangeté de son
physique : « La figure est quelque peu masculine. Le nez fort a une ligne brisée d’un
caractere énergique. La lévre supérieure porte un duvet noir assez accusé! ». Cette
masculinité du corps de Louise Michel est liée a I’affirmation de sa laideur :

« Le visage est osseux et pointu ; le teint jaunitre et bilieux ; elle est pale, soit que le

régime de Saint-Lazare ait décoloré ses traits, soit que la colére et I'’émotion fassent

affluer le sang au coeur. La bouche est proéminente ; les yeux brillent parfois d'un

éclair de haine, puis reprennent leur expression de supréme dédain. Le geste est

quelque peu désordonné. La voix porte bien, mais le timbre désagréable, trainard et

monotone, déplait a la longue. Louise Michel n’est pas seulement laide, elle est

repoussante. »?2
Insister sur la virginité de Louise Michel permet de mettre en place toute la rhétorique
antiféministe qui transforme les féministes en créatures asexuées, laides, aigries,
hystériques, folles. S’arréter sur le corps des femmes militantes, sur leurs pratiques,
leur intimité, est un outil pour disqualifier leur engagement, pour délégitimer leur
parole. Toutes ces dimensions s’articulent au surnom de Vierge rouge. Henry Fouquier,
républicain plutét conservateur, écrit :

« “Ce n’est pas une femme”, entends-je dire de tous cotés a propos de Louise Michel,

“C’est un dragon, c’est une enragée”. Hé ! Que non ! C’est une femme, trés femme.

C’est, des pieds a la téte, un étre de sentiment et d’instinct. Une bonne femme peut-

étre, au fond, mais qui a versé dans la folie furieuse. Elle n’est pas jolie et on dit

qu'elle est vierge. Mauvaise affaire pour la raison ! Virginité est mére de démence.

Comme, dans nos ménages, nous faisons tourner une barrique de vin avec un verre

de vinaigre, la virginité fait tourner la vertu en aigreur. »*
Plus encore, puisque Louise Michel est laide, elle ne plairait pas aux hommes et

déplacerait donc sa frustration sexuelle sur la lutte politique. Un contributeur de
La Petite Gazette affirme :

« Voyez-vous, a cette 4me ardente et dévoyée, qui ne sait que faire de son immense

besoin d’affection, il efit fallu le mari qui occupe le cceur et les enfants qui consolent

de tout. Louise Michel mariée, nous avions une “Grande citoyenne” de moins et une

bonne mere de famille de plus et nous ne perdions pas au change. »*
Ce serait donc parce que Louise Michel n’a pas pu prendre soin d’une famille et d’'un
mari qu’elle se serait tournée vers I'action militante et la lutte révolutionnaire, qui lui
offrait la possibilité d’épandre son affection. On trouve encore le méme type de
discours dans un article du Matin quelques jours apreés la mort de Louise Michel :

«Qui pourrait dire I'influence que son physique exerce sur les destinées d’une

femme ? [...] Imaginez-la radieuse de beauté, trainant aprés elle tous les cceurs,

entourée d’hommages. [...] Mais laide au point de décourager 'amour, il y a eu chez

elle inversion de sentiments tendres, et elle a appliqué a la collectivité les trésors
d’affection qui résidaient en elle. »'5
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L’enjeu est de mettre en avant la versatilité des engagements de Louise Michel. Ce ne
serait pas par conviction qu’elle est devenue révolutionnaire, mais par dépit. Associer
I'antisocialisme au sexisme permet alors de donner une explication a la double
déviance de Louise Michel, en tant que femme militante et en tant qu’anarchiste, une
explication qui I'assigne a sa condition de femme autant qu’elle en fait une créature
inclassable et indéfinissable : sa laideur et sa virginité. Utilisé par ses opposants, le
surnom de Vierge rouge permet ainsi de discréditer, diffamer et calomnier Louise
Michel, afin de disqualifier a la fois les revendications féministes et la lutte
révolutionnaire?®.

Quand la virginité devient exceptionnalité : de Jeanne
d’Arc a Louise Michel.

Si la déviance sexuelle de Louise Michel est utilisée comme une stratégie d’opposition
politique au féminisme et au socialisme, sa virginité va également devenir un moyen
d’affirmer son exceptionnalité politique.

C’est le sens des comparaisons entre Louise Michel et Jeanne d’Arc, dont les premiers
usages viennent des militants révolutionnaires. Dés 1879, le journal La Rue, fondé par
Jules Vallés, publie un long article biographique sur Louise Michel. L’auteur ouvre son
article en affirmant : « Oui, Louise Michel - notre Jeanne d’Arc, a nous - est un homme
de combat ! Cette sceur de charité laique est aussi un frére d’armes'” ». Dans cet article,
Louise Michel est certes une femme, par ses qualités considérées comme féminines
('image de « sceur de charité laique » lui sera durablement associée), mais elle accéde
au masculin par le fait d’étre une combattante et une militante révolutionnaire,
autrement dit par son action politique. La comparaison entre Jeanne d’Arc et Louise
Michel met en lumiére cette dualité, I'une et 'autre apparaissant comme un « ange sans
sexe du sacrifice® ». Cette comparaison est largement utilisée par les poétes. En 1885,
I’anarchiste Achille Le Roy publie un texte dans le journal La Question sociale, oui Louise
Michel est présentée comme la « Jeanne d’Arc moderne » et comme une « Jeanne d’Arc
socialiste ». En 1886, Verlaine fait de Louise Michel une « presque Jeanne d’Arc » dans
sa Ballade en 'honneur de Louise Michel.

Ainsi, méme si les socialistes n’utilisent pas, a quelques exceptions pres, le surnom de
Vierge rouge avant la mort de Louise Michel, cet accent mis sur sa virginité, par
I'intermédiaire de la comparaison avec Jeanne d’Arc, souligne I'importance de la
question sexuelle dans la construction de son exceptionnalité révolutionnaire. Faire de
Louise Michel un étre détaché des réalités du quotidien, loin de linsignifiante
normalité d’une vie de femme, permet d’en faire une allégorie. Alors que les opposants
font de I'engagement de Louise Michel le résultat de sa frustration sexuelle, les discours
révolutionnaires s’attachent plut6t a voir dans I'extraction de la matérialité sexuelle et
familiale la condition de son héroisme et de son abnégation militante. Ce qui n’est pas
spécialement remarquable pour un homme (I'engagement total dans la lutte politique)
devient exceptionnel pour une femme.

On trouve cette idée sous la plume du romancier populaire Félicien Champsaur,

républicain a tendance socialiste, dans Les Contemporains. Ce journal, publié de fagon
hebdomadaire entre décembre 1880 et décembre 1881, illustré par le caricaturiste
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Alfred Le Petit, consacre chacun de ses numéros a une personnalité publique. Dans le
troisiéme numéro, sur Louise Michel, Champsaur déclare :

« Faite pour aimer, étant femme, au lieu de suivre la série ordinaire, de chérir sa

poupée, son amant, son mari, ses enfants, son toutou et Dieu, elle aime ses chats et

le peuple. Elle aime en général et non en particulier. L’amour pour Louise Michel

s’appelle le socialisme. »
Les traits de son physique, considérés comme masculins, comme laids, deviennent alors
une marque non plus de déviance, mais de grandeur. Laurent Tailhade, militant
antimilitariste, proche de I’anarchisme, écrit a la mort de Louise Michel :

« Un visage aux traits masculins, d’'une laideur de peuple, creusé a coups de hache

dans le cceur d’un bois plus dur que le granit, masque d’Euménide éclairé par les

plus beaux yeux du monde, par des yeux de tendresse et de limpidité, un front

ovale, de poéte ou de prophéte, et, rudement implanté sur les tempes viriles, un

bandeau pesant de cheveux gris ; une téte énergique, malgré la patte d’oie ouverte

aux commissures des paupiéres et 'entrelacs de rides que le temps burina, telle

apparaissait, au déclin de son 4ge, celle que les gazettes capitalistes nommaient “la

Vierge rouge”, ses amis “la bonne Louise”, Clémence-Louise Michel, batarde

glorieuse d’un obscur hobereau champenois, le marquis de Vroncourt.

Cependant, le manque de jeunesse et de beauté, au contraire qu’il dégradat le style

de cette noble figure, en exaltait le caractére signalétique, la superbe et

douloureuse personnalité. Ce que les peintres du monde, les chroniqueurs de salon

ne manqueraient pas de trouver hideux, s’exagérait par I'effort des ans. C’étaient

des traits excessifs dans la maniére de Zurbaran ou d’Herrera le Vieux. Laideur,

certes, mais laideur a la Mirabeau, a la Rienzi, a la Danton, laideur qui subjugue les

foules, tant elle s’éclaire d’esprit, au rayonnement de la flamme intérieure, tant elle

brille de génie et de bonté. »*
Ce qui fait ici ’exceptionnalité de Louise Michel, ce n’est donc plus son corps déviant,
comme dans les rhétoriques antiféministes et antisocialistes, mais c’est son
incorporéité, son absence d’ancrage corporel et matériel. Cette désexuation du corps de
Louise Michel, par sa masculinisation?®, va rendre possible une nouvelle incarnation :
celle du corps populaire. On voit ici & quel point I'image du peuple est masculine : pour
I'incarner, Louise Michel doit sortir de la matérialité corporelle de la féminité. La
militante anarchiste et féministe Séverine écrit en 1893 dans ses Pages rouges que Louise
Michel « est disgraciée comme la misére, décharnée comme la faim, désexuée comme la
douleur? ».

Alors que dans le dernier tiers du 19¢siécle les femmes sont systématiquement
renvoyées a leur corps considéré comme faible et fragile, a leurs instincts et a leurs
émotions, la figure allégorique de Louise Michel s’appuie sur sa virginité pour
construire une distance avec son corps. On voit se jouer a travers I'allégorisation de
Louise Michel la transition d’un symbolisme révolutionnaire qui met en scéne une
nudité émancipée (comme dans la Liberté guidant le peuple de Delacroix, traduit en
La Commune. Louise Michel sur les barricades par Théophile-Alexandre Steinlen en 18852%?)
vers la désexualisation prolétaire du réalisme socialiste. L’exceptionnalité du corps de
Louise Michel tient dans sa transfiguration en corps populaire, puisque, comme
I'affirme a nouveau Séverine a la mort de Louise Michel : « Le peuple se mirait en elle,
comme en une glace au tain terni, craquelé, un miroir de pauvre! 1l y retrouvait, y
reconnaissait sa propre image, l'attitude de ses pensées, la physionomie de ses
réves® | ».
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Quand I'hétérosexualité est la norme : de Vierge rouge
a amoureuse éplorée.

Ainsi, les discours sur l'exceptionnalité de Louise Michel répondent a ceux de la
déviance, la figure de I'« ange sans sexe » répond a celle de « troisiéme sexe? ». Ces
images perdurent aprés sa mort et participent a construire sa postérité. Un exemple :
en 1926, le romancier Gustave Guiches publie ses mémoires romancées sous le titre
Le Banquet. Dans I'une des parties, il propose de faire un « petit voyage circulaire autour
de la littérature féminine ». Il rencontre donc Louise Michel et en propose une
présentation métaphorique®. Louise Michel est représentée en drapeau noir, la
personne et I'objet se confondent: «J’entre et j’ai, devant moi, dans cette lugubre
tranchée de combat et de misére, planté droit et farouchement rigide, le drapeau noir
enroulé sur sa hampe. C’est Louise Michel ». La métaphore est filée au long des quatre
pages qui lui sont consacrées : « Le drapeau noir s’anime. Il devient un étre spectral, lui
aussi, qui vit et qui parle. [...] Le drapeau noir s’est cassé en deux. Elle aussi s’est assise.
Méme ainsi, elle est grande ». La réification de Louise Michel participe de sa
désexuation :

« Rien sur sa personne ne révéle la femme. Le torse est viril, la poitrine plate, le

visage osseux, le teint ardent jusqu’a la couperose, la bouche large toujours préte a

s’ouvrir pour la clameur et les yeux briilants sous son front mouvant comme un ciel
de tempéte. Elle ressemble a un alchimiste devenu fou, au docteur Miracle des

2

Contes fantastiques d’Hoffmann, et, surtout, a Liszt avec son extraordinaire
chevelure de pianiste effréné, des meches affolées qui tombent comme une averse
sur sa page quand elle écrit et se déchalnent, autour de sa figure, en une
carmagnole furibonde quand elle s’exaspére et rugit. »
Louise Michel devient ici le porte-drapeau d’une cause, mais son engagement est
passionné, sacrificiel : « La Caisse des gréves! Sa seule pensée ! Sa seule sollicitude !
L’'unique passion de sa vie ». Elle est « cette créature grande comme le sacrifice », qui
s’est donnée corps et 4me a la lutte politique, oubliant la passion romantique pour celle
de la lutte.

Le renoncement au mariage et a la maternité (donc, semble-t-il, le renoncement au
statut de femme, qui ne serait par essence possible que dans la famille) devient un
sacrifice. On va alors observer un glissement progressif des représentations de la
virginité : 4 I'image de I'exceptionnalité sexuelle va se substituer celle de 'amoureuse
éplorée qui, d’'une certaine maniére, fait écho aux représentations originelles de la
frustration sexuelle. Deux éléments vont revenir de facon récurrente : son prétendu
amour pour Théophile Ferré, dont le meurtre par les Versaillais aprés la Commune de
Paris constituerait une rupture dans la vie de Louise Michel, et les interrogations sur la
nature de la relation entre Louise Michel et Victor Hugo.

En 1971, Edith Thomas publie une biographie de Louise Michel. Démissionnaire du Parti
communiste, elle cherche a rompre avec la mythologie construite par le parti. Pour
cela, elle va construire une vision du personnage plus complexe et développer une
analyse a la croisée des perspectives psychologiques et sociologiques. Ce qui constitue
pour Edith Thomas le point de basculement de I’existence de Louise Michel, ce n’est pas
la Commune de Paris en tant que telle, dont elle invite a relativiser I'importance. Pour
elle, le moteur et le modéle explicatif de son engagement est la passion. C’est sa passion
amoureuse pour Théophile Ferré qui 'ameéne a s’accabler de toutes les responsabilités
devant les tribunaux versaillais, afin d’étre condamnée a mort avec lui. L’autrice
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affirme qu’aprés ’exécution de Ferré, Louise Michel « ne désire plus que la mort [...].
Louise n’est plus qu'une femme désespérée, humaine, trop humaine ». Elle tient téte
aux tribunaux « non pour elle-méme », dit Edith Thomas, « mais pour étre digne de la
cause que Ferré et elle défendirent en commun® ». Plutét que ses convictions
politiques, c’est donc sa passion pour Ferré qui apparait comme déterminante dans la
persévérance militante de Louise Michel : « Rester digne de cet homme, lui obéir, elle
qui ne voulait se plier devant personne, c’est tout ce qui lui reste? ». L’historien
communiste Pierre Durand, journaliste a [I'Humanité, reprend et appuie cette
représentation d’une Louise Michel passionnée et romantique : il est I'auteur de deux
biographies, intitulées Louise Michel ou la révolution romantique (publiée I'année suivant
I'ouvrage d’Edith Thomas) et Louise Michel, la passion?.

Ce cadrage de la passion s’inscrit plus largement dans les représentations autour de la
bonté, de la charité et des vertus morales de Louise Michel (appelée aussi parfois « la
bonne Louise? »). Ce schéme interprétatif trouve, dans les années 1970, une place
prépondérante en étant investi par des autrices qui défendent une posture féministe
différentialiste®. Ce cadre d’interprétation est notamment porté par Xaviére Gauthier,
longtemps reconnue comme l'une des principales spécialistes de Louise Michel. Sa
grille de lecture acquiert une importante visibilité politique et médiatique. Dans la
revue culturelle Lunes, qui « n’est pas une revue féministe pure et dure mais plutét un
carrefour o hommes et femmes se retrouvent pour évoquer ce qui tantdt les
rapproche, tant6t les oppose et en tout cas fait la spécificité des femmes?! », Xaviére
Gauthier pose les jalons de son interprétation de la figure de Louise Michel :

« Au-deld du mythe, une femme apparait. [...] Ses lettres exaltées, enflammeées, nous

révelent une “vierge rouge” amoureuse, qui réve de noces de sang et de martyr

partagé. [...] De la sentimentale dolente et blessée, on parviendra a la belliqueuse

provocatrice que nous connaissons bien. »*
Ce cadrage, qui valorise ses qualités dites féminines (la bonté, I'abnégation totale, la
passion du dévouement) et construit 1'exceptionnalité de Louise Michel a travers sa
virginité, produit un classement sexué de 'engagement et de la compétence politiques.
Ce sont les dimensions symboliques et morales de Louise Michel qui sont valorisées,
davantage que son rdle politique et idéologique. Dans les récentes éditions successives
de ses textes, par exemple, la dimension théorique de ses écrits est trés peu mise en
avant (voire absente), lui préférant la puissance poétique, le lyrisme, qui permettraient
de dévoiler la femme et I'écrivaine que serait Louise Michel®,

Plus étonnant, les relations entre Louise Michel et Victor Hugo vont elles aussi faire
I'objet de débats historiographiques. En 1850, a vingt ans, Louise Michel envoie une
premiére lettre au poéte. Elle lui écrira ensuite plusieurs courriers, ou elle lui exprime
son admiration, demande son avis sur sa poésie et lui raconte son quotidien®. Aucune
des réponses de Hugo n’ont été conservées, mais Louise Michel affirme qu’« 1l [lui]
répondait de I'exil comme il [lui] avait autrefois répondu de Paris, a [son] nid de
Vroncourt et a [sa] pension de Chaumont? ». Il semble que Louise Michel et Victor
Hugo se soient rencontrés pendant I’automne 1851, puis une seconde fois en septembre
1870. Les Carnets intimes de Victor Hugo font état de cette deuxiéme rencontre, les 13 et
18 septembre 1870. Le 13, Victor Hugo indique: « Vu Enjolras (L. Michel) n »*, Une
interprétation oppose les biographes de Victor Hugo a celles de Louise Michel : pour les
premiers (comme Henri Guillemin®), ce n présent a proximité de nombreux prénoms
féminins signifierait « nue »; pour les deuxiémes, telles Edith Thomas ou Xaviére
Gauthier, il est inimaginable que Louise Michel « ait pu accepter de figurer sur la liste
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des achats de chair de son idole? », le n signifierait donc « non », comme le prouverait
une lettre de Louise Michel envoyée a Victor Hugo en septembre 1870,
vraisemblablement le lendemain de leur rencontre, ou elle écrit: « Enjolras vous
demande pardon de sa hardiesse d’hier et de celle d’aujourd’hui. [...] Maitre, étes-vous
bien fiché contre moi* 7 » Néanmoins, un journaliste breton, Yves Murie, se
revendique aujourd’hui de la descendance directe de Victor Hugo et de Louise Michel,
alimentant les polémiques. Il publie deux livres a ce sujet, dont la diffusion reste
relativement confidentielle : le premier en 1999 en auto-édition (Victorine. Le grand
secret de Louise Michel), le deuxiéme en 2002 aux éditions L'Harmattan (L’enfant de la
Vierge rouge).

Conclusion. Ni vierge, ni hétérosexuelle : que faire de
la question sexuelle ?

En 2005, pour le centenaire de sa mort, Elisabeth Claude, membre de la commission
Femmes de la Fédération anarchiste, publie dans la rubrique « mémoire » du Monde
libertaire une double page consacrée a Louise Michel et intitulée « Ni Vierge, ni
Rouge® ! ». Elle se demande si celles et ceux qui se focalisent sur la sexualité de Louise
Michel « se préoccupent [...] des amours de Vallés, des rages de dents de Kropotkine ou
de la coupe de cheveux de Pouget ». Elle affirme qu’il est bien plus intéressant et
nécessaire « de se souvenir et de parler [de Louise Michel] comme personne et comme
militante, car sa vie et ses engagements nous apportent encore des arguments pour nos
luttes d’aujourd’hui ». Son article est construit autour de quatre points, qui
correspondent a quatre aspects de la vie de Louise Michel qui « dérangent » : « Une
petite fille dont la curiosité dérangeait », « Une institutrice dont les méthodes
dérangeaient », « Une déportée dont la solidarité dérange », « Une femme dont le
célibat dérange ». Elle réaffirme ainsi le potentiel subversif de ses choix de vie, de son
engagement pédagogique et de ses actions politiques. Elle se demande alors « si elle
était tout simplement “queer” » et évoque la possibilité de sa relation lesbienne avec
Charlotte Vauvelle, une militante anarchiste qui habita avec Louise Michel de 1891 a
1905 et qui fut son exécutrice testamentaire. La question du potentiel lesbianisme de
Louise Michel est en effet trés largement absente des biographies francaises*!, qui
préférent mettre ’accent sur une passion de jeune fille romantique pour Victor Hugo
ou sur un amour hétérosexuel tragique avec Théophile Ferré. Les relations intimes que
Louise Michel a entretenues avec plusieurs femmes (Paule Minck, Marie Ferré ou
Charlotte Vauvelle) sont systématiquement lues sous le signe de I'amitié ou de la
sororité. La postérité de Louise Michel évacue systématiquement la potentialité de son
homosexualité*.

Quoi qu'il en soit, cette focalisation sur la sexualité de Louise Michel, qu’elle soit vierge
ou amoureuse en deuil, témoigne de I'importance de la question sexuelle dans les
représentations autour des femmes, militantes, intellectuelles ou artistes. Cette
focalisation sur la sexualité (ou plus largement sur l'amour, sur 'engagement
sentimental, sur le romantisme et la dévotion passionnée) participe a invisibiliser
I'engagement militant, ou au moins a le mettre au second plan. Le surnom de Vierge
rouge s’inscrit largement dans cette dynamique, participant a faire de Louise Michel
une icbne, une allégorie, et favorisant une forme de pacification mémorielle qui se
focalise sur ses qualités morales. Cela rend alors possible des appropriations, comme
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celle d’Isabelle Balkany, qui oublient que ces qualités sont politiques et qu’elles
s’inscrivent dans une pratique anarchiste de la lutte.

NOTES

1. Tweet d’Isabelle Balkany, membre de I'UMP puis de LR, condamnée le 9 janvier 2021 a trois ans
de prison ferme et dix ans d’inéligibilité pour blanchiment de fraude fiscale aggravée.

2. Le Figaro, 23 mars 1881, p. 5 ; Le Gaulois, 27 mars 1881.

3. Le Tintamarre, 30 avril 1882.

4. Le Gaulois, 30 avril 1882.

5. Irma Boyer, « La Vierge rouge ». Louise Michel, Paris, André Delpeuch, 1927.

6. André Lorulot, Louise Michel, la Vierge rouge, Paris, Editions de I'ldée libre, 1930.

7. Xaviére Gauthier, La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel, Paris, Editions de Paris, 1999.

8. Mary M. Talbot et Bryan Talbot, Louise Michel. La Vierge Rouge, Paris, Vuibert, 2016. Initialement
écrit en anglais et également traduit en espagnol, cela donne un indice de la circulation
internationale de ce surnom, I'une et I'autre des éditions ne mentionnant méme pas le nom de
Louise Michel en couverture : The Red Virgin and the Vision of Utopia, Londres, Jonathan Cape,
2016 ; La Virgen Roja, Barcelone, Ediciones La Ctipola, 2016.

9. Elle a en effet exposé des raisons politiques & son refus du mariage et de la maternité. Ainsi,
par exemple, peut-on lire dans ses Mémoires : « Partout la lutte est engagée. Si I'égalité entre les
deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse bréche dans la bétise humaine. En attendant, la
femme est toujours, comme le disait le vieux Moliére, le potage de 'homme. Le sexe fort descend
jusqu’a flatter I'autre en le qualifiant de beau sexe. 1l y a fichtre longtemps que nous avons fait
justice de cette force-la, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre
place a la lutte, sans la demander. Vous parlementeriez jusqu’a la fin du monde ! Pour ma part,
camarades, je n’ai pas voulu étre le potage de 'homme, et je m’en suis allée a travers la vie, avec
la vile multitude, sans donner d’esclaves aux Césars » — autrement dit : ne pas faire des enfants
qui seront ensuite gouvernés et dominés - (Mémoires, Bruxelles, Tribord, 2005, p. 120-121).

10. La Presse, 18 janvier 1881.

11. Le Figaro, 10 novembre 1880.

12. Le Constitutionnel, 23 juin 1883.

13. Gil Blas, 5 juin 1883.

14. La Petite Gazette, 8 février 1886.

15. Le Matin, 26 janvier 1905.

16. J'ai développé la fagon dont les discours antiféministes travaillent la figure de Louise Michel
dans : Sidonie Verhaeghe, « De la réaction antiféministe aux rhétoriques protomasculinistes : le
traitement de Louise Michel dans la presse frangaise a la fin du XIX¢ siécle », dans Francis Dupuis-
Déri et Diane Lamoureux (dir.), Les Antiféminismes. Analyse d’un discours réactionnaire, Montréal,
Editions du Remue-Ménage, 2015, p. 19-35; et Sidonie Verhaeghe, « Louise Michel, féministe :
analyse d’'une opération de qualification politique aux débuts de la I11° République », Le Temps des
médias, n° 29, 2017, p. 18-32.

17. La Rue, 14 novembre 1879.

18. Idem.

19. Le Prolétaire, cité par L’Aurore, 10 janvier 1905.
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20. C’est parce que le masculin est considéré comme le neutre universel que ses traits dits virils
deviennent asexués.

21. Séverine, Pages rouges, Paris, H. Simonis Empis, 1893.

22. Et dont on retrouve d’étranges résurgences aujourd’hui, comme dans le tableau de MicaB
intitulé « Louise Michel aujourd’hui » (octobre 2020) et utilisé pour présenter le colloque « Il y a
150 ans la Commune de Paris », organisé par la CNT-RP et le groupe Commune de Paris de la
Fédération anarchiste en 2021. On y voit ainsi Louise Michel brandissant le poing, le torse nu et
tatouée. Le tableau est reproduit ici: <https://federation-anarchiste-groupe-commune-de-
paris.over-blog.com/2020/11/colloque-il-y-a-150-ans-la-commune-de-paris-23-et-24-
janvier-2021.html>.

23. Séverine, « Nécrologie », Revue universelle, 1905.

24. Dans son essai, Yvonne Knibiehler montre ces différentes facettes des représentations
sociales de la virginité : Yvonne Knibiehler, La Virginité féminine. Mythes, fantasmes, émancipation,
Paris, Odile Jacob, 2012.

25. Gustave Guiches, Le Banquet, Paris, Editions Spes, 1926, p. 151-154.

26. Edith Thomas, Louise Michel ou la Velléda de 'anarchie, Paris, Gallimard, 1971, p. 131.

27. Ibid., p. 143.

28. Pierre Durand, Louise Michel ou la révolution romantique, Paris, Livre Club Diderot, 1972 ; Pierre
Durand, Louise Michel, la passion, Paris, Messidor, 1987.

29. Je retrace toute la trajectoire de la figure de Louise Michel, depuis la Commune de Paris
jusqu’a la période récente, dans : Sidonie Verhaeghe, Vive Louise Michel ! Célébrité et postérité d’'une
figure anarchiste, Vulaines-sur-Seine, Editions du Croquant, 2021 (2 paraitre).

30. « Les féministes différentialistes proposaient [...] une interprétation nouvelle, positive, de la
différence de genre. Les femmes étaient, selon elles, réellement différentes des hommes, sans que
cette différence soit le signe d’une quelconque infériorité. Pour certaines, cependant, les femmes,
nourriciéres et pacifiques, étaient moralement supérieures aux hommes, militaristes et adeptes
de la compétition. D’autres encore préféraient ne plus parler en termes d’infériorité ou de
supériorité, mais reconnaitre deux “voix” différentes, de valeur équivalente, et revendiquer une
écoute respectueuse de la voix de la femme. Dans les deux cas, la différence de genre était
considérée comme réelle et profonde, elle était la différence la plus fondamentale entre les
humains » (Nancy Fraser, traduite par Marie Ploux, « Multiculturalisme, anti-essentialisme et
démocratie radicale. Genése de l'impasse actuelle de la théorie féministe », Cahiers du Genre,
2005/2, n° 39, p. 32-33).

31. Marie-Agnés Mesnard, « Lunes », La Revue des revues, n° 25, 1998.

32. Xaviére Gauthier, « Une autre Louise Michel. Lettres inédites de la prison d’Auberive », Lunes.
Réalités, parcours, représentations de femmes, n° 5, octobre 1998, p. 31-40.

33. Pour une analyse détaillée du travail éditorial autour des textes de Louise Michel et des
enjeux qui le sous-tendent, voir: Sidonie Verhaeghe, « Une anarchiste romantique ? Socio-
histoire de I'édition des textes de Louise Michel », CONTEXTES. Revue de sociologie de la littérature
[en ligne], 2021 (4 paraitre).

34. Ces courriers ont été rassemblés par Xaviére Gauthier dans : Louise Michel, Lettres a Victor
Hugo (1850-1879), Paris, Mercure de France, 2005.

35. Louise Michel, Mémoires, Bruxelles, Tribord, 2005, p. 89.

36. Le surnom utilisé par Louise Michel, au moins jusqu’au procés de la Commune, pour signer
ses articles et ses poémes, est effectivement Enjolras, un personnage des Misérables.

37. Voir Henri Guillemin, Victor Hugo et la sexudalité, Paris, Gallimard, 1954.

38. Xaviére Gauthier, dans: Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale,
1850-1904, Paris, Les Editions de Paris, 1999, p. 37.

39. Lettre de Louise Michel a Victor Hugo, septembre 1870.

40. Le Monde libertaire, 23 décembre 2004 au 16 février 2005.
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41. La question de son potentiel lesbianisme a été soulevée par un médecin allemand, Karl
Von Levetzow, dans un article publié dans la revue de Magnus Hirschfeld (considéré comme I'un
des fondateurs de la sexologie et des mouvements homosexuels allemands), Jahrbuch fiir sexuelle
Zwischenstufen en 1905. Cette affirmation a été contestée en 1923 par I'anarchiste américaine
Emma Goldman, dans une lettre publiée par la revue. Ce débat a été présenté et développé dans
plusieurs études étatsuniennes sur I'histoire des luttes LGBT, posant la question (invisible en
France) du lesbianisme de Louise Michel : voir par exemple Terrence Kissack, Free Comrades.
Anarchism and Homosexuality in the United States, 1895-1917, Chico, AK Press, 2008, p. 133-152.

42. Méme si son analyse manque de précision, 'historienne et politiste Marie Marmo Mullaney
affirme que les biographes frangais-es de Louise Michel ont construit I'image de la Vierge rouge,
ou insisté sur son amour pour Théophile Ferré, pour « régler » la question de son homosexualité
potentielle. Voir Marie Marmo Mullaney, « Sexual Politics in the Career and Legend of Louise
Michel », Signs, vol. 15, n° 2, 1990, p. 300-322.

RESUMES

A partir du surnom de Vierge rouge, durablement associé a Louise Michel, 'objectif de cet article
est de retracer les itinéraires de la question sexuelle dans la célébrité et la postérité de cette
figure anarchiste. Trois images constituent le fil directeur : vierge parce que déviante, vierge
parce qu’exceptionnelle, vierge parce qu’éplorée et endeuillée. Ces différentes représentations de
la sexualité (et de la virginité) de Louise Michel révélent les stéréotypes sociaux autour du rdle
des femmes et de leur place dans I’action politique.

From the nickname of Red Virgin, associated with Louise Michel, the objective of this article is to
retrace the itineraries of the sexual question in the celebrity and posterity of this anarchist
figure. Three images form the main thread : virgin because deviant, virgin because exceptional,
virgin because grieving and mourning. These different representations of Louise Michel sexuality
(and virginity) reveal the social stereotypes about the role of women and their place in political
action.
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