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Trois  chercheur-es  spécialistes  des  médias  numériques  signent  ensemble  aux  presses  du
Massachussets Institute of Technology un ouvrage consacré à la régulation de la sexualité sur
les réseaux socio-numériques :  NSFW. Sex,  Humor, and Risk in Social Media [Paasonen,
Jarrett, Light, 2019]. Susanna Paasonen, professeure à l’Université de Turku (Finlande), est
connue pour son travail sur les pornographies numériques, dont elle explore les dimensions
affectives  dans  une  perspective  queer  [Paasonen,  2011,  2014].  Kylie  Jarrett,  professeure
associée à l’Université de Maynooth (Irlande),  s’intéresse,  dans une perspective féministe
marxiste,  à  l’exploitation  du  travail  féminin  par  les  plateformes  de  sociabilité  en  ligne
[Jarrett,  2016,  2017].  Ben Light,  professeur  à  l’Université  de Salford (Angleterre)  étudie
quant à lui les sociabilités en ligne depuis la sociologie des techniques [Light, 2014]. Cet
entretien revient sur les enjeux socio-économiques de la circulation des contenus sexuels en
ligne.

Not Safe For Work (NSFW) est une expression native des réseaux socio-numériques qui
désigne avec humour les images à ne pas regarder devant ses collègues. Dans votre livre
[Paasonen,  Jarrett,  Light,  2019],  vous  insistez  sur  le  fait  que  marquer  un  contenu
comme « NSFW » opère à la fois comme un avertissement et comme une invitation à
cliquer.  Vous  décrivez  aussi  comment,  d’expression  vernaculaire,  NSFW  est
progressivement devenue une catégorie de régulation pour des entreprises  telles  que
Google, Facebook ou Tumblr. Pouvez-vous nous présenter la démarche de ce livre et le
contexte dans lequel il s’inscrit ?

Notre livre est à la fois une enquête sur les usages ordinaires de la catégorie NSFW et une
critique de l’amalgame entre sexualité et danger dans les politiques de régulation des réseaux
socio-numériques. Notre point de départ a été l’extraction et l’analyse de grands corpus de
tweets contenant l’acronyme NFSW et le mot-dièse #NSFW. Mais ce livre s’intéresse plus
largement  à la régulation de la sexualité  au sein de l’économie  numérique,  à travers des
études de cas sur l’humour et la sexualité au travail, le harcèlement sexiste ou encore les dick
pics (photos de pénis – sollicitées ou non).

Les controverses relatives à la régulation de la sexualité en ligne se sont intensifiées alors que
nous étions en train d’écrire le livre.  En décembre 2018, la plateforme de microblogging
Tumblr, longtemps connue pour sa clémence envers la nudité, la sexualité et la pornographie,
ainsi  que  comme  un  espace  de  sociabilité  important  pour  les  minorités  de  genre  et  de
sexualité, a durci ses règles et s’est mise à bannir les contenus dits « NSFW ». L’entreprise
Facebook, déjà connue pour son conservatisme, a également durci ses règles, en excluant non
seulement les images de nudité, mais aussi les expressions textuelles de désir sexuel. Le code
de  bonne  conduite  (« community  standards »)  édicté  par  Facebook  exclut  en  effet  tout



contenu qui « facilite, encourage ou coordonne la rencontre sexuelle entre adultes ». Dans ce
contexte,  les publications sexuelles,  et  les expériences partagées  auxquelles elles  ouvrent,
sont de plus en plus repoussées en dehors des réseaux socio-numériques.

La sexualité a été au cœur du développement du Minitel dans les années 1980 puis du
web dans les années 1990. Dans votre livre vous rappelez que les systèmes de paiement
sécurisé par carte de crédit, la vidéo en streaming, les bannières de publicité, les pop-
ups et les technologies de suivi de la souris ont d’abord été développés pour, et utilisés
par des sites pornographiques. Que sait-on de l’économie de la pornographie en ligne
aujourd’hui ? Quelle place occupe-t-elle dans l’économie du web ?

Cela fait  un certain temps que l’industrie du porno n’est  plus à la pointe de l’innovation
technique et économique. Les sites d’agrégation de vidéos pornographiques tels que PornHub
imitent  dans les grandes  lignes  les principes  de fonctionnement  de YouTube.  Pendant  ce
temps-là, les géants du numérique tels que Facebook, Google/Alphabet et Apple, par lesquels
passe une grande partie du trafic de données issu des réseaux socio-numériques, s’efforcent
de filtrer et de supprimer les contenus pornographiques et, par amalgame, un large éventail de
contenus considérés comme sexuels. Les outils de cette gouvernance par obstruction sont les
contrats  de  licence  utilisateur  final,  par  lesquels  les  entreprises  qui  commercialisent  des
applications  délimitent  le  cadre  de  leur  utilisation  légale  et,  en  amont,  les  directives  des
grands  catalogues  d’applications  mobiles,  tels  que  Google  Play  et  Apple  Store,  qui
demandent  aux applications  de  ne  pas  autoriser  la  nudité,  la  sexualité  et  toute  une  série
d’autres  contenus  jugés  offensants.  Ces  restrictions  ont  pour  effet  d’isoler  les  sites
pornographiques du reste de l’économie du numérique. Cette dichotomie entre réseaux socio-
numériques et pornographie laisse aussi de moins en moins d’espace pour la circulation en
ligne des contenus sexuels non-pornographiques : outils d’éducation sexuelle, informations
concernant les minorités sexuelles, documentaires sur les cultures sexuelles, art érotique, etc.
[Tiidenberg, van der Nagel, 2020].

La vidéo pornographique en ligne continue bien sûr de générer des revenus, mais le partage
de ces  derniers  est  de  plus  en  plus  inégalitaire.  Le  groupe MindGeek,  basé  à  Montréal,
possède aujourd’hui les sites PornHub, YouPorn, RedTube et Tube8, ce qui lui confère un
quasi monopole sur la diffusion de pornographie audiovisuelle en ligne. Ce groupe a aussi
racheté  plusieurs  grands  studios  qui  s’étaient  retrouvés  affaiblis  par  l’abondance  de
pornographie mise à disposition « gratuitement » en ligne, la plupart du temps illégalement.
Autrement  dit,  MindGeek pirate  désormais  le  contenu des  studios  qu’il  possède,  tout  en
incitant  les  utilisateurs  à  payer  pour  accéder  à  ces  contenus  par  le  biais  d’une  adhésion
« premium ». Sa source principale de revenus reste cependant, selon toute vraisemblance, le
recueil de données personnelles et la vente d’espaces publicitaires ciblés. Ces revenus sont
très peu partagés avec les travailleurs-ses du sexe qui produisent les contenus.

À l’instar des autres industries créatives, le secteur de la pornographie se transforme en une
économie à la tâche ou gig economy [Berg, 2016]. Les réalisateurs-trices, producteurs-trices
et  acteurs-trices  sont  désormais  considéré-e-s  par  les  studios  comme  des  « talents »



prestataires de services, ce qui a des conséquences sur leurs conditions de travail et d’emploi.
Prenons l’exemple de la rémunération de ces différentes prestataires : du fait de l’opacité des
modalités  de  rémunération,  il  est  difficile  d’évaluer  ce  qui  constitue  aujourd’hui  une
rémunération juste pour le tournage d’une scène. Ce qui est certain,  c’est que la mise en
concurrence des « talents » maintient ces rémunérations à un faible niveau. Pour joindre les
deux bouts, de nombreux-euses acteurs-trices pornographiques se mettent donc à proposer
des  services  d’escorte,  ce  qui  n’était  pas  la  règle  auparavant.  De  leur  côté,  les  escortes
peuvent tourner des scènes pornos pour renforcer leur image de marque et ainsi augmenter
leurs tarifs. Les contrats d’exclusivité à long terme avec les studios ont pratiquement disparu
et  les  artistes  se  voient  confier  la  tâche  de  construire  leur  statut  de  star  de  manière
indépendante. Ce travail d’autopromotion en ligne se fait notamment  via Twitter,  une des
rares plateformes de sociabilités grand public à n’avoir pas encore interdit les contenus pour
adultes.

Cette  réglementation  accrue  de  l’expression en  ligne  a-t-elle  une  explication
économique ?

La logique économique qui sous-tend ces restrictions est peu évidente. On sait que certaines
marques  qui  souhaitent  éviter  que  la  publicité  pour  leurs  produits  jouxte  des  contenus
pornographiques peuvent exercer des pressions [Lambiase, 2003/2012 ; McStay, 2016]. Mais
les contenus sexuels ne font pas que repousser, ils attirent aussi. Ces contenus jouent un rôle
important dans la stimulation des flux d’attention qui nourrissent le marché de la publicité en
ligne. Il paraît illogique sur le plan économique de supprimer ou de limiter la visibilité d’un
contenu pourtant capable de générer les vues et les clics sur lesquels s’appuie aujourd’hui
l’économie de la donnée. Le cas de Tumblr illustre bien cette absurdité économique : début
2019,  trois  mois  après  l’interdiction  des  contenus  sexuels  sur  la  plateforme,  le  trafic
d’utilisateurs avait déjà chuté de près de 30 %. Cette baisse a eu des effets sur le cours de
l’action du site en bourse, qui n’a cessé de diminuer. Tumblr avait d’abord été racheté par
Yahoo en 2013 pour 1,1 milliard de dollars, puis par Verizon dans le cadre du rachat du
groupe  Yahoo  en  2017.  En  2019,  Tumblr  a  été  racheté  par  Automattic  (propriétaire  de
Wordpress) pour moins de 3 millions de dollars US. Il y a clairement un lien de cause à effet
entre  l’interdiction  des  contenus  pornographiques,  la  diminution  du  trafic  et  le  déclin
économique de Tumblr – même si cette plateforme n’a jamais été très rentable, l’activité en
ligne y étant difficile à monétiser.

Ces  restrictions  suivent  en  fait  plutôt  une  logique  politique.  En  interdisant  les  contenus
sexuels explicites, Tumblr pérennise la présence de son application sur les catalogues App
Store et Google Play, en s’alignant sur leurs politiques de contenus. Elle se conforme aussi
aux évolutions législatives relatives à la diffusion de vidéos pédopornographiques et issues du
trafic d’êtres humains. Les lois états-uniennes Stop Enabling Sex Traffickers Act (SESTA) et
Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA) adoptées en avril
2018 imposent de sérieuses limitations juridiques aux plateformes quant à la publicité  du
commerce sexuel en ligne. Celles qui y contreviennent s’exposent désormais à leur exclusion
des  catalogues  d’applications  en  ligne,  au  boycott  par  les  annonceurs  et  à  de  possibles



poursuites  judiciaires.  Ces  dispositions  visent  en  principe  à  protéger  les  personnes
vulnérables  contre  les  abus  de  « l’industrie  du  sexe ».  Dans  la  pratique,  tout  contenu  à
caractère sexuel devient potentiellement assimilable à de la violence1. Cet amalgame a des
effets  délétères  sur  l’activité  économique  des  travailleurs-ses  du  sexe,  ainsi  que  sur  les
personnes qui prennent part à des cultures sexuelles marginalisées, pour qui la sociabilité sur
des sites comme Tumblr avait une valeur inestimable. Certaines plateformes, comme Twitter,
parviennent toutefois à échapper à cette logique, probablement en raison de leur antériorité et
de leur poids économique.

Comment penser la relation entre les valeurs, au sens culturel et moral du terme, et la
création de valeur économique en ligne ? Comment les cultural studies, la théorie queer
et les théories des affects peuvent-elles aider à penser cette relation ?

Ce  durcissement  des  politiques  de  régulation  est  un  phénomène  indissociablement
économique et culturel. Pour le comprendre, il faut commencer par rappeler que différents
systèmes  de  valeurs  culturelles  peuvent  coexister  avec  différents  modèles  de  création  de
valeur  économique.  Cette  coexistence devient  conflictuelle  lorsque ce qui  va de soi  pour
certain-e-s apparaît étrange à d’autres. Dans un contexte où les réseaux socio-numériques et,
plus  généralement  l’économie  du  web,  restent  fortement  centrés  sur  les  États-Unis,  les
valeurs culturelles  spécifiques  à  ce contexte deviennent,  via les codes de bonne conduite
(« community standards ») édictés par ces entreprises, des normes mondiales qui s’appliquent
à la planète entière. Les États-Unis ont beau être le terreau de cultures sexuelles diverses et
radicales,  rien  de  tout  cela  ne  transparaît  vraiment  dans  les  politiques  de  régulation  de
contenu des réseaux socio-numériques.

Le puritanisme sexuel de Facebook et consorts peut être envisagé comme une « structure de
sentiment résiduelle » au sens de Raymond Williams [Williams, 1977] : c’est un système de
valeurs culturelles qui appartient au passé mais qui ne cesse de résonner dans le présent.
Selon ce système de valeurs, la sexualité est risquée, la nudité est dangereuse et il vaudrait
mieux  les  garder  hors  de  notre  vue.  Aussi  ridicules  qu’elles  puissent  nous  sembler,  ces
normes  irriguent  autant  les  règles  des  réseaux  socio-numériques  que  les  directives  des
catalogues d’application mobiles. Tout cela est lié aux intérêts des annonceurs car la plupart
des grandes marques – telles que Nike, H&M, Starbucks ou McDonalds – ne souhaitent pas
que leurs publicités apparaissent à côté d’images pornographiques. Le principe économique
prime sur tout le reste, mais ce principe se formule dans les termes d’un sens commun, d’un
« bon sens », qui voudrait que l’objectif de sécurité justifie évidemment le filtrage de tout
contenu offensant.

La théorie queer [Rubin, 1984 ; Berlant et Warner, 1998] aide à comprendre l’émergence et
le déploiement des normes sexuelles, ainsi que les résistances dont celles-ci font l’objet. Les
théories des affects [Hillis, Paasonen, Petit, 2015 ; Sampson, Maddison, Ellis, 2018] aident

1 NdT : On retrouve cet amalgame entre sexualité explicite et violence dans le droit français. Au nom de la lutte
contre les violences conjugales, la loi du 30 juillet 2020 impose aux sites pornographiques de mettre en place un
contrôle de l’âge de leurs clients.



quant à elles à cartographier les intensités en jeu dans la circulation et l’accumulation des
données,  dans  la  captation  de  l’attention  des  publics,  ainsi  que  dans  la  formation  des
attachements  et  des  tensions  en  ligne.  Dans  le  cas  des  contenus  NSFW,  les  intensités
affectives  se  manifestent  par  des  combinaisons  ambivalentes  de  dégoût,  d’amusement,
d’intérêt, d’excitation, de choc, de titillation, de haine et de plaisir qui, dans leur ambiguïté et
leur complexité, ne peuvent être réduites à une opposition binaire entre sentiments négatifs et
positifs – pas plus que les sexualités en ligne ne peuvent d’ailleurs être simplement placées
d’un côté ou de l’autre de la barrière qui sépare la sécurité du risque, malgré tous les efforts
que l’on peut déployer pour tracer et consolider cette frontière.

La marginalisation de toute expression sexuelle sur les réseaux socio-numériques témoigne
d’une profonde dévalorisation  de  la  sexualité.  La  sexualité  est  non seulement  considérée
comme risquée et offensante mais, plus fondamentalement, comme sans valeur. C’est ainsi
que la sexualité est de plus en plus exclue des réseaux socio-numériques. Nous pensons qu’il
s’agit là d’une tendance à laquelle il faut résister.

Comment les  plateformes s’y prennent-elles pour éviter que les contenus catégorisés
comme « NSFW » apparaissent sur nos écrans ? Sur quel travail s’appuie l’activité de
modération ?

La modération des publications sur les réseaux socio-numériques se fait d’abord par filtrage
algorithmique automatisé, à partir de logiciels de reconnaissance de mots et d’images. Ces
derniers ont tendance à cibler les corps féminins davantage que les corps masculins. Leurs
algorithmes  ont  été  développés  pour  reconnaître  les  images  de corps  féminins  – et,  plus
spécifiquement, de corps féminins blancs. Les seins sont ainsi plus facilement détectés en tant
que « contenus sexuels offensants » que les pénis. Cela nous renvoie au problème plus large
du biais hétérosexuel masculin blanc dans la conception des logiciels informatiques [Gehl et
al., 2017].

La modération dépend aussi des signalements des usager-ère-s et des travailleurs-euses de
l’industrie  de  la  modération  de  contenu  en  ligne  [Gillespie,  2018].  Leur  travail,  souvent
délocalisé dans des pays où la main d’œuvre est bon marché, consiste à passer en revue les
publications signalées et à prendre des décisions à leur sujet. Sarah T. Roberts documente ce
« sale boulot » de la culture numérique dans l’enquête qu’elle a menée au sein de l’industrie
de la modération aux Philippines [Roberts, 2019]. Il ne s’agit pas seulement d’évincer des
tétons et des photos de pénis, mais aussi des vidéos de décapitation ou de cruauté envers les
animaux. C’est donc un travail particulièrement éprouvant.

La catégorie NSFW est quasi exclusivement appliquée aux contenus sexuels – qui sont ainsi
marqués comme dangereux – plutôt qu’aux contenus de type violent ou haineux par exemple.
Cet usage de la catégorie NSFW participe d’une définition de la nudité,  du sexe et de la
sexualité comme des réalités problématiques à exclure des réseaux socio-numériques.



Les  politiques  de  contenu  des  réseaux  socio-numériques  tendent  à  assimiler  la
pornographie à la  haine et  au harcèlement  en ligne.  En quoi  le  féminisme marxiste
permet une analyse socio-économique de ces phénomènes ?

En travaillant à partir du féminisme marxiste, nous considérons dans ce livre la haine et le
harcèlement en ligne comme des pratiques encastrées dans des contextes socio-économiques
plus larges. Pour lutter contre le sexisme et la misogynie en ligne, les outils techniques de la
modération de contenus – tels que les drapeaux, balises et formulaires de signalement – ne
suffisent  pas ;  il  faut une transformation socio-économique plus profonde. Ce qui rend le
travail  des  femmes  dangereux  dans  les  environnements  numériques,  ce  n’est  pas  le
visionnage de contenus sexuels explicites, mais la culture capitaliste et masculiniste qui y
prédomine.

Pour comprendre le masculinisme en ligne, il faut se rappeler que le capitalisme numérique
sollicite des qualités – telles que la communication et la flexibilité – qui ont historiquement
été construites comme féminines et assimilées à un « travail  de femme » [Adkins, 2001 ;
Jarrett, 2016, 2017 ; Morini, 2007]. L’essor du capitalisme numérique est contemporain de la
féminisation du travail rémunéré, du déclin de l’emploi stable et du détricotage des filets de
sécurité  sociale.  Ces  transformations  posent  un défi  particulier  au modèle  de  masculinité
hégémonique fondé sur le travail. Les compétences valorisées dans le capitalisme numérique
sont aussi par ailleurs  celles de la « masculinité  geek » [Kendall  2011 ; Massanari  2015],
basée sur une culture de la confrontation en ligne (le trolling), qui se développe notamment
via les plateformes reddit et 4chan2. Dans ce contexte, nous considérons la haine misogyne et
le  harcèlement  sexiste  en  ligne  comme  des  pratiques  de  défense  active  des  privilèges
masculins  au sein du capitalisme numérique,  contre  la  concurrence  des  femmes  [Ging et
Siapera, 2019 ; Jane 2016].

Les espaces numériques se sont construits autour des idéaux libéraux, voire libertariens, de la
libre communication et de la méritocratie, selon lesquels les privilèges seraient le fruit du
travail, plutôt que des déterminismes et des hiérarchies sociales [Reagle, 2013]. Selon cette
perspective,  nous serions libres de participer ou non à des environnements numériques et
notre succès ne dépendrait que de nos talents techniques et linguistiques. Le fait que l’accès
aux codes de la sociabilité geek puisse être limité par le genre, la race ou la classe, et que les
normes soient préétablies en fonction de ces rapports sociaux, n’entre pas en ligne de compte
dans  ce  raisonnement.  Le  non-respect  des  normes  est  alors  envisagé  comme  un  échec
individuel, ce qui marque la personne qui échoue comme déviante et ouvre la voie à l’abus,
dans une logique de reproduction du système.

Ce sont en fait le masculinisme et le capitalisme qui rendent périlleux le travail des femmes
dans les environnements numériques. Et ce sont précisément ces facteurs structurels que l’on
oublie lorsque l’on fait de la sexualité explicite la cause du sexisme en ligne. C’est aussi pour

2 NdT :  Réseaux  socio-numériques  états-uniens  initialement  consacrés  à  la  programmation  informatique
(Reddit) et à la culture manga (4chan), régulièrement utilisés pour la coordination d’actions sexistes, racistes,
transphobes et grossophobes.



cela qu’il est urgent de repenser la régulation du web au-delà de l’amalgame entre sexualité et
danger.
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