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Pasolini et Sciascia, des avatars italiens du 
« journalisme narratif » ?

Luca salza 
(Université de Lille SHS)

Résumé Devant le labyrinthe qu’est devenue l’histoire italienne des années 
1970, devant le mur infranchissable des mensonges que l’État a fabriqué pour 
dissimuler les mystères et les massacres qui se produisent dans l’ensemble de la 
Péninsule italienne, à partir de l’attentat de Piazza Fontana à Milan, en décembre 
1969, des écrivains se rendent compte qu’une idée de la littérature comme 
« mimêsis » de la réalité est désormais surannée. Cependant, la littérature conserve 
encore un sens si elle se met à « deviner » ce qui se passe, à « compléter » l’histoire ; 
une histoire qui, sans l’activité « créatrice », « poétique », resterait magmatique, 
insaisissable. Pier Paolo Pasolini et Leonardo Sciascia travaillent, ensemble et 
chacun de leur côté, pour penser un nouveau genre à la croisée du journalisme 
d’investigation et de la recherche littéraire. Pour Pasolini, ce sera la réélaboration 
du roman, qu’il avait rejeté auparavant ; pour Sciascia, ce sera une nouvelle mise 
au point du roman policier. L’enjeu dans les deux cas est de dire enfin la « vérité ».

Mots-clés : Roman, Italie, Massacres, Roman policier (« giallo »), Aldo Moro

Dans le cadre d’un discours sur le « journalisme narratif », il me semble 
intéressant de reprendre quelques réflexions que font des écrivains italiens 
sur les rapports entre l’activité littéraire et l’histoire, voire le présent de 
l’histoire. Ces réflexions refont surface d’une manière cyclique en Italie, 
surtout aux moments de « crise », quand la littérature essaie de se « situer », 
pour reprendre un mot, ou plutôt un « geste » sartrien, face au présent. 
Pendant les « crises », les artistes semblent perdus devant la lourdeur et 
la difficulté des « faits ». Souvent alors ils abandonnent, ils décident qu’il 
faut s’éloigner du présent, ils deviennent des psychologues du couple ou 
ils se contentent de faire œuvre de divertissement. Parfois, plus rarement, 
des écrivains, des artistes, à la lumière justement de la complexité de la 
réalité, ne quittent pas le terrain, ils affrontent l’histoire et le présent avec 
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72 Luca Salza 

leurs «  armes ». La littérature, la forme d’art qui nous intéresse ici, au 
lieu de se taire ou de se limiter à un rôle subalterne devant la réalité, 
arrive à imposer son point de vue, ses instruments de connaissance, son 
indignation : elle peut même ambitionner de changer le cours des choses.

Dans les années soixante-dix, l’Italie, on le sait, vit l’une de ses plus 
graves « crises ». La littérature perd pied : comment représenter ce monde 
tortueux ? La plupart des écrivains alors désertent (Calvino, par exemple), 
s’accommodent avec la situation existante, avec le monde de l’édition et de la 
presse. On regarde ailleurs. D’autres artistes, en revanche, stimulés précisément 
par un moment historique où la réalité semble impénétrable, inextricable, 
continuent d’affirmer leur volonté de « dire  ». Cette volonté incarne une 
nouvelle forme d’engagement dans l’histoire de la littérature. Il ne s’agit plus 
du vieux « réalisme ». La représentation de la réalité est impossible quand 
l’histoire est incompréhensible, quand un mur de mensonges et de non-dits 
l’enveloppe. Il s’agit alors de forger une littérature qui pénètre dans cette 
réalité avec ses instruments, une littérature qui n’est plus une simple imitation 
du réel, mais qui arrive plutôt à « créer » sa propre vérité, en établissant des 
liens entre les éléments de la réalité, en la « devinant », en la « reconstruisant ».

En Italie, dans les années soixante-dix, après la « horde d’or » qui avait 
imaginé et pratiqué un monde nouveau tout au long des années soixante 
(et elle essayera de le faire au moins jusqu’en 1977)1, des bombes explosent 
sur les places publiques, dans les gares, lors des cortèges syndicaux pour 
arrêter cette « horde », pour arrêter toute idée de changement2. C’est l’Italie 
des massacres. L’Italie des mystères jamais éclaircis3.

 1 Pour une reconstruction des mouvements artistiques, politiques et sociaux des années 
soixante et soixante-dix en Italie, je renvoie, au moins, au livre de Nanni Balestrini et 
Primo Moroni, La Horde d’or. Italie 1968–1977. La grande vague révolutionnaire et 
créative, politique et existentielle, traduit de l’italien et annoté par Jeanne Revel et Jean-
Baptiste Leroux, Pierre Vincent Cresceri et Laurent Guilloteau, Paris, L’éclat, 2017.

 2 L’explosion d’une bombe dans la Banque de l’Agriculture, piazza Fontana, à Milan, le 
12 décembre 1969 (dix-sept morts et quatre-vingt-dix-huit blessés), marque le début 
de la « stratégie de la tension », laquelle culminera avec l’attentat à la gare centrale de 
Bologne, le 2 août 1980 (quatre-vingt-cinq morts et deux-cents blessés). Dans les deux 
cas, c’est l’extrême droite qui est l’instrument de ce terrorisme aveugle. Si on a pu arriver, 
parfois, à l’inculpation de quelques auteurs de ces attentats, on n’en a jamais retrouvé les 
mandataires (l’État ? Des services secrets fourvoyés ? La CIA ? Il est certain qu’en Italie, 
tout au long de l’après-guerre, une organisation paramilitaire, dénommée Gladio, était 
prête à intervenir au cas où les intérêts du bloc occidental auraient été mis en cause). Sur 
la « stratégie de la tension », voir Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia. La destra 
radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1995.

 3 Voir, au moins, sur cette période historique : Nicola Tranfaglia, « Un capitolo del “doppio 
stato”. La stagione delle stragi e dei terrorismi, 1969–1984 », Francesco Barbagallo (a 
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Pasolini et Sciascia 73

Devant le labyrinthe qu’est devenue l’histoire, devant le mur 
infranchissable des mensonges que l’État a fabriqué pour couvrir les 
mystères et les massacres de l’Italie, des écrivains se rendent compte 
qu’une idée de la littérature comme « mimésis » de la réalité est désormais 
surannée. Cependant, la littérature conserve encore un sens si elle se met à 
« deviner » ce qui se passe, à « compléter » l’histoire, une histoire qui, sans 
l’activité « créatrice », « poétique », resterait magmatique, insaisissable.

Qui sont ces écrivains ? Je voudrais parler des deux les plus célèbres. 
Pour commencer, je voudrais dire quelques mots sur Pier Paolo Pasolini. 
Il est sans aucun doute l’écrivain qui a réfléchi, de la manière la plus 
vigoureuse et la plus intelligente, sur l’histoire de ces années-là. Ce qui 
m’intéresse, c’est que les mystères et les massacres de l’Italie des années 
soixante-dix déterminent des changements dans ses choix stylistiques et 
poétiques. Au début de sa carrière, l’« engagement » de Pasolini se fonde 
sur le roman (c’est par des romans qu’il parle, par exemple, du sous-
prolétariat des banlieues de Rome4). Mais bientôt Pasolini se détourne 
du roman au profit de formes d’expression qu’il juge plus adaptées 
pour atteindre la réalité, comme le cinéma. Néanmoins, dans les années 
soixante-dix, le poète revient vers la forme romanesque en la considérant 
même comme la seule forme artistique capable de raconter, et de 
comprendre, l’histoire récente de l’Italie5. C’est justement ce « tournant » 
que je voudrais questionner car il est très instructif pour saisir le nouveau 
rôle que peut jouer la littérature face à l’histoire présente.

Dans un article intitulé « Le roman des massacres6  », Pasolini écrit 
qu’il est en train de penser à un « projet de roman » pour dire ce qui se 

cura di), Storia dell’Italia repubblicana : Volume III. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo 
ventennio. Tomo 2 : Istituzioni, politiche, culture, Torino, Einaudi, 1997, p. 7–80.

 4 Je me réfère à Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955, traduit de l’italien par Jean-
Paul Manganaro, Les Ragazzi, Paris, Buchet Chastel, 2016, et à Una vita violenta, 
Milano, Garzanti, 1959, traduit de l’italien par Michel Breitman, Une Vie violente, 
Paris, UGE, 1982.

 5 Sur toute cette question je renvoie à l’article d’Ilaria Vezzani, «  “Il romanzo delle 
stragi” : Pasolini et le “roman” de l’histoire italienne », colloque Littérature et « temps 
des révoltes  » (Italie, 1967–1980), 27, 28 et 29 novembre 2009, Lyon, ENS LSH, 
2009. En ligne  :  [http://colloque-temps-revoltes.ens-lsh.fr/spip.php?article157] 
(consulté le 17 décembre 2018).

 6 Pier Paolo Pasolini, «  Il romanzo delle stragi  » (1974), Pier Paolo Pasolini, Scritti 
corsari, Milano, Garzanti, 1975, traduit de l’italien par Philippe Guilhon, « Le roman 
des massacres  », Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, Paris, Champs Flammarion, 
2018, p. 146–152.
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passe en Italie7. L’article est intéressant parce que Pasolini justifie aussi, 
d’une certaine manière, son retour vers le roman. Il explique, en effet, 
qu’il trouve dans la forme romanesque la seule arme qu’il lui reste pour 
comprendre l’actualité italienne, notamment la « stratégie de la tension ». 
Seul le roman peut mener à trouver un sens à des épisodes qui n’en ont 
pas, tout à fait mystérieux, puisque le roman peut permettre de trouver 
des liens entre des éléments apparemment sans liens. Le roman peut 
construire la « trame » qui manque pour appréhender l’histoire italienne. 
Dans cet article Pasolini répète de manière obsessive « Je sais ». Il écrit, par 
exemple, « Je sais les noms des responsables de ce que l’on appelle golpe 
[…] », « Je sais les noms des responsables du massacre de Milan […] », 
pour conclure ainsi :

Je sais tous ces noms et je sais tout des faits (attentats contre les institutions 
et massacres) dont ils se sont rendus coupables.
Je sais. Mais je n’ai pas de preuves. Ni même d’indices.
Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain, qui s’efforce de suivre tout 
ce qui se passe, de connaître tout ce que l’on écrit à ce propos, d’imaginer 
tout ce que l’on ne sait pas ou que l’on tait  ; qui met en relation des faits 
même éloignés, qui rassemble les morceaux désorganisés et fragmentaires 
de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique là où 
semblent régner l’arbitraire, la folie et le mystère8.

Il est évident que c’est sa condition d’écrivain qui permet à Pasolini 
de trouver un chemin pour s’orienter dans le dédale qu’est l’actualité 
italienne. Le « projet de roman » est l’instrument dont il se dote pour 
arpenter ces ruelles. Le roman peut reconstituer un réseau unitaire entre 
des événements qui resteraient décousus, voire cachés. Pour Pasolini, le 
roman a la capacité de « compléter l’histoire » par des éléments « fictifs » 
ou mieux extraits d’autres contextes, là où l’histoire fait défaut. Autrement 
dit, Pasolini revient à la «  littérature » car c’est seulement le « roman » 
qui peut «  deviner  » ce que l’histoire cache (et cela est évident même 
dans cette ébauche de roman qu’est Petrolio) : le roman est à même de 
« recomposer » les fragments de la réalité et d’ajouter des pièces là où elles 
manquent.

 7 Au moment où il est assassiné, le 2 novembre 1975, Pasolini travaille effectivement à 
un « projet de roman », qui sera publié de façon posthume, même s’il était inachevé, 
en l’état encore d’un « projet », sous le titre de Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, traduit 
de l’italien par René de Ceccatty, Pétrole, Paris, Gallimard, 2006.

 8 Pier Paolo Pasolini, « Le roman des massacres », op. cit., p. 147–148.
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Pasolini et Sciascia 75

Dans ces mêmes années, un autre écrivain italien, Leonardo Sciascia, 
élabore une conception de la littérature assez proche de celle de Pasolini. 
Pour lui aussi il est question d’un « tournant », un « tournant » déterminé 
aussi par les nouvelles conditions historiques. Lorsqu’il était plus jeune, 
Sciascia affirme qu’il avait une défiance envers l’écriture. L’écriture, pour 
lui, et pour tout son peuple – les masses paysannes de sa région natale, la 
Sicile – était toujours du côté du pouvoir. L’écriture était un instrument 
du pouvoir. C’est pour cette raison que Sciascia va s’orienter vers une 
expérience littéraire en tant que démystification, contre-écriture, destinée 
à récupérer, sous les mensonges du pouvoir, la vérité. Or, c’est précisément 
cette conception de la littérature qui sera remise en question par Sciascia 
devant les événements de l’histoire italienne des années soixante et 
soixante-dix. Dans sa nouvelle conception de la littérature, l’écriture ne 
reflète plus la réalité. Au contraire, elle la précède en tant que lieu d’une 
vérité qui semble toujours échapper à la réalité en tant que telle. Sciascia 
affirme au cours d’un entretien avec Marcelle Padovani ceci :

De l’écriture-tromperie telle qu’elle était pour le paysan et telle qu’elle a été 
pour moi-même, je suis passé à l’écriture vérité, et je me suis persuadé que 
si la vérité a forcément plusieurs faces, l’unique forme possible de vérité est 
celle de l’art. L’écrivain, je le répète, dévoile la vérité en déchiffrant la réalité 
et en mettant en lumière les incompréhensions qui la dénaturent, mais en 
dévoilant certains aspects du réel9.

On parvient alors à découvrir une vérité historique non pas dans des 
livres d’histoire, mais à travers les pages d’un roman, non pas dans une 
analyse savante, mais au détour d’une description romancée. Dans la 
discussion avec Sciascia, la journaliste Marcelle Padovani affirme que cette 
nouvelle conception de la littérature lui évoque une image de l’écrivain 
en tant que « sorcier10 ». En réalité, l’écrivain n’invente strictement rien, 
il a seulement la capacité de puiser dans un vaste répertoire d’« objets 
éternels11 » afin de clarifier une réalité qui autrement demeure tortueuse. 
Ces «  objets éternels  » redonnent un sens, une multiplicité de sens à 
l’enchaînement des événements.

 9 Leonardo Sciascia, La Sicile comme métaphore. Entretiens avec Marcelle Padovani, 
Paris, Stock, 1993, p. 138.

 10 Ibid., p. 131.
 11 C’est un concept du philosophe Alfred North Whitehead que Sciascia reprend à son 

compte. La littérature offre un répertoire d’objets éternels, une sorte de mémoire 
universelle, qui permet de simplifier la réalité, d’y voir plus clair.
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76 Luca Salza 

C’est dans ce sens que l’on peut rapprocher la démarche de Sciascia de 
celle de Pasolini. Chez ces deux écrivains, le retour au « roman », ou si l’on 
veut l’affirmation d’une nouvelle conception de la littérature, signifie la 
tentative, la seule tentative possible, de chercher à comprendre l’histoire 
italienne des années soixante-dix, de lui donner du sens, de trouver une 
logique.

Pasolini invente, avec Petrolio, un nouveau style pour cette quête de 
sens. Il veut bouleverser la forme romanesque traditionnelle. Pasolini dit 
bien que Petrolio « est un roman », mais :

il n’est pas écrit comme sont écrits les romans [véritables]  :  sa langue est 
celle qu’on adopte pour les essais, pour certains articles journalistiques, 
pour les critiques littéraires, pour les lettres personnelles ou même pour 
les poèmes  :  rares sont les passages que l’on peut qualifier de [nettement] 
narratifs12.

C’est Pasolini lui-même qui explique ainsi son travail quand il 
envoie le manuscrit à son ami Alberto Moravia avec une courte lettre 
de « présentation13 ». Le roman est inachevé et il se présente aujourd’hui 
comme une succession de « notes », mais, dans les intentions de Pasolini, 
il devait effectivement être composé d’une série différente de « blocs », 
sans aucune linéarité, selon un grouillement qui reprend la complexité 
des liens et des ramifications du pouvoir. Pasolini écrit à Moravia pour 
avoir un avis sur ce projet, surtout parce qu’il refuse le mode de narration 
traditionnelle et la figure du narrateur :

Dans ces pages, je me suis adressé au lecteur directement et non pas de 
façon conventionnelle. Cela veut dire que je n’ai pas fait de mon roman 
un “objet”, une “forme”, en obéissant donc aux lois d’un langage qui en 
assurerait la nécessaire distance par rapport à moi (…) presque, carrément, 
en m’abolissant. […] Non : j’ai parlé au lecteur en tant que moi-même, en 
chair et en os, comme je t’écris cette lettre, ou comme souvent j’ai écrit mes 
poèmes en italien14.

Pour rendre compte des mystères italiens, il faut faire exploser toute 
la vieille architecture romanesque traditionnelle. Pasolini ébranle le genre 
et la forme du roman, il est absolument conscient de cette opération, il 

 12  Pier Paolo Pasolini, Pétrole, op. cit., p. 573.
 13 Les éditeurs du roman ont ajouté cette lettre aux matériaux de Pétrole qu’ils ont 

publiés, ibid., p. 573–574.
 14 Ibid.
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veut raconter comme il a raconté, sans ordre, en mélangeant les registres 
et les langues, et surtout en refusant d’« objectiver » son roman : il refuse le 
rôle du narrateur et il se présente en tant qu’« auteur réel ». Or, la présence 
« vive », « réelle », en chair et en os, comme le dit Pasolini, de l’auteur, est 
une caractéristique fondatrice de cette nouvelle conception de la littérature 
qui veut impliquer la littérature et l’histoire présente15.

Pour sa quête de sens, Sciascia revient, quant à lui, vers le roman 
policier, le «  giallo  ». En effet, pour comprendre tous les mystères de 
l’histoire italienne, pour faire émerger une vérité, il faudrait trouver un 
« mobile  », comme dans tout roman policier digne de ce nom. Or, le 
« giallo » de Sciascia ne retrouve ni un « mobile » ni des « coupables ». À 
la manière de Gadda, le « giallo » sert à Sciascia surtout pour présenter la 
structure chaotique du monde, le « garbuglio », comme le disait Gadda, 
dont le monde est fait et qui se révèle impossible à déchiffrer. Todo modo, 
le « giallo » le plus important écrit par Sciascia16, est, en effet, un roman 
policier et métaphysique, comme l’écrira Pasolini en le recensant17, 
précisément dans ce sens  :  il entend représenter avant toute chose une 
certaine image de l’univers et de l’histoire. Cette conception « presque 

 15 Je me permets d’ajouter que la présence « vive » et «  réelle » de l’auteur, qui cesse 
délibérément d’être un simple « narrateur », qui raconte une histoire, pour devenir 
le protagoniste même de cette histoire, est aussi aujourd’hui la caractéristique 
principale du « journalisme narratif » italien, ou « roman-enquête ». En France on 
connaît bien le travail de Roberto Saviano, à partir de son voyage dans l’empire 
de la « camorra » : Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, traduit en français sous le 
même titre par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2007). Je voudrais ici honorer la 
mémoire d’un autre écrivain, journaliste, militant italien qui a réalisé d’admirables 
et de puissants « reportages narratifs » : il s’agit d’Alessandro Leogrande, récemment 
disparu, trop tôt disparu, qui dans la même veine que Sciascia ou Pasolini (c’est 
pourquoi je les ai définis comme les « avatars » de ce genre), avec le même courage, 
la même détermination, le même amour pour la «  littérature » et la « vérité » s’est 
immergé dans la vie des migrants, des travailleurs de la terre, et d’autres damnés de 
la Terre vivant en Italie. Voir au moins, parmi ses nombreuses enquêtes et reportages 
narratifs  :  Un mare nascosto, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2000  ; Uomini e 
caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Mondadori, 
2008 ; Il naufragio. Morte nel Mediterraneo, Milano, Feltrinelli, 2011 ; La frontiera, 
Milano, Feltrinelli, 2015.

 16 Leonardo Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974, traduit en français sous le 
même titre par François-René Daillie, Paris, Denoël, 1976.

 17 Pier Paolo Pasolini, « Leonardo Sciascia. Todo modo » (1975), Descrizioni di descrizioni, 
Torino, Einaudi, 1979, traduit de l’italien par René de Ceccatty, « Leonardo Sciascia. 
Todo modo », Descriptions de descriptions, Paris, Rivages, 1984, p. 267.
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dantesque du monde18 » est, pour Pasolini, une « métaphore des trente 
dernières années de pouvoir démocrate chrétien, fasciste et « mafioso », 
avec un ajout final de cosmopolitisme technocrate19 ».

Sciascia avec ce «  giallo  », Pasolini avec son «  projet de roman  », 
essaient d’entrer dans la toile du pouvoir, compliquée, labyrinthique, 
monstrueuse. Ils tentent de reconstruire la forme du pouvoir, un nouveau 
pouvoir, «  technocratique  », sa complexité «  microphysique  » aussi, 
toutes les « relations de pouvoir » qu’il dispose. Ils sont du même côté, ils 
réfléchissent beaucoup, de manière parallèle, sur les pouvoirs et les limites 
d’une littérature en prise directe sur le réel.

Ce travail commun, tout en étant néanmoins individuel, sera 
interrompu par la mort violente de Pasolini. Et pourtant leur dialogue, 
d’une certaine manière, continue. Autour d’un nom, autour d’un homme 
de pouvoir, l’une des figures les plus emblématiques de l’histoire italienne 
de l’après-guerre : Aldo Moro.

Le 1er février 1975, Pasolini écrit dans Il Corriere della Sera l’un 
de ses articles les plus intéressants, les plus beaux aussi, «  L’article des 
lucioles  ». Pourquoi «  les lucioles  »  ? Pasolini dénonce la disparition 
de ces insectes fragiles, sans doute un peu féériques. La disparition des 
lucioles est un fait avéré en Italie, à partir des années soixante, à cause 
de la pollution atmosphérique et de la pollution des eaux. Mais cette 
disparition est, chez Pasolini, surtout une « définition à caractère poético-
littéraire  » pour dénoncer l’affirmation en Italie d’un nouveau type de 
fascisme ; un fascisme encore plus dangereux que le fascisme historique, 
puisque, à la différence de ce dernier, il a été capable d’uniformiser les 
consciences, de détruire des langues, des cultures et des peuples. Le 
fascisme historique a été une forme de pouvoir brutal, mais il est resté 
extérieur aux consciences, il n’a pas su les modeler, les transformer, il 
n’a pas su investir la vie et les esprits des gens, comme, en revanche, a 
réussi à le faire le nouveau fascisme, via la société de consommation. La 
pollution détruisant les lucioles est, en réalité, l’indice d’une apocalypse 
encore plus épouvantable. L’énergie produite par la société Montedison20, 

 18 Ibid., p. 266.
 19 Ibid., p. 267.
 20 Le «  projet de roman  », Petrolio, se déroule dans les couloirs de la grande société 

pétrolière, ENI : le protagoniste du roman, Carlo, est un employé de cette société. 
Pasolini aurait rédigé un chapitre, Lumières sur l’ENI, où il aurait dénoncé les 
agissements du président de cette société, Eugenio Cefis, qui est aussi le président 
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synecdoque d’un nouveau capitalisme mondialisé qui aveugle et étourdit 
les hommes et les femmes de par la puissance de ses «  lumières  », a 
engendré une nouvelle époque, dans laquelle la pollution, qui ne semblait 
concerner apparemment que l’atmosphère, a annihilé, en effet, avec les 
lucioles, l’idée même d’humanité21. Pasolini n’hésite pas à utiliser le mot 
de « génocide ».

«  L’article des lucioles  » portait néanmoins, lors de sa première 
publication dans le quotidien italien, un autre titre : « Le vide du pouvoir 
en Italie ». Dans le noir provoqué par la disparition des lucioles ou dans 
la lumière aveuglante des centres commerciaux, Pasolini s’interroge sur 
les nouvelles formes du pouvoir. Si le fascisme historique se structure 
rigidement avec des appareils de pouvoir bien définis, où les figures 
du Pouvoir sont omniprésentes  – ses lieux et ses corps, ses symboles 
aussi –, aujourd’hui, par contre, le « Palais » semble être « vide ». Pasolini 
décèle, on dirait même qu’il « devine », l’affirmation de nouvelles formes 
de pouvoir, plus sécrètes parce qu’elles sont plus «  liquides  », moins 
évidentes, étant donné qu’elles ne sont plus dans les vieux salons du 
« Palais », plus amples puisqu’elles sortent du cadre de l’État-nation ; elles 
sont proprement transnationales. C’est dans ce sens que le « Palais » se 
vide :  les vieilles silhouettes de ses habitants, les différents châtelains et 
autres chefs et petits chefs, partent. C’est un changement d’époque, les 
organisations et les mouvements d’opposition sont tout aussi désemparés 
face à cette situation. Incapables de sortir de la dialectique entre le pouvoir 
et le contre-pouvoir. Mais mêmes les anciens hommes de pouvoir, les 
« dignitaires » démocrates-chrétiens, deviennent des spectres. Ils ne sont 
plus dans les palais du pouvoir. Pasolini se réfère alors à Aldo Moro, 
comme figure de ce nouveau pouvoir, Aldo Moro « c’est-à-dire (par une 
énigmatique corrélation) celui qui apparaît comme le moins impliqué 

de Montedison. On n’a jamais retrouvé ce chapitre et on ne sait pas si Pasolini l’a 
vraiment écrit. En revanche, on a retrouvé d’autres textes de Petrolio mettant en cause 
Cefis. Ce matériel a été publié par Carla Benedetti et Giovanni Giovannetti, Pédé, 
et c’est tout. « Pétrole » ou les dessous cachés du meurtre de Pasolini, traduit de l’italien 
par Laurent Lombard et Davide Luglio, Milano, Mimesis, 2017. Selon les auteurs 
du livre, le meurtre de Pasolini n’est pas simplement le fait d’un jeune prostitué, 
il s’expliquerait par les dénonciations que Pasolini entendait faire, justement dans 
Petrolio, des rapports entre politique, industrie (l’ENI) et les services secrets italiens.

 21 Georges Didi-Huberman a proposé une analyse intéressante de cet article en le liant 
aux questions de notre présent : la disparition des lucioles coïncide avec la fin de la 
possibilité de transformation de l’existant : voir Georges Didi-Huberman, Survivances 
des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
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de tous dans les actes horribles organisés de 1969  à aujourd’hui dans 
le but, jusqu’à présent formellement atteint, de conserver à tout prix le 
pouvoir22 ». Quelques années seulement après l’article de Pasolini, Aldo 
Moro sera assassiné.

Aldo Moro est kidnappé par un commando des Brigades Rouges, 
organisation d’extrême gauche prônant la lutte armée, le 16 mars 1978 
en plein centre de Rome. Les Brigades Rouges le gardent dans leur prison, 
cachée dans un appartement en plein centre à Rome, pendant presque 
deux mois. Durant cette période, elles espèrent ouvrir des négociations 
avec l’État italien en vue d’une reconnaissance politique. L’État italien, 
malgré les protestations de Moro exprimées dans les lettres que les 
Brigades Rouges laissent filtrer, et de sa famille, refuse toute concession 
aux brigadistes. Le 9 mai 1978 le cadavre d’Aldo Moro est retrouvé dans 
le coffre d’une voiture en plein centre de Rome.

Qui est Aldo Moro ? Aldo Moro est, à l’époque de son enlèvement, 
le président de la Démocratie Chrétienne, le parti qui a gouverné l’Italie 
depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Il a déjà été Président 
du Conseil des Ministres, plusieurs fois ministre dans différents 
gouvernements, secrétaire de son parti. Il est un « dignitaire » historique 
du pouvoir en Italie, comme tous les autres chefs de la Démocratie 
Chrétienne. Dans l’optique de Pasolini, Moro apparaît comme celui 
qui, même s’il appartient au noyau historique de l’ancien appareil de 
pouvoir démocrate-chrétien, est «  le moins impliqué de tous dans les 
actes horribles organisés de 1969 à aujourd’hui ». Et pourtant, voilà la 
contradiction, Moro, tout en étant «  le moins impliqué de tous  », est 
celui qui, «  par une énigmatique corrélation  », arrive à pressentir une 
transition vers d’autres formes de pouvoir, moins liées à la tradition, 
moins liées au cadre de représentation de la nation. Pasolini soutient 
sa thèse sur la base d’une analyse du langage de Moro. Moro utiliserait 
un «  langage complètement nouveau (du reste aussi incompréhensible 
que le latin)23 ». Le latin de l’Église, et du pouvoir traditionnel italien, 
semble laisser sa place à un autre langage. Moro représente pour Pasolini 
le nouveau langage du pouvoir, plus à même de marquer le passage à 

 22 «  Il vuoto del potere in Italia» ou «  L’articolo delle lucciole  » (1975), Pier Paolo 
Pasolini, Scritti corsari, op. cit., traduit de l’italien par Philippe Guilhon, « L’article des 
lucioles », Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, op. cit., p. 204.

 23 Ibid.
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une autre époque, l’époque de la disparition définitive des lucioles, et de 
l’affirmation d’un nouveau fascisme.

Quelques mois seulement après l’assassinat de Moro, Sciascia rouvre le 
dossier Moro. Il le fait en partant de Pasolini, en partant de son dialogue 
interrompu avec le poète. Sciascia écrit en 1978 un petit livre, intitulé 
sobrement L’Affaire Moro, une référence à ses modèles littéraires français, 
mais aussi à l’actualité politique italienne puisque l’assassinat de Moro 
assume aussitôt les contours d’un «  mystère  » (l’énième) de l’histoire 
italienne24. Sciascia est l’un des premiers qui met en doute la construction 
du discours « officiel » autour de Moro. Il est contre la « fermeté » que 
l’État et presque tous les partis de l’arc constitutionnel (les partis liés aux 
valeurs de la « République ») manifestent face à toute idée de « négocier » 
avec les brigadistes, il pense que l’on peut ouvrir des négociations limitées 
avec eux. Sciascia pense aussi que Moro écrit des lettres authentiques 
depuis sa prison, alors que pour tous les faiseurs d’opinion Moro est sous 
l’influence des brigadistes. Avec ce livre, avec les outils du journalisme, 
de la politique, de l’histoire, de la littérature, l’écrivain sicilien essaie de 
démonter les vérités « officielles ». Le livre est un texte composite avec 
des réflexions d’ordre moral de l’auteur, des documents authentiques (les 
lettres de Moro à sa famille et à ses amis), les communiqués des Brigades 
Rouges, des articles de presse, des pages de littérature et des considérations 

 24 Dans ce « mystère », à partir de la fin des années soixante-dix, on implique même 
les Brigades Rouges. On dit qu’elles ont agi pour le compte de la CIA, ou bien 
qu’elles auraient été manipulées par d’autres services secrets, voire par des pouvoirs 
criminels. Une véritable théorie du complot s’est développée sur ce sujet. Idiots ou 
bien fous furieux, voire fascistes déguisés, l’historiographique italienne, la presse et 
les politiques oscillent entre ces pôles quand ils parlent des brigadistes. En revanche, 
Sciascia, lorsqu’il parle de « mystères  » à propos de l’enlèvement et de l’assassinat 
de Moro, se réfère moins à l’attitude des Brigades Rouges qu’aux défaillances et 
aux ambiguïtés de l’État italien dans cette «  affaire  ». Sciascia est un député de la 
République italienne à l’époque, il rédige même une relation au sein de la commission 
parlementaire qui devait enquêter sur la mort de Moro. Sa relation l’isole du reste des 
hommes politiques, de tout le monde politique institutionnel et même de toute la 
presse « démocratique  ». Sa position est à proprement parler «  scandaleuse  » dans 
un moment historique où tous, à partir du Pape et jusqu’au Parti Communiste, 
font bloc derrière l’État, malgré ses « mystères » et ses manigances notoires avec des 
pouvoirs non démocratiques, contre la « menace » terroriste. Récemment une autre 
interprétation historiographique commence à voir le jour sur les Brigades Rouges. 
Elle soutient, par exemple, preuves documentaires à l’appui, que les Brigades Rouges 
ont agi de manière autonome lors de l’opération Moro. Voir Marco Clementi, Paolo 
Persichetti, Elisa Santalena, Brigate Rosse. Dalle fabbriche alla campagna di primavera, 
Vol. I, Roma, DeriveApprodi, 2017.
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psychologiques ou politiques. Seul, dans une solitude extrême, Sciascia 
écrit son petit pamphlet en suivant la chronologie des jours de l’affaire 
Moro pour essayer d’établir une autre « vérité ».

Le livre s’ouvre par un premier chapitre fulgurant de beauté et 
d’émotion. Sciascia, l’auteur, est sur scène  :  il se promène la nuit dans 
les campagnes. Il voit une petite lueur dans la lézarde d’un mur. C’est 
une luciole, ou mieux : un lumignon du berger, comme on les appelle 
en Sicile :

J’en éprouvai une joie intense. Et comme double. Et comme dédoublée. La 
joie d’un temps retrouvé – l’enfance, les souvenirs, ce lieu même maintenant 
silencieux plein de voix et de jeux – et d’un temps à retrouver, à inventer. 
Avec Pasolini. Pour Pasolini. Pasolini désormais hors du temps mais pas 
encore, dans ce terrible pays que l’Italie est devenue, changé en lui-même 
(« Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change »). Fraternel et lointain, pour 
moi, Pasolini25.

Au moment où Sciascia ouvre le dossier Moro, il lie son geste au travail 
de Pasolini, à son engagement. Il reprend là où Pasolini s’est arrêté dans 
son analyse du nouveau pouvoir en Italie. Or, Sciascia découvre qu’Aldo 
Moro, malgré son «  langage complètement nouveau  », dont parlait 
Pasolini, préfigurant ce nouveau pouvoir, est resté dans le « Palais ». Il 
y est resté tout seul. C’est le seul homme politique qui s’affaire encore 
là-dedans. Pour Sciascia, ce que Pasolini disait à propos d’Aldo Moro, le 
plus nouveau des dignitaires du pouvoir en Italie (car il utilise un langage 
nouveau), mais aussi «  le moins impliqué de tous  », le destine à une 
tragique corrélation26. Les corrélations « énigmatiques » de Pasolini, trois 
ans après, sont devenues « tragiques » chez Sciascia. Elles sont devenues 
même des «  contradictions  »27 (entre Moro et les autres dignitaires du 
pouvoir italien). Alors que tout le monde a quitté le « Palais » pour aller 
loger dans des salles plus neuves, plus grandes, les salles du nouveau 
pouvoir transnational, Moro est resté tout seul là-dedans, et il est mort 
peut-être pour cela.

 25 Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, traduit en français sous le 
même titre par Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset, 1978, p. 14.

 26 Ibid., p. 16.
 27 Ibid., p. 19.
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Le livre de Sciascia, comme le fait noter Belpoliti28, n’est pas une 
« enquête ». Sciascia ne veut pas savoir pourquoi Moro a été tué, comment 
il a été tué. Il interroge plutôt sa tragédie, la tragédie d’un homme de 
pouvoir resté à l’improviste seul. Seul dans sa prison. Seul avec ses mots. 
Les mots, l’importance des mots. L’interrogation de Sciascia porte sur 
les mots de Moro, comme Pasolini l’avait déjà fait, sur les lettres qu’il a 
écrites, sur les échanges avec les brigadistes. Au point que la tragédie de 
Moro devient une question tout à fait littéraire. L’affaire Moro, de par ses 
mystères, ses zones d’ombres, ses labyrinthes et ses impasses, semble vivre 
« dans une sphère d’intouchable perfection littéraire29 ».

Dans L’Affaire Moro il n’y a rien de romanesque, et pourtant cet 
ouvrage n’est pas simplement journalistique. Il s’inscrit dans une 
démarche proprement littéraire. D’une part, comme Pasolini, l’auteur 
est présent, en chair et os. Il entre dans le texte en marchant. Comme 
Pasolini, Sciascia aussi dénonce tout seul une situation, sur laquelle un 
consensus généralisé existe. D’autre part, comme Pasolini, le livre, tout 
en étant axé sur la réalité, revendique un statut proprement littéraire, 
comme nous venons de le voir. Sciascia commence en citant Pasolini, les 
œuvres que lui-même a composées (Todo modo) et il cite même Borges 
pour inscrire son travail moins dans la réalité des «  faits  » que dans la 
tradition de la littérature. Pourquoi ?

Le livre n’est pas encore publié quand Eugenio Scalfari, l’une des 
grandes firmes du journalisme italien, le fondateur de La Repubblica, le 
quotidien de la gauche réformiste italienne (le principal journal italien 
encore aujourd’hui) attaque Sciascia d’une manière très sournoise. Scalfari 
est un tenant de la ligne dure contre les Brigades Rouges. Les réflexions 
à contre-courant de Sciascia le dérangent. Par où peut-il commencer sa 
critique contre l’écrivain ? Par la littérature, évidemment. Scalfari pense 
bien ôter toute légitimité scientifique au travail de Sciascia. Oui, Sciascia 
écrit un livre sur Moro, mais qu’en sait-il de Moro  ? Sciascia est un 
homme de lettres, il ne connaît rien à la « vérité ». Tout ce qu’il écrit est 
le fruit de l’imagination d’un écrivain.

Sciascia aurait pu s’offusquer de ce manque de considération. Bien au 
contraire, il accepte le défi lancé par Scalfari. Dans son journal, intitulé 
Noir sur noir, Sciascia écrit que la polémique avec Scalfari lui a permis une 

 28 Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010.
 29 Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro, op. cit., p. 33.
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méditation sur la littérature30. Il précise qu’il a rédigé L’Affaire Moro non 
pas pour divaguer, non pas pour imaginer une fiction autour de Moro, 
non pas pour inventer quelque chose qui ne s’est pas passée. Il a agi en 
tant qu’écrivain pour dire la « vérité ». La question de la « vérité » est, en 
effet, à partir de Platon, décisive.

Pour Sciascia, c’est le pouvoir qui a abandonné la vérité à la littérature. 
C’est le pouvoir qui ne se laisse voir ou entrevoir que par la littérature. 
Et alors les artistes, les « bouffons » dont parlait Platon, ont le droit de 
la dire, au moins d’essayer de le faire. Seule la littérature peut suivre 
un tout petit peu les mille ramifications, les microformes, les aspects 
imperceptibles du pouvoir. Cette situation a fait en sorte que la réalité 
semble être engendrée par la littérature, comme chez Borges. Il est peut-
être plus précis d’affirmer que cette situation a permis à la littérature 
d’offrir des anticipations, des prophéties, de la vérité.

Sciascia voit dans l’affaire Moro un processus continuel de 
transformation de la vérité en fiction et de la fiction en vérité. Son 
pamphlet essaie de suivre le rythme de ce processus. Ce processus est 
à l’œuvre aussi dans l’acte de création de Pasolini lorsqu’il s’attaque aux 
malversations d’Eugenio Cefis à l’ENI. C’est pour cette raison qu’il est 
nécessaire de bouleverser les genres et les styles. Si l’on veut essayer de 
suivre quelques fils de la réalité, il faut citer Borges ou Manzoni, mais 
en même temps il faut publier des documents officiels ou bien des 
documents secrets. Il faut à la fois utiliser des lettres ou des discours 
officiels des « dignitaires » et créer toujours des poèmes, en se promenant 
à la campagne avec ses amis devant des lucioles qui illuminent le chemin. 
Ce croisement multiple entre disciplines et savoirs offre des possibilités 
nouvelles pour dire le présent à ceux qui ont la force et le courage de 
lancer dans l’arène aussi leur vie.

 30 Leonardo Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, traduit de l’italien par Nino 
Franck et Corinne Lucas, Noir sur noir, Leonardo Sciascia, Œuvres complètes, Vol. II, 
1971–1983, sous la direction de Mario Fusco, Paris, Fayard, 2000, p. 885.
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