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Pasolini et Sciascia, des avatars italiens du
« journalisme narratif » ?

Luca SaLza
(Université de Lille SHS)

Résumé Devant le labyrinthe quest devenue lhistoire italienne des années
1970, devant le mur infranchissable des mensonges que IFrat a fabriqué pour
dissimuler les mystéres et les massacres qui se produisent dans I'ensemble de la
Péninsule italienne, a partir de 'attentat de Piazza Fontana 4 Milan, en décembre
1969, des écrivains se rendent compte quune idée de la littérature comme
« mimésis » de la réalité est désormais surannée. Cependant, la littérature conserve
encore un sens si elle se met & « deviner » ce qui se passe, & « compléter » Ihistoire ;
une histoire qui, sans lactivité « créatrice », « poétique », resterait magmatique,
insaisissable. Pier Paolo Pasolini et Leonardo Sciascia travaillent, ensemble et
chacun de leur cdté, pour penser un nouveau genre 2 la croisée du journalisme
d’investigation et de la recherche littéraire. Pour Pasolini, ce sera la réélaboration
du roman, qu’il avait rejeté auparavant ; pour Sciascia, ce sera une nouvelle mise
au point du roman policier. Lenjeu dans les deux cas est de dire enfin la « vérité ».

Mots-clés : Roman, Italie, Massacres, Roman policier (« giallo »), Aldo Moro

Dans le cadre d’un discours sur le « journalisme narratif », il me semble
intéressant de reprendre quelques réflexions que font des écrivains italiens
sur les rapports entre I'activité littéraire et 'histoire, voire le présent de
I'histoire. Ces réflexions refont surface d’'une maniére cyclique en Italie,
surtout aux moments de « crise », quand la littérature essaie de se « situer »,
pour reprendre un mot, ou plutdt un « geste » sartrien, face au présent.
Pendant les « crises », les artistes semblent perdus devant la lourdeur et
la difficulté des « faits ». Souvent alors ils abandonnent, ils décident qu’il
faut s'éloigner du présent, ils deviennent des psychologues du couple ou
ils se contentent de faire ceuvre de divertissement. Parfois, plus rarement,
des écrivains, des artistes, a la lumiere justement de la complexité de la
réalité, ne quittent pas le terrain, ils affrontent lhistoire et le présent avec
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72 Luca Salza

leurs « armes ». La littérature, la forme d’art qui nous intéresse ici, au
lieu de se taire ou de se limiter 2 un role subalterne devant la réalité,
arrive 2 imposer son point de vue, ses instruments de connaissance, son
indignation : elle peut méme ambitionner de changer le cours des choses.

Dans les années soixante-dix, I'Italie, on le sait, vit l'une de ses plus
graves « crises ». La littérature perd pied : comment représenter ce monde
tortueux ? La plupart des écrivains alors désertent (Calvino, par exemple),
saccommodent avec la situation existante, avec le monde de 'édition et de la
presse. On regardeailleurs. D’autres artistes, en revanche, stimulés précisément
par un moment historique ot la réalité semble impénétrable, inextricable,
continuent d’affirmer leur volonté de « dire ». Cette volonté incarne une
nouvelle forme d’engagement dans l'histoire de la littérature. Il ne s'agit plus
du vieux « réalisme ». La représentation de la réalité est impossible quand
I'histoire est incompréhensible, quand un mur de mensonges et de non-dits
Ienveloppe. 1l s'agit alors de forger une littérature qui pénétre dans cette
réalité avec ses instruments, une littérature qui n'est plus une simple imitation
du réel, mais qui arrive plutdt a « créer » sa propre vérité, en établissant des
liens entre les éléments de la réalité, en la « devinant », en la « reconstruisant ».

En Italie, dans les années soixante-dix, aprés la « horde d’or » qui avait
imaginé et pratiqué un monde nouveau tout au long des années soixante
(et elle essayera de le faire au moins jusquen 1977)", des bombes explosent
sur les places publiques, dans les gares, lors des corteges syndicaux pour
arréter cette « horde », pour arréter toute idée de changementz. Clest I'Italie
des massacres. Lltalie des mystéres jamais éclaircis’.

Pour une reconstruction des mouvements artistiques, politiques et sociaux des années
soixante et soixante-dix en Italie, je renvoie, au moins, au livre de Nanni Balestrini et
Primo Moroni, La Horde d'or. Italie 1968—1977. La grande vague révolutionnaire et
créative, politique et existentielle, traduit de I'italien et annoté par Jeanne Revel et Jean-
Baptiste Leroux, Pierre Vincent Cresceri et Laurent Guilloteau, Paris, Léclat, 2017.
Lexplosion d’'une bombe dans la Banque de I'Agriculture, piazza Fontana, 2 Milan, le
12 décembre 1969 (dix-sept morts et quatre-vingt-dix-huit blessés), marque le début
de la « stratégie de la tension », laquelle culminera avec I'attentat a la gare centrale de
Bologne, le 2 aott 1980 (quatre-vingt-cinq morts et deux-cents blessés). Dans les deux
cas, Cest I'extréme droite qui est I'instrument de ce terrorisme aveugle. Si on a pu arriver,
parfois,  linculpation de quelques auteurs de ces attentats, on n'en a jamais retrouvé les
mandataires (UEtat ? Des services secrets fourvoyés ? La CIA ? Il est certain quen Italie,
tout au long de I'aprés-guerre, une organisation paramilitaire, dénommée Gladio, était
préte & intervenir au cas ol les intéréts du bloc occidental auraient été mis en cause). Sur
la « stratégie de la tension », voir Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia. La destra
radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1995.
Voir, au moins, sur cette période historique : Nicola Tranfaglia, « Un capitolo del “doppio
stato”. La stagione delle stragi e dei terrorismi, 1969-1984 », Francesco Barbagallo (a
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Pasolini et Sciascia 73

Devant le labyrinthe qu’est devenue lhistoire, devant le mur
infranchissable des mensonges que I'Etat a fabriqué pour couvrir les
mysteres et les massacres de I'ltalie, des écrivains se rendent compte
qu'une idée de la littérature comme « mimésis » de la réalité est désormais
surannée. Cependant, la littérature conserve encore un sens si elle se met a
«deviner » ce qui se passe, & « compléter » histoire, une histoire qui, sans
Pactivité « créatrice », « poétique », resterait magmatique, insaisissable.

Qui sont ces écrivains ? Je voudrais parler des deux les plus célebres.
Pour commencer, je voudrais dire quelques mots sur Pier Paolo Pasolini.
Il est sans aucun doute I'écrivain qui a réfléchi, de la maniere la plus
vigoureuse et la plus intelligente, sur Ihistoire de ces années-la. Ce qui
m’intéresse, C’est que les mysteres et les massacres de I'Italie des années
soixante-dix déterminent des changements dans ses choix stylistiques et
poétiques. Au début de sa carriére, '« engagement » de Pasolini se fonde
sur le roman (Cest par des romans quil parle, par exemple, du sous-
prolétariat des banlicues de Rome®). Mais bientét Pasolini se détourne
du roman au profit de formes d’expression qu'il juge plus adaptées
pour atteindre la réalité, comme le cinéma. Néanmoins, dans les années
soixante-dix, le pocte revient vers la forme romanesque en la considérant
méme comme la seule forme artistiiue capable de raconter, et de
comprendre, 'histoire récente de I'Italie’. C’est justement ce « tournant »
que je voudrais questionner car il est trés instructif pour saisir le nouveau
r6le que peut jouer la littérature face a lhistoire présente.

. o« e ’ 6 e ey
Dans un article intitulé « Le roman des massacres’ », Pasolini écrit
qu’il est en train de penser 4 un « projet de roman » pour dire ce qui se

cura di), Storia dellTralia repubblicana : Volume III. LTtalia nella crisi mondiale. Lultimo
ventennio. Tomo 2 : Istituzioni, politiche, culture, Torino, Einaudi, 1997, p. 7-80.

Je me réfere & Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955, traduit de litalien par Jean-
Paul Manganaro, Les Ragazzi, Paris, Buchet Chastel, 2016, et & Una vita violenta,
Milano, Garzant, 1959, traduit de litalien par Michel Breitman, Une Vie violente,
Paris, UGE, 1982.

Sur toute cette question je renvoie a article d’Ilaria Vezzani, « “Il romanzo delle
stragi” : Pasolini et le “roman” de I'histoire italienne », colloque Littérature et « temps
des révoltes » (Italie, 1967—-1980), 27, 28 et 29 novembre 2009, Lyon, ENS LSH,
2009. En ligne : [http://colloque-temps-revoltes.ens-lIsh.fr/spip.php?article157]
(consulté le 17 décembre 2018).

Pier Paolo Pasolini, « Il romanzo delle stragi » (1974), Pier Paolo Pasolini, Scritti
corsari, Milano, Garzanti, 1975, traduit de I'italien par Philippe Guilhon, « Le roman

des massacres », Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, Paris, Champs Flammarion,
2018, p. 146-152.

6
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74 Luca Salza

passe en Italie’. Larticle est intéressant parce que Pasolini justifie aussi,
d’une certaine maniére, son retour vers le roman. Il explique, en effet,
qu’il trouve dans la forme romanesque la seule arme qu'il lui reste pour
comprendre I'actualité italienne, notamment la « stratégie de la tension ».
Seul le roman peut mener 4 trouver un sens a des épisodes qui n’en ont
pas, tout a fait mystérieux, puisque le roman peut permettre de trouver
des liens entre des éléments apparemment sans liens. Le roman peut
construire la « trame » qui manque pour appréhender I'histoire italienne.
Dans cet article Pasolini répete de maniére obsessive « Je sais ». Il écrit, par
exemple, « Je sais les noms des responsables de ce que 'on appelle golpe
[...] », « Je sais les noms des responsables du massacre de Milan [...] »,
pour conclure ainsi :

Je sais tous ces noms et je sais tout des faits (attentats contre les institutions
et massacres) dont ils se sont rendus coupables.

Je sais. Mais je n’ai pas de preuves. Ni méme d’indices.

Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain, qui s’efforce de suivre tout
ce qui se passe, de connaitre tout ce que I'on écrit a ce propos, d’imaginer
tout ce que 'on ne sait pas ou que 'on tait ; qui met en relation des faits
méme éloignés, qui rassemble les morceaux désorganisés et fragmentaires
de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique 14 ol
semblent régner larbitraire, la folie et le mystere'.

Il est évident que Cest sa condition d’écrivain qui permet a Pasolini
de trouver un chemin pour sorienter dans le dédale qu'est 'actualité
italienne. Le « projet de roman » est I'instrument dont il se dote pour
arpenter ces ruelles. Le roman peut reconstituer un réseau unitaire entre
des événements qui resteraient décousus, voire cachés. Pour Pasolini, le
roman a la capacité de « compléter I'histoire » par des éléments « fictifs »
ou mieux extraits d’autres contextes, 1a ot histoire fait défaut. Autrement
dit, Pasolini revient a la « littérature » car c’est seulement le « roman »
qui peut « deviner » ce que lhistoire cache (et cela est évident méme
dans cette ébauche de roman quest Petrolio) : le roman est @ méme de
« recomposer » les fragments de la réalité et d’ajouter des pieces la ot elles
manquent.

Au moment ot il est assassiné, le 2 novembre 1975, Pasolini travaille effectivement a
un « projet de roman », qui sera publié de fagon posthume, méme s'il était inachevé,
en I'état encore d’un « projet », sous le titre de Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, traduit
de litalien par René de Ceccatty, Pétrole, Paris, Gallimard, 2006.

Pier Paolo Pasolini, « Le roman des massacres », op. cit., p. 147-148.
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Dans ces mémes années, un autre écrivain italien, Leonardo Sciascia,
élabore une conception de la littérature assez proche de celle de Pasolini.
Pour lui aussi il est question d’un « tournant », un « tournant » déterminé
aussi par les nouvelles conditions historiques. Lorsqu’il était plus jeune,
Sciascia affirme qu’il avait une défiance envers I'écriture. Lécriture, pour
lui, et pour tout son peuple — les masses paysannes de sa région natale, la
Sicile — était toujours du coté du pouvoir. Lécriture était un instrument
du pouvoir. C’est pour cette raison que Sciascia va sorienter vers une
expérience littéraire en tant que démystification, contre-écriture, destinée
a récupérer, sous les mensonges du pouvoir, la vérité. Or, cest précisément
cette conception de la littérature qui sera remise en question par Sciascia
devant les événements de lhistoire italienne des années soixante et
soixante-dix. Dans sa nouvelle conception de la littérature, I'écriture ne
reflete plus la réalité. Au contraire, elle la précede en tant que lieu d’une
vérité qui semble toujours échapper a la réalité en tant que telle. Sciascia
affirme au cours d’un entretien avec Marcelle Padovani ceci :

De Pécriture-tromperie telle quelle était pour le paysan et telle quelle a été
pour moi-méme, je suis passé & I'écriture vérité, et je me suis persuadé que
si la vérité a forcément plusieurs faces, 'unique forme possible de vérité est
celle de l'art. L'écrivain, je le répéte, dévoile la vérité en déchiffrant la réalité
et en mettant en lumiére les incompréhensions qui la dénaturent, mais en
dévoilant certains aspects du réel’.

On parvient alors a découvrir une vérité historique non pas dans des
livres d’histoire, mais a travers les pages d’'un roman, non pas dans une
analyse savante, mais au détour d’une description romancée. Dans la
discussion avec Sciascia, la journaliste Marcelle Padovani affirme que cette
nouvelle conception de la littérature lui évoque une image de Iécrivain
en tant que « sorcier' ». En réalité, 'écrivain n'invente strictement rien,
il a seulement la capacité de puiser dans un vaste répertoire d’« objets
éternels'’ » afin de clarifier une réalité qui autrement demeure tortueuse.
Ces « objets éternels » redonnent un sens, une multiplicité de sens a
I'enchainement des événements.

Leonardo Sciascia, La Sicile comme métaphore. Entretiens avec Marcelle Padovani,

Paris, Stock, 1993, p. 138.
" Ibid., p. 131.

Clest un concept du philosophe Alfred North Whitehead que Sciascia reprend a son
compte. La littérature offre un répertoire d’objets éternels, une sorte de mémoire
universelle, qui permet de simplifier la réalité, d’y voir plus clair.
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76 Luca Salza

Clest dans ce sens que I'on peut rapprocher la démarche de Sciascia de
celle de Pasolini. Chez ces deux écrivains, le retour au « roman », ou si 'on
veut l'affirmation d’une nouvelle conception de la littérature, signifie la
tentative, la seule tentative possible, de chercher & comprendre I'histoire
italienne des années soixante-dix, de lui donner du sens, de trouver une
logique.

Pasolini invente, avec Petrolio, un nouveau style pour cette quéte de
sens. Il veut bouleverser la forme romanesque traditionnelle. Pasolini dit
bien que Petrolio « est un roman », mais :

il nest pas écrit comme sont écrits les romans [véritables] : sa langue est
celle quon adopte pour les essais, pour certains articles journalistiques,
pour les critiques littéraires, pour les lettres personnelles ou méme pour
les poemes : rares sont les passages que 'on peut qualifier de [nettement]
narratifs'”.

Clest Pasolini lui-méme qui explique ainsi son travail quand il
envoie le manuscrit 2 son ami Alberto Moravia avec une courte lettre
de « présentation" ». Le roman est inachevé et il se présente aujourd’hui
comme une succession de « notes », mais, dans les intentions de Pasolini,
il devait effectivement étre composé d’une série différente de « blocs »,
sans aucune linéarité, selon un grouillement qui reprend la complexité
des liens et des ramifications du pouvoir. Pasolini écrit & Moravia pour
avoir un avis sur ce projet, surtout parce qu’il refuse le mode de narration
traditionnelle et la figure du narrateur :

Dans ces pages, je me suis adressé au lecteur directement et non pas de
fagon conventionnelle. Cela veut dire que je n'ai pas fait de mon roman
un “objet”, une “forme”, en obéissant donc aux lois d’un langage qui en
assurerait la nécessaire distance par rapport & moi (...) presque, carrément,
en m'abolissant. [...] Non : j’ai parlé au lecteur en tant que moi-méme, en
chair et en os, comme je técris cette lettre, ou comme souvent j ai écrit mes
poé¢mes en italien'*

Pour rendre compte des mysteres italiens, il faut faire exploser toute
la vieille architecture romanesque traditionnelle. Pasolini ébranle le genre
et la forme du roman, il est absolument conscient de cette opération, il

Pier Paolo Pasolini, Pétrole, ap. cit., p. 573.
Les éditeurs du roman ont ajouté cette lettre aux matériaux de Pérole qu'ils ont

publiés, ibid., p. 573-574.
Y Ibid,
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veut raconter comme il a raconté, sans ordre, en mélangeant les registres
et les langues, et surtout en refusant d’« objectiver » son roman : il refuse le
role du narrateur et il se présente en tant qu'« auteur réel ». Or, la présence
« vive », « réelle », en chair et en os, comme le dit Pasolini, de 'auteur, est
une caractéristique fondatrice de cette nouvelle conception de la littérature
qui veut impliquer la littérature et Ihistoire présentels.

Pour sa quéte de sens, Sciascia revient, quant a lui, vers le roman
policier, le « giallo ». En effet, pour comprendre tous les mysteres de
I'histoire italienne, pour faire émerger une vérité, il faudrait trouver un
« mobile », comme dans tout roman policier digne de ce nom. Or, le
« giallo » de Sciascia ne retrouve ni un « mobile » ni des « coupables ». A
la maniere de Gadda, le « géallo » sert a Sciascia surtout pour présenter la
structure chaotique du monde, le « garbuglio », comme le disait Gadda,
dont le monde est fait et qui se révele impossible a déchiffrer. Todo modo,
le « giallo » le plus important écrit par Sciascia'®, est, en effet, un roman
policier et métaphysique, comme Décrira Pasolini en le recensant’,
précisément dans ce sens : il entend représenter avant toute chose une
certaine image de l'univers et de T'histoire. Cette conception « presque

15 . . . . .
Je me permets d’ajouter que la présence « vive » et « réelle » de l'auteur, qui cesse

délibérément d’étre un simple « narrateur », qui raconte une histoire, pour devenir
le protagoniste méme de cette histoire, est aussi aujourd’hui la caractéristique
principale du « journalisme narratif » italien, ou « roman-enquéte ». En France on
connait bien le travail de Roberto Saviano, a partir de son voyage dans I'empire
de la « camorra » : Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, traduit en francais sous le
méme titre par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2007). Je voudrais ici honorer la
mémoire d’un autre écrivain, journaliste, militant italien qui a réalis¢ d’admirables
et de puissants « reportages narratifs » : il s'agit d’Alessandro Leogrande, récemment
disparu, trop tot disparu, qui dans la méme veine que Sciascia ou Pasolini (C'est
pourquoi je les ai définis comme les « avatars » de ce genre), avec le méme courage,
la méme détermination, le méme amour pour la « littérature » et la « vérité » s'est
immergé dans la vie des migrants, des travailleurs de la terre, et d’autres damnés de
la Terre vivant en Italie. Voir au moins, parmi ses nombreuses enquétes et reportages
narratifs : Un mare nascosto, Napoli, Uancora del mediterraneo, 2000 ; Uomini e
caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Mondadori,
2008 ; Il naufragio. Morte nel Mediterraneo, Milano, Feltrinelli, 2011 ; La frontiera,
Milano, Feltrinelli, 2015.

Leonardo Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974, traduit en francais sous le
méme titre par Francois-René Daillie, Paris, Denoél, 1976.

16

Pier Paolo Pasolini, « Leonardo Sciascia. Z7odo modo » (1975), Descrizioni di descrizioni,
Torino, Einaudi, 1979, traduit de l'italien par René de Ceccatty, « Leonardo Sciascia.
Todo modo », Descriptions de descriptions, Paris, Rivages, 1984, p. 267.
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18 .. ,
dantesque du monde ~ » est, pour Pasolini, une « métaphore des trente
derniéres années de pouvoir démocrate chrétien, fasciste et « mafioso »,
. . 19
avec un ajout final de cosmopolitisme technocrate ™ ».

Sciascia avec ce « giallo », Pasolini avec son « projet de roman »,
essaient d’entrer dans la toile du pouvoir, compliquée, labyrinthique,
monstrueuse. Ils tentent de reconstruire la forme du pouvoir, un nouveau
pouvoir, « technocratique », sa complexité « microphysique » aussi,
toutes les « relations de pouvoir » qu'il dispose. Ils sont du méme coté, ils
réfléchissent beaucoup, de maniere paralléle, sur les pouvoirs et les limites
d’une littérature en prise directe sur le réel.

Ce travail commun, tout en étant néanmoins individuel, sera
interrompu par la mort violente de Pasolini. Et pourtant leur dialogue,
d’une certaine maniére, continue. Autour d’'un nom, autour d’'un homme
de pouvoir, I'une des figures les plus emblématiques de Ihistoire italienne
de l'apres-guerre : Aldo Moro.

Le 17 février 1975, Pasolini écrit dans I/ Corriere della Sera 'un
de ses articles les plus intéressants, les plus beaux aussi, « Larticle des
lucioles ». Pourquoi « les lucioles » ? Pasolini dénonce la disparition
de ces insectes fragiles, sans doute un peu féériques. La disparition des
lucioles est un fait avéré en Italie, & partir des années soixante, a cause
de la pollution atmosphérique et de la pollution des eaux. Mais cette
disparition est, chez Pasolini, surtout une « définition a caractere poético-
littéraire » pour dénoncer I'affirmation en Italie d'un nouveau type de
fascisme ; un fascisme encore plus dangereux que le fascisme historique,
puisque, a la différence de ce dernier, il a été capable d’uniformiser les
consciences, de détruire des langues, des cultures et des peuples. Le
fascisme historique a été une forme de pouvoir brutal, mais il est resté
extérieur aux consciences, il n’a pas su les modeler, les transformer, il
n’a pas su investir la vie et les esprits des gens, comme, en revanche, a
réussi 2 le faire le nouveau fascisme, via la société de consommation. La
pollution détruisant les lucioles est, en réalité, I'indice d’'une apocalypse
encore plus épouvantable. Uénergie produite par la société Montedison™,

" Ibid., p. 266.
Y Ibid., p. 267.
Le « projet de roman », Petrolio, se déroule dans les couloirs de la grande société
pétroliere, ENI : le protagoniste du roman, Carlo, est un employé de cette société.
Pasolini aurait rédigé un chapitre, Lumiéres sur 'ENI, ol il aurait dénoncé les
agissements du président de cette société, Eugenio Cefis, qui est aussi le président
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synecdoque d’un nouveau capitalisme mondialisé qui aveugle et étourdit
les hommes et les femmes de par la puissance de ses « lumiéres », a
engendré une nouvelle époque, dans laquelle la pollution, qui ne semblait
concerner apparemment que I'atmosphere, a annihilé, en effet, avec les
lucioles, I'idée méme d’humanité>'. Pasolini n’hésite pas a utiliser le mot
de « génocide ».

« Larticle des lucioles » portait néanmoins, lors de sa premicre
publication dans le quotidien italien, un autre titre : « Le vide du pouvoir
en Italie ». Dans le noir provoqué par la disparition des lucioles ou dans
la lumiére aveuglante des centres commerciaux, Pasolini s’interroge sur
les nouvelles formes du pouvoir. Si le fascisme historique se structure
rigidement avec des appareils de pouvoir bien définis, ol les figures
du Pouvoir sont omniprésentes — ses lieux et ses corps, ses symboles
aussi —, aujourd’hui, par contre, le « Palais » semble étre « vide ». Pasolini
décele, on dirait méme qu’il « devine », 'affirmation de nouvelles formes
de pouvoir, plus sécrétes parce quelles sont plus « liquides », moins
évidentes, étant donné qu'elles ne sont plus dans les vieux salons du
« Palais », plus amples puisqu’elles sortent du cadre de I'Etat-nation ; elles
sont proprement transnationales. Cest dans ce sens que le « Palais » se
vide : les vieilles silhouettes de ses habitants, les différents chatelains et
autres chefs et petits chefs, partent. Cest un changement d’époque, les
organisations et les mouvements d’opposition sont tout aussi désemparés
face a cette situation. Incapables de sortir de la dialectique entre le pouvoir
et le contre-pouvoir. Mais mémes les anciens hommes de pouvoir, les
« dignitaires » démocrates-chrétiens, deviennent des spectres. Ils ne sont
plus dans les palais du pouvoir. Pasolini se réfere alors a Aldo Moro,
comme figure de ce nouveau pouvoir, Aldo Moro « c’est-a-dire (par une
énigmatique corrélation) celui qui apparait comme le moins impliqué

de Montedison. On n’a jamais retrouvé ce chapitre et on ne sait pas si Pasolini I'a
vraiment écrit. En revanche, on a retrouvé d’autres textes de Petrolio mettant en cause
Cefis. Ce matériel a été publié par Carla Benedetti et Giovanni Giovannetti, Pédé,
et cest tout. « Pétrole » ou les dessous cachés du meurtre de Pasolini, traduit de italien
par Laurent Lombard et Davide Luglio, Milano, Mimesis, 2017. Selon les auteurs
du livre, le meurtre de Pasolini n'est pas simplement le fait d’un jeune prostitué,
il sexpliquerait par les dénonciations que Pasolini entendait faire, justement dans

Petrolio, des rapports entre politique, industrie ("ENI) et les services secrets italiens.

21 " . - . .
Georges Didi-Huberman a proposé une analyse intéressante de cet article en le liant

aux questions de notre présent : la disparition des lucioles coincide avec la fin de la
possibilité de transformation de I'existant : voir Georges Didi-Huberman, Survivances
des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
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de tous dans les actes horribles organisés de 1969 a aujourd’hui dans
le but, jusqu’a présent formellement atteint, de conserver a tout prix le
pouvoir” ». Quelques années seulement aprés l'article de Pasolini, Aldo
Moro sera assassiné.

Aldo Moro est kidnappé par un commando des Brigades Rouges,
organisation d’extréme gauche pronant la lutte armée, le 16 mars 1978
en plein centre de Rome. Les Brigades Rouges le gardent dans leur prison,
cachée dans un appartement en plein centre 3 Rome, pendant presque
deux mois. Durant cette période, elles esperent ouvrir des négociations
avec I'Erat italien en vue d’une reconnaissance politique. UEtat italien,
malgré les protestations de Moro exprimées dans les lettres que les
Brigades Rouges laissent filtrer, et de sa famille, refuse toute concession
aux brigadistes. Le 9 mai 1978 le cadavre d’Aldo Moro est retrouvé dans
le coffre d’une voiture en plein centre de Rome.

Qui est Aldo Moro ? Aldo Moro est, a 'époque de son enlévement,
le président de la Démocratie Chrétienne, le parti qui a gouverné I'Italie
depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Il a déja été Président
du Conseil des Ministres, plusieurs fois ministre dans différents
gouvernements, secrétaire de son parti. Il est un « dignitaire » historique
du pouvoir en Italie, comme tous les autres chefs de la Démocratie
Chrétienne. Dans l'optique de Pasolini, Moro apparait comme celui
qui, méme s’il appartient au noyau historique de I'ancien appareil de
pouvoir démocrate-chrétien, est « le moins impliqué de tous dans les
actes horribles organisés de 1969 4 aujourd’hui ». Et pourtant, voila la
contradiction, Moro, tout en étant « le moins impliqué de tous », est
celui qui, « par une énigmatique corrélation », arrive a pressentir une
transition vers d’autres formes de pouvoir, moins liées a la tradition,
moins liées au cadre de représentation de la nation. Pasolini soutient
sa these sur la base d’une analyse du langage de Moro. Moro utiliserait
un « langage completement nouveau (du reste aussi incompréhensible
que le latin)” ». Le latin de I'Eglise, et du pouvoir traditionnel italien,
semble laisser sa place & un autre langage. Moro représente pour Pasolini
le nouveau langage du pouvoir, plus @ méme de marquer le passage a

2 1l vuoto del potere in Italia» ou « Larticolo delle lucciole » (1975), Pier Paolo

Pasolini, Scritti corsari, ap. cit., traduit de l'italien par Philippe Guilhon, « Larticle des
lucioles », Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, op. cit., p. 204.

2 Ibid.
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une autre époque, 'époque de la disparition définitive des lucioles, et de
Paffirmation d’'un nouveau fascisme.

Quelques mois seulement apres I'assassinat de Moro, Sciascia rouvre le
dossier Moro. Il le fait en partant de Pasolini, en partant de son dialogue
interrompu avec le poéte. Sciascia écrit en 1978 un petit livre, intitulé
sobrement LAffaire Moro, une référence a ses modeles littéraires francais,
mais aussi a I'actualité politique italienne puisque I'assassinat de Moro
assume aussitot les contours d’'un « mystere » (I'éniéme) de Ihistoire
italienne™. Sciascia est 'un des premiers qui met en doute la construction
du discours « officiel » autour de Moro. Il est contre la « fermeté » que
I'Etat et presque tous les partis de 'arc constitutionnel (les partis liés aux
valeurs de la « République ») manifestent face a toute idée de « négocier »
avec les brigadistes, il pense que 'on peut ouvrir des négociations limitées
avec eux. Sciascia pense aussi que Moro écrit des lettres authentiques
depuis sa prison, alors que pour tous les faiseurs d’opinion Moro est sous
I'influence des brigadistes. Avec ce livre, avec les outils du journalisme,
de la politique, de I'histoire, de la littérature, Iécrivain sicilien essaie de
démonter les vérités « officielles ». Le livre est un texte composite avec
des réflexions d’ordre moral de l'auteur, des documents authentiques (les
lettres de Moro 4 sa famille et a ses amis), les communiqués des Brigades
Rouges, des articles de presse, des pages de littérature et des considérations

24 . s . e o . N 5
Dans ce « mystére », & partir de la fin des années soixante-dix, on implique méme

les Brigades Rouges. On dit qu'elles ont agi pour le compte de la CIA, ou bien
qu'elles auraient été manipulées par d’autres services secrets, voire par des pouvoirs
criminels. Une véritable théorie du complot s'est développée sur ce sujet. Idiots ou
bien fous furieux, voire fascistes déguisés, 'historiographique italienne, la presse et
les politiques oscillent entre ces poles quand ils parlent des brigadistes. En revanche,
Sciascia, lorsqu’il parle de « mystéres » & propos de I'enlévement et de 'assassinat
de Moro, se réfere moins & l'attitude des Brigades Rouges qu'aux défaillances et
aux ambiguités de I'Etar italien dans cette « affaire ». Sciascia est un député de la
République italienne 4 I'époque, il rédige méme une relation au sein de la commission
parlementaire qui devait enquéter sur la mort de Moro. Sa relation I'isole du reste des
hommes politiques, de tout le monde politique institutionnel et méme de toute la
presse « démocratique ». Sa position est & proprement parler « scandaleuse » dans
un moment historique ol tous, a partir du Pape et jusquau Parti Communiste,
font bloc derriére I'Etat, malgré ses « mysteres » et ses manigances notoires avec des
pouvoirs non démocratiques, contre la « menace » terroriste. Récemment une autre
interprétation historiographique commence a voir le jour sur les Brigades Rouges.
Elle soutient, par exemple, preuves documentaires & I'appui, que les Brigades Rouges
ont agi de maniére autonome lors de l'opération Moro. Voir Marco Clementi, Paolo
Persichetti, Elisa Santalena, Brigate Rosse. Dalle fabbriche alla campagna di primavera,
Vol. I, Roma, DeriveApprodi, 2017.
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psychologiques ou politiques. Seul, dans une solitude extréme, Sciascia
écrit son petit pamphlet en suivant la chronologie des jours de I'affaire
Moro pour essayer d’établir une autre « vérité ».

Le livre souvre par un premier chapitre fulgurant de beauté et
d’émotion. Sciascia, l'auteur, est sur scéne : il se promene la nuit dans
les campagnes. Il voit une petite lueur dans la lézarde d'un mur. Clest
une luciole, ou mieux : un lumignon du berger, comme on les appelle
en Sicile :

J’en éprouvai une joie intense. Et comme double. Et comme dédoublée. La
joie d’'un temps retrouvé — 'enfance, les souvenirs, ce lieu méme maintenant
silencieux plein de voix et de jeux — et d’'un temps A retrouver, a inventer.
Avec Pasolini. Pour Pasolini. Pasolini désormais hors du temps mais pas
encore, dans ce terrible pays que I'ltalie est devenue, changé en lui-méme
(« Tel qu’en lui-méme enfin 'éternité le change »). Fraternel et lointain, pour
moi, Pasolini”.

Au moment ot Sciascia ouvre le dossier Moro, il lie son geste au travail
de Pasolini, 4 son engagement. Il reprend la ol Pasolini s'est arrété dans
son analyse du nouveau pouvoir en Italie. Or, Sciascia découvre qu'Aldo
Moro, malgré son « langage completement nouveau », dont parlait
Pasolini, préfigurant ce nouveau pouvoir, est resté dans le « Palais ». Il
y est resté tout seul. Cest le seul homme politique qui s’affaire encore
la-dedans. Pour Sciascia, ce que Pasolini disait a propos d’Aldo Moro, le
plus nouveau des dignitaires du pouvoir en Italie (car il utilise un langage
nouveau), mais aussi « le moins impliqué de tous », le destine a une
tragique corrélation™. Les corrélations « énigmatiques » de Pasolini, trois
ans apres, sont devenues « tragiques » chez Sciascia. Elles sont devenues
méme des « contradictions »” (entre Moro et les autres dignitaires du
pouvoir italien). Alors que tout le monde a quitté le « Palais » pour aller
loger dans des salles plus neuves, plus grandes, les salles du nouveau
pouvoir transnational, Moro est resté tout seul la-dedans, et il est mort
peut-étre pour cela.

¥ Leonardo Sciascia, L'Affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, traduit en francais sous le

méme titre par Jean-Noél Schifano, Paris, Grasset, 1978, p. 14.
* Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 19.
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Le livre de Sciascia, comme le fait noter Belpolitizg, nest pas une
«enquéte ». Sciascia ne veut pas savoir pourquoi Moro a été tué, comment
il a été té. Il interroge plutdt sa tragédie, la tragédie d’'un homme de
pouvoir resté a 'improviste seul. Seul dans sa prison. Seul avec ses mots.
Les mots, I'importance des mots. Linterrogation de Sciascia porte sur
les mots de Moro, comme Pasolini I'avait déja fait, sur les lettres qu’il a
écrites, sur les échanges avec les brigadistes. Au point que la tragédie de
Moro devient une question tout a fait littéraire. Laffaire Moro, de par ses
mysteres, ses zones d’ombres, ses labyrinthes et ses im})asses, semble vivre
« dans une sphére d’intouchable perfection littéraire™ ».

Dans LAffaire Moro il n’y a rien de romanesque, et pourtant cet
ouvrage nest pas simplement journalistique. Il sinscrit dans une
démarche proprement littéraire. D’une part, comme Pasolini, I'auteur
est présent, en chair et os. Il entre dans le texte en marchant. Comme
Pasolini, Sciascia aussi dénonce tout seul une situation, sur laquelle un
consensus généralisé existe. D’autre part, comme Pasolini, le livre, tout
en étant axé sur la réalité, revendique un statut proprement littéraire,
comme nous venons de le voir. Sciascia commence en citant Pasolini, les
ceuvres que lui-méme a composées (Zodo modo) et il cite méme Borges
pour inscrire son travail moins dans la réalité des « faits » que dans la
tradition de la littérature. Pourquoi ?

Le livre n'est pas encore publié quand Eugenio Scalfari, 'une des
grandes firmes du journalisme italien, le fondateur de La Repubblica, le
quotidien de la gauche réformiste italienne (le principal journal italien
encore aujourd hui) attaque Sciascia d’'une maniere tres sournoise. Scalfari
est un tenant de la ligne dure contre les Brigades Rouges. Les réflexions
a contre-courant de Sciascia le dérangent. Par ou peut-il commencer sa
critique contre I'écrivain ? Par la littérature, évidemment. Scalfari pense
bien 6ter toute légitimité scientifique au travail de Sciascia. Oui, Sciascia
écrit un livre sur Moro, mais quen sait-il de Moro ? Sciascia est un
homme de lettres, il ne connait rien a la « vérité ». Tout ce qu'il écrit est
le fruit de I'imagination d’un écrivain.

Sciascia aurait pu s'offusquer de ce manque de considération. Bien au
contraire, il accepte le défi lancé par Scalfari. Dans son journal, intitulé
Noir sur noir, Sciascia écrit que la polémique avec Scalfari lui a permis une

¥ Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010.

Leonardo Sciascia, LAffaire Moro, op. cit., p. 33.
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méditation sur la lictérature™. 11 précise qu'il a rédigé LAffaire Moro non
pas pour divaguer, non pas pour imaginer une fiction autour de Moro,
non pas pour inventer quelque chose qui ne s'est pas passée. Il a agi en
tant qu'écrivain pour dire la « vérité ». La question de la « vérité » est, en
effet, a partir de Platon, décisive.

Pour Sciascia, C’est le pouvoir qui a abandonné la vérité a la littérature.
Clest le pouvoir qui ne se laisse voir ou entrevoir que par la littérature.
Et alors les artistes, les « bouffons » dont parlait Platon, ont le droit de
la dire, au moins d’essayer de le faire. Seule la littérature peut suivre
un tout petit peu les mille ramifications, les microformes, les aspects
imperceptibles du pouvoir. Cette situation a fait en sorte que la réalité
semble étre engendrée par la littérature, comme chez Borges. Il est peut-
étre plus précis d’affirmer que cette situation a permis a la littérature
d’offrir des anticipations, des prophéties, de la vérité.

Sciascia voit dans laffaire Moro un processus continuel de
transformation de la vérité en fiction et de la fiction en vérité. Son
pamphlet essaie de suivre le rythme de ce processus. Ce processus est
a I'ceuvre aussi dans l'acte de création de Pasolini lorsqu’il s'attaque aux
malversations d’Eugenio Cefis & 'ENI. Cest pour cette raison qu'il est
nécessaire de bouleverser les genres et les styles. Si I'on veut essayer de
suivre quelques fils de la réalité, il faut citer Borges ou Manzoni, mais
en méme temps il faut publier des documents officiels ou bien des
documents secrets. Il faut a la fois utiliser des lettres ou des discours
officiels des « dignitaires » et créer toujours des poémes, en se promenant
a la campagne avec ses amis devant des lucioles qui illuminent le chemin.
Ce croisement multiple entre disciplines et savoirs offre des possibilités
nouvelles pour dire le présent & ceux qui ont la force et le courage de
lancer dans I'aréne aussi leur vie.

30 - . . . . - .
Leonardo Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, traduit de 'italien par Nino

Franck et Corinne Lucas, Noir sur noir, Leonardo Sciascia, Euvres complétes, Vol. 11,
1971-1983, sous la direction de Mario Fusco, Paris, Fayard, 2000, p. 885.
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