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Ce qui se joue dans la protestation : défendre la coca pour saisir l’État 

 

par Romain Busnel 

 

Le 28 mai 2017, à l’unanimité et par acclamation, près de 150 agriculteurs péruviens de la 

Vallée des fleuves Apurimac, Ene et Mantaro (VRAEM, ci-après la Vallée) proclamaient au 

siège de leur Fédération agricole1 le lancement d’une « marche du sacrifice » à Lima, le 

1er juillet, pour défendre la culture de la coca et lutter contre son éradication annoncée. Cette 

manifestation s’annonçait étrangement semblable à la première « marche du sacrifice » d’avril 

2003, au cours de laquelle les habitants de la Vallée s’étaient mobilisés avec les autres régions 

productrices de coca du Pérou pour défendre cette petite feuille dont la mastication et l’infusion 

sont largement répandues dans les pays andins, mais dont l’usage sert également à la fabrication 

de pâte et de chlorhydrate de cocaïne2.  

Dans la Vallée, les 21 000 hectares de coca cultivés sont principalement destinés aux marchés 

illicites3 et représentent une part prépondérante dans l’économie régionale. Bien que difficile à 

chiffrer, cette part se situerait entre 55 % de la valeur brut produite par le secteur agraire4 – qui 

emploie 69 % de la main-d’œuvre5 – et 90 % du produit intérieur brut de la Vallée6. Les routes 

du narcotrafic, quant à elles, sont protégées par d’anciennes colonnes armées du Sentier 

lumineux7, la guérilla maoïste qui s’était livrée à des affrontements violents dans les années 

1980 et 1990 en s’opposant à l’État et aux groupes d’autodéfense dans tout le pays et en 

particulier dans la Vallée. L’héritage du conflit armé et la prédominance d’une économie illicite 

 
1 Fédération des producteurs agricoles de la Vallée des fleuves Apurimac et Ene (FEPAVRAE, ci-
après Fédération agricole) 
2 Au Pérou, la culture de coca est autorisée pour les agriculteurs inscrits au registre de l’entreprise 

nationale de la coca (ENACO), créé en 1978 mais jamais réactualisé depuis. Pour cette raison, la très 

grande majorité des agriculteurs n’y sont pas inscrits et sont donc en situation d’illégalité. 
3 United Nations Office on Drugs and Crime, Perú: Monitoreo de cultivos de coca 2017, Lima, UNODC, 

2018.  
4 Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), « IV Censo Nacional Agropecuario », Lima, 
INEI Perú, 2012. 
5 Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), « Encuesta Nacional de Hogares sobre 

Condiciones de Vida y Pobreza (ENAHO) 2013-2014 », Lima, INEI Perú, 2014. 
6 Ministerio de Agricultura y Riego (MINAGRI), Plan de intervención a mediano plazo (2013-2016) 

del Ministerio de Agricultura en los Valles de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro, Lima, MINAGRI, 

2012. 
7 Nicolás Zeballos, Fátima Rojas, « Una lectura desde el capital político a la estrategia de seguridad en 
el Vrae », Politai, 3 (4), 2012, p. 67-77; David Villena, Danielle Annoni, « El valle de los ríos Apurímac, 

Ene y Mantaro - Vraem: entre el narcoterrorismo y el descaso del estado peruano », Nuevo Derecho, 

12 (18), 2016, p. 107-120. 



dépeignent aujourd’hui une « absence d’État »8 ou une situation d’« abandon »9 dans la Vallée. 

Celle-ci subirait en effet les effets néfastes du « narcotrafic » et du « narcoterrorisme » 

qu’exacerberait un état d’urgence permanent à l’échelle régionale. Ce tableau renvoie à une 

littérature de sciences sociales plus large pour laquelle l’État est nécessairement absent ou 

défaillant dans les régions ou « zones » où se déroulent des activités illicites. Selon les auteurs 

de ces travaux, les groupes qui se livreraient à ces activités exerceraient un pouvoir parallèle 

leur permettant de subvertir et de déstabiliser les États10, mais seraient également susceptibles 

de tisser des formes de légitimité auprès des populations locales, notamment par la formation 

d’une « citoyenneté illicite »11. La culture de drogues se développerait donc principalement 

dans les régions où le contrôle politico-territorial de l’État est faible12, et les paysans seraient 

alors pris en étau entre un État qui les réprime et des groupes criminels 13. 

Ce portrait dichotomique dépeint pourtant mal l’objet de la convocation de « la marche du 

sacrifice » du 1er juillet 2017. Bien que le cadrage de la mobilisation porte effectivement sur le 

rejet des normes nationales et internationales visant à réduire l’offre de plantes stupéfiantes14, 

les mots d’ordre de l’assemblée du 28 mai se distinguent des slogans de la marche d’avril 2003 

 
8 Manuel Boluarte, « Narcotráfico, cocaleros y subversión en Perú: la coca pone en jaque al gobierno 

peruano », Diálogo Político, 3, 2005, p. 43-57. 
9 Jaime García, « Plan VRAE, presente y futuro », Informe especial. Gestión pública y desarrollo, n° ?, 

2009, p. 9-13.  
10 Moisés Naím, Illicit: How Smugglers, Traffickers, and Copycats Are Hijacking the Global Economy, 
New York, Anchor Books, 2006 ; Miguel A. Centeno, Alejandro Portes, « The Informal Economy in 

the Shadow of the State », dans Patricia Fernández-Kelly, Jon Shefner (eds), Out of the Shadows: 

Political Action and the Informal Economy in Latin America, University Park, Penn State University 

Press, 2006, p. 49-81.  
11 Deborah J. Yashar, « Institutions and Citizenship: Reflections on the Illicit », dans Carlos Forment, 

Mario Sznajder, Luis Roniger (eds), Shifting Frontiers of Citizenship: The Latin American Experience, 

Leyde, Brill, 2012, p. 431-458.  
12 Pierre-Arnaud Chouvy, « Contrôle politico-territorial et culture illégale de plantes à drogue », Annales 

de géographie, 700 (6), 2014, p. 1359-1380. 
13 Pierre-Arnaud Chouvy, « Les territoires de l’opium : paysans et coercitions », dans Bernard A. Wolfer 
(dir.), Agricultures et paysanneries du monde. Mondes en mouvement, politiques en transition, Paris, 

Éditions Quæ, 2010, p. 261-282.  
14 Depuis la convention unique sur les stupéfiants de 1961, la coca est considérée comme une plante 

stupéfiante. Par ailleurs, la réduction d’offre de drogues concentre l’essentiel des politiques publiques 
au niveau international, notamment par les mesures d’éradication de plants de coca, cannabis ou pavot. 

François-Xavier Dudouet, « De la régulation à la répression des drogues. Une politique publique 

internationale », Cahiers de la sécurité intérieure, 52, 2003, p. 89-112.  



qui se voulait particulièrement radicale15. En 2017, les organisations sociales16 de la Vallée ont 

dit vouloir reprendre le dialogue entamé sous le gouvernement d’Ollanta Humala (2011-2016), 

mais suspendu après l’investiture de Pedro Pablo Kuczynski (2016), non seulement sur la 

culture de la coca – à nouveau menacée d’éradication par le récent plan stratégique antidrogues 

du gouvernement – mais aussi sur l’éducation, la santé ou le développement des infrastructures. 

Cette demande d’État s’inscrit dans la continuité des programmes régionaux initiés depuis la 

première « marche du sacrifice ». À cette époque, les problématiques du « narcotrafic » et du 

« narcoterrorisme » avaient permis de justifier la mise en œuvre de politiques publiques ciblées 

à l’échelle de la Vallée. Depuis 2006, l’« assistance prioritaire » s’est traduite par plusieurs 

plans d’action régionaux dont le nombre n’a cessé d’augmenter17, notamment via la création de 

réseaux d’intermédiation de l’action publique tels que la Commission multisectorielle pour la 

pacification et le développement économique et social du VRAEM (CODEVRAEM) et le 

Programme spécial de développement pour le VRAEM, dépendant du ministère de 

l’Agriculture (PROVRAEM, ci-après le Programme spécial). Par ailleurs, les municipalités ont 

vu leurs prérogatives s’étendre et ont été confortées dans leurs rôles d’intermédiaires du 

développement économique et politique18. D’ailleurs, bien que la Vallée soit située aux 

extrémités de quatre départements19 et ne possède pas d’existence juridique et administrative 

propre, ses frontières et son identité sont sans cesse réifiées par les politiques publiques qui la 

cible directement20. Cette ambivalence de la contestation qui se pose en rejet de l’éradication 

de la coca et en demande accrue d’État amène à s’interroger sur le rôle des acteurs de la 

 
15 La marche d’avril 2003 se posait en rejet de l’ensemble des projets d’action publique mis en œuvre 
dans la Vallée et de la présence d’ONG. Son caractère « sacrificiel » vient du don de soi qu’elle exigeait 

de la part des manifestants qui devaient marcher durant plusieurs jours, voire plusieurs semaines pour 

rejoindre une capitale régionale ou nationale. Anahí Durand Guevara, « “Senderos que (no) se bifurcanˮ: 
movilización y representación en los productores cocaleros del Perú », mémoire de maîtrise en sciences 

sociales, México DF, FLACSO, 2008. 
16 J’utilise le terme d’organisations sociales pour désigner la myriade d’organisations et d’associations 

à but non lucratif de la Vallée. Utilisé par les agriculteurs eux-mêmes, il est suffisamment générique 
pour englober l’ensemble de ces acteurs. 
17 Waldo Mendoza, Janeth Leyva, La economía del VRAEM: diagnóstico y opciones de política, Lima, 

USAID-CIES, 2017.  
18 Les municipalités sont par exemple chargées de la mise en œuvre de projets développés avec les 

agences du ministère de l’Agriculture. Comme le souligne Marie-Esther Lacuisse, les formes de 

décentralisation sont plus fortes dans les municipalités où il y a d’importantes cultures de coca. Marie-
Esther Lacuisse, « Les déterminants historiques et politiques de la décentralisation dans les pays 

andins », Grenoble, Xe congrès de l’Association française de science politique, 2009 

(http://www.sciencespo.fr/opalc/sites/sciencespo.fr.opalc/files/PPUB_WP003_MEL_AFSP.pdf). 
19 Ces politiques publiques ciblent directement certains districts des départements de Cusco, Junín, 
Ayacucho et Huancavelica. Par ailleurs, des politiques publiques sont également menées dans les aires 

de « domaine d’influence » de la Vallée, qui incluent des districts du département d’Apurimac. 
20 W. Mendoza, J. Leyva, La economía del VRAEM: diagnóstico y opciones de política, op. cit.  



protestation : quelle partition jouent-ils dans la formation de l’État au sein d’une région dont 

l’économie est dominée par une activité illicite d’une telle ampleur ? 

Le dépassement de l’opposition conceptuelle État/économie illicite ne peut s’opérer qu’en 

examinant la façon dont l’État se construit à travers des groupes d’acteurs qui s’en font les relais 

et les intermédiaires21. Il convient donc se distancier des approches fondées sur une vision 

idéalisée et normative de l’État de droit22, et de rappeler l’apport de l’étude des pratiques d’État, 

qui met en évidence la participation des agents de celui-ci aux activités illicites ainsi que leur 

rôle dans l’instauration et l’assise de l’ordre étatique23. Cette approche est particulièrement 

féconde compte tenu des reconfigurations du tissu social péruvien : entre la réforme agraire de 

1969 et la période du conflit armé, diverses organisations sociales sont apparues sous forme de 

communautés paysannes et natives, de fédérations agricoles, de groupes d’autodéfense ou 

encore de clubs des mères (Fédération des clubs des mères du VRAE, FECMAVRAE) qui ont 

été capables d’agir en tant que structures de mobilisation et d’intermédiation24. Par ailleurs, à 

partir des années 2000, les injonctions à la décentralisation ont conduit, comme dans bien 

d’autres pays, à une multiplication des entités régionales administratives qui a provoqué le 

développement de réseaux d’intermédiaires et de courtiers25. Sur l’ensemble des chercheurs qui 

ont documenté la façon dont l’État s’appuie, dans sa formation, sur des groupes ayant des 

activités illicites, la grande majorité se sont concentrés sur les entrepreneurs de violence26 mais 

très peu sur les acteurs de la protestation dans ce processus27. Bruce Berman et John Lonsdale 

 
21 B. Hibou (dir.), La privatisation des États, Paris, Khartala, 1999. 
22 Willem van Schendel, Itty Abraham (eds), Illicit Flows and Criminal Things: States, Borders, and the 
Other Side of Globalization, Bloomington, Indiana University Press, 2005.  
23 Jean-François Bayart, Stephen Ellis, Béatrice Hibou, La criminalisation de l’État en Afrique, 

Bruxelles, Éditions Complexe, 1997 ; Josiah M. Heyman (ed.), States and Illegal Practices, Oxford, 
Berg, 1999 ; Christian Geffray, « État, richesse et criminels », Mondes en développement, 28, 110, 2000, 

p. 15-30 ; Jean-Louis Briquet, Gilles Favarel-Garrigues (dir.), Milieux criminels et pouvoir politique : 

les ressorts illicites de l’État, Paris, Karthala, 2008. 
24 Alejandro Diez, « Organizaciones e integración en el campo peruano después de las políticas 
neoliberales », dans Norma Giarracca (dir.), Una nueva ruralidad en América Latina?, Buenos Aires, 

CLACSO, 2001, p. 191-219.  
25 Thomas Bierschenk, Jean-Pierre Chauveau, Jean-Pierre Olivier de Sardan (dir.), Courtiers en 
développement : les villages africains en quête de projets, Paris, APAD-Karthala, 2000 ; David Lewis, 

David Mosse, Development Brokers and Translators: The Ethnography of Aid and Agencies, 

Bloomfield, Kumarian Books, 2006. 
26 Diane E. Davis, Anthony W. Pereira, Irregular Armed Forces and Their Role in Politics and State 

Formation, New York, Cambridge University Press, 2003 ; Jacobo Grajales, Gouverner dans la 

violence. Le paramilitarisme en Colombie, Paris, Karthala, 2016 ; Jacobo Grajales, Romain Le Cour 

Grandmaison (dir.), L’État malgré tout : produire l’autorité dans la violence, Paris, Khartala, 2019. 
27 Cette question de recherche a néanmoins été travaillée sur d’autres terrains, notamment celui de 

l’extraction pétrolière. Doris Buu-Sao, « “Asseoir l’Étatˮ : contester et instituer l’ordre extractif en 

Amazonie péruvienne », thèse de doctorat en science politique, Paris, IEP, 2017. 



ont pourtant défini la formation de l’État comme « un processus historique dont le résultat est 

largement inconscient et un processus contradictoire fait de conflits, négociations et compromis 

entre divers groupes dont les actions intéressées et les concessions mutuelles constituent la 

“vulgarisationˮ du pouvoir »28. Aussi, à rebours des travaux cherchant à discuter de la présence 

ou de l’émergence de (nouveaux) mouvements sociaux en Amérique latine29 ou en Afrique30 à 

partir de critères préétablis par une littérature majoritairement occidentalo-centrée, j’interroge 

les ambivalences de la contestation en cherchant à déceler les chevauchements et transactions 

existant, dans la mobilisation, entre l’État et le champ politique31. J’entends montrer comment 

certains entrepreneurs de mobilisation jouent du fort ancrage économique et social de la coca 

dans la Vallée et du recours à la protestation pour se poser en intermédiaires de l’État et ce 

faisant saisir celui-ci en pleine formation. 

 

Précisions sur la démarche ethnographique 

Ce texte s’appuie sur une immersion de deux mois et demi dans la Vallée des fleuves 

Apurimac, Ene et Mantaro. Après deux premiers passages d’une durée totale de 15 jours 

entre novembre et décembre 2016, je suis revenu dans la Vallée le 1er mai 2017 pour y 

mener une enquête ininterrompue jusqu’au 9 juillet. Les dirigeants des organisations 

sociales ayant accepté ma présence, je me suis entretenu avec 25 acteurs issus des 

organisations sociales, d’institutions publiques (ministères de l’Agriculture, de la Défense 

et municipalités) ainsi qu’avec des agriculteurs. L’analyse présentée ici s’appuie sur le 

suivi des dirigeants durant les réunions et assemblées de préparation de la « marche du 

sacrifice ». Le jour du départ pour Lima, le 1er juillet, je suis resté dans la Vallée pour 

observer la mobilisation de l’intérieur. Cet aspect n’est pas détaillé ici parce qu’il 

n’illustre pas la saisie de l’État par les entrepreneurs de mobilisation. La durée de mon 

enquête étant relativement courte, j’ai mobilisé également l’expérience que j’avais 

acquise dans deux autres régions productrices de coca au Pérou et en Bolivie où je m’étais 

rendu dans le cadre d’une recherche comparative. Les sept mois que j’avais alors passés 

en milieu rural m’ont servi à négocier des observations et des entretiens, mais aussi cerner 

la faisabilité de la recherche dans certains villages. L’anticipation de ces enjeux propres 

 
28 Bruce Berman, John Lonsdale, Unhappy Valley: Conflict in Kenya & Africa, Londres, Longman, 

1992, p.5. 
29 Camille Goirand, « Penser les mouvements sociaux d’Amérique latine : les approches des 

mobilisations depuis les années 1970 », Revue française de science politique, 60 (3), 2010, p. 445-466. 
30 Johanna Siméant, « Protester/mobiliser/ne pas consentir. Sur quelques avatars de la sociologie des 

mobilisations appliquée au continent africain », Revue internationale de politique comparée, 20 (2), 
2013, p. 125-143. 
31 Javier Auyero, Matthew Mahler, « Relations occultes et fondements de la violence collective », 

Politix, 93 (1), 2011, p.115-139. 



aux terrains dits « incertains » ou « sensibles »32 a en partie été possible grâce à des 

relations d’amitié et de confiance avec des personnes qui ont eu la bienveillance de me 

présenter et de m’aguiller lors de mon enquête dans la Vallée. 

 

Comprendre la formation de l’État dans la Vallée implique de se pencher sur les spécificités 

contextuelles de la région. Le conflit des années 1980 et 1990 et la prépondérance de l’économie 

illicite ont contribué à la construction d’une mémoire collective qui se caractérise par un rapport 

conflictuel aux institutions de l’État central, rapport qui se retrouve dans l’orchestration de la 

marche du 1er juillet pour laquelle l’unité des organisations sociales mais aussi des 

municipalités a été primordiale. Or, derrière cette apparente unité, la lutte sociale a également 

permis aux dirigeants de la Fédération agricole de briguer des mandats électifs et/ou de se poser 

en intermédiaires dans la mise en œuvre des politiques de développement. 

  

 
32 Kees Koonings, Dirk Kruijt, et Dennis Rodgers (dir), Ethnography as risky business: field 

research in violent and sensitive contexts, Lanham, Maryland: Lexington Books, 2019.  



Densité de la culture de coca par région au Pérou en 2017 

 

Source : UNODC, Perú: Monitoreo de cultivos de coca 2017, op. cit. 



__________________ 

Conflit armé et économie de narcotrafic : genèse d’un rapport conflictuel aux institutions de 

l’État  

 

J’ai rencontré Chavo33 pour la première fois le 20 novembre 2016. Ancien commando civil des 

groupes d’autodéfense34 à l’échelle régionale durant le conflit, Chavo m’a décrit plusieurs 

aspects de sa vie, de son implication dans la guerre contre le Sentier lumineux à son rapport aux 

organisations sociales régionales ou à la culture de la coca dont tous dans la Vallée, a-t-il dit, 

vivent directement ou indirectement. À l’issue de l’entretien enregistré, qui avait duré environ 

une heure, nous avons prolongé la conversation autour d’un verre. Chavo se confessa alors plus 

librement sur ses émois, ses nombreuses (més)aventures de guerre et les histoires de narcotrafic 

qu’il avait vues ou entendues. À plusieurs reprises, il a dû penser qu’il me confiait trop de 

choses car il m’a fait jurer de ne pas les mentionner. Je l’ai alors rassuré en lui montrant mon 

engagement de neutralité auprès du comité d’éthique de mon université. En me voyant sortir 

toute ma paperasse administrative, Chavo a eu l’air amusé, puis il a éclaté de rire lorsque je lui 

ai précisé que, grâce à ces documents, il pouvait assigner mon université en justice si je ne 

respectais pas ma parole. Il a lu mes papiers, puis me les a rendus en ajoutant, toujours le sourire 

aux lèvres : « Non, autant le faire à ma manière : directement dans le fleuve ! »35. 

Plus qu’une menace, cette réaction traduisait une séparation claire entre les règles et lois 

extérieures et celles qui sont pratiquées dans cette région, révélant une forme d’autonomie des 

acteurs locaux lorsqu’il s’agit de protéger des activités et pratiques, au demeurant licites ou 

illicites. La posture de Chavo ne peut pas être comprise sans un détour par l’histoire de la région 

et deux aspects importants qui la caractérisent. Tout d’abord, le conflit armé, qui a durement 

affecté les habitants durant les années 1980 et 1990. Le fleuve que mentionne Chavo est 

d’ailleurs une référence directe à cette période : nombreux sont les habitants qui racontent que 

l’Apurimac a connu alors une recrudescence de poissons carnassiers, tant ces derniers se 

nourrissaient allègrement des cadavres des personnes disparues. Il est dit aujourd’hui que tous 

ces poissons ont disparu à cause des substances chimiques nécessaires à l’élaboration de 

 
33 Durant le conflit armé, les commandos civils avaient des surnoms pour éviter d’être reconnus. Chavo, 
comme beaucoup d’autres, continue de se faire appeler par le sien. Je les ai donc gardés en les 

anonymisant, comme toutes les personnes dont les propos sont ici rapportés. Les noms de villages ne 

sont pas révélés en raison de l’exposition juridique des personnes enquêtées.  
34 Dénommés initialement comités de défense civile et antisubversive (DECAS), ces groupes ont été 
renommés comités d’autodéfense (CAD) en 1992 après leur reconnaissance par le décret suprême DS 

077-92-DE. 
35 Conversation informelle avec Chavo, extrait du journal de terrain, 20 novembre 2016. 



drogues qui ont été déversées dans le fleuve. Ce récit commun renvoie au second aspect, 

l’implantation et l’ancrage d’une économie de narcotrafic, certes secrète, mais jamais 

totalement inavouée. Ces deux processus (conflit armé et émergence d’une économie de 

narcotrafic) ont été plus ou moins concomitants, mais c’est surtout la récupération mémorielle 

qui en a été faite par les habitants de la région qui permet de saisir cette tension autour de la 

gouvernance régionale et locale. 

Avant sa colonisation par des populations rurales quechua du département d’Ayacucho à partir 

de la fin du XIXe siècle, la Vallée était principalement peuplée de communautés natives 

Ashaninka, Nomatsiguenga, Matsiguenga et Caquinte. Dans les années 1960, la colonisation 

s’intensifia sur la rive gauche de l’Apurimac, notamment grâce à la construction des premières 

routes36. Dans les années 1970, le dynamisme économique permit l’émergence de nouveaux 

acteurs régionaux (coopératives, petits commerçants, fédération paysanne) qui furent 

rapidement mises à mal par l’émergence de la guérilla maoïste du Sentier lumineux en 1980. 

Commencé sur les hauts-plateaux d’Ayacucho, le conflit s’étendit dans la Vallée à partir de 

198237. L’année suivante, des groupes d’autodéfense composés de civils furent constitués. La 

situation demeura néanmoins confuse et violente tout au long des années 1980, les habitants 

étant régulièrement pris entre les affrontements et menaces du Sentier lumineux, de l’armée et 

de la marine, voire des groupes d’autodéfense38. À partir de 1989, ces derniers bénéficièrent 

également du soutien du gouvernement d’Alan García, puis surtout d’Alberto Fujimori. À partir 

de 1995, le conflit baissa en intensité et les dernières colonnes du Sentier lumineux se 

réfugièrent dans les zones plus reculées de l’Ene et du Mantaro. Encore actives aujourd’hui, 

elles ont toutefois abandonné leurs références idéologiques au maoïsme pour se reconvertir 

dans la protection des routes du narcotrafic39. 

Parallèlement à l’émergence de cette violence politique, et face à une demande mondiale 

croissante des dérivés de l’alcaloïde de cocaïne, la production de coca commença à augmenter 

dans la région dès 198340 alors que le cours du café s’effondrait sur les marchés internationaux 

 
36 Ponciano del Pino, « Tiempos de guerra y de dioses: Ronderos, evangélicos y senderistas en el Valle 

del Río Apurímac », dans Carlos Iván Degregori (dir.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero 
Luminoso, Lima, IEP, 1996.  
37 Mario Fumerton, From Victims to Heroes, Amsterdam, Rozenberg, 2002. 
38 Comisión de la verdad y reconciliación (dir.), Informe final – Tomo II, Lima, CVR, 2003. 
39 D. Villena, D. Annoni, « El valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro - Vraem: entre el 
narcoterrorismo y el descaso del estado peruano », art. cité. 
40 La production de coca existait déjà au XIXe siècle, mais elle était destinée à la consommation 

traditionnelle des habitants de la Sierra d’Ayacucho. 



et que ses circuits commerciaux étaient entravés par l’insécurité régnante41. Le commerce de la 

coca se développa alors grâce à la transformation de la feuille en pâte base de cocaïne42, 

transportée par avionnettes qui décollaient d’aéroports improvisés dans la Vallée. Selon certains 

chercheurs, il n’y a pas eu d’alliances entre les narcotrafiquants et le Sentier lumineux dans la 

Vallée43. En fait, on connaît mal le rôle des narcotrafiquants dans la région et la nature de leurs 

collaborations semble avoir été plutôt changeante44. Il s’avère toutefois que la vente de la coca 

a constitué pour les habitants une ressource économique importante, notamment parce qu’elle 

leur a permis d’acheter des armes en sous-main à l’armée sous Fujimori45. 

L’année 1990 marque également un tournant mémoriel important pour la plupart des habitants 

que j’ai interrogés. Leur version du conflit commence à cette date seulement et presque tous 

« oublient » les éventuelles transactions ou collaborations qu’ils auraient réalisées 

antérieurement avec la guérilla révolutionnaire. Or, dans la zone de la Vallée où j’ai mené mon 

enquête, c’est effectivement à partir de 1990 que la guérilla maoïste perdit du terrain face à 

l’armée et aux groupes d’autodéfense des autres parties de la Vallée. Le retrait militaire du 

Sentier lumineux engendra alors un réarrangement des positions des habitants, qui a été 

progressivement essentialisé sous la forme d’une identité collective et de récits communs 

faisant l’apologie des habitants de la Vallée, « pacificateurs » organisés, engagés et unis contre 

la « subversion » grâce à la coca, et qui ont mis fin au conflit armé. Comme le souligne 

Elizabeth Jelin, les processus de violence ont pour effet de ne retenir et de ne valoriser que 

certains faits passés qui servent de point d’ancrage à la construction d’identités individuelles et 

collectives au moment de la sortie de conflit46. 

 
41 P. del Pino, « Tiempos de guerra y de dioses: Ronderos, evangélicos y senderistas en el Valle del Río 

Apurímac », cité.  
42 La « pâte base de cocaïne » ou « pâte de cocaïne » est la première étape de transformation de la feuille 

de coca en produit illicite. Elle se fabrique par macération dans un puit dans lequel la coca est mélangée 
à des substances chimiques telles que l’éther ou le kérosène. Ce produit peut être consommé en tant que 

tel ou faire l’objet d’un nouvel affinage pour une transformation en chlorhydrate de cocaïne. 
43 Anahí Durand Guevara, « El movimiento cocalero y su (in)existencia en el Perú. Itinerario de 
desencuentros en el río Apurímac », Bulletin de l’Institut français d’études andines, 34 (1), 2005, 

p. 103-126 ; P. del Pino, « Tiempos de guerra y de dioses: Ronderos, evangélicos y senderistas en el 

Valle del Río Apurímac », cité. 
44 Selon de nombreux enquêtés, le Sentier lumineux, comme l’Armée ou les groupes d’autodéfense 

taxaient les activités de narcotrafic dans la Vallée. Toutefois à partir de 1990, cette imposition fût 

davantage assumée par les groupes d’autodéfense et l’Armée à mesure que le Sentier lumineux perdait 

son influence territoriale. 
45 M. Fumerton, From Victims to Heroes, op.cit. 
46 Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado: cómo construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo 

Veintiuno Editores, 2017.  



Cette identité collective forgée dans le conflit est régulièrement réactivée dans les discours 

publics et conversations informelles mais aussi dans des situations impliquant des agents d’État 

qui pourraient mettre en péril les ressources des villageois, bien souvent liées de près ou de loin 

à des activités illicites. En mai 2017, Alfonso, agriculteur et commerçant vivant dans la ville de 

Pichari, a été convoqué de toute urgence à une assemblée villageoise dans les hauteurs du 

district, là où il détient une parcelle d’une vingtaine d’hectares. L’objet de la réunion, qui faisait 

suite à l’intrusion d’agents de police quelques jours auparavant, était le rétablissement des 

gardes de nuit à l’entrée et à la sortie du village pour « éviter les vols »47. Lorsqu’Alfonso m’a 

rapporté ces propos, je lui ai demandé de quel type de « vols » il s’agissait. Alfonso a ri de ma 

naïveté, puis m’a expliqué que les « vols », mentionnés vraiment tels quels durant les réunions 

publiques, désignaient bien souvent la saisie de produits illicites allant des feuilles de coca 

séchées à la pâte de cocaïne. Bien que passés sous silence, les affrontements parfois violents 

entre police et villageois sont fréquents dans la région. Cependant, ces confrontations 

impliquent aussi parfois des acteurs que l’on pourrait considérer comme moins clivants. Par 

exemple, en 2014, lorsque les dirigeants de la Fédération agricole ont négocié avec le 

gouvernement un accord pour la reconversion volontaire des cultivateurs de coca, des 

fonctionnaires du Programme spécial ont prospecté au sein des différents villages pour 

rencontrer les personnes intéressées. L’accueil qui leur a été réservé était parfois tendu, comme 

en témoigne Ernesto Ortega, secrétaire général de la Fédération à cette époque : « Les autorités 

[villageoises] m’appellent, de différentes communautés du VRAEM. (…) On m’appelle même 

de ma communauté, de Pueblo Escondido. Comme c’était mon village, ces gars y étaient allés 

en toute confiance. Ils pensaient que les gens de mon village étaient cons. Les gens se réunissent 

et se dressent contre eux. Ils les encerclent tous et m’appellent : “Euh… Monsieur Ernesto… 

c’est vous qui avez donné l’autorisation à ces messieurs du PROVRAEM pour qu’ils viennent 

nous enregistrer au programme de reconversion productive ?ˮ. “Non, à aucune occasion 

messieurs ! Nous n’avons encore rien décidé concernant le thème de la reconversion productive. 

L’accord que nous avons avec le gouvernement ne s’est pas encore concrétisé de manière 

formelle. (…) Donc (…), attrapez la chicote avec laquelle nous flagellons les mal-élevés durant 

la formation publique48. Avec ça, attrapez-les, flagellez-les et virez-moi ces abrutisˮ. Les gens 

de mon village ont réagi tout de suite. Les fonctionnaires sont revenus éreintés »49. 

 
47 Conversation informelle avec Alfonso en espagnol, extrait du journal de terrain, le 16 mai 2017. 
48 Ernesto Ortega fait allusion aux châtiments corporels encore pratiqués lors des réunions de village 

appelées « formations », en référence à leur caractère militaire hérité du conflit armé. 
49 Entretien enregistré en espagnol le 9 juin 2017. 



Ce type d’interaction, qui plus est régulier, avec les fonctionnaires de l’État dénote le degré de 

conflictualité et de méfiance des habitants vis-à-vis d’acteurs extérieurs mais aussi la 

routinisation des moyens de réaction. La réunion de village, l’encerclement, la chicote, la 

flagellation et la « formation » que mentionne avec fierté Ernesto Ortega sont pour la plupart 

des techniques acquises et perfectionnées durant le conflit contre le Sentier lumineux et 

renvoient aux capacités d’organisation et de réaction collective face à une éventuelle mise en 

péril des ressources villageoises, activées ici contre des fonctionnaires du ministère de 

l’Agriculture. 

Le conflit a ainsi contribué à la formation d’une mémoire collective régionale consacrant la 

coca comme l’un des principaux ingrédients permettant la victoire des groupes d’autodéfense 

sur la guérilla. Héritage du conflit et économie illicite cristallisent aujourd’hui encore les 

tensions des habitants à l’égard des acteurs extérieurs, y compris les fonctionnaires de l’État 

central. Toutefois, le suivi de la « marche du sacrifice » permet de comprendre que la formation 

de l’État est également portée par des personnalités locales, ancrées socialement dans la Vallée 

et qui investissent divers espaces politiques. 

 

________________ 

Coca et unité du mouvement au cœur de l’orchestration de la marche 

 

Lors de l’assemblée générale du 28 mai 2017, Jesús Rivera, secrétaire adjoint de la Fédération 

agricole, donne l’ordre du jour sur un ton grave : l’évaluation du suivi des tables rondes avec le 

gouvernement et la défense de la feuille de coca : « Malheureusement compañeros50, le sujet 

de notre feuille de coca revient à nouveau »51. Sont présents 150 agriculteurs environ et la quasi-

totalité des autorités de la Vallée : les dirigeants des principales organisations sociales – la 

Fédération agricole, le Regroupement régional des groupes d’autodéfense (CADVRAE), la 

Fédération des clubs des mères du VRAE, chargés de la répartition de certaines aides sociales, 

l’Association des municipalités du VRAEM (AMUVRAEM), et la Confédération nationale des 

producteurs agricoles des bassins de culture de coca du Pérou (CONPACCP) –, les maires de 

certaines municipalités (Palmapampa, Santa Rosa, Pichari et Ayna notamment) et un député, 

Joaquín Dipaz, ancien membre de la Fédération agricole. Chacun de ces élus ou représentants 

 
50 J’ai volontairement décidé de ne pas traduire ce terme par « camarade » dont la traduction est trop 

proche de camarada qui correspond à une position particulière au sein du Sentier lumineux et à laquelle 

bon nombre de mes enquêtés ne souscriraient pas. 
51 En espagnol, extrait du journal de terrain, 28 mai 2017. 



s’adresse à l’assemblée pour faire le même constat : « On ne nous considère plus » (maire de 

Santa Rosa) ; « On dirait que le traitement spécial auquel avait droit le VRAEM a pris fin » 

(maire d’Ayna)52.  

De fait, depuis l’élection de Pablo Pedro Kuczynski à la présidence de la République, 

l’évolution des négociations contraste nettement avec les choix des présidents précédents. Le 

gouvernement d’Alan García (2006-2011) avait mis en œuvre en 2007 le premier Plan VRAE, 

dont l’objectif était la mise en œuvre d’importants investissements non seulement dans la lutte 

contre le narcotrafic mais aussi dans l’agriculture, la santé et l’éducation. Ollanta Humala 

(2011-2016) avait reconduit et renforcé le plan par la création de la Commission 

multisectorielle pour la pacification et le développement économique et social du VRAEM, qui 

dépendait directement de la Présidence du Conseil des ministres. Depuis 2016, cette 

commission est gérée par la DEVIDA (Commission nationale pour le développement et la vie 

sans drogues), rattachée à présidence du conseil des ministres et chargée en priorité de mettre 

en œuvre des politiques antidrogues. La plupart des tables rondes avec le gouvernement ont 

quant à elles été suspendues. La situation est d’autant plus tendue le 24 mai que le Conseil des 

ministres a approuvé une nouvelle stratégie antidrogues proposée par le DEVIDA, qui prévoit 

l’éradication de 35 000 hectares de coca au niveau national d’ici 2021. Dans l’assemblée, on 

fait circuler un exemplaire de l’article de La República qui confirme cette information.  

La partition est bien répétée : tous les dirigeants des organisations sociales parlent selon une 

même ligne politique et rares sont les divisions entre les autorités présentes. Tous s’accordent 

sur l’importance de la coca et l’impératif du développement régional. Pourtant, lorsque vient le 

tour de parole de la salle, les propos se font plus durs, particulièrement envers les dirigeants des 

organisations sociales que beaucoup parmi les agriculteurs accusent, sans toutefois en citer 

aucun, de s’être « vendus » à l’État. Le représentant de la Fédération agricole du district de 

Kimbiri reconnaît les écarts des précédentes directions mais prend également le soin de 

rectifier : « Grâce aux mobilisations, nous n’avons pas perdu une seule feuille de coca ! Mais 

nous avons perdu confiance en nos dirigeants53. Il ne faut pas que nous soyons divisés ! ». 

L’heure est donc à l’unité face à un État central distant et voulant imposer ses propres règles. 

Et cette unité est avant tout celle de la région. Les maires présents sont plus perçus comme des 

alliés que comme de simples représentants de l’État. D’ailleurs, les dirigeants des organisations 

 
52 En espagnol, extrait du journal de terrain, 28 mai 2017. 
53 Parce qu’il occupe un poste relativement mineur au sein de la fédération et parce qu’il ne faisait pas 

partie des directions précédentes, ce représentant prend le soin de s’autoexclure de cette classe 

dirigeante. 



sociales les remercient publiquement de subventionner leurs voyages à Lima ou dans la Vallée 

lorsqu’ils doivent assister à des réunions avec des représentants du gouvernement. Le 

dévoilement sur la scène publique de ces collaborations montre bien que les interactions avec 

l’État sont bien plus complexes que le simple fait de « travailler », de « se vendre » ou de 

s’opposer. En projetant les institutions municipales dans l’univers d’un « nous » sans cesse 

scandé en assemblée, ces pratiques illustrent l’élasticité des frontières de l’État, bien plus 

cognitives et relationnelles que ne peut l’envisager une lecture objectiviste. 

Au demeurant, l’unité d’organisations sociales situées sur des fragments de territoire 

relativement isolés les uns et autres et répartis sur quatre départements est loin d’être évidente. 

Et si ce sont les programmes d’assistance spéciale qui l’ont instituée, l’identité territoriale s’est 

principalement construite à travers les luttes sociales du début des années 2000, lorsque le 

gouvernement de Toledo menaçait d’éradiquer la feuille de coca dans la Vallée. Auparavant, 

l’autorité politique incombait davantage aux groupes d’autodéfense qui coordonnaient actions 

militaires et demandes politiques auprès de l’État. Ce sont également ces groupes qui ont permis 

la réactivation du rôle des communautés paysannes, dont le fonctionnement avait été suspendu 

ou mis au secret durant le conflit armé54. Les menaces d’éradication de la feuille de coca sont 

devenues une ressource politique pour une réinvention régionale, qui a inclus les intérêts des 

rives de l’Apurimac et de l’Ene. Et ce cadrage mobilisateur de la défense de la coca s’est imposé 

comme un dénominateur commun qui a permis la montée en puissance de la Fédération agricole 

face à la perte d’influence progressive au niveau régional des groupes d’autodéfense, dont la 

raison d’être n’a cessé de décliner avec la fin des affrontements armés, leur cooptation par les 

municipalités et leur incapacité juridique à se mobiliser politiquement contre l’État55. 

Cependant, bien qu’elle devienne le chef d’orchestre des différentes mobilisations à partir de 

2001, la Fédération agricole, créée en 2000, est une jeune organisation et n’a encore que peu 

d’ancrage social au sein des villages. Sa structure pyramidale comprend des représentants au 

niveau des districts et des villages, mais le rôle de ces derniers demeure très symbolique et se 

limite le plus souvent à jouer les courroies de transmission des messages de la Fédération. Dès 

lors, sa capacité de mobilisation dépend moins de sa structure interne que de ses alliances avec 

les autres organisations (autodéfense, clubs des mères). Celles-ci se rendent dépendantes les 

unes des autres par de multiples interactions qui s’observent particulièrement bien lors des 

 
54 Gabriela Zamora, « La constitución de comunidades en el contexto de violencia política en el Valle 
del rio Apurímac, Ene y Mantaro 1980-2000 », mémoire de licence en histoire, Universidad Nacional 

de San Cristóbal De Huamanga, 2014. 
55 Le DS 077-92-DE proscrit toute mobilisation politique des comités d’autodéfense contre l’État. 



réunions des communautés paysannes, point d’ancrage et d’intermédiation crucial pour les 

dirigeants qui peuvent ainsi relayer leurs messages politiques. Espace de coordination routinisé 

des unités familiales à l’échelle communale, ces communautés paysannes sont en charge de la 

propriété de la terre56, À Puerto Libertad, dans le district de Pichari, les habitants du village se 

réunissent tous les jeudis. À l’occasion de la réunion du jeudi 14 juin 2017, Octavio Quispe, 

secrétaire général de la Fédération agricole, vient inviter les agriculteurs à participer à la marche 

du sacrifice du 1er juillet prochain. La configuration est très similaire à celle de l’assemblée 

générale du 28 mai passé : face aux habitants, on retrouve les représentants des différentes 

organisations et institutions à l’échelon communal : le maire du centro poblado, le lieutenant-

gouverneur, la représentante du club des mères, le représentant du comité d’autodéfense et les 

représentants de la Fédération, l’un au niveau du village et l’autre au niveau du district (ce 

dernier étant également résident de Puerto Libertad). Là encore, la réunion devient le lieu de la 

réactivation de l’identité commune. Flores, le représentant de la Fédération à Pichari, rappelle 

les propos de Chavo – « Ici, nous tous vivons directement ou indirectement de la coca »57 – 

déclenchant l’enthousiasme des habitants sur la mobilisation à venir et la composition du 

contingent local à envoyer à Lima : « Il faut choisir dix personnes maintenant, comme on le 

faisait avant pour les commandos »58. 

L’enjeu de la culture de coca offre donc l’avantage d’être compatible avec la mémoire du conflit 

armé, tout en étant un formidable outil du développement économique, qui fait consensus dans 

la Vallée. Plus encore, portée par les mobilisations sociales des années 2000, la défense de la 

coca est devenue le catalyseur de la construction d’une identité territoriale que les 

caractéristiques géographiques et historiques rendaient pourtant peu évidente. Ce cadrage 

s’impose donc à nouveau en 2017, contre celui de l’autochtonie qui a peu de relais à l’échelle 

nationale en raison de sa faible politisation59. Cette identité territoriale est portée par une 

multiplicité d’acteurs – des organisations très diversifiées dans leurs fonctions sociales aux 

institutions municipales – qui prônent un discours unitaire dans le but de mobiliser le plus grand 

nombre de personnes à la manifestation du 1er juillet. Durant toute la préparation de la marche, 

les dirigeants tâchent de préserver en public l’autonomie du mouvement social et son unité. 

Dans les coulisses, pourtant, se jouent des formes de compétition interpersonnelles au sein de 

 
56 A. Diez, « Organizaciones e integración en el campo peruano después de las políticas neoliberales », 

art. cité. 
57 En espagnol, extrait du journal de terrain, 14 juin 2017. 
58 Idem. 
59 Deborah J. Yashar, Contesting Citizenship in Latin America: The Rise of Indigenous Movements and 

the Postliberal Challenge, New York, Cambridge University Press, 2005.  



la Fédération qui sont liées à des enjeux de positionnement dans l’arène électorale et dans le 

champ de la mise en œuvre des projets de développement. 

 

________________ 

La double partition : sous la coca, la lutte des places 

 

La défense de l’unité du mouvement social sur la scène publique se maintient jusqu’à la marche 

du 1er juillet. Elle se manifeste en particulier lors de la conférence de presse du 29 juin, qui met 

un point d’orgue à la période de l’avant-mobilisation. Une fois la conférence achevée, le comité 

de lutte, composé des principaux dirigeants des organisations sociales, se réunit informellement 

dans un restaurant de Pichari. L’heure est au relâchement. Pourtant, à peine assis, le président 

du comité et ancien secrétaire général de la Confédération nationale des producteurs agricoles 

des régions de coca au Pérou sonde ses partenaires sur les prochaines élections municipales de 

2018 : « Alors compañeros, qui sera maire l’an prochain ?! Toi Flores, à Pichari. Toi Octavio, 

à Llochegua. Toi, Camilo, à Kimbiri. Vous, madame [la représentante du club des mères 

d’Ayna], à San Francisco »60. Sourires gênés… Parce que si certains se sont déjà ouvertement 

déclarés candidats, beaucoup d’autres n’ont pas encore dévoilé leurs intentions et certains parmi 

ceux qui se trouvent là espèrent, eux aussi, briguer un mandat, quitte à le disputer à leur voisin 

de table du moment. 

Parmi la myriade d’organisations sociales de la Vallée, la Fédération agricole se distingue par 

son rôle de tremplin politique. Dans les années 1990, quelques membres des groupes 

d’autodéfense étaient parvenus à se faire élire dans les municipalités, mais, après les 

importantes mobilisations menées à partir de 2001, ce sont les dirigeants issus de la Fédération 

qui se sont établis sur l’échiquier politique régional. En 2006, la quasi-totalité des mairies se 

trouvant sur les rives du fleuve Apurimac ont été remportées par des membres de la Fédération 

très actifs durant les mobilisations sociales de l’époque61. Le passage par l’organisation permet 

donc d’acquérir une visibilité dans le champ politique local qui tend à s’accroître au fur et à 

mesure des événements, des « crises » ou de l’activisme des dirigeants. La conjoncture de 

blocage institutionnel à laquelle se trouvent confrontées les organisations sociales en 2017 

ouvre à ces derniers une fenêtre d’opportunité pour la mise en valeur de leurs actions. C’est en 

tout cas ce que soutien Camilo Villa, ancien secrétaire adjoint de la Fédération et dirigeant de 

 
60 En espagnol, extrait du journal de terrain, 29 juin 2017. 
61 A. Durand Guevara, « “Senderos que (no) se bifurcanˮ: movilización y representación en los 

productores cocaleros del Perú », cité. 



l’association des municipalités du VRAEM au moment de mon enquête. Il prétend en effet être 

l’un des premiers à avoir proposé le recours à la protestation : « Comme je te l’ai dit, pour la 

grève, c’est grâce à moi que le VRAEM s’est au moins un peu réveillé. Qui l’a proposé ?! Moi ! 

Au point qu’un jour Octavio m’a dit : “Ah, tu nous fatigues avec ta grève, et puis pourquoi ?!ˮ. 

Je lui ai dit : “Eh bien pour rétablir ton image au sein de l’organisation abruti ! Tu vas être 

candidat dans ton district, non ?! Si tu ne fous rien, je t’assure que tu ne seras pas maire, alors 

fous quelque chose !ˮ »62. 

La visibilisation de l’action des dirigeants est loin de se limiter aux électeurs potentiels à 

l’échelle locale ou régionale. Elle permet également aux dirigeants de se faire connaître auprès 

des partis politiques susceptibles de financer leurs campagnes électorales. En période 

d’élections, la Fédération devient un véritable vivier pour les partis politiques. Ces passages et 

multipositionnements entre arène de la protestation et scène électorale s’observent dans de 

nombreux contextes politiques63, mais dans un système national de partis désinstitutionnalisé 

comme celui du Pérou64, le faible ancrage territorial des partis et leur nombre pléthorique aux 

élections municipales et régionales tendent à exacerber la compétition entre les membres de la 

Fédération. Sans ligne politique interne, chacun de ceux-ci choisit le parti à investir ou le 

candidat à soutenir. Démarché par le Frente Amplio, parti de gauche de Veronika Mendoza, et 

par Fuerza Popular, parti de droite de Keiko Fujimori, pour les élections générales de 2016, 

Camilo Villa a tout d’abord été pressenti pour être numéro deux sur la liste de Keiko Fujimori 

au Congrès, dans le département de Cusco65, puis finalement écarté par d’autres membres de la 

Fédération. Il a alors laissé un potentiel siège de numéro deux à un autre candidat extérieur à la 

Vallée, à son grand regret : « Aujourd’hui, je serais au Congrès… (…) Et je serais un allié clé 

d’en-haut. C’est du gâchis ! (…) J’ai des ambitions politiques, et je m’en fous de ce qu’ils [les 

partis politiques] pensent, moi j’y vais ! »66  

La couleur politique des partis – qu’ils soient de gauche ou de droite, fujimoristes ou anti-

fujimoristes – compte peu, l’important étant pour ces intermédiaires de capter des ressources 

(« d’en haut ») pour la région et de placer des alliés. Ces ressources proviennent par ailleurs 

 
62 Entretien enregistré en espagnol le 24 juin 2017.  
63 Pascale Dufour, Christophe Traisnel, « Aux frontières mouvantes des mouvements sociaux, ou quand 

les partis politiques s’en mêlent. Le cas du souverainisme au Québec », Politique et sociétés, 28 (1) 
2009, p. 37-62 ; Hélène Combes, Faire parti : trajectoires de gauche au Mexique, Paris, Karthala, 2011.  
64 Steven Levitsky, « Peru: The Institutionalization of Politics without Parties », dans Scott Mainwaring 

(dir.), Party Systems in Latin America: Institutionalization, Decay, and Collapse, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2018, p. 326-356.  
65 Au Pérou, le nombre de congressistes pour chaque département est fixé en fonction de l’importance 

de la population. 
66 Entretien enregistré en espagnol le 24 juin 2017.  



d’acteurs divers, aussi bien des ONG que des mouvements transnationaux ou des réseaux 

d’action publique, et l’insertion dans ces réseaux est un moyen pour les dirigeants d’acquérir 

un capital social qu’ils comptent bien reconvertir en capital politique, comme en témoigne 

Camilo : « Si les gens me connaissent au VRAE, c’est grâce à la FEPA [la Fédération agricole]. 

Si j’ai réussi à être dirigeant au niveau national et si on me connaît au niveau national et 

international aussi. J’ai été avec Evo Morales, j’ai été à des événements en Bolivie, en 

Colombie, etc. J’ai même été aux États-Unis. C’est la FEPA qui m’y a amené, indirectement. 

(…) J’ai toujours pour objectif d’arriver au Congrès, et de faire partie du gouvernement à un 

certain moment. En ce moment, je fais partie du gouvernement local (…), je pense que ça 

m’aide à connaître un peu de monde et à avoir une plus grande expérience, des contacts au 

niveau national, au niveau de l’État, avec n’importe quel gouvernement »67.  

Au cours des rencontres en Bolivie, en Colombie ou aux États-Unis, Camilo a rencontré ses 

homologues d’autres organisations sociales, mais aussi des membres d’ONG ou d’agences de 

coopération internationale. Cette attention transnationale pour la Vallée est d’autant plus 

marquée que la région est au centre des stratégies antidrogues internationales qui visent avant 

tout à réduire l’offre par l’éradication des plantations de coca. Dès les années 1990, de 

nombreuses ONG et agences de coopération ont donc mis en place des programmes de 

développement agricole ou des infrastructures. À l’époque, les dirigeants de la Fédération des 

producteurs de feuilles de coca du fleuve Apurimac (FEPHOCRA), l’ancienne fédération 

agricole régionale, s’étaient alors posés en intermédiaires et courtiers du développement68, 

mais, depuis le début des années 2000 et l’échec des plans de développement alternatif, l’aide 

internationale se fait plus indirecte, notamment via des appuis financiers aux ministères ou aux 

municipalités. Plus diffuse, elle est aussi portée par de nouveaux acteurs, issus du champ 

universitaire, d’ONG de défense des droits humains, de mouvements sociaux transnationaux69 

et d’États nouvellement intéressés par le développement de formes de coopération 

internationale Sud-Sud, surtout depuis le virage à gauche latino-américain. Les promesses de 

projets, de fondations, d’équipements rendues possibles par l’acquisition d’un capital social 

transnational permettent aux dirigeants de l’actuelle Fédération de se poser en pourvoyeurs de 

ressources régionaux et d’attirer ainsi les suffrages des électeurs pour des échéances locales. 

 
67 Idem. 
68 T. Bierschenk, J.-P. Chauveau, J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Courtiers en développement : les villages 

africains en quête de projets, op. cit.  
69 Marie-Esther Lacuisse, « La controverse sur le développement alternatif à la coca : la comparaison de 

la mise en œuvre des projets de coopération en Bolivie et au Pérou », thèse de doctorat en science 

politique, Paris, IEP, 2012.  



Ce rôle de courtier s’adapte par ailleurs très bien aux instruments d’action publique nationaux. 

En effet, pour faire face au climat de défiance des habitants envers l’État, les ministères 

n’hésitent pas à avoir recours à des intermédiaires dans la mise en œuvre des politiques 

publiques. Ce sont parfois des entités publiques, formellement constituées, comme les 

municipalités, mais le recours à des prestataires de services individuels est également fréquent. 

Par exemple, lors du lancement du Programme spécial en 2014, dont l’objectif principal était 

la reconversion volontaire de plants de coca en échange d’une subvention de 650 soles 

(180 euros) par mois par agriculteur, le ministère de l’Agriculture a fait appel à des « promoteurs 

sociaux » pour faire connaître le programme auprès des agriculteurs70. Ces promoteurs devaient 

donc avoir un fort ancrage social dans le milieu rural de la Vallée, et les fonctionnaires de 

l’agence en charge de la diffusion se sont rapidement tournés vers les dirigeants des 

organisations sociales, ce qui n’a pas été sans alimenter les soupçons de collusion et de pratiques 

clientélaires.  

Le maintien de ces pratiques est un des enjeux de la « marche du sacrifice » de 2017. En 2016, 

le nouvel directeur exécutif du Programme spécial a décidé de mettre fin aux prestations de 

services de ces promoteurs sociaux. Dès lors, les dirigeants des organisations sociales n’ont 

cessé de dénoncer le mode de gestion du Programme spécial. Lorsque les manifestants 

reviennent dans la Vallée de Lima le 9 juillet, le directeur exécutif de l’agence vient tout juste 

d’être destitué et remplacé par une personne originaire de la Vallée. Selon un fonctionnaire du 

ministère de l’Agriculture contacté par mail après la marche, derrière la revendication annoncée 

– la non-éradication de la coca –, « l’enjeu (caché) [de la marche] était de débouter le directeur 

exécutif du PROVRAEM [Programme spécial] et de mettre “quelqu’unˮ pro-cocalero, proche 

des organisations de défense de la coca »71. La marche était donc également en partie motivée 

par le maintien informel de pratiques clientélaires, qui correspondent à un mécanisme d’accès 

à l’État consacrant le rôle des intermédiaires dans la mise en œuvre des politiques de 

développement dans la Vallée. 

Derrière l’unité affichée des membres des organisations sociales durant l’orchestration de la 

marche, une lutte des places s’est donc jouée pour se positionner dans le champ politique local 

et régional. Le recours à la mobilisation a offert un espace de visibilité autant auprès d’électeurs 

potentiels que de divers acteurs (partis politiques, agences de coopération internationale, ONG, 

 
70 L’agence PROVRAEM s’est simplement chargée de faire connaître le programme, mais pas de le 

mettre en œuvre, ce dont a été chargé l’INIA (Institut national d’innovation agricole), autre agence du 

ministère de l’Agriculture. 
71 Échange par mail en espagnol, 17 avril 2018. 



ministères) à la recherche d’intermédiaires pour la mise en œuvre de projets de développement 

ou de programmes gouvernementaux. Ces ressources sont aisément reconvertibles sur la scène 

électorale, mais leur saisie s’opère sur un mode personnaliste qui accroît les tensions et formes 

de compétitions interpersonnelles au sein de la Fédération agricole. 

 

 

 

 

De nombreux auteurs considèrent que la défense d’une économie illicite, la présence de groupes 

criminels et le rapport conflictuel des organisations sociales de la Vallée à l’État maintiennent 

une situation d’« absence d’État » et déstabilisent la gouvernance régionale72. Leur analyse 

correspond à une vision normative : l’État serait gangréné par des agents extérieurs qui se 

livreraient à des activités illicites, tandis que les cultivateurs de coca seraient nécessairement 

liés à des intérêts particularistes de l’économie du narcotrafic. Je montre ici que la formation de 

l’État se fait et se défait sur fond de luttes, de conflits et de négociations. Des acteurs s’appuyant 

sur l’économie illicite peuvent engager des rapports conflictuels avec l’État tout en administrant 

ses ressources. Ainsi, loin d’être des processus contradictoires, protestation et formation de 

l’État peuvent se renforcer mutuellement dans les espaces d’économie illicite. 

Si l’objet et le cadrage de la mobilisation du 1er juillet 2017 répondent à une défense de la 

culture de la coca contre le projet de son éradication, ce qui se joue en sous-main, c’est une 

saisie de l’État par ses intermédiaires. En mobilisant une identité collective autonome et 

conflictuelle, qui prend ses racines dans le conflit armé qui a durement marqué la région, les 

dirigeants des organisations sociales jouent une double partition. Ils se positionnent dans le 

champ politique local et acquièrent une légitimité qui leur permet de capter les ressources 

nationales et transnationales pour se poser en intermédiaires de la mise en œuvre des politiques 

de développement régional, jugées prioritaires du fait de la mise à l’agenda des thématiques du 

« narcotrafic » et du « narcoterrorisme » depuis les années 2000. Ainsi, de même que l’on 

observe dans certains contextes africains un mécanisme de chevauchement (straddling) entre 

le champ associatif et le champ politique73, de même on assiste dans la Vallée à une forme de 

chevauchement du champ de la protestation et du champ politique. Ici, le champ de la 

 
72 M. Boluarte, « Narcotráfico, cocaleros y subversión en Perú: la coca pone en jaque al gobierno 

peruano », art. cité ; D. Villena, D. Annoni, « El valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro - Vraem: 
entre el narcoterrorismo y el descaso del estado peruano », art. cité.  
73 Richard Banégas, La démocratie à pas de caméléon : transition et imaginaires politiques au Bénin, 

Paris, Karthala, 2003.  



protestation est probablement plus propice à l’entrée en politique que dans d’autres contextes, 

principalement parce que la culture de la coca, illicite mais ancrée dans l’histoire de la Vallée, 

est un enjeu suffisamment clivant. Le message conflictuel de défense d’un ordre local contre 

des injonctions nationales et internationales permet aux entrepreneurs de la mobilisation de 

saisir un État régional en pleine mutation par la conquête de postes électifs mais également en 

se faisant les passeurs de la mise en œuvre de l’action publique censée réduire l’importance 

d’une économie illicite à laquelle ils sont adossés. 
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Ce qui se joue dans la protestation : défendre la coca pour saisir l’État  

Sur la base du suivi ethnographique d’une manifestation portant sur la défense de la coca dans 

la Vallée des fleuves Apurimac, Ene et Mantaro au Pérou, j’interroge le rôle des acteurs de la 

protestation dans la formation de l’État dans une région où prédomine l’économie du 

narcotrafic. En mobilisant un rapport à l’État conflictuel qui prend ses racines dans l’héritage 

du conflit contre le Sentier lumineux, les dirigeants des organisations sociales de la Vallée se 

positionnent dans le champ politique local et acquièrent une légitimité qui leur permet de capter 

les ressources nationales et transnationales pour se poser en intermédiaires de la mise en œuvre 

des politiques de développement régional, jugées prioritaires depuis la mise à l’agenda des 

problématiques du « narcotrafic » et du « narcoterrorisme ». Loin de confirmer une « absence 

d’État » dans les régions où se déroulent des activités illicites, la mobilisation de la Vallée 

éclaire le processus de formation de l’État et sa saisie par des intermédiaires selon un 



mécanisme de chevauchement du champ de la contestation et du champ de l’administration des 

ressources. 

 


