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Ce qui se joue dans la protestation : défendre la coca pour saisir I’Etat

par Romain Busnel

Le 28 mai 2017, a I’'unanimité et par acclamation, prés de 150 agriculteurs péruviens de la
Vallée des fleuves Apurimac, Ene et Mantaro (VRAEM, ci-aprés la Vallée) proclamaient au
siege de leur Fédération agricole' le lancement d’une « marche du sacrifice » a Lima, le
1 juillet, pour défendre la culture de la coca et lutter contre son éradication annoncée. Cette
manifestation s’annongait étrangement semblable a la premiere « marche du sacrifice » d’avril
2003, au cours de laquelle les habitants de la Vallée s’étaient mobilisés avec les autres régions
productrices de coca du Pérou pour défendre cette petite feuille dont la mastication et I’infusion
sont largement répandues dans les pays andins, mais dont ’'usage sert également a la fabrication
de pate et de chlorhydrate de cocaine?.

Dans la Vallée, les 21 000 hectares de coca cultivés sont principalement destinés aux marchés
illicites® et représentent une part prépondérante dans 1’économie régionale. Bien que difficile a
chiffrer, cette part se situerait entre 55 % de la valeur brut produite par le secteur agraire* — qui
emploie 69 % de la main-d’ceuvre’ — et 90 % du produit intérieur brut de la Vallée®. Les routes
du narcotrafic, quant a elles, sont protégées par d’anciennes colonnes armées du Sentier
lumineux’, la guérilla maoiste qui s’était livrée a des affrontements violents dans les années
1980 et 1990 en s’opposant & I’Etat et aux groupes d’autodéfense dans tout le pays et en

particulier dans la Vallée. L héritage du conflit armé et la prédominance d’une économie illicite

! Fédération des producteurs agricoles de la Vallée des fleuves Apurimac et Ene (FEPAVRAE, ci-
apres Fédération agricole)

2 Au Pérou, la culture de coca est autorisée pour les agriculteurs inscrits au registre de 1’entreprise
nationale de la coca (ENACO), créé¢ en 1978 mais jamais réactualisé depuis. Pour cette raison, la tres
grande majorité des agriculteurs n’y sont pas inscrits et sont donc en situation d’illégalité.

* United Nations Office on Drugs and Crime, Peru: Monitoreo de cultivos de coca 2017, Lima, UNODC,
2018.

* Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI), « IV Censo Nacional Agropecuario », Lima,
INEI Pert, 2012.

> Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI), « Encuesta Nacional de Hogares sobre
Condiciones de Vida y Pobreza (ENAHO) 2013-2014 », Lima, INEI Perua, 2014.

6 Ministerio de Agricultura y Riego (MINAGRI), Plan de intervencion a mediano plazo (2013-2016)
del Ministerio de Agricultura en los Valles de los rios Apurimac, Ene y Mantaro, Lima, MINAGRI,
2012.

" Nicolas Zeballos, Fatima Rojas, « Una lectura desde el capital politico a la estrategia de seguridad en
el Vrae », Politai, 3 (4),2012, p. 67-77; David Villena, Danielle Annoni, « El valle de los rios Apurimac,
Ene y Mantaro - Vraem: entre el narcoterrorismo y el descaso del estado peruano », Nuevo Derecho,
12 (18), 2016, p. 107-120.



dépeignent aujourd’hui une « absence d’Etat »® ou une situation d’« abandon »° dans la Vallée.
Celle-ci subirait en effet les effets néfastes du « narcotrafic » et du « narcoterrorisme »
qu’exacerberait un état d’urgence permanent a 1’échelle régionale. Ce tableau renvoie a une
littérature de sciences sociales plus large pour laquelle 1’Etat est nécessairement absent ou
défaillant dans les régions ou « zones » ou se déroulent des activités illicites. Selon les auteurs
de ces travaux, les groupes qui se livreraient a ces activités exerceraient un pouvoir parallele
leur permettant de subvertir et de déstabiliser les Etats'®, mais seraient également susceptibles
de tisser des formes de l1égitimité aupres des populations locales, notamment par la formation
d’une « citoyenneté illicite »''. La culture de drogues se développerait donc principalement
dans les régions ou le contrdle politico-territorial de I’Etat est faible'2, et les paysans seraient
alors pris en étau entre un Etat qui les réprime et des groupes criminels '°.

Ce portrait dichotomique dépeint pourtant mal I’objet de la convocation de « la marche du
sacrifice » du 1° juillet 2017. Bien que le cadrage de la mobilisation porte effectivement sur le
rejet des normes nationales et internationales visant a réduire 1’offre de plantes stupéfiantes'®,

les mots d’ordre de I’assemblée du 28 mai se distinguent des slogans de la marche d’avril 2003

¥ Manuel Boluarte, « Narcotrafico, cocaleros y subversion en Perti: la coca pone en jaque al gobierno
peruano », Didlogo Politico, 3, 2005, p. 43-57.

? Jaime Garcia, « Plan VRAE, presente y futuro », Informe especial. Gestion publica y desarrollo, n° ?,
2009, p. 9-13.

19 Moisés Naim, Illicit: How Smugglers, Traffickers, and Copycats Are Hijacking the Global Economy,
New York, Anchor Books, 2006 ; Miguel A. Centeno, Alejandro Portes, « The Informal Economy in
the Shadow of the State », dans Patricia Ferndndez-Kelly, Jon Shefner (eds), Out of the Shadows:
Political Action and the Informal Economy in Latin America, University Park, Penn State University
Press, 2006, p. 49-81.

' Deborah J. Yashar, « Institutions and Citizenship: Reflections on the Illicit », dans Carlos Forment,
Mario Sznajder, Luis Roniger (eds), Shifting Frontiers of Citizenship: The Latin American Experience,
Leyde, Brill, 2012, p. 431-458.

12 Pierre-Arnaud Chouvy, « Contrdle politico-territorial et culture illégale de plantes a drogue », Annales
de géographie, 700 (6), 2014, p. 1359-1380.

13 Pierre-Arnaud Chouvy, « Les territoires de I’opium : paysans et coercitions », dans Bernard A. Wolfer
(dir.), Agricultures et paysanneries du monde. Mondes en mouvement, politiques en transition, Paris,
Editions Quz, 2010, p. 261-282.

'* Depuis la convention unique sur les stupéfiants de 1961, la coca est considérée comme une plante
stupéfiante. Par ailleurs, la réduction d’offre de drogues concentre I’essentiel des politiques publiques
au niveau international, notamment par les mesures d’éradication de plants de coca, cannabis ou pavot.
Frangois-Xavier Dudouet, « De la régulation a la répression des drogues. Une politique publique
internationale », Cahiers de la sécurité intérieure, 52, 2003, p. 89-112.



qui se voulait particuliérement radicale'®. En 2017, les organisations sociales'® de la Vallée ont
dit vouloir reprendre le dialogue entamé sous le gouvernement d’Ollanta Humala (2011-2016),
mais suspendu apres 1’investiture de Pedro Pablo Kuczynski (2016), non seulement sur la
culture de la coca — a nouveau menacée d’éradication par le récent plan stratégique antidrogues
du gouvernement — mais aussi sur 1’éducation, la santé ou le développement des infrastructures.
Cette demande d’Etat s’inscrit dans la continuité des programmes régionaux initiés depuis la
premiére « marche du sacrifice ». A cette époque, les problématiques du « narcotrafic » et du
« narcoterrorisme » avaient permis de justifier la mise en ceuvre de politiques publiques ciblées
a I’échelle de la Vallée. Depuis 2006, 1’« assistance prioritaire » s’est traduite par plusieurs
plans d’action régionaux dont le nombre n’a cessé d’augmenter'’, notamment via la création de
réseaux d’intermédiation de ’action publique tels que la Commission multisectorielle pour la
pacification et le développement économique et social du VRAEM (CODEVRAEM) et le
Programme spécial de développement pour le VRAEM, dépendant du ministere de
I’ Agriculture (PROVRAEM, ci-aprés le Programme spécial). Par ailleurs, les municipalités ont
vu leurs prérogatives s’étendre et ont été¢ confortées dans leurs roles d’intermédiaires du
développement économique et politique's. D’ailleurs, bien que la Vallée soit située aux
extrémités de quatre départements'® et ne posséde pas d’existence juridique et administrative
propre, ses frontieres et son identité sont sans cesse réifiées par les politiques publiques qui la

t20

cible directement”’. Cette ambivalence de la contestation qui se pose en rejet de 1’éradication

de la coca et en demande accrue d’Etat améne a s’interroger sur le réle des acteurs de la

'S La marche d’avril 2003 se posait en rejet de I’ensemble des projets d’action publique mis en ceuvre
dans la Vallée et de la présence d’ONG. Son caractere « sacrificiel » vient du don de soi qu’elle exigeait
de la part des manifestants qui devaient marcher durant plusieurs jours, voire plusieurs semaines pour
rejoindre une capitale régionale ou nationale. Anahi Durand Guevara, « “Senderos que (no) se bifurcan™:
movilizacion y representacion en los productores cocaleros del Pert », mémoire de maitrise en sciences
sociales, México DF, FLACSO, 2008.

16 J°utilise le terme d’organisations sociales pour désigner la myriade d’organisations et d’associations
a but non lucratif de la Vallée. Utilisé par les agriculteurs eux-mémes, il est suffisamment générique
pour englober I’ensemble de ces acteurs.

7 Waldo Mendoza, Janeth Leyva, La economia del VRAEM: diagnéstico y opciones de politica, Lima,
USAID-CIES, 2017.

'8 Les municipalités sont par exemple chargées de la mise en ceuvre de projets développés avec les
agences du ministere de 1’Agriculture. Comme le souligne Marie-Esther Lacuisse, les formes de
décentralisation sont plus fortes dans les municipalités ou il y a d’importantes cultures de coca. Marie-
Esther Lacuisse, « Les déterminants historiques et politiques de la décentralisation dans les pays
andins », Grenoble, X°congrés de 1’Association francaise de science politique, 2009
(http://www.sciencespo.fr/opalc/sites/sciencespo.fr.opalc/files/PPUB_ WP003 MEL AFSP.pdf).

1 Ces politiques publiques ciblent directement certains districts des départements de Cusco, Junin,
Ayacucho et Huancavelica. Par ailleurs, des politiques publiques sont également menées dans les aires
de « domaine d’influence » de la Vallée, qui incluent des districts du département d’ Apurimac.

2 W. Mendoza, J. Leyva, La economia del VRAEM: diagnéstico y opciones de politica, op. cit.



protestation : quelle partition jouent-ils dans la formation de 1’Etat au sein d’une région dont
I’économie est dominée par une activité illicite d’une telle ampleur ?

Le dépassement de 1’opposition conceptuelle Etat/économie illicite ne peut s’opérer qu’en
examinant la fagon dont I’Etat se construit a travers des groupes d’acteurs qui s’en font les relais
et les intermédiaires®'. Il convient donc se distancier des approches fondées sur une vision

t22, et de rappeler I’apport de I’ étude des pratiques d’Etat,

idéalisée et normative de I’Etat de droi
qui met en évidence la participation des agents de celui-ci aux activités illicites ainsi que leur
role dans I’instauration et ’assise de I’ordre étatique?’. Cette approche est particuliérement
féconde compte tenu des reconfigurations du tissu social péruvien : entre la réforme agraire de
1969 et la période du conflit armé, diverses organisations sociales sont apparues sous forme de
communautés paysannes et natives, de fédérations agricoles, de groupes d’autodéfense ou
encore de clubs des méres (Fédération des clubs des meres du VRAE, FECMAVRAE) qui ont
été capables d’agir en tant que structures de mobilisation et d’intermédiation®*. Par ailleurs, a
partir des années 2000, les injonctions a la décentralisation ont conduit, comme dans bien
d’autres pays, a une multiplication des entités régionales administratives qui a provoqué le
développement de réseaux d’intermédiaires et de courtiers®>. Sur I’ensemble des chercheurs qui
ont documenté la fagon dont I’Etat s’appuie, dans sa formation, sur des groupes ayant des

activités illicites, la grande majorité se sont concentrés sur les entrepreneurs de violence?® mais

trés peu sur les acteurs de la protestation dans ce processus?’. Bruce Berman et John Lonsdale

21 B. Hibou (dir.), La privatisation des Etats, Paris, Khartala, 1999.

22 Willem van Schendel, Itty Abraham (eds), I/licit Flows and Criminal Things: States, Borders, and the
Other Side of Globalization, Bloomington, Indiana University Press, 2005.

23 Jean-Frangois Bayart, Stephen Ellis, Béatrice Hibou, La criminalisation de I'Etat en Afrique,
Bruxelles, Editions Complexe, 1997 ; Josiah M. Heyman (ed.), States and Illlegal Practices, Oxford,
Berg, 1999 ; Christian Geffray, « Etat, richesse et criminels », Mondes en developpement, 28, 110, 2000,
p. 15-30 ; Jean-Louis Briquet, Gilles Favarel-Garrigues (dir.), Milieux criminels et pouvoir politique :
les ressorts illicites de I’Etat, Paris, Karthala, 2008.

2 Alejandro Diez, « Organizaciones e integracion en el campo peruano después de las politicas
neoliberales », dans Norma Giarracca (dir.), Una nueva ruralidad en América Latina?, Buenos Aires,
CLACSO, 2001, p. 191-219.

2> Thomas Bierschenk, Jean-Pierre Chauveau, Jean-Pierre Olivier de Sardan (dir.), Courtiers en
développement : les villages africains en quéte de projets, Paris, APAD-Karthala, 2000 ; David Lewis,
David Mosse, Development Brokers and Translators: The Ethnography of Aid and Agencies,
Bloomfield, Kumarian Books, 2006.

%% Diane E. Davis, Anthony W. Pereira, Irregular Armed Forces and Their Role in Politics and State
Formation, New York, Cambridge University Press, 2003 ; Jacobo Grajales, Gouverner dans la
violence. Le paramilitarisme en Colombie, Paris, Karthala, 2016 ; Jacobo Grajales, Romain Le Cour
Grandmaison (dir.), L ‘Etat malgré tout : produire [’autorité dans la violence, Paris, Khartala, 2019.

7 Cette question de recherche a néanmoins été travaillée sur d’autres terrains, notamment celui de
I’extraction pétroliére. Doris Buu-Sao, « “Asseoir I’Etat” : contester et instituer I’ordre extractif en
Amazonie péruvienne », thése de doctorat en science politique, Paris, [EP, 2017.



ont pourtant défini la formation de I’Etat comme « un processus historique dont le résultat est
largement inconscient et un processus contradictoire fait de conflits, négociations et compromis
entre divers groupes dont les actions intéressées et les concessions mutuelles constituent la
“vulgarisation” du pouvoir »*%. Aussi, a rebours des travaux cherchant a discuter de la présence
ou de I’émergence de (nouveaux) mouvements sociaux en Amérique latine?” ou en Afrique®® a
partir de critéres préétablis par une littérature majoritairement occidentalo-centrée, j’interroge
les ambivalences de la contestation en cherchant a déceler les chevauchements et transactions
existant, dans la mobilisation, entre 1’Etat et le champ politique®’. J’entends montrer comment
certains entrepreneurs de mobilisation jouent du fort ancrage économique et social de la coca
dans la Vallée et du recours & la protestation pour se poser en intermédiaires de ’Etat et ce

faisant saisir celui-ci en pleine formation.

Précisions sur la démarche ethnographique

Ce texte s’appuie sur une immersion de deux mois et demi dans la Vallée des fleuves
Apurimac, Ene et Mantaro. Aprés deux premiers passages d’une durée totale de 15 jours
entre novembre et décembre 2016, je suis revenu dans la Vallée le 1° mai 2017 pour y
mener une enquéte ininterrompue jusqu’au 9 juillet. Les dirigeants des organisations
sociales ayant accepté ma présence, je me suis entretenu avec 25 acteurs issus des
organisations sociales, d’institutions publiques (ministéres de 1’ Agriculture, de la Défense
et municipalités) ainsi qu’avec des agriculteurs. L’analyse présentée ici s’appuie sur le
suivi des dirigeants durant les réunions et assemblées de préparation de la « marche du
sacrifice ». Le jour du départ pour Lima, le 1% juillet, je suis resté dans la Vallée pour
observer la mobilisation de I’intérieur. Cet aspect n’est pas détaillé ici parce qu’il
n’illustre pas la saisie de 1’Etat par les entrepreneurs de mobilisation. La durée de mon
enquéte étant relativement courte, j’ai mobilisé également I’expérience que j’avais
acquise dans deux autres régions productrices de coca au Pérou et en Bolivie ot je m’étais
rendu dans le cadre d’une recherche comparative. Les sept mois que j’avais alors passés
en milieu rural m’ont servi a négocier des observations et des entretiens, mais aussi cerner

la faisabilité de la recherche dans certains villages. L’anticipation de ces enjeux propres

*® Bruce Berman, John Lonsdale, Unhappy Valley: Conflict in Kenya & Africa, Londres, Longman,
1992, p.5.

¥ Camille Goirand, « Penser les mouvements sociaux d’Amérique latine : les approches des
mobilisations depuis les années 1970 », Revue francaise de science politique, 60 (3), 2010, p. 445-466.
3% Johanna Siméant, « Protester/mobiliser/ne pas consentir. Sur quelques avatars de la sociologie des
mobilisations appliquée au continent africain », Revue internationale de politique comparée, 20 (2),
2013, p. 125-143.

31 Javier Auyero, Matthew Mabhler, « Relations occultes et fondements de la violence collective »,
Politix, 93 (1), 2011, p.115-139.



aux terrains dits « incertains » ou « sensibles »** a en partie été possible grice a des
relations d’amitié et de confiance avec des personnes qui ont eu la bienveillance de me

présenter et de m’aguiller lors de mon enquéte dans la Vallée.

Comprendre la formation de I’Etat dans la Vallée implique de se pencher sur les spécificités
contextuelles de la région. Le conflit des années 1980 et 1990 et la prépondérance de I’économie
illicite ont contribué a la construction d’'une mémoire collective qui se caractérise par un rapport
conflictuel aux institutions de 1’Etat central, rapport qui se retrouve dans 1’orchestration de la
marche du 1% juillet pour laquelle 'unit¢ des organisations sociales mais aussi des
municipalités a été primordiale. Or, derriere cette apparente unité, la lutte sociale a également
permis aux dirigeants de la Fédération agricole de briguer des mandats électifs et/ou de se poser

en intermédiaires dans la mise en ceuvre des politiques de développement.

32 Kees Koonings, Dirk Kruijt, et Dennis Rodgers (dir), Ethnography as risky business: field
research in violent and sensitive contexts, Lanham, Maryland: Lexington Books, 2019.



Densité de la culture de coca par région au Pérou en 2017
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Conflit armé et économie de narcotrafic : geneése d’un rapport conflictuel aux institutions de

I’Etat

J’ai rencontré Chavo®? pour la premiére fois le 20 novembre 2016. Ancien commando civil des
groupes d’autodéfense** a I’échelle régionale durant le conflit, Chavo m’a décrit plusieurs
aspects de sa vie, de son implication dans la guerre contre le Sentier lumineux a son rapport aux
organisations sociales régionales ou a la culture de la coca dont tous dans la Vallée, a-t-il dit,
vivent directement ou indirectement. A ’issue de I’entretien enregistré, qui avait duré environ
une heure, nous avons prolongé la conversation autour d’un verre. Chavo se confessa alors plus
librement sur ses émois, ses nombreuses (més)aventures de guerre et les histoires de narcotrafic
qu’il avait vues ou entendues. A plusieurs reprises, il a di penser qu’il me confiait trop de
choses car il m’a fait jurer de ne pas les mentionner. Je 1’ai alors rassuré en lui montrant mon
engagement de neutralité auprés du comité d’éthique de mon université. En me voyant sortir
toute ma paperasse administrative, Chavo a eu I’air amusé, puis il a éclaté de rire lorsque je lui
ai précisé que, grace a ces documents, il pouvait assigner mon université en justice si je ne
respectais pas ma parole. Il a lu mes papiers, puis me les a rendus en ajoutant, toujours le sourire
aux lévres : « Non, autant le faire 2 ma maniére : directement dans le fleuve ! »*>.

Plus qu’une menace, cette réaction traduisait une séparation claire entre les régles et lois
extérieures et celles qui sont pratiquées dans cette région, révélant une forme d’autonomie des
acteurs locaux lorsqu’il s’agit de protéger des activités et pratiques, au demeurant licites ou
illicites. La posture de Chavo ne peut pas étre comprise sans un détour par 1’histoire de la région
et deux aspects importants qui la caractérisent. Tout d’abord, le conflit armé, qui a durement
affecté les habitants durant les années 1980 et 1990. Le fleuve que mentionne Chavo est
d’ailleurs une référence directe a cette période : nombreux sont les habitants qui racontent que
I’Apurimac a connu alors une recrudescence de poissons carnassiers, tant ces derniers se
nourrissaient allegrement des cadavres des personnes disparues. Il est dit aujourd’hui que tous

ces poissons ont disparu a cause des substances chimiques nécessaires a 1’¢élaboration de

33 Durant le conflit armé, les commandos civils avaient des surnoms pour éviter d’étre reconnus. Chavo,
comme beaucoup d’autres, continue de se faire appeler par le sien. Je les ai donc gardés en les
anonymisant, comme toutes les personnes dont les propos sont ici rapportés. Les noms de villages ne
sont pas révélés en raison de I’exposition juridique des personnes enquétées.

3 Dénommés initialement comités de défense civile et antisubversive (DECAS), ces groupes ont été
renommeés comités d’autodéfense (CAD) en 1992 apres leur reconnaissance par le décret supréme DS
077-92-DE.

35 Conversation informelle avec Chavo, extrait du journal de terrain, 20 novembre 2016.



drogues qui ont été déversées dans le fleuve. Ce récit commun renvoie au second aspect,
I’implantation et I’ancrage d’une économie de narcotrafic, certes secréte, mais jamais
totalement inavouée. Ces deux processus (conflit armé et émergence d’une économie de
narcotrafic) ont été plus ou moins concomitants, mais c¢’est surtout la récupération mémorielle
qui en a été faite par les habitants de la région qui permet de saisir cette tension autour de la
gouvernance régionale et locale.

Avant sa colonisation par des populations rurales quechua du département d’ Ayacucho a partir
de la fin du XIX®siecle, la Vallée était principalement peuplée de communautés natives
Ashaninka, Nomatsiguenga, Matsiguenga et Caquinte. Dans les années 1960, la colonisation
s’intensifia sur la rive gauche de I’ Apurimac, notamment grace a la construction des premieres
routes*®. Dans les années 1970, le dynamisme économique permit 1’émergence de nouveaux
acteurs régionaux (coopératives, petits commercants, fédération paysanne) qui furent
rapidement mises a mal par I’émergence de la guérilla maoiste du Sentier lumineux en 1980.
Commencé sur les hauts-plateaux d’Ayacucho, le conflit s’étendit dans la Vallée a partir de
19827, L’année suivante, des groupes d’autodéfense composés de civils furent constitués. La
situation demeura néanmoins confuse et violente tout au long des années 1980, les habitants
étant régulierement pris entre les affrontements et menaces du Sentier lumineux, de I’armée et
de la marine, voire des groupes d’autodéfense®®. A partir de 1989, ces derniers bénéficiérent
également du soutien du gouvernement d’Alan Garcia, puis surtout d’ Alberto Fujimori. A partir
de 1995, le conflit baissa en intensité et les derniéres colonnes du Sentier lumineux se
réfugiérent dans les zones plus reculées de I’Ene et du Mantaro. Encore actives aujourd’hui,
elles ont toutefois abandonné leurs références idéologiques au maoisme pour se reconvertir
dans la protection des routes du narcotrafic®.

Parallélement a I’émergence de cette violence politique, et face a une demande mondiale
croissante des dérivés de 1’alcaloide de cocaine, la production de coca commenga a augmenter
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dans la région des 1983™ alors que le cours du café s’effondrait sur les marchés internationaux

3¢ Ponciano del Pino, « Tiempos de guerra y de dioses: Ronderos, evangélicos y senderistas en el Valle
del Rio Apurimac », dans Carlos Ivan Degregori (dir.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero
Luminoso, Lima, IEP, 1996.

37 Mario Fumerton, From Victims to Heroes, Amsterdam, Rozenberg, 2002.

¥ Comision de la verdad y reconciliacion (dir.), Informe final — Tomo II, Lima, CVR, 2003.

3 D. Villena, D. Annoni, « El valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro - Vraem: entre el
narcoterrorismo y el descaso del estado peruano », art. cité.

0 La production de coca existait déja au XIX® siécle, mais elle était destinée a la consommation
traditionnelle des habitants de la Sierra d’ Ayacucho.



et que ses circuits commerciaux étaient entravés par I’insécurité régnante*!. Le commerce de la
coca se développa alors grice a la transformation de la feuille en pate base de cocaine®?,
transportée par avionnettes qui décollaient d’aéroports improvisés dans la Vallée. Selon certains
chercheurs, il n’y a pas eu d’alliances entre les narcotrafiquants et le Sentier lumineux dans la
Vallée*. En fait, on connait mal le role des narcotrafiquants dans la région et la nature de leurs
collaborations semble avoir été plutdt changeante**. 11 s’avére toutefois que la vente de la coca
a constitué pour les habitants une ressource économique importante, notamment parce qu’elle
leur a permis d’acheter des armes en sous-main a 1’armée sous Fujimori®’.

L’année 1990 marque également un tournant mémoriel important pour la plupart des habitants
que j’ai interrogés. Leur version du conflit commence a cette date seulement et presque tous
«oublient » les éventuelles transactions ou collaborations qu’ils auraient réalisées
antérieurement avec la guérilla révolutionnaire. Or, dans la zone de la Vallée ou j’ai mené mon
enquéte, c’est effectivement a partir de 1990 que la guérilla maoiste perdit du terrain face a
I’armée et aux groupes d’autodéfense des autres parties de la Vallée. Le retrait militaire du
Sentier lumineux engendra alors un réarrangement des positions des habitants, qui a été
progressivement essentialisé sous la forme d’une identité collective et de récits communs
faisant I’apologie des habitants de la Vallée, « pacificateurs » organisés, engagés et unis contre
la « subversion » grace a la coca, et qui ont mis fin au conflit armé. Comme le souligne
Elizabeth Jelin, les processus de violence ont pour effet de ne retenir et de ne valoriser que
certains faits passés qui servent de point d’ancrage a la construction d’identités individuelles et

collectives au moment de la sortie de conflit*®.

*1'P. del Pino, « Tiempos de guerra y de dioses: Ronderos, evangélicos y senderistas en el Valle del Rio
Apurimac », cité.

%2 La « pate base de cocaine » ou « pate de cocaine » est la premiére étape de transformation de la feuille
de coca en produit illicite. Elle se fabrique par macération dans un puit dans lequel la coca est mélangée
a des substances chimiques telles que I’éther ou le kéroséne. Ce produit peut étre consommé en tant que
tel ou faire 1I’objet d’un nouvel affinage pour une transformation en chlorhydrate de cocaine.

# Anahi Durand Guevara, « El movimiento cocalero y su (in)existencia en el Perd. Itinerario de
desencuentros en el rio Apurimac », Bulletin de [’Institut frangais d’études andines, 34 (1), 2005,
p. 103-126 ; P. del Pino, « Tiempos de guerra y de dioses: Ronderos, evangélicos y senderistas en el
Valle del Rio Apurimac », cité.

* Selon de nombreux enquétés, le Sentier lumineux, comme 1’Armée ou les groupes d’autodéfense
taxaient les activités de narcotrafic dans la Vallée. Toutefois a partir de 1990, cette imposition fiit
davantage assumée par les groupes d’autodéfense et I’Armée a mesure que le Sentier lumineux perdait
son influence territoriale.

M. Fumerton, From Victims to Heroes, op.cit.

% Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado: cémo construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2017.



Cette identité collective forgée dans le conflit est régulierement réactivée dans les discours
publics et conversations informelles mais aussi dans des situations impliquant des agents d’Etat
qui pourraient mettre en péril les ressources des villageois, bien souvent liées de prés ou de loin
a des activités illicites. En mai 2017, Alfonso, agriculteur et commergant vivant dans la ville de
Pichari, a été convoqué de toute urgence a une assemblée villageoise dans les hauteurs du
district, 1a ou il détient une parcelle d’une vingtaine d’hectares. L’objet de la réunion, qui faisait
suite a I’intrusion d’agents de police quelques jours auparavant, était le rétablissement des
gardes de nuit a I’entrée et a la sortie du village pour « éviter les vols »*7. Lorsqu’Alfonso m’a
rapporté ces propos, je lui ai demand¢ de quel type de « vols » il s’agissait. Alfonso a ri de ma
naiveté, puis m’a expliqué que les « vols », mentionnés vraiment tels quels durant les réunions
publiques, désignaient bien souvent la saisie de produits illicites allant des feuilles de coca
séchées a la pate de cocaine. Bien que passés sous silence, les affrontements parfois violents
entre police et villageois sont fréquents dans la région. Cependant, ces confrontations
impliquent aussi parfois des acteurs que 1’on pourrait considérer comme moins clivants. Par
exemple, en 2014, lorsque les dirigeants de la Fédération agricole ont négocié¢ avec le
gouvernement un accord pour la reconversion volontaire des cultivateurs de coca, des
fonctionnaires du Programme spécial ont prospecté au sein des différents villages pour
rencontrer les personnes intéressées. L’accueil qui leur a été réservé était parfois tendu, comme
en témoigne Ernesto Ortega, secrétaire général de la Fédération a cette époque : « Les autorités
[villageoises] m’appellent, de différentes communautés du VRAEM. (...) On m’appelle méme
de ma communauté, de Pueblo Escondido. Comme c’était mon village, ces gars y étaient allés
en toute confiance. Ils pensaient que les gens de mon village étaient cons. Les gens se réunissent
et se dressent contre eux. Ils les encerclent tous et m’appellent : “Euh... Monsieur Ernesto...
c’est vous qui avez donné 1’autorisation a ces messieurs du PROVRAEM pour qu’ils viennent
nous enregistrer au programme de reconversion productive ?”. “Non, a aucune occasion
messieurs ! Nous n’avons encore rien décidé concernant le théme de la reconversion productive.
L’accord que nous avons avec le gouvernement ne s’est pas encore concrétis€ de maniere
formelle. (...) Donc (...), attrapez la chicote avec laquelle nous flagellons les mal-¢levés durant
la formation publique*®. Avec ¢a, attrapez-les, flagellez-les et virez-moi ces abrutis”. Les gens

de mon village ont réagi tout de suite. Les fonctionnaires sont revenus éreintés »*°.

*7 Conversation informelle avec Alfonso en espagnol, extrait du journal de terrain, le 16 mai 2017.

* Ernesto Ortega fait allusion aux chatiments corporels encore pratiqués lors des réunions de village
appelées « formations », en référence a leur caractére militaire hérité du conflit armé.

*° Entretien enregistré en espagnol le 9 juin 2017.



Ce type d’interaction, qui plus est régulier, avec les fonctionnaires de I’Etat dénote le degré de
conflictualit¢ et de méfiance des habitants vis-a-vis d’acteurs extérieurs mais aussi la
routinisation des moyens de réaction. La réunion de village, I’encerclement, la chicote, la
flagellation et la « formation » que mentionne avec fierté Ernesto Ortega sont pour la plupart
des techniques acquises et perfectionnées durant le conflit contre le Sentier lumineux et
renvoient aux capacités d’organisation et de réaction collective face a une éventuelle mise en
péril des ressources villageoises, activées ici contre des fonctionnaires du ministére de
1’ Agriculture.

Le conflit a ainsi contribué¢ a la formation d’une mémoire collective régionale consacrant la
coca comme 1’un des principaux ingrédients permettant la victoire des groupes d’autodéfense
sur la guérilla. Héritage du conflit et économie illicite cristallisent aujourd’hui encore les
tensions des habitants a I’égard des acteurs extérieurs, y compris les fonctionnaires de I’Etat
central. Toutefois, le suivi de la « marche du sacrifice » permet de comprendre que la formation
de I’Etat est également portée par des personnalités locales, ancrées socialement dans la Vallée

et qui investissent divers espaces politiques.

Coca et unité du mouvement au cceur de 1’orchestration de la marche

Lors de I’assemblée générale du 28 mai 2017, Jesus Rivera, secrétaire adjoint de la Fédération
agricole, donne I’ordre du jour sur un ton grave : I’évaluation du suivi des tables rondes avec le
gouvernement et la défense de la feuille de coca : « Malheureusement comparieros™, le sujet
de notre feuille de coca revient a nouveau »°'. Sont présents 150 agriculteurs environ et la quasi-
totalité¢ des autorités de la Vallée : les dirigeants des principales organisations sociales — la
Fédération agricole, le Regroupement régional des groupes d’autodéfense (CADVRAE), la
Fédération des clubs des meres du VRAE, chargés de la répartition de certaines aides sociales,
1’ Association des municipalités du VRAEM (AMUVRAEM), et la Confédération nationale des
producteurs agricoles des bassins de culture de coca du Pérou (CONPACCP) —, les maires de
certaines municipalités (Palmapampa, Santa Rosa, Pichari et Ayna notamment) et un député,

Joaquin Dipaz, ancien membre de la Fédération agricole. Chacun de ces élus ou représentants

%0 J°ai volontairement décidé de ne pas traduire ce terme par « camarade » dont la traduction est trop
proche de camarada qui correspond a une position particuliére au sein du Sentier lumineux et a laquelle
bon nombre de mes enquétés ne souscriraient pas.

*1 En espagnol, extrait du journal de terrain, 28 mai 2017.



s’adresse a 1’assemblée pour faire le méme constat : « On ne nous considére plus » (maire de
Santa Rosa) ; « On dirait que le traitement spécial auquel avait droit le VRAEM a pris fin »
(maire d’Ayna)*2.

De fait, depuis I’élection de Pablo Pedro Kuczynski a la présidence de la République,
I’évolution des négociations contraste nettement avec les choix des présidents précédents. Le
gouvernement d’Alan Garcia (2006-2011) avait mis en ceuvre en 2007 le premier Plan VRAE,
dont I’objectif était la mise en ceuvre d’importants investissements non seulement dans la lutte
contre le narcotrafic mais aussi dans ’agriculture, la santé¢ et 1’éducation. Ollanta Humala
(2011-2016) avait reconduit et renforcé le plan par la création de la Commission
multisectorielle pour la pacification et le développement économique et social du VRAEM, qui
dépendait directement de la Présidence du Conseil des ministres. Depuis 2016, cette
commission est gérée par la DEVIDA (Commission nationale pour le développement et la vie
sans drogues), rattachée a présidence du conseil des ministres et chargée en priorité¢ de mettre
en ceuvre des politiques antidrogues. La plupart des tables rondes avec le gouvernement ont
quant a elles été suspendues. La situation est d’autant plus tendue le 24 mai que le Conseil des
ministres a approuvé une nouvelle stratégie antidrogues proposée par le DEVIDA, qui prévoit
I’éradication de 35 000 hectares de coca au niveau national d’ici 2021. Dans 1’assemblée, on
fait circuler un exemplaire de ’article de La Republica qui confirme cette information.

La partition est bien répétée : tous les dirigeants des organisations sociales parlent selon une
méme ligne politique et rares sont les divisions entre les autorités présentes. Tous s’accordent
sur I’importance de la coca et I’impératif du développement régional. Pourtant, lorsque vient le
tour de parole de la salle, les propos se font plus durs, particulierement envers les dirigeants des
organisations sociales que beaucoup parmi les agriculteurs accusent, sans toutefois en citer
aucun, de s’étre « vendus » & I’Etat. Le représentant de la Fédération agricole du district de
Kimbiri reconnait les écarts des précédentes directions mais prend également le soin de
rectifier : « Grace aux mobilisations, nous n’avons pas perdu une seule feuille de coca ! Mais
nous avons perdu confiance en nos dirigeants>. Il ne faut pas que nous soyons divisés ! ».
L’heure est donc a I’unité face a un Etat central distant et voulant imposer ses propres régles.
Et cette unité est avant tout celle de la région. Les maires présents sont plus per¢us comme des

alliés que comme de simples représentants de ’Etat. D’ailleurs, les dirigeants des organisations

>2 En espagnol, extrait du journal de terrain, 28 mai 2017.

>3 Parce qu’il occupe un poste relativement mineur au sein de la fédération et parce qu’il ne faisait pas
partie des directions précédentes, ce représentant prend le soin de s’autoexclure de cette classe
dirigeante.



sociales les remercient publiquement de subventionner leurs voyages a Lima ou dans la Vallée
lorsqu’ils doivent assister a des réunions avec des représentants du gouvernement. Le
dévoilement sur la scéne publique de ces collaborations montre bien que les interactions avec
I’Etat sont bien plus complexes que le simple fait de « travailler », de « se vendre » ou de
s’opposer. En projetant les institutions municipales dans I'univers d’un « nous » sans cesse
scandé en assemblée, ces pratiques illustrent I’élasticité des frontiéres de 1’Etat, bien plus
cognitives et relationnelles que ne peut I’envisager une lecture objectiviste.

Au demeurant, 'unit¢ d’organisations sociales situées sur des fragments de territoire
relativement isolés les uns et autres et répartis sur quatre départements est loin d’étre évidente.
Et si ce sont les programmes d’assistance spéciale qui I’ont instituée, 1’identité territoriale s’est
principalement construite a travers les luttes sociales du début des années 2000, lorsque le
gouvernement de Toledo menacait d’éradiquer la feuille de coca dans la Vallée. Auparavant,
’autorité politique incombait davantage aux groupes d’autodéfense qui coordonnaient actions
militaires et demandes politiques auprés de I’Etat. Ce sont également ces groupes qui ont permis
la réactivation du role des communautés paysannes, dont le fonctionnement avait été suspendu
ou mis au secret durant le conflit armé®*. Les menaces d’éradication de la feuille de coca sont
devenues une ressource politique pour une réinvention régionale, qui a inclus les intéréts des
rives de I’ Apurimac et de I’Ene. Et ce cadrage mobilisateur de la défense de la coca s’est imposé
comme un dénominateur commun qui a permis la montée en puissance de la Fédération agricole
face a la perte d’influence progressive au niveau régional des groupes d’autodéfense, dont la
raison d’étre n’a cessé de décliner avec la fin des affrontements armés, leur cooptation par les
municipalités et leur incapacité juridique a se mobiliser politiquement contre I’Etat’>.
Cependant, bien qu’elle devienne le chef d’orchestre des différentes mobilisations a partir de
2001, la Fédération agricole, créée en 2000, est une jeune organisation et n’a encore que peu
d’ancrage social au sein des villages. Sa structure pyramidale comprend des représentants au
niveau des districts et des villages, mais le role de ces derniers demeure trés symbolique et se
limite le plus souvent a jouer les courroies de transmission des messages de la Fédération. Des
lors, sa capacité de mobilisation dépend moins de sa structure interne que de ses alliances avec
les autres organisations (autodéfense, clubs des méres). Celles-ci se rendent dépendantes les

unes des autres par de multiples interactions qui s’observent particuliérement bien lors des

> Gabriela Zamora, « La constitucion de comunidades en el contexto de violencia politica en el Valle
del rio Apurimac, Ene y Mantaro 1980-2000 », mémoire de licence en histoire, Universidad Nacional
de San Cristobal De Huamanga, 2014.

% Le DS 077-92-DE proscrit toute mobilisation politique des comités d’autodéfense contre 1’Etat.



réunions des communautés paysannes, point d’ancrage et d’intermédiation crucial pour les
dirigeants qui peuvent ainsi relayer leurs messages politiques. Espace de coordination routinisé
des unités familiales a 1I’échelle communale, ces communautés paysannes sont en charge de la
propriété de la terre®®, A Puerto Libertad, dans le district de Pichari, les habitants du village se
réunissent tous les jeudis. A ’occasion de la réunion du jeudi 14 juin 2017, Octavio Quispe,
secrétaire général de la Fédération agricole, vient inviter les agriculteurs a participer a la marche
du sacrifice du 1° juillet prochain. La configuration est trés similaire a celle de 1’assemblée
générale du 28 mai passé : face aux habitants, on retrouve les représentants des différentes
organisations et institutions a 1’échelon communal : le maire du centro poblado, le lieutenant-
gouverneur, la représentante du club des meres, le représentant du comité d’autodéfense et les
représentants de la Fédération, I’un au niveau du village et ’autre au niveau du district (ce
dernier étant ¢galement résident de Puerto Libertad). La encore, la réunion devient le lieu de la
réactivation de I’identité commune. Flores, le représentant de la Fédération a Pichari, rappelle
les propos de Chavo — « Ici, nous tous vivons directement ou indirectement de la coca »*’ —
déclenchant 1’enthousiasme des habitants sur la mobilisation a venir et la composition du
contingent local a envoyer a Lima : « Il faut choisir dix personnes maintenant, comme on le
faisait avant pour les commandos »°%.

L’enjeu de la culture de coca offre donc I’avantage d’étre compatible avec la mémoire du conflit
armé, tout en étant un formidable outil du développement économique, qui fait consensus dans
la Vallée. Plus encore, portée par les mobilisations sociales des années 2000, la défense de la
coca est devenue le catalyseur de la construction d’une identité territoriale que les
caractéristiques géographiques et historiques rendaient pourtant peu évidente. Ce cadrage
s’impose donc a nouveau en 2017, contre celui de I’autochtonie qui a peu de relais a 1’échelle
nationale en raison de sa faible politisation®. Cette identité territoriale est portée par une
multiplicité d’acteurs — des organisations trés diversifiées dans leurs fonctions sociales aux
institutions municipales — qui pronent un discours unitaire dans le but de mobiliser le plus grand
nombre de personnes a la manifestation du 1 juillet. Durant toute la préparation de la marche,
les dirigeants tachent de préserver en public I’autonomie du mouvement social et son unité.

Dans les coulisses, pourtant, se jouent des formes de compétition interpersonnelles au sein de

%6 A. Diez, « Organizaciones e integracion en el campo peruano después de las politicas neoliberales »,
art. cité.

7 En espagnol, extrait du journal de terrain, 14 juin 2017.

> Idem.

> Deborah J. Yashar, Contesting Citizenship in Latin America: The Rise of Indigenous Movements and
the Postliberal Challenge, New York, Cambridge University Press, 2005.



la Fédération qui sont liées a des enjeux de positionnement dans I’aréne électorale et dans le

champ de la mise en ceuvre des projets de développement.

La double partition : sous la coca, la lutte des places

La défense de I'unité du mouvement social sur la scéne publique se maintient jusqu’a la marche
du 1°" juillet. Elle se manifeste en particulier lors de la conférence de presse du 29 juin, qui met
un point d’orgue a la période de I’avant-mobilisation. Une fois la conférence achevée, le comité
de lutte, composé des principaux dirigeants des organisations sociales, se réunit informellement
dans un restaurant de Pichari. L’heure est au relachement. Pourtant, a peine assis, le président
du comité et ancien secrétaire général de la Confédération nationale des producteurs agricoles
des régions de coca au Pérou sonde ses partenaires sur les prochaines élections municipales de
2018 : « Alors comparieros, qui sera maire 1’an prochain ?! Toi Flores, a Pichari. Toi Octavio,
a Llochegua. Toi, Camilo, a Kimbiri. Vous, madame [la représentante du club des meres
d’Ayna], a San Francisco »%°. Sourires génés... Parce que si certains se sont déja ouvertement
déclarés candidats, beaucoup d’autres n’ont pas encore dévoilé leurs intentions et certains parmi
ceux qui se trouvent la esperent, eux aussi, briguer un mandat, quitte a le disputer a leur voisin
de table du moment.

Parmi la myriade d’organisations sociales de la Vallée, la Fédération agricole se distingue par
son role de tremplin politique. Dans les années 1990, quelques membres des groupes
d’autodéfense étaient parvenus a se faire ¢€lire dans les municipalités, mais, apres les
importantes mobilisations menées a partir de 2001, ce sont les dirigeants issus de la Fédération
qui se sont établis sur 1’échiquier politique régional. En 2006, la quasi-totalité¢ des mairies se
trouvant sur les rives du fleuve Apurimac ont été remportées par des membres de la Fédération
trés actifs durant les mobilisations sociales de I’époque®!. Le passage par 1’organisation permet
donc d’acquérir une visibilité dans le champ politique local qui tend a s’accroitre au fur et a
mesure des événements, des « crises » ou de I’activisme des dirigeants. La conjoncture de
blocage institutionnel a laquelle se trouvent confrontées les organisations sociales en 2017
ouvre a ces derniers une fenétre d’opportunité pour la mise en valeur de leurs actions. C’est en

tout cas ce que soutien Camilo Villa, ancien secrétaire adjoint de la Fédération et dirigeant de

5 En espagnol, extrait du journal de terrain, 29 juin 2017.
" A. Durand Guevara, « “Senderos que (no) se bifurcan”: movilizacién y representacién en los
productores cocaleros del Peru », cité.



I’association des municipalités du VRAEM au moment de mon enquéte. Il prétend en effet étre
I’un des premiers a avoir proposé le recours a la protestation : « Comme je te 1’ai dit, pour la
gréve, c’est grace a moi que le VRAEM s’est au moins un peu réveillé. Qui I’a proposé ?! Moi !
Au point qu’un jour Octavio m’a dit : “Ah, tu nous fatigues avec ta gréve, et puis pourquoi ?!”.
Je lui ai dit : “Eh bien pour rétablir ton image au sein de 1’organisation abruti ! Tu vas étre
candidat dans ton district, non ?! Si tu ne fous rien, je t’assure que tu ne seras pas maire, alors
fous quelque chose !” »%2.

La visibilisation de I’action des dirigeants est loin de se limiter aux électeurs potentiels a
I’échelle locale ou régionale. Elle permet ¢galement aux dirigeants de se faire connaitre aupres
des partis politiques susceptibles de financer leurs campagnes ¢lectorales. En période
d’¢lections, la Fédération devient un véritable vivier pour les partis politiques. Ces passages et
multipositionnements entre aréne de la protestation et scene électorale s’observent dans de
nombreux contextes politiques®®, mais dans un systéme national de partis désinstitutionnalisé
comme celui du Pérou®, le faible ancrage territorial des partis et leur nombre pléthorique aux
¢lections municipales et régionales tendent a exacerber la compétition entre les membres de la
Fédération. Sans ligne politique interne, chacun de ceux-ci choisit le parti a investir ou le
candidat a soutenir. Démarché par le Frente Amplio, parti de gauche de Veronika Mendoza, et
par Fuerza Popular, parti de droite de Keiko Fujimori, pour les €lections générales de 2016,
Camilo Villa a tout d’abord été pressenti pour étre numéro deux sur la liste de Keiko Fujimori
au Congres, dans le département de Cusco®, puis finalement écarté par d’autres membres de la
Fédération. Il a alors laissé un potentiel siege de numéro deux a un autre candidat extérieur a la
Vallée, a son grand regret : « Aujourd’hui, je serais au Congres... (...) Et je serais un allié clé
d’en-haut. C’est du gachis ! (...) J’ai des ambitions politiques, et je m’en fous de ce qu’ils [les
partis politiques] pensent, moi j’y vais ! »°¢

La couleur politique des partis — qu’ils soient de gauche ou de droite, fujimoristes ou anti-
fujimoristes — compte peu, ’important étant pour ces intermédiaires de capter des ressources

(« d’en haut ») pour la région et de placer des alliés. Ces ressources proviennent par ailleurs

62 Entretien enregistré en espagnol le 24 juin 2017.

%3 Pascale Dufour, Christophe Traisnel, « Aux frontiéres mouvantes des mouvements sociaux, ou quand
les partis politiques s’en mélent. Le cas du souverainisme au Québec », Politique et sociétés, 28 (1)
2009, p. 37-62 ; Hélene Combes, Faire parti : trajectoires de gauche au Mexique, Paris, Karthala, 2011.
64 Steven Levitsky, « Peru: The Institutionalization of Politics without Parties », dans Scott Mainwaring
(dir.), Party Systems in Latin America: Institutionalization, Decay, and Collapse, Cambridge,
Cambridge University Press, 2018, p. 326-356.

% Au Pérou, le nombre de congressistes pour chaque département est fixé en fonction de 1’importance
de la population.

% Entretien enregistré en espagnol le 24 juin 2017.



d’acteurs divers, aussi bien des ONG que des mouvements transnationaux ou des réseaux
d’action publique, et I’insertion dans ces réseaux est un moyen pour les dirigeants d’acquérir
un capital social qu’ils comptent bien reconvertir en capital politique, comme en témoigne
Camilo : « Si les gens me connaissent au VRAE, c’est grace a la FEPA [la Fédération agricole].
Si j’ai réussi a étre dirigeant au niveau national et si on me connait au niveau national et
international aussi. J’ai été avec Evo Morales, j’ai été a des événements en Bolivie, en
Colombie, etc. J’ai méme été aux Etats-Unis. C’est la FEPA qui m’y a amené, indirectement.
(...) J’ai toujours pour objectif d’arriver au Congres, et de faire partie du gouvernement a un
certain moment. En ce moment, je fais partie du gouvernement local (...), je pense que ¢a
m’aide a connaitre un peu de monde et a avoir une plus grande expérience, des contacts au
niveau national, au niveau de 1’Etat, avec n’importe quel gouvernement »°®”.

Au cours des rencontres en Bolivie, en Colombie ou aux Etats-Unis, Camilo a rencontré ses
homologues d’autres organisations sociales, mais aussi des membres d’ONG ou d’agences de
coopération internationale. Cette attention transnationale pour la Vallée est d’autant plus
marquée que la région est au centre des stratégies antidrogues internationales qui visent avant
tout a réduire I'offre par 1’éradication des plantations de coca. Dés les années 1990, de
nombreuses ONG et agences de coopération ont donc mis en place des programmes de
développement agricole ou des infrastructures. A 1’époque, les dirigeants de la Fédération des
producteurs de feuilles de coca du fleuve Apurimac (FEPHOCRA), I’ancienne fédération
agricole régionale, s’étaient alors posés en intermédiaires et courtiers du développement®®,
mais, depuis le début des années 2000 et 1’échec des plans de développement alternatif, 1’aide
internationale se fait plus indirecte, notamment via des appuis financiers aux ministéres ou aux
municipalités. Plus diffuse, elle est aussi portée par de nouveaux acteurs, issus du champ
universitaire, d’ONG de défense des droits humains, de mouvements sociaux transnationaux®’
et d’Etats nouvellement intéressés par le développement de formes de coopération
internationale Sud-Sud, surtout depuis le virage a gauche latino-américain. Les promesses de
projets, de fondations, d’équipements rendues possibles par 1’acquisition d’un capital social
transnational permettent aux dirigeants de I’actuelle Fédération de se poser en pourvoyeurs de

ressources régionaux et d’attirer ainsi les suffrages des électeurs pour des échéances locales.

57 Idem.

68 T. Bierschenk, J.-P. Chauveau, J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Courtiers en développement : les villages
africains en quéte de projets, op. cit.

6 Marie-Esther Lacuisse, « La controverse sur le développement alternatif a la coca : la comparaison de
la mise en ceuvre des projets de coopération en Bolivie et au Pérou », thése de doctorat en science
politique, Paris, IEP, 2012.



Ce role de courtier s’adapte par ailleurs trés bien aux instruments d’action publique nationaux.
En effet, pour faire face au climat de défiance des habitants envers I’Etat, les ministéres
n’hésitent pas a avoir recours a des intermédiaires dans la mise en ceuvre des politiques
publiques. Ce sont parfois des entités publiques, formellement constituées, comme les
municipalités, mais le recours a des prestataires de services individuels est également fréquent.
Par exemple, lors du lancement du Programme spécial en 2014, dont 1’objectif principal était
la reconversion volontaire de plants de coca en échange d’une subvention de 650 soles
(180 euros) par mois par agriculteur, le ministere de I’ Agriculture a fait appel a des « promoteurs
sociaux » pour faire connaitre le programme auprés des agriculteurs’’. Ces promoteurs devaient
donc avoir un fort ancrage social dans le milieu rural de la Vallée, et les fonctionnaires de
I’agence en charge de la diffusion se sont rapidement tournés vers les dirigeants des
organisations sociales, ce qui n’a pas été sans alimenter les soupcons de collusion et de pratiques
clientélaires.

Le maintien de ces pratiques est un des enjeux de la « marche du sacrifice » de 2017. En 2016,
le nouvel directeur exécutif du Programme spécial a décidé de mettre fin aux prestations de
services de ces promoteurs sociaux. Deés lors, les dirigeants des organisations sociales n’ont
cess¢ de dénoncer le mode de gestion du Programme spécial. Lorsque les manifestants
reviennent dans la Vallée de Lima le 9 juillet, le directeur exécutif de I’agence vient tout juste
d’étre destitué et remplacé par une personne originaire de la Vallée. Selon un fonctionnaire du
ministere de I’ Agriculture contacté par mail apres la marche, derriére la revendication annoncée
— la non-¢éradication de la coca —, « I’enjeu (caché) [de la marche] était de débouter le directeur
exécutif du PROVRAEM [Programme spécial] et de mettre “quelqu’un” pro-cocalero, proche
des organisations de défense de la coca »’'. La marche était donc également en partie motivée
par le maintien informel de pratiques clientélaires, qui correspondent & un mécanisme d’acces
a I’Etat consacrant le role des intermédiaires dans la mise en ceuvre des politiques de
développement dans la Vallée.

Derriere 1’unité affichée des membres des organisations sociales durant I’orchestration de la
marche, une lutte des places s’est donc jouée pour se positionner dans le champ politique local
et régional. Le recours a la mobilisation a offert un espace de visibilité autant aupres d’électeurs

potentiels que de divers acteurs (partis politiques, agences de coopération internationale, ONG,

7 1’agence PROVRAEM s’est simplement chargée de faire connaitre le programme, mais pas de le
mettre en ceuvre, ce dont a été chargé I’INIA (Institut national d’innovation agricole), autre agence du
ministeére de I’ Agriculture.

71 Echange par mail en espagnol, 17 avril 2018.



ministeres) a la recherche d’intermédiaires pour la mise en ceuvre de projets de développement
ou de programmes gouvernementaux. Ces ressources sont aisément reconvertibles sur la scéne
¢lectorale, mais leur saisie s’opére sur un mode personnaliste qui accroit les tensions et formes

de compétitions interpersonnelles au sein de la Fédération agricole.

De nombreux auteurs considérent que la défense d’ une économie illicite, la présence de groupes
criminels et le rapport conflictuel des organisations sociales de la Vallée a I’Etat maintiennent
une situation d’« absence d’Etat » et déstabilisent la gouvernance régionale’”. Leur analyse
correspond & une vision normative : I’Etat serait gangréné par des agents extérieurs qui se
livreraient a des activités illicites, tandis que les cultivateurs de coca seraient nécessairement
liés a des intéréts particularistes de I’économie du narcotrafic. Je montre ici que la formation de
1’Etat se fait et se défait sur fond de luttes, de conflits et de négociations. Des acteurs s’ appuyant
sur I’économie illicite peuvent engager des rapports conflictuels avec I’Etat tout en administrant
ses ressources. Ainsi, loin d’étre des processus contradictoires, protestation et formation de
I’Etat peuvent se renforcer mutuellement dans les espaces d’économie illicite.

Si I’objet et le cadrage de la mobilisation du 1 juillet 2017 répondent a une défense de la
culture de la coca contre le projet de son éradication, ce qui se joue en sous-main, c¢’est une
saisiec de I’Etat par ses intermédiaires. En mobilisant une identité collective autonome et
conflictuelle, qui prend ses racines dans le conflit armé qui a durement marqué la région, les
dirigeants des organisations sociales jouent une double partition. Ils se positionnent dans le
champ politique local et acquierent une légitimité qui leur permet de capter les ressources
nationales et transnationales pour se poser en intermédiaires de la mise en ceuvre des politiques
de développement régional, jugées prioritaires du fait de la mise a I’agenda des thématiques du
« narcotrafic » et du « narcoterrorisme » depuis les années 2000. Ainsi, de méme que 1’on
observe dans certains contextes africains un mécanisme de chevauchement (straddling) entre
le champ associatif et le champ politique’*, de méme on assiste dans la Vallée a une forme de

chevauchement du champ de la protestation et du champ politique. Ici, le champ de la

2 M. Boluarte, « Narcotrafico, cocaleros y subversion en Perti: la coca pone en jaque al gobierno
peruano », art. cité ; D. Villena, D. Annoni, « El valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro - Vraem:
entre el narcoterrorismo y el descaso del estado peruano », art. cité.

¥ Richard Banégas, La démocratie a pas de caméléon : transition et imaginaires politiques au Bénin,
Paris, Karthala, 2003.



protestation est probablement plus propice a I’entrée en politique que dans d’autres contextes,
principalement parce que la culture de la coca, illicite mais ancrée dans I’histoire de la Vallée,
est un enjeu suffisamment clivant. Le message conflictuel de défense d’un ordre local contre
des injonctions nationales et internationales permet aux entrepreneurs de la mobilisation de
saisir un Etat régional en pleine mutation par la conquéte de postes électifs mais également en
se faisant les passeurs de la mise en ceuvre de 1’action publique censée réduire 1’importance

d’une économie illicite a laquelle ils sont adossés.
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Ce qui se joue dans la protestation : défendre la coca pour saisir I’Etat

Sur la base du suivi ethnographique d’une manifestation portant sur la défense de la coca dans
la Vallée des fleuves Apurimac, Ene et Mantaro au Pérou, j’interroge le role des acteurs de la
protestation dans la formation de I’Etat dans une région ou prédomine I’économie du
narcotrafic. En mobilisant un rapport a I’Etat conflictuel qui prend ses racines dans ’héritage
du conflit contre le Sentier lumineux, les dirigeants des organisations sociales de la Vallée se
positionnent dans le champ politique local et acquicrent une légitimité qui leur permet de capter
les ressources nationales et transnationales pour se poser en intermédiaires de la mise en ceuvre
des politiques de développement régional, jugées prioritaires depuis la mise a 1’agenda des
problématiques du « narcotrafic » et du « narcoterrorisme ». Loin de confirmer une « absence
d’Etat » dans les régions ou se déroulent des activités illicites, la mobilisation de la Vallée

éclaire le processus de formation de I’Etat et sa saisie par des intermédiaires selon un



mécanisme de chevauchement du champ de la contestation et du champ de I’administration des

ressources.



