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L'Alhambra, recueil de pierre : fascination de Chateaubriand et d'Irving pour les inscriptions
arabes de 1'Alhambra et de la mosquée de Cordoue

Emilie Picherot

Vingt ans séparent les visites de Chateaubriand et d’Irving en Andalousie. Le premier y
s¢journe en 1806 au retour de son voyage en Orient afin d’y rencontrer Natalie de Noailles
qui DP’attendait a Algésiras, le second en 1826 et il a la chance de séjourner dans les
appartements de Charles Quint, a I’intérieur méme de I’ Alhambra qu’il peut visiter a loisir. Le
palais nasride n’a pas encore fait ’objet de la grande restauration' qui lui a donné 1’aspect
qu’on lui connait aujourd’hui. Les ruines laissent pourtant deviner une civilisation fastueuse
qui fascine les deux voyageurs au point que Chateaubriand lui consacre une nouvelle, publi¢e
en 1826 et qu’il présente comme un addenda a son Itinéraire de Paris a Jérusalem :

C’est sur les lieux mémes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de I’ Alhambra, et
de cette mosquée transformée en église, qui n’est autre chose que la cathédrale de Cordoue.
Ces descriptions sont donc une espéce d’addition a ce passage de |’ ltinéraire :

« De Cadix, je me rendis a Cordoue : j’admirai la mosquée qui fait aujourd’hui la cathédrale
de cette ville. Je parcourus I’ancienne Bétique, ou les poétes avaient placé le bonheur. Je
remontai jusqu’a Andujar, et je revins sur me pas pour voir Grenade. L’ Alhambra me parut
digne d’étre regardé méme apres les temps de la Grece. La vallée de Grenade est délicieuse, et
ressemble beaucoup a celle de Sparte : on congoit que les Maures regrettent un pareil pays. »
(Itinéraire, Vlle et derniére partie?).

La nouvelle, derniére ceuvre romanesque publiée par Chateaubriand, avait été écrite dans la
foulée de I’ ltinéraire et s’il I’a lue dés 1811 dans des salons, il en a différé la publication de
quinze ans. Ce Dernier Abencerrage est plus d’un simple « supplément ». Vraisemblablement
autobiographique, la nouvelle concentre les idées esthétiques, morales et politiques de 1’auteur
dans un récit pseudo-historique dont la tonalit¢é semble décalée par rapport a 1’époque.
Nostalgique d’un Moyen Age littéraire qui repose sur les idéaux chevaleresques, le récit met
en scene des personnages passionnés et qui, bien que submergés par I’amour, résistent a la
tentation de la conversion au non d’une vertu religieuse d’un autre temps. Le Maure n’est pas
un personnage des Mille et une nuits mais le spectateur désespéré des ruines d’une civilisation
brillante et soumise aux vicissitudes de I’histoire.

Le recueil d’Irving, Tales of the Ahmabra® emprunte une tout autre tonalité. Trois grandes
parties le structurent : une présentation générale de I’ensemble architectural qui détaille ses
alentours, son histoire, ses traditions locales... ; dix légendes liées aux monuments ; une
partie plus simplement descriptive clot le recueil en rappelant quelques données historiques
sur I’Alhambra. Malgré 1’usage de la fiction, dans la partie centrale principalement, 1’ceuvre
d’Irving ressemble a un guide touristique, elle est encore vendue sous cette forme dans les
kiosques a [D’attention des touristes aux abords du deuxiéme monument le plus visité
d’Europe®. Irving rend hommage au lieu en en énumérant les données matérielles mais aussi
en rappelant, par la fiction, I’émerveillement suggestif qu’il a ressenti alors qu’il parcourait
les salles et les jardins. Le recueil a contribué a la reconnaissance du caractére exceptionnel
du site et les guides officiels lient toujours les endroits les plus emblématiques des nouvelles

! Un vaste projet de restauration est précédé, dans le dernier tiers du XIXe siécle d’une série de photos qui
rappellent 1’état dans lequel les voyageurs découvraient 1’ensemble architectural au début du siecle.

2 Les aventures du dernier Abencerrage , éd. Agnés Verlet, Gallimard, 2006, toutes les références a ce texte le
proviennent de cette édition, Avertissement de 1826, p. 26.

3 Tales of the Alhambra, Londres, Chatto and Windus, 1875, toutes les références sont tirées de cette édition,
pour la traduction en frangais : Contes de I’Alhambra, trad. André Bélamich, Paris, Phébus, 1998.

4 L’édition de I’Editorial Escudo de Oro, faite a Barcelone en 1985, plusieurs fois republiée, sans nom de
traducteur ni apparat critique mais ornée de nombreuses photographies du monument en couleur et en noir et
blanc est vendue comme un « guide ».



rédigées par I’auteur américain aux différents espaces dont la visite fait I’objet. Lorsque 1’on
visite d’Alhambra, comme la Mosquée Cathédrale de Cordoue, on comprend la fascination
ressentie par Chateaubriand et Irving : I’harmonie merveilleuse de I’ensemble la justifie assez.
Bien avant le XiX°¢ siécle, les romances espagnols ont rendu hommage a cet ensemble
architectural. C’est ainsi que le dernier roi, pleurant sa défaite, pleure avant tout son palais,

symbole de sa puissance et de la richesse de la civilisation arabo-hispanique :

Desde una cuesta muy alta
volvid a mirar a Granada,

« jOh Granada la famosa,
joh mi alto Albayzin

joh mi Alhambra y Alijares
jmis bafios, huertas y rios,
{quién os ha de mi apartado
Ahora te estoy mirando
mas presto no te veré

Oh rueda de la fortuna,

que ayer era rey famoso

Granada se parecia ;
desta manera decia :

mi consuelo y alegrial,
y mi rica Alcayzeria!,

y mezquita de valia!
donde holgar me solia!;
que jamas yo os veria?
desde lejos, ciudad mia;
pues ya de ti me partia.
loco es quien en ti fia,
y hoy no tengo cosa mia’!

Depuis la chute de Grenade (1492), et sans doute bien avant cela, I’Alhambra représente Al
Andalus, 1’Andalousie arabe ; le monument résiste tant a la christianisation qu’a 1’oubli,
témoin tenace de huit siécles de présence politique arabo-musulmane en Europe de 1’Ouest®.
L’omniprésence de ce monument dans les littératures européennes rappelle les recherches de
Philippe Hamon qui affirme:

Décrire un monument, c’est donc pour le texte littéraire décrire un objet qui, déja dans le réel, est
prédisposé a devenir une sorte de libre; mais c’est aussi plus généralement, récrire et réactiver la
nébuleuse plus ou moins diffuse des discours latents et absents (anecdotes, mythes, récits historiques,
légendes, récits étiologiques de « fondation » ou de baptéme du nom de lieu, etc.) qui entourent le
batiment. Les fondations, I’atmosphére d’un batiment, sont d’abord narratives, textuelles, littéraires, le
batiment n’étant qu’une sorte de « parole gelée » (Rabelais), que la somme des discours, souvent
officiels, que I’on peut tenir dans lui (ses « parloirs ») et sur lui; il devient donc, pour 1’écrivain,
prétexte a réactualiser du texte, occasion de rappeler (ou d’inventer) un savoir, des anecdotes, des
souvenirs’.

Si le critique, citant Rabelais, place le syntagme « parole gelée » entre guillemets c’est aussi
pour en souligner la dimension métaphorique, or, dans I’Alhambra, la parole est, au premier
sens du terme, pétrifiée.

5 Depuis une hauteur / Grenade lui apparut

11 se tourna pour voir Grenade / et il parla ainsi:

« Oh ! Grenade la fameuse / mon réconfort et ma joie !

O mon Albaycin, le haut quartier / et ma riche Alcayzeria !

O Alhambra et Alijares, ma demeure / et la précieuse mosquée!

Mes bains, mes jardins, mes fleuves / ou j’aimais a me reposer !

Qui vous a éloignés de moi / vous que je ne verrai plus ?

Je te contemple maintenant / de loin, ma ville :

Et bientdt ne te verrai plus / puisque je te quitte.

Oh roue de la fortune, / bien fou celui qui se fie a toi,

Hier encore j’étais un roi célébre / aujourd’hui je n’ai rien a moi !

Pour un commentaire détaillé de ce poéme voir mon article : « Le suspiro del moro : vestige d’un « adieu aux
vestiges » ? », Récits d’Orient en Occident, A. Duprat et E. Picherot dir., Paris, PUPS, 2008.

6 Sur les raisons de cette résistance voir mon livre Le lieu, [ histoire, le sang : représentations des musulmans
d’Espagne dans les littératures arabe, espagnole et francaise, XVeme — XVIleme siéecles, Paris, Classique
Garnier, a paraitre.

7 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siécle, Paris, José Corti, 1989, p. 48.



L’aniconisme en Islam occidental

La question de la représentation figurée dans les arts de 1’Islam dépasse largement les limites
de cet article®. A part certaines exceptions’, 1’Islam occidental a globalement respecté
I’interdit de reproduction d’images figurées dans les édifices religieux (ce qui est aussi le cas
pour I’Islam oriental) mais aussi dans les édifices profanes. Les travaux d’Oleg Grabar!”
montrent que si la question de I’image n’est pas frontalement abordée par le Coran, le texte
refuse avant tout le culte des idoles (Coran, V, 90, VI, 74 ou encore XXI, 66-69... la question
est récurrente) et insiste sur le fait que Dieu est le seul créateur. Les hadiths (paroles rapportés
du prophéte, dont les différents recueils ne sont pas traités de la méme maniére par les
différentes sectes de 1’islam) abordent le probleme de fagon beaucoup plus claire mais les
commentateurs ne sont pas toujours d’accord sur l’interprétation de ces sources. Pour
I’ornementation architecturale, comme pour celle des manuscrits, par prudence sans doute, les
artisans ont ainsi rapidement privilégi¢ les motifs non figurés, essentiellement géographiques
ou calligraphiques. Cet art rapproche le croyant de Dieu et s’apparente, dans sa pratique, a
une priere. La majorité des €éléments calligraphiques présents sur les monuments religieux,
bien sir mais aussi profanes, sont des reproductions des versets coraniques. Les mosquées
deviennent ainsi des « livres de pierre » ou la parole prophétique est gravée et participe a
I’harmonie de I’ensemble.

Etrangement, les murs de 1’Alhambra ne reproduisent pas uniquement les versets du livre
mais « font parler » les murs, empruntant une esthétique qui méle la poésie et son support
architectural. Placés a des endroits stratégiques, ces poemes décrivent dans de savantes
métaphores les lieux qu’ils ornent. La difficulté¢ que présentent les poémes eux-mémes, liée
non seulement a la langue qu’ils emploient mais aussi a des problémes épigraphiques, laisse
penser que seuls quelques initiés arabophones ont pu comprendre ce jeu, ce qui exclurait
d’emblée les chrétiens, nouveaux résidents du palais.

Dés 1556, I’ Ayuntamiento de Grenade, guidé par un intérét avant tout religieux, (il fallait
savoir si ces inscriptions €taient musulmanes ou non), mais sans doute aussi par une curiosité
plus « scientifique », recherche un arabophone susceptible de comprendre, de transcrire et de
traduire ces énigmatiques inscriptions!!. C’est le Morisque et romanceador (traducteur de

8 Sur la question, on pourra consulter par exemple, Silvia Naef, Y a-t-il une « question de l'image » en Islam ?,
Teraéde, Paris, 2004 ; Oleg Grabar, La formation de I’art islamique, Paris, Flammarion, 2000 ; ou encore André
Miquel, L Islam et sa civilisation, Paris, Armand Colin, 2004.

 L’Espagne en fournit plusieurs, dont la « Sala de los Reyes » de I’Alhambra dont les plafonds ont ornés de
peintures sur bois qui représentent des souverains et hauts personnages de la dynastie nasride. Pour une étude
d’un manuscrit problématique sur le sujet voir mon article : « Les légendes bilingues du rrekontamiento del rrey
Alisandere : vestiges de miniatures issues d’un manuscrit arabe d’Occident. », Alexandre le Grand a la lumiere
des manuscrits et des premiers imprimés en Europe (Xlle-XVle siécle) : Matérialité des textes, contextes et
paratextes : des lectures originales, C. Gaullier-Bougassas dir., Turnhout, Brepols, 2015.

19 Op. cit.

' Dario Cabanelas Rodriguez, El Morisco Alonso del Castillo, Granada, Patronato de la Alambra, 1965, p. 35 :
« El Ayuntamiento de Granada hubo de dar, por les afios 1556 a 1564, el encargo de copiar y romancear las
inscripciones ardbigas que habia en la ciudad, tanto en la Alambra como en el Generalife, Casa del Carbon,
Hospital de los locos, después Casa de moneda, y en otros edificios ptiblicos o privados, al morisco Alonso del
Castillo hijo de converso y natural o vecino de esta poblacion.

Aquel importante trabajo quedd manuscrito en el Archivo del Ayuntamiento, en el que después se ha perdido a
principios del presente siglo. Por fortuna se mando copia a Madrid, aunque no tan extensa y competa, la cual se
guard6 en la Biblioteca Real, luego Nacional pasando a poder del sefior don Serafin Estébanez Calder6n, de
cuyos herederos se adquirié nuevamente por el Gobierno con su escogida libreria.

De estas copias, no siempre fieles, han sacado y publicado varios traslados los escritores espafioles y extranjeros,
y aun valiéndose de una traduccion latina y de otra castellana, que por algunos se ha hecho remontar a los
comienzos de la reconquista, pero que ambas pudieron ser obra del propio Licenciado Alonso del Castillo, pues
compuso también en latin el catdlogo de la Biblioteca de El Escorial, en agosto de 1583, cuyo indice publicdé mas



I’arabe) officiel Alonso de Castillo qui se charge de cet immense travail, d’autant plus
précieux pour nous que ces inscriptions ont par la suite évolué. Comme le fait remarquer
Dario Cabanelas Rodriguez'?, les traductions de ces poémes ne sont pas publiées et
n’intéressent personne a 1’époque. Le travail du Morisque est simplement compilé, gardé
comme témoignage de quelque chose qui, pour I’heure, n’est pas jugé important. Le sens
méme des poémes n’est donc pas fondamental pour les chrétiens qui arrivent dans le palais.
Pourtant cette préoccupation, qui les pousse a faire établir la liste des picces et a les faire
traduire, montre que ces inscriptions illisibles étaient déja vues comme des paroles. Que ces
paroles soient religieuses ou non, I’important est que ces monuments parlent, et qu’ils parlent
en arabe. De fait, lorsque 1’on se proméne dans I’ Alhambra, les murs semblent résonner dans
toutes les salles. L’alliance singuliere de cette architecture arabe et de cette parole poétique
omniprésente en langue arabe permet largement d’expliquer I’extraordinaire résistance du
palais a toute castillanisation définitive.

Les études portant sur I’onomastique hispano-arabe sont nombreuses, elles intéressent en effet
tant les historiens que les linguistes, qui y voient les preuves de certaines évolutions
phonétiques ou lexicales propres aux dialectes arabo-andalous'. Les noms de villes et de
villages sonnent souvent résolument arabe dans le sud de I’Espagne, et les poétes des XV° et
XVI® siecles n’étaient pas insensibles a cette étrange poésie du lieu. Si la rue Zacatin est si
puissamment arabophone dans le corpus romance, c’est aussi que sa seule coloration
phonétique évoque une langue différente du castillan, qui implique une présence
communautaire spécifique. La castillanisation poétique de I’espace andalou se heurte donc a
ces ¢léments indissociables du lieu que les poetes décrivent, comme si tous ces noms
résistaient encore par leurs sonorités a l’inclusion dans le vaste espace hispanophone,
rationnellement construit en vertu de la seule définition géographique. Les Mudéjars,
musulmans vivant sous domination chrétienne, puis les Morisques, musulmans ou issus de
musulmans convertis des le début du XVlIe siecle, du moins pour les plus cultivés d’entre eux,
fondaient la légitimité de leur présence sur une antériorité poétique particulierement attentive
au lieu.

En 1609 Philippe III décide d’expulser définitivement les Morisques d’Espagne. Nombre
d’entre eux s’enfuient vers le Maghreb ou ils sont diversement recus, certains s’établissent a
Istanbul, d’autres encore en Europe, notamment en Allemagne comme en témoigne le
Morisque Ricote, personnage du deuxiéme tome de Don Quichotte’?. Certains enfin
parviennent a rester sur place, échappant par leur conversion plus convaincante ou par les
méandres de I’histoire locale au recensement des familles a expulser. Ce sont leurs
descendants qui accueillent les visiteurs au XIXe si¢cle, portant leur histoire familiale si

tarde Juan Enrique Hottinger en Heidelberg, afio 1658. » p. 35. Je traduis : « La ville de Grenade chargea le
Morisque Alonso del Castillo, fils de convertis et habitant de la ville, de 1556 a 1564, de copier et de traduire les
inscriptions arabes qui se trouvaient dans la ville, tant dans 1’Alhambra que dans le Generalife, la Casa del
Carbon, ’Hospital de los locos, puis la Casa de moneda et dans d’autre édifices publics ou privés.

Cet important travail resta sous la forme d’un manuscrit dans les archives de la ville, ou il s’est perdu au début
de notre siécle. Par bonheur, on avait fait une copie a Madrid, bien que plus réduite et incompléte, copie qui fut
gardée dans la Biblioteca Real, puis Nacional. Elle devint propriété de don Serafin Estébanez Calderon, et le
gouvernement I’acquit récemment de ses héritiers avec 1I’ensemble de leur bibliothéque choisie.

De ces copies, qui ne sont pas toujours fiables, ont été tirés et publiés divers transcriptions par des auteurs
espagnols ou étranger, qui se sont reposés sur deux traductions, 1’une latine et 1’autre castillane, qui, pour
certains, remontent au tout début de la Reconquéte mais qui peuvent étre 1’ceuvre du méme Alonso del Castillo,
puisqu’il composa aussi en latin le catalogue de la Bibliothéque de I’Escorial, en aofit 1583, qui fut publiée plus
tard par Juan Enrique Hottinger a Heidelberg, en 1658. »

12 Ibid.

13 On peut voir a ce propos les travaux de Maria Jesus Viguera, Aragén musulmadn : la presencia del islam en el
valle del Ebro, Zaragoza, Mira ed, 1988.

14 Dans le deuxiéme tome, chapitre 54 et suivants.



intimement liée aux palais de I’ Alhambra et a la mosquée désormais cathédrale de Cordoue'”.
En assurant la visite, ils témoignent d’un savoir transmis sur le sens des ornementations
calligraphiques du monument. Si les versets coraniques sont plus attendus donc plus
facilement connus de ces populations désarabisées depuis si longtemps, leur souvenir collectif
du sens des poémes de I’Alhambra est plus compliqué a expliquer. Il implique une
transmission fondée sur la fierté d’étre les descendants humiliés de cette si brillante
civilisation. La parole des murs devient donc trace mystérieuse parce qu’incompléte, comme
si le monument parlait a travers les siecles une langue originelle et magique.

Un recueil de pierre

L’Alhambra n’est pas seulement le lieu des derniers feux du royaume nasride, le lieu ou s’est
déroulé le dernier acte de la tragédie hispano-musulmane mais c’est aussi 1’écrin qui renferme
un recueil poétique gravé sur les murs eux-mémes. Ainsi, au sens le plus concret et le moins
métaphorique qui soit, les murs, les portes et les fontaines de 1’Alhambra parlent en arabe
classique. Ibn Zamrak est I’'un des derniers grands poctes arabo-andalous. Mort a la fin du
X1ve siecle, il est d’abord, et deés le XVI® siecle, connu pour les inscriptions qui ornent le
palais'. Inspirée par la poésic d’Ibn Khafadja, la poésie d’Ibn Zamrak présente cette
caractéristique typiquement andalouse qui consiste a décrire, avec précision et amour, la
nature espagnole. Méme dans les poémes qui ne sont pas gravés sur le monument, il insiste
sur la spécificité de ’identité arabo-andalouse qui repose en partie sur un espace particulier
ainsi que sur une architecture différente de ce que le reste du monde arabo-musulman a su
construire.
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15 Dés la prise de Cordoue, les chrétiens transforment la mosquée en église (1236). La chapelle royale fut créée
en 1371. La cathédrale, construite au centre de 1’ancienne mosquée et qui imite de style gothique, date du début
du xVI® siecle.

16 A ce propos, E. Garcia Gémez, dans Poemas drabes en los muros y fuentes de la Alhambra, Publicaciones del
instituto geipcio de estudios islamicos en Madrid, Madrid, 1985, remarque : « no hubo en el mundo una edicién
de mayor lujo para un poeta: decorar los muros, hornacinas y las fuentes de la Alambra. » Je traduis : « Il n’y eut
au monde d’édition plus luxueuse pour un poéte: orner les murs, les niches et les fontaines de 1’ Alhambra. »
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L’allusion qui se trouve en téte de la gasida est immédiatement lisible : le Nejd, oasis de la
péninsule arabique, était pour les anciens poctes arabes I’image méme du Paradis terrestre, par
contraste avec I’aridité des déserts environnants, autres espaces poétiques. Cette référence
obligée est vite effacée par Grenade. Les tours, minarets et jardins font 1’objet d’une
description admirative ou tout concorde a donner 1’image d’une parfaite harmonie : les
couleurs, (le rouge des édifices contraste avec le vert des végétaux), la riviere qui ceint la ville
comme un collier, les fleurs qui embellissent et parfument. Si les images et métaphores sont
attendues (celles notamment qui concernent la fertilité et la douceur de cette ville-femme), le
lieu est indéniablement précis, jusqu’a la répétition du terme Sabika qui désigne le plateau sur
lequel est construit I’Alhambra. Ibn Zamrak donne 1a un exemple de ce qu’affectionne la

17 Métre : basit, rime : ihd, traduction et édition: Hamdane Hadjadji, Le poéte vizir Ibn Zamrak, du faubourg
d’al-baycine au palais de I’alhambra, Beyrouth, Albouraq, 2005, p. 74.

« Evocation de Grenade et de son Alhambra

O toi qui soupires aprés le Nejd et ses lieux de rencontre, sache que le Nejd a élu domicile dans la vallée de
Grenade

Fais une halte sur la Sabika et regarde ce qu’il y a sur I’esplanade : une femme vertueuse que 1’incomparable
colline offre au regard en lui 6tant son voile

Son collier était la ceinture incrustée de pierres précieuses du fleuve et les bijoux qui ornaient sa poitrine, les
fleurs souriantes

Dans les yeux du narcisse humecté, épanoui, la rosée brillait et faisait penser a des larmes

Parmi les fleurs, on voyait les marguerites qui, de leur bouche souriante, embrassaient la joue des roses voisines
Comme si les fleurs parsemant ses abords étaient, au lever du jour, des pi¢ces d’argent, collectées par la douce
brise.

Regarde les arbres que les rivieres cernent de leurs rigoles, tels des échansons entourant les compagnons de
plaisir.

Que de pleines lunes a I’entour, cueillant des étoiles brillantes ! On dirait que ces étoiles leur baisent les mains
Les cailloux de ces riviéres sont des perles, transparentes par nature et dont la fonte est source des eaux qui
coulent

La riviere du mundjadjim et les fleurs qui I’entourent sont pareilles a des étoiles brillantes

Elle surpasse en beauté la Voie Lactée et n’a que faire de ses étoiles grace aux perles de ses bulles blanches

La Sabika porte une couronne que les perles des <étoiles brillantes voudraient pour ornement.
Son Alhambra, que Dieu la préserve, est telle une jacinthe qui, au-dessous de cette couronne, en fait la fierté

Les lunes dans leur plénitude sont, avec leurs tétes couronnées de diadémes, les joyaux des étoiles dans leur plus
bel apparat.

Mais elles ont envié la couronne de la Sabika en voyant que les fleurs d’orangers d’une blancheur éclatante la
rendaient resplendissante.

Ses tours font rougir de honte les signes du zodiaque a I’horizon et ses étoiles, par leur beauté, ne peuvent leur
ressembler

Ces palais, admirables d’aspect, font que les étoiles, incapables de les égaler en beauté, tombent de leur hauteur
Que Dieu bénisse les yeux de celui qui, au lever du jour, a pu voir le minaret aux contours délicats,

Au moment ou apparaissent au levant les premicres lueurs du jour, ou les étoiles dans une fuite éperdue

Se précipitent vers le couchant, effrayées par la lumiére, quand 1’aube a fermé les yeux de la nuit qui les fit naitre
Rends-toi tres tot dans les jardins au moment ou les branches se balancent, attirant vers elles par leur mouvement
les ames portées d’un ardent désir

Les arbres ne dansent de gaité, avec les calices des fleurs que lorsque le prince des oiseaux se met a chanter

Et que les colombes leur font entendre les mélodies au charme envottant par elles créées et exécutées par leur
prince.

Grenade ! Que Dieu le Clément réjouisse ses habitants ! Elle leur a révélé a travers ses mélodies le secret de ses
sens intimes

Elle a pris douce possession de leurs ames, par la grace de sa légére brise qui lui a transmis sa douceur naturelle,
Que Dieu y perpétue les jours heureux, que ses soirées soient dorées et ses nuits sans souci,

Que toute source jaillissante transforme en vergers fleuris toute parcelle desséchée et ’abreuve lorsqu’elle
gémira de se stérilité. »



poésie arabe des derniers siecles du royaume nasride. Loin de s’ancrer dans un univers arabo-
musulman protecteur parce que vaste et éloigné des problémes posés par la cohabitation a la
frontiére, les poctes arabo-andalous décrivent avec délectation les charmes d’une architecture
et d’une nature qui n’est pas seulement le décor de leurs existences mais aussi le lieu méme de
la création poétique, donc celui de leur identité communautaire et littéraire'®.

Ibn Zarmak n’est pas le seul poéte dont les ceuvres ornent 1’Alhambra. Trois poétes de
I’époque nasride se partagent en fait cet exceptionnel « recueil de pierres » : Ibn al-Jayyab,
Ibn al-Khatib et Ibn Zamrak. Dans I’introduction de son étude, Emilio Gracia Gémez rappelle
pourquoi on a longtemps présenté ce dernier comme « le seul poéte de 1’ Alhambra » . 11
affirme que la supériorité de sa production poétique, telle que le célebre palais permet a lui
seul d’en juger, justifie encore qu’on le nomme tel. Beaucoup des poémes de 1’Alhambra
jouent avec le support qu’ils ornent : dans un rapport subtil entre ce qui est décoré et ce qui
décore, I’ornementation calligraphique ne reproduit plus seulement des vers célebres ou des
sourates du Coran’’. En leur donnant directement la parole, Ibn Zamrak fait parler
poétiquement les décors du palais, ses salles et ses jardins®!. C’est en ce sens que la citation de

Philippe Hamon trouve en I’ Alhambra une réalisation inespérée.
Les traces : lire un monument

Chateaubriand insiste a plusieurs reprises dans sa nouvelle sur le fait qu’il décrit le décor
« d’apres nature ». Afin de restaurer ces ruines magnifiques qu’il parcourt, il invente le retour
a Grenade, au début du XVI° siecle, du fils du dernier Abencerrage, issu donc de la lignée la
plus célebre des nobles d’Al-Andalus. Le jeune garcon, Aben-Hamet est musulman, fier et
attristé¢ d’étre le dernier rejeton de cette brillante famille, il découvre la ville de ces ancétres et
la gloire de leur civilisation. Le point de vue narratif est souvent interne et permet au lecteur
de partager les sentiments du personnage. Il rencontre dans les ruines une magnifique jeune
fille, Blanca, chrétienne et descendante du célébre Cid Matamoros. Les deux jeunes
s’éprennent I’un de I’autre comme si leur union devait cicatriser les plaies du passé. Leur
attachement passionné a leur religion et a leur famille les empéche finalement de se marier et
ils meurent séparés par la Méditerranée, fronticre naturelle qui sépare désormais les deux
religions inconciliables.

C’est Blanca qui joue le role de guide lorsqu’Aben-Hamet visite 1’Alhambra. Bien que
chrétienne, elle est espagnole et fiere de dévoiler cette merveille au jeune musulman qui, par
sa connaissance de la langue arabe, accéde a un palais poétique auquel la jeune fille ne peut
avoir acces sans son aide.

Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne
son nom a I’une des cours de I’Alhambra : « Etranger, dit la naive Espagnole, quand je regarde
ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe a nos amours, je crois voir I’ombre du bel
Abencerrage se promenant dans cette retraite abandonnée avec I’infortunée Alfaima.
Explique-moi I’inscription arabe gravé sur le marbre de cette fontaine »

18 Voir I’introduction de Hamdane Hadjadji, Du Faubourg d’al-Baycine au palais de I’Alhambra, éd. cit. Voir
aussi la notice sur le poéte dans I’ Encyclopédie de I'Islam.

19 Voir I’introduction par Emilio Garcia Gémez, op. cit.

20 0p. cit.

2l Beaucoup de ces poémes commencent par le pronom presonnel « ana » (je, moi) comme par exemple le
premier hémistiche de la picce consacrée aux jardins (Emilio Garcia Gomez, Op. cit. p. 115) :
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Je suis le jardin, orné par la beauté. ..



Aben-Hamet lut ces mots?? :
La belle princesse qui se promene couverte de perles dans son jardin, en augmente si
prodigieusement la beauté...
« C’est pour toi qu’elle a été faite, cette inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais
n’ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, qu’ils le sont aujourd’hui dans leurs ruines?*. »

Chateaubriand, comme il le rappelle dans une note qui suit immédiatement ce passage, fait
allusion aux inscriptions qui I’ont si fortement impressionné. Il adapte en fait les poémes dont
il a entendu les traductions sans doute partielles. Sa nouvelle, supplément a I’ Itinéraire, est
avant tout une variation romanesque inspirée par les lieux et non un travail d’inventaire
scientifique a vocation exhaustive. Il n’y a pas de « belle princesse » dans le poéme qui orne
la cour des Lions mais un hommage au prophéte Muhammad que le pauvre Aben-Hamet
n’aurait sans doute pas pu traduire tel quel a la belle Blanca.

Le poéme est une gasida d’Ibn Zamrak qui compare les bienfaits de 1’islam a I’eau pure qui se
déverse dans le bassin soutenu par les Douze-Lions ce qui lui permet de comparer ces lions de
pierre aux héritiers du prophete.

2 5ut) a9a Baual
’\JAAA ?La‘g\ uhﬁ\ Cma ébm
Llaal) Jlaadly il j Alia

& 4 a9 13gd Y
Ll Gpnd) Lgd AL o )
s (3 33! (e digaday
Lol sil) Glaadl G yay Aad
A1 G Jl gl sy
Lila Ganl cpuall 8 Lglia 18
Sl gl s 4L
Lls Ol Lagia g5 1 o0
Waday g 2 slall o) i Al
Lolaall dle Ciaa lgidd
Adda panlly (ald e Jias
L g LA 3 aadll iy el g
Ll 8 iadl) b A Ry
L) goal) Lgda Sl ) land
b ) AR (BS g W g
LaL) algadl aad Al ool
250 (g ) 51 o L
Lalge 0SS ) o Ladl e
A e Y al) Gyl b
Laal 9l il Pl &) 5
jalda {u.ulﬁ A Al lle
2 le ) Ay kel aaas

22 Note de ’auteur : « Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que j’ai fait cette
description de I’ Alhambra sur les lieux mémes. »

23 Chateaubriand, Op. cit., p. 58.

24 Garcia Gémez, op. cit., p. 110 et suivantes. Je traduis : « Béni soit Celui qui conféra a I’imam Mohammad les
préceptes qui embellirent ses projets !/ Ne voit-on pas ici aussi mille prodiges, et Dieu n’a-t-il pas ainsi voulu
que d’autres connaissent la beauté ? / La nacre de I’eau dormante ourle le bassin diaphane, perle ouvragée /et
I’argent fondu court entre les perles lui aussi si pur et transparent / le marbre et I’eau forment une telle harmonie
qu’on ne sait plus lequel des deux s’enfuit. / Ne vois-tu pas comme le bassin — inondé de liquide — le cache par
les voies d’écoulement / Tel ’amant éploré qui retient ses pleurs, tourmenté par le médisant ? / L’eau — ce flux



L’ceil du visiteur est guidé par le poéme : il part du bassin dont les jeux de lumiére sont
d’abord éblouissants puis remonte les canaux ou court I’eau fraiche venue des montagnes des
Alpujarras que 1’on apercoit derriére les murs du palais et redescend enfin ce cours des rigoles
qui alimentent toutes les salles du palais en un réseau d’irrigation complexe. L’ceuvre
poétique ne se contente pas de décrire le monument, il lui donne son sens : il s’agit bien d’un
ensemble architectural a la gloire de I’Islam dont les lointains ancétres du Nedj sont rappelés.
L’eau pure de la prophétie irrigue le paradis andalou comme une parole et la vérité de 1’islam
se retrouve dans chaque goutte d’eau fraiche. Le propos de la nouvelle de Chateaubriand
explique que I’auteur ait transformé la religion révélée en amour passionné et sans espoir. La
trace laissée par le pocte qui explique le monument n’interdit pas l’interprétation toute
personnelle du voyageur, comme si Chateaubriand rappelait par cela que chaque nouveau
visiteur charge le palais d’un nouvel usage voire d’un nouveau sens. Quelques pages plus loin
il rappelle ainsi la pratique attestée par ailleurs des soldats de Napoléon qui ont marqué les
monuments égyptiens de leurs noms, preuve de leur passage et conférant au monument une
nouvelle trace de I’Histoire.

Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-
Sceurs : il traga ce nom en caractéres arabes, afin que le voyageur elit un mystere de plus a
deviner dans ce palais des mystéres.

« Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca, quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour
jamais. Retiens bien ces mots : « Musulman, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis
ton épouse fortunée. »

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton esclave désolé ; musulmane, je suis ton époux
glorieux?. »

Aben-Hamet en inscrivant le nom de Blanca compléte le monument et le dote d’une nouvelle
signification, plus acceptable par les visiteurs chrétiens. Ce temple est celui de I’amour et non
plus celui d’un islam triomphant. S’il s’agit d’un contre-sens poétique, cela fait aussi entrer le
monument dans le flux complexe de I’histoire et permet de I’intégrer a un espace redéfini par
la défaite de 1492. L’organisation politique nouvelle est celle des hommes, mortels et
passagers, le palais, méme sous forme de ruines, porte les stigmates de 1’histoire et accepte
ainsi passivement qu’une nouvelle ligne soit écrite sur ses murs. C’est bien ’intérét de ces
voyageurs du XIX° siécle qui fait entrer le palais dans une ére nouvelle, celle du tourisme et
des visites et Chateaubriand, de maniére sans doute inconsciente rend le recueil de pierre
universel en le transformant en un décor susceptible d’accueillir des amours mixtes voire une
conversion du musulman.

L’auteur reproduit les jeux poétiques de symétrie qui se retrouvent si bien dans I’architecture
de I’ Alhambra, entierement construite sur le reflet des batiments dans les miroirs formés par
les bassins. L’échange pourrait méme étre lu dans quelque inscription gravée si I’ensemble
poétique n’était pas aussi fermement a la gloire de I’islam ce qu’efface 1’inexacte traduction
d’Aben-Hamet?®. De méme, si les poémes empruntent volontiers des métaphores et du lexique

de nuées que les canaux ménent aux lions- n’est-elle pas en vérité / semblable aux faveurs que le calife distribue
aux lions de la guerre ? / Toi, qui vois le lion pétrifié, car leur respect pour toi bride leur élan / toi qui portes
I’indirect héritage des Ansar qui souléve des montagnes / que la paix de Dieu soit sur toi, que la joie se répande,
resplendissante, que tes ennemis s’affaiblissent. »

Le texte arabe est aussi disponible sur le site http://www.alhambradegranada.org/ar/info/poemasepigraficos.asp
consulté en janvier 2016 et qui répertorie certaines des inscriptions arabes de I’ Alhambra.

25 Ibidem, p. 60.

26 Un poéme fait allusion aux chrétiens dans une construction tout a fait classique : « J’en suis a un tel niveau de
beauté que tous les hommes se pAdment devant moi / Je ne connais aucun endroit plus spacieux que le mien, ni en



a la poésie amoureuse, leur théme central est rarement 1’amour mais bien plutot la beauté et
plus particuliérement 1’harmonie architecturale. Chateaubriand ne se contente donc pas
d’écrire a propos de I’Alhambra, il écrit sur 1’ Alhambra et fait de ce recueil de pierre un lieu
de sédimentation de I’Espagne dont il confronte les principaux acteurs dans un rapport
passionné fait d’amour et de rejet. Aben-Hamet est trop profondément musulman pour
abandonner cette caractéristique qui le définit ainsi que son histoire. Blanca, descendante du
Cid Matamoros, est trop liée a ’Espagne chrétienne pour renoncer a cette identité. Située a
une époque peu précise, on comprend qu’il s’agit du XVI® siecle, sans que 1’auteur précise
vraiment le lien entre sa nouvelle et la situation politique des Morisques, 1’intrigue réunit ce
que le voyageur a ressenti comme étant les deux grands acteurs de I’histoire Espagnole, dans
une vision simplificatrice qui sert la narration. En citant les romances qu’il transpose de
manicre a servir son propos il fonde ces deux branches de I’hispanité telle qu’il a pu la
découvrir en Andalousie.

Cette fusion impossible est plus évidente encore dans la Mosquée Cathédrale de Cordoue et
afin d’intégrer ce monument emblématique a I’intrigue de la nouvelle, I’auteur passe sous
silence la distance qui sépare les deux villes. C’est parce qu’il « entend » ’appel a la pricre
chrétienne qu’Aben-Hamet décide d’entrer dans ce qu’il décrit comme étant une église. La
description qui suit laisse pourtant bien penser qu’il s’agit du monument cordouan :

Une sainte obscurité régnait a travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs
des arbres d’une forét réguliérement planté. L’architecture 1égeére des Arabes s’était marié a
I’architecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus
convenable aux méditations. [...] On ne remarquait aucun si¢ge au milieu de la vaste
enceinte : un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux grands comme aux petits,
pour se prosterner devant le Seigneur?’.

Cette description correspond a celle de la mosquée de Cordoue que Chateaubriand a visitée?®
et qui fut en effet transformée en Cathédrale du temps de Charles Quint. La structure premicre
domine I’ensemble dont la « forét de colonnes » est caractéristique ainsi que la cour plantée
d’orangers qui est évoquée quelques lignes plus loin dans la nouvelle. Cette entorse a la
réalit¢ permet a la nouvelle non seulement d’évoquer I’exemple le plus évident de cette
stratification architecturale de I’histoire espagnole mais aussi d’illustrer I’impossible fusion
des deux civilisations du point de vue de I’auteur. C’est encore une trace gravée dans le
monument qui rappelle au personnage la nécessaire fidélité a la religion de sa « race ».

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu’il apercut, a la lueur d’une lampe, des
caractéres arabes et un verset du Coran, qui paraissaient sous un platre a demi tombé. Les
remords rentrent dans son cceur, et il se hate de quitter I’édifice ou il a pensé devenir infidéle a
sa religion et a sa patrie®.

La « patrie » du personnage est bien plus fantasmée que réelle et désigne en fait une époque
plus qu’un lieu. I1 est fait allusion a une pratique avérée : dans la mosquée transformée en
cathédrale, les ornementations dont le sens est religieux ont été masquées par les chrétiens et
ce n’est que parce que cette surface fragile s’effrite devant le personnage que les versets sont
soudain lisibles. L’¢tat du monument a I’époque ou Chateaubriand ’a visité laissait sans

Orient ni en Occident / aucun roi, musulman ou chrétien, ne posséda une fontaine comparable a moi-méme... »
Garcia Gomez, op. cit., p.130. Le poéme est d’Ibn Zamrak lui aussi, il est gravé sur la fontaine de Lindajara.

27 Ibidem, p. 72.

28 Dans I'Itinéraire, op. cit., livre VII, il dit ainsi : « De Cadix je me rendis a Cordoue : j’admirai la mosquée, qui
fait aujourd’hui la cathédrale de cette ville. »

2 Ibid., p. 73.



doute voir ces ornementations calligraphiques que son guide a su lui expliquer. Le culte
musulman, interdit jusqu’aujourd’hui dans la cathédrale, a laissé d’ineffacables traces dans la
structure méme mais aussi dans I’ornementation qui, comme dans 1’Alhambra, parle arabe et
s’adresse directement au personnage musulman qui y entre. La focalisation interne permet de
ressentir I’effet de ces paroles sur le personnage et s’il lui était possible, dans une contorsion
douloureuse sans doute mais pas totalement blasphématoire du point de vue chrétien, de
transformer un poeme a la gloire du prophéte en poésie amoureuse a la gloire de I’amour, il
lui est rigoureusement impossible d’intégrer le Coran a une pensée religieuse plus vaste dans
laquelle le simple nom de Dieu permettrait une coexistence pacifiée par le monothéisme.
C’est ainsi qu’a I’orée d’une conversion qui ne se présente que comme une translation
culturelle, presque une « traduction », le narrateur, poursuivant sa focalisation interne relie les
« deux » Dieu par un plus vague « Maitre de la nature. »

11 était plongé dans un abime de réflexions le plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu’un soir
il entendit sonner cette priére chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée
d’entrée dans le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au Maitre de la nature.
Il sort, il arrive a la porte d’une ancienne mosquée convertie en église par les fideles. Le coeur
saisi de tristesse et de religion, il pénétre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et
de sa patrie®.

Ce bref moment de grace ou les deux « patries » semblent pouvoir se réunir en un puissant
monothéisme rappelle que Chateaubriand n’appartient pas encore au siecle de 1’Orientalisme
décrit par E. Said. L’islam d’Aben-Hamet n’est pas inférieur au christianisme de Blanca, sa
pureté et sa puissance le place au contraire a égalité avec la religion que I’histoire a favorisé
en Espagne. De cette égale puissance nait I’impossible coexistence, morale de la nouvelle. Ni
Aben-Hamet ni Blanca ne peuvent se convertir, le monothéisme est chrétien ou musulman et
I’inscription coranique vient le rappeler. Chateaubriand ne s’appuie pas sur une réelle
connaissance de 1’islam qui de fait toleére les deux autres religions du Livre mais sur la lecture
qu’il fait des monuments espagnols car il lit ces édifices qui ne sont que des livres particuliers
dans leur présentation matérielle mais bien constitués de mots au-dela de I’utilisation
métaphorique que peut proposer Philippe Hamon de cette image. En cela ’auteur francais
s’oppose a une tradition historiographique espagnole qui fait de la conquéte chrétienne une
reconquéte et qui présente I’islam comme essentiellement exogeéne. Pour Chateaubriand il
suffit d’écouter ce que disent les monuments andalous (et peut-étre aussi la nature elle-méme,
cette « plaine de Grenade » qu’il évoque dans 1’[tinéraire et qu’il lie immédiatement aux
Maures) pour comprendre que 1’histoire de 1’Espagne a bien été¢ écrite en arabe par des
musulmans non moins Espagnols que les chrétiens d’aujourd’hui. Les deux cultures n’en sont
pas moins incompatibles et les personnages ne peuvent se marier, contrairement a ce que
certains romanciers frangais du XVII® siécle ont pu décrire’!. Aben-Hamet part finalement
mourir a Tunis pays musulman aprés avoir fait un pélerinage a la Mecque. On ne peut que
remarquer que cette fin reproduit, a 1’envers, le parcours de Chateaubriand lui-méme.
L’Espagne est donc le point de rencontre historique entre I’Islam et le Christianisme deux
mondes que I’égalité de puissance rend inconciliables.

L’arabe, langue mystérieuse

30 Ibid., p. 71.
31 Voir par exemple Baudot de Juilly, Relation historique et galante de [’'invasion de I’Espagne par les Mores,
Lille, Septentrion, 2015.



L’ceuvre d’Irving traite des inscriptions de maniére tout a fait différente. Le visiteur américain
a lui aussi bénéficié d’une visite guidée au cours de laquelle il a pu se faire traduire certains
poemes. I1 décrit ainsi sa chambre :

The sleeping-room I have mentioned, commanded from one window a prospect of the
Generalife and its embowered terraces : under another window played the alabaster fountain of
the garden of Lindaraxa. That garden carried my thoughts still further back to the period of
another reign of beauty ; to the days of the Moorish Sultanas.

« How beauteous is this garden ! » says an Arabic inscription, « where the flowers of the earth
vie with the stars of heaven ! What can compare with the vase of yon alabaster fountain, filled
with crystal water ? Nothing but the moon in her fulness, shining in the midst of unclouded
sky !'»

Centuries had elapsed, yet how much of this scene of apparently fragile beauty remained. The
garden of Lindaraxa was still adorned with flowers ; the fountain still presented its crystal
mirror ; it is true, the alabaster had lost its whiteness, and the basin beneath, overrun with
weeds, had become the nestling-place of the lizard ; but there was something in the very decay
that enhanced the interest of the scene, speaking as it did of that mutability which is the
irrevocable lot of man and all his works*2.

La référence exacte est difficile a retrouver et la « citation » ressemble bien a certaines
inscriptions du palais, elle semble en fait composite, elle semble s’inspirer d’abord du poe¢me
gravé dans la salle des Deux Sceurs :
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Mais la suite rappelle de fagon plus évidente les inscriptions des fontaines, qu’il s’agisse de la
fontaine de Lindaraja ou de celle des Douze Lions. Le narrateur des Contes est moins précis
que celui du Dernier Abencerrage bien qu’il emprunte plus volontiers une posture
scientifique lorsqu’il énumeére par exemple les derniers rois ou nomme les architectes du
palais®®. Dans les contes eux-mémes, les inscriptions sont en général associées aux mystéres

32 Trving, op. cit., p. 42. « La chambre a coucher dont je viens de parler donnait d’un c6té sur le Generalife et ses
tonnelles, tandis que, sous une autre fenétre, jouait le jet d’eau du jardin de Lindaraja ; ce dernier fit remonter
encore plus loin mes pensées, a I’époque ou y régnaient d’autres beautés : les sultanes :

« O combien délicieux est ce jardin ! dit une inscription en arabe, ce jardin ou les fleurs de la terre rivalisent
d’éclat avec les astres des cieux ! A quoi cette vasque d’albatre, emplie d’une eau cristalline, est-elle donc
comparable ? A la lune seule qui, en sa splendeur, brille au pur firmament ! » Les siécles avaient passé depuis,
mais combien vivante était restée la beauté apparemment fragile de ces lieux ! Le jardin de Lindaraja était
toujours paré de fleurs ; la fontaine offrait toujours le clair miroir de ses eaux... Il est vrai que 1’albatre avait
perdu sa blancheur et que le bassin en contrebas, envahi de mauvaises herbes, était devenu le repaire du 1ézard ;
mais, dans la ruine méme, quelque chose avivait 1’intérét du tableau en rappelant 1’inconstance qui est le sort
irrévocable de I’homme et de toutes ses ceuvres. » Traduction d’ André Bélamich, Op. cit., p. 55

33 Je traduis : « Je suis le jardin que la beauté fagonne, sa seule vue te donnera mon rang/ Mohammed, mon
imam, a fait de moi I’égale de tout ce qui est et a été, le meilleur. » Emilio Garcia Gomez, Op. cit., p. 119.

3411 précise ainsi : « To obtain these facts, I descended from this region of fancy and fable, where every thing is
liable to take an imaginative tint, and carried my researches among the dusty tomes of the old Jesuits’ library in
the university. This once boasted repository of erudition is now a mere shadow of its former self, having been
stripped of its manuscripts and rarest works by the French, when masters of Granada. Still it contains, among
many ponderous tomes of polemics of the Jesuit fathers, several curious tracts of Spanish literature ; and, above
all, a number of those antiquated, dusty, parchment-bound chronicles, for which I have peculiar veneration.



des langues orientales sans que cela soit particulierement li¢ au sens des poémes gravés. On
retrouve ce motif par exemple dans la « Légende du prince Ahmed al Kamel » ou
apparaissent des « caractéres hébraiques et chaldéens® ». L’arabe devient un suggestif
talisman sans que le sens des inscriptions soit nécessaire au déroulement narratif des
nouvelles. Irving était peut-étre moins sensible a cette poésie étrangere que Chateaubriand
I’était, peut-€tre a-t-il aussi moins bien guidé. Quoiqu’il affirme avoir complété cette visite
par des ouvrages « poussiéreux », il décrit le personnage qui commente les différentes salles
et jardins, Mateo comme un homme qui bien qu’enthousiaste et fier d’étre le descendant de
ces musulmans poctes n’est sans doute plus capable de vraiment lire et comprendre ces
poemes compliqués.

As we walked about the palace, he pointed out several of the Arabic inscriptions, as possessing
much poetic beauty.

Ah, sefior, said he, when the Moors held Granada, they were a gayer people than they are
nowadays. They thought only of love, of music, and poetry. They made stanzas upon every
occasion, and set them all to music. He who could make the best verses, and she who had the
most tunerful voice, might be sure of favour and preferment. In those days, if any one asked
for bread, the reply was, make me a couplet ; and the poorest beggar, if he begged in rythme,
would often be rewarded with a piece of gold.

« And is he popular feeling for poetry », said I, « entirely lost among you ? »

« By no means, sefior, the people of Barbary, even those of the lower classes, still make
couplets, and good ones too, as in the olden time ; but talent is not rewarded as i twas then ;
the rich prefer the jingle of their gold to the sound of poetry or music. »

As he was talking, his eye caught one of the inscriptions that foretold perpetuity to the power
and glory of the Moslem monarchs, the masters of this pile. He shook his head, and shrugged
his shoulders, as he interpreted it. « Such might have been the case, » said he : « the Moslems
might still have been reigning in the Alhambra, had not Boabdil been a traitor, and given up
his capital to the Christians. The Spanish monarchs would never have been able to conquer it
by open force?. »

In this old library I have passed many delightful hours of quiet, undisturbed literery foraging, for the keys of the
doors and book-cases were kindly entrusted to me, and I was left alone to rummage at my leisure — a rare
indulgence in these sanctuaries of learning, which too often tantalise the thirsty student with the sight of sealed
fountains of kwonledge. » Op. cit. p. 229. « Pour obtenir ces faits, j’ai di quitter la sphere de la fantaisie et de la
fable, ou I’imagination colore toute chose, et mener mes recherches au milieu des volumes poussiéreux de
I’université, jadis bibliotheque des Jésuites. Ce trésor d’érudition si célebre autrefois n’est plus que I’ombre de ce
qu’il fut, car les Frangais le dépouillérent de ses manuscrits et de ses piéces les plus rares lorsqu’ils furent
maitres de Grenade. On y trouve cependant, entre d’épais traités de casuistique, quelques recueils de poésie
espagnole, et, surtout, un certain nombre de ces antiques et poussiéreux volumes de chroniques reliées en
maroquin pour lesquels j’ai une vénération particuliére.
Dans cette vieille bibliothéque, j’ai passé des heures délicieuses a consulter en paix des documents, car, comme
on avait eu la bonté de me confier les clés des portes et des vitrines, je pouvais feuilleter a loisir tout ce que je
désirais — privilege rare en ces sanctuaires du savoir ou la vue des fontaines scellés fantalise trop souvent
I’homme avide de connaitre. Au cours de ces visites, j’ai glané, sur les personnages historiques en question, les
détails suivants. » Ibidem, p. 237
35 Ibid., p. 166.
36 Ibid., p. 52. « Tandis que nous nous promenions dans le palais, il me désignait des inscriptions arabes d’une
grande beauté poétique.
- Ah, sefior, me dit-il, quand les Maures tenaient Grenade, ils étaient bien plus gais que de nos jours ! ils
ne songeaient qu’a I’amour, a la musique et a la poésie. Ils faisaient des vers a propos de tout et de riene
t les mettaient en musique. Celui qui faisait les plus beaux vers et celle qui avait la plus belle voix
étaient stirs d’étre distingués et choyés. En ce temps-la, quand quelqu’un venait quéter un quignon de
pain, on lui demandait un couplet en échange ; le plus misérable mendiant, si’l savait rimer, recevait
souvent une piéce d’or.
- Est-ce que le gotit de la poésie a tout a fait disparu chez vous ? lui demandai-je.



Le narrateur a donc bien conscience de I’existence de ces inscriptions et sait qu’elles
signifient quelque chose, mais leur sens précis n’est pas véritablement exploité dans le recueil
et I’on retrouve bien plutdt des légendes orales, des évocations fantasmées, souvent inspirées
en fait des Mille et une nuits que des variations poétiques autour de ces ceuvres. Irving
s’intéressait vraisemblablement moins a 1’islam en tant que tel qu’aux histoires suggérées par
le décor. Chateaubriand fait dire 2 Aben-Hamet « Nous ne savons pas peindre®’. » Il rappelle
ainsi 1’aniconisme musulman dont il comprend les effets sur 1’architecture de 1’Alhambra.
Irving au contraire construit I’ensemble d’une nouvelle sur les peintures si étranges qui ornent
les plafonds de la salle des Ambassadeurs et qui représentent des monarques musulmans.

Les inscriptions sont en effet « presque illisibles » et seule I’imagination permet d’en
reconstituer le sens.

Having, I trust, in the preceding papers made the reader in some degree familiar with the
localities of the Alhambra, I shall now launch out more largely into the wonderful legends
connected with it, and whih I have diligently wrought into shape and form, from various
legendary scrpas and hints picked up in the course of my perambulations ; in the same manner
that an antiquary works out a regular historical document from a few scatered letters of an
almost defaced inscription?®.

Les Maures sont ainsi des « statues » ou des « peintures » contre toute attente dans ce
contexte musulman et Irving méle sans complexe des références a I’Egypte ou au vaste
« monde arabo-musulman » sans vraiment s’arréter a la spécificit¢ de I’islam andalou. Il
évoque ainsi les noms des rois, effectivement gravés dans la Salle des Ambassadeurs comme
des légendes des portraits qui les représentent. Mais ces inscriptions ne sont pas des paroles et
si elles restituent en effet une histoire tres partielle du lieu, elles ne le font pas véritablement
parler. Le voyageur américain fait ainsi plus confiance a son imagination qu’a ce que
décrivent les poeémes et de ce fait observe le monument sans en adopter le point de vue. Il fait
de ce sujet parlant, que I’on croirait presque autonome justement, c¢’est-a-dire capable, comme
un livre, de narrer sa propre histoire, un simple objet. On pourrait dire qu’il est bien entré dans
le siécle de I’orientalisme décrit par E. Said : tout en s’émerveillant des beautés mystérieuses
de cette lointaine civilisation, il peine a en adopter le point de vue ce que réussit étrangement
la nouvelle de Chateaubriand. L’inscription arabe, ornement architectural fait partie du décor
dans le recueil d’Irving, elle ne signifie rien d’autre que son propre mystére alors que
Chateaubriand veut en comprendre le sens méme s’il le transforme pour mieux illustrer son
propos.

Les deux auteurs, fascinés I'un comme 1’autre par ces ornements mystérieux, soulignent
pourtant ce qu’Irving formule si bien en parlant d’un mélange « d’arabe et de gothique » qui,

- Nullement, sefior; chez moi, méme dans les classes pauvres, on fait toujours des vers, comme
autrefois ; mais aujourd’hui le talent n’est pas aussi bien récompensé ; les riches préférent le son de
leurs piéces d’or a celui de la poésie et de la musique.

Tandis qu’il parlait, il apergut une des inscriptions qui prédisaient 1’éternité au pouvoir et a la gloire des

monarques musulmans, maitres de ce palais. Il secoua la téte et haussa les épaules en la déchiffrant :
Cela aurait pu étre le cas, dit-il. Les musulmans pourraient encore régner dans 1’ Alhambra, si Boabdil n’avait pas
livré sa ville aux chrétiens. Les monarques espagnols n’auraient jamais pu la conquérir par la force. » Ibid. p.66.
37 Op. cit., p. 74.
38 Ibid., p. 79. « Maintenant que j’ai suffisamment familiarisé, j’espére, mon lecteur avec le site, je vais me
lancer plus franchement dans les légendes féeriques qui s’y rapportent et que j’ai soigneusement remaniées a
partir de divers éléments et indices recueillis au cours de mes pérégrinations, a la fagon dont un archéologue
reconstitue un épisode historique d’aprés une inscription presque illisible. » Ibid. p. 95.



pour lui, « caractérise toute chose en Espagne, surtout dans les provinces du Sud®’. » Leur
propos part d’'un monument si puissamment suggestif et aboutit aux conclusions de Juan
Goytisolo qui rappelle dans ses travaux qu’il faudrait cesser « d’étudier 1’histoire des Arabes
et des Juifs de la Péninsule comme celle de deux peuples hdtes mais étrangers,
irréductiblement opposés au peuple espagnol. » La conclusion du chercheur renvoie a cette
hispanité complexe qui n’est pas un simple métissage mais bien le fruit d’une histoire riche
dont il ne faudrait couper aucun fil. Peu de visiteurs nieraient aujourd’hui I’hispanité de
I’ Alhambra ou de la mosquée de Cordoue preuves monumentales que « 1’identité vraie est un

courant qui ne cesse jamais, alimenté par une infinité de ruisseaux et de rivieres*’. »

3 Irving, op. cit., p. 94. « [The stories] are marked with that mixture of the Arabic and the Gothic which seems to
me to characterise every thing in Spain, and especialy in its southern provinces. » Op. cit., p. 78.

40 Juan Goytisolo, « Cinq siécles aprés I’Espagne paie encore pour avoir renié son héritage arabe et juif. », Le
Temps stratégique, n°17.



