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« Les deux exils des musulmans d’Espagne dans Don Quichotte »

Don Quichotte est un roman du voyage avant tout en raison des déplacements continuels de
ses deux héros, qui rencontrent sur leur chemin divers personnages emblématiques de 1’époque
qu’ils traversent. Un autre déplacement, moins central évidemment, est pourtant lui aussi sensible
tout au long du roman et refléte un des événements majeurs que connait I’Espagne dans ces
premicres années du XVII® siécle. Le premier tome est publié en 1605 et le deuxiéme en 1615. Entre
ces deux dates, en 1609, Philippe III prend la décision de bannir définitivement les Morisques du
territoire. Pour comprendre le dernier acte de cette tragédie collective, il faut revenir a la fin du Xv°©
siecle. Suite a la chute de Grenade, en 1492, et malgré des traités de reddition favorables aux
populations musulmanes, les rois Ferdinand et Isabelle décident en effet de contraindre les
musulmans a la conversion. Dés les premicres années du XVI® siécle, il n’y a plus, officiellement,
de musulman en Espagne. Ces néo-convertis passent ainsi du statut de Mudéjar (musulman vivant
sous domination chrétienne) au statut beaucoup moins enviable de Morisque (nouveau chrétien).
Tout le siecle est marqué par des révoltes endémiques et des tentatives d’acculturation. La décision
de Philippe III est prise a un moment ou la grande révolte des Alpujarras (1570) a été écrasée et ou
ces populations, souvent pauvres et démunies, ne représentent plus de réel danger. Il charge don
Bernardino de Velasco y Aragon, comte de Salazar, d’exécuter cet ordre dans les deux Castille, la
Manche, I’Estrémadure et le royaume de Murcie et I’expulsion s’étend sur quatre ans, de 1609 a
1613. Ces faits, immédiatement contemporains des dates de publication de Don Quichotte se
retrouvent insérés dans la fiction. Cervantes est en effet t¢émoin de ces départs massifs d’un point
de vue démographique notamment dans des régions comme 1’ Aragon. Ces lointains descendants
des musulmans d’Espagne quittent leurs villages sous la contrainte, embarquent dans des navires
affrétés par la Couronne, vers I’Empire Ottoman, en passant parfois par la France ou vers les
Amériques. Les études de David Sturdy! et Augustin Redondo? évaluent le nombre de Morisques
entre 300 000 et 400 000 (la population espagnole de I’époque s’¢levait a 8,5 millions d'habitants).
Dans certaines provinces, ils représentent une large partie de la population locale (notamment a
Valence ou ils en forment 40%). Les répercutions économiques sont bien entendu différentes dans
les provinces qui comptaient une large part de population morisque et dans les autres, comme la
Castille, ou cette proportion est tres faible.

Du point de vue morisque, et Cervantes s’en fait ’écho dans le deuxieme tome de Don
Quichotte, 1l s’agit d’un déplacement non pas seulement des populations elles-mémes mais de
I’Espagne qu’elles emportent avec elles, comme les juifs deux si¢cles auparavant. Hispanophones,
natifs de ces provinces d’ou ils sont expulsés, souvent chrétiens sinceres, ils sont plus ou moins
bien accueillis dans leur lieu d’arrivée et le narrateur du roman, musulman lui-méme, Cid Hamet
Benengeli, ne peut que compatir a ce destin collectif®. L’exil extra-péninsulaire, massivement
exécuté apres 1609 est précédé d’un exil intérieur, qui repose a la fois sur des déplacements, dans
la péninsule, des musulmans pour affaiblir les communautés et permettre a la Couronne de mettre
fin aux révoltes morisques, et sur un sentiment de fuite du territoire lui-méme qui, par le jeu du

' David J. Sturdy, Fractured Europe, 1600-1721, Oxford, Wiley-Blackwell, 2002, 1¢ éd., poche.

2 Augustin Redondo, Les Représentations de l'Autre dans l'espace ibérique et ibéro-américain : perspective diachronique, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 1993.

3 Voir José Maria Perceval, Todos son uno. Arquetipos, xenofobia y racismo. La imagen del morisco en la Monarquia espafiola
durante los siglos XVI y XVII, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1997.



pouvoir, fait de ces populations autochtones des étrangers a leur propre terre. Les deux voyages
sont décrits par Cervantés, méme s’il concentre la mati¢re narrative sur les suites de 1’expulsion.

Les Morisques représentés dés le premier tome, en effet, c’est un Morisque qui « traduit » la
suite des aventures de Don Quichotte au narrateur premier, qui précise d’emblée que trouver un
arabophone dans Toléde, a la fin du XVI® siécle est parfaitement aisé :

Comme j’étais un jour dans I’ Alcana de Toléde, il arriva la un garcon pour vendre des vieux
papiers a un marchand de soieries. Et comme j’aime beaucoup a lire, fiit-ce les papiers
déchirés de la rue, poussé par cette inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait
ce garcon et le vis avec des caractéres que je reconnus étre arabes. Et comme, tout en les
reconnaissant, je ne savais pas les lire, je regardai si n’apparaissait pas dans les parages
quelque Morisque frotté de castillan qui pit les lire, et je n’eus pas grand-peine a trouver
semblable interpréte ; car, méme si j’en avais cherché un d’une meilleure et plus ancienne
langue, je 1’aurais trouvé. En fin de compte, le hasard m’en envoya un qui, lorsque je lui
eus dit ce que je désirais et mis le livre en main, 1’ouvrit par le milieu et, ’ayant lu un peu,
se mit a rire.

Je Iui demandai de quoi il riait, et il me répondit que c¢’était d’une chose qui était écrite en
marge de ce livre, en maniere d’annotation ; et, sans cesser de rire, il ajouta :

— Il'y a, comme je I’ai dit, ceci écrit en marge : « Cette Dulcinée du Toboso, tant de fois
mentionnée dans cette histoire, on dit qu’elle avait, pour saler les porcs, meilleure main
qu’aucune autre femme de toute la Manche. »

Quand je I’entendis dire « Dulcinée du Toboso », je demeurai tout étonné et en suspens,
parce qu’il m’apparut aussitdt que ces cahiers contenaient 1’histoire de don Quichotte. Dans
cette pensée, je le pressai de m’en lire le commencement sans attendre. Ainsi fit-il et,
traduisant a I’impromptu 1’arabe en castillan, il me dit qu’elle s’appelait Histoire de don
Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet Benengeli, historien arabe®.

Le passage ne peut étre compris que si le lecteur a bien conscience que la vieille ville de Tolede
est peuplée d’habitants qui maitrisent I’arabe et I’hébreu. Cette familiarité quotidienne interdit une
représentation entiérement fantasmée, et construit au contraire un référent collectif immédiat®. A
partir du neuviéme chapitre du premier tome, 1’ensemble du texte est donc présenté comme une
traduction, par un Morisque, d’un texte rédigé en arabe, ce qui implique un regard bien particulier
sur I’exil des nouveaux chrétiens. On ne revient pas ici sur la richesse de la représentation des
populations musulmanes espagnoles mais sur 1’histoire de spécifique de Ricote qui est développée

4 “Estando yo un dia en el Alcané de Toledo, llegd un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como
yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacion, tomé un cartapacio de los
que el muchacho vendia, y vile con caracteres que conoci ser arabigos. Y, puesto que, aunque los conocia, no los sabia leer, anduve
mirando si parecia por alli algiin morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues,
aunque le buscara de otra mejor y mas antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me depar6 uno, que, diciéndole mi deseo y
poniéndole el libro en las manos, le abri6 por medio y, leyendo un poco en él, se comenzo a reir.” Preguntéle yo que de qué se reia,
y respondidome que de una cosa que tenia aquel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele que me la dijese; y €l, sin dejar la
risa, dijo: “Esta, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha”.” Cuando yo oi decir “Dulcinea del Toboso”,
quedé atoénito y suspenso, porque luego se me representd que aquellos cartapacios contenian la historia de don Quijote. Con esta
imaginacion, le di priesa que leyese el principio y, haciéndolo ansi, volviendo de improviso el arabigo en castellano, dijo que decia:
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo]. Cervantes, Don Quijote de la
Mancha 1, edicion del IV centenario, Madrid, Real Academia Espafiola, 2004, cap. IX, p. 86. Traduction frangaise : Don Quichotte
précédé de La Galatée, dans (Euvres romanesques complétes, I, édition publiée sous la direction de Jean Canavaggio, Gallimard,
La Pléiade, 2001, p. 459.

3 Sur cette question, voir Emilie Picherot, Le lieu, [ 'histoire, le sang, représentations de [’hispanité des musulmans d’Espagne dans
les littératures arabe, espagnole et frangaise, 15" — 17°"¢ siécles, Paris, Classiques Garnier, & paraitre, et notamment la premiére
partie.



dans le deuxiéme tome parce qu’elle décrit ce double voyage. On remarque ainsi que la « question
morisque » est centrale dés le premier tome et placée dans un contexte castillan spécifique qui,
pour des raisons historiques de convivencia avec les Mudejars, s’inscrit dans une familiarité
quotidienne. Si 1’on suit Cervantés et la construction narrative complexe de son roman : les
Morisques, descendants des Arabo-andalous, ne sont pas simplement des familiers, mais les
passeurs de I’histoire de I’Espagne.

Ricote ou la reprise des arguments de légitimité territoriale

Quelques années seulement apres la décision de Philippe III sur I’expulsion définitive des
Morisques, Cervantés met ainsi en scéne sur plusieurs chapitres, un personnage morisque, Ricote,
voisin de Sancho et rencontré par hasard sur les chemins d’Espagne. Ricote et Sancho sont pays.
La rencontre entre les deux personnages, qui s’effectue loin des regards de 1’hidalgo Don Quichotte
est traversée par cette émouvante familiarité qui rappelle de facon assez inattendue pour 1’époque,
que ces personnes sont avant tout d’anciens habitants de I’Espagne et qu’ils partagent avec leurs
voisins une histoire commune. Ricote est chrétien comme sa femme et sa fille, ce qui renforce sa
1égitimité.

Sancho s’étonna de s’entendre appeler par son nom et de se voir embrasser par le pelerin
étranger ; et il eut beau rester a le contempler sans mot dire, trés attentivement, il ne parvint
as a le reconnaitre ; mais le p¢lerin, voyant son embarras, lui dit :

« Comment ! Est-il possible, Sancho Panga, mon firére, que tu ne reconnaisses pas ton voisin
Ricote le Morisque, boutiquier de ton village ? »

Sancho le regarda alors avec encore plus d’attention et commenga a retrouver ses traits ;
enfin, il le reconnut tout a fait et, sans descendre de son ane, il lui mit les bras autour du cou
en lui disant :

« Qui diable aurait pu te reconnaitre, Ricote, sous ce costume de carnaval que tu portes ?
Dis-moi, qui donc t’a arrangé ainsi a la frangaise, et comment as-tu I’audace de revenir en
Espagne ? Car si tu es pris et reconnu, tu passeras un trés mauvais quart d’heure.

Si tu ne me dénonces pas, Sancho, répondit le pélerin, je sus assuré qu’il n’y aura personne
pour me reconnaitre sous cet habit ; mais sortons du chemin et allons a ce bois de peupliers
que I’on voit la-bas, ou mes compagnons veulent diner et se reposer, et tu y dineras avec
eux, ce sont des gens fort paisibles. Pour moi, j’aurai tout loisir de te raconter ce qui m’est
arrivé depuis que j’ai quitté notre village pour obéir a 1’édit de Sa Majesté qui, comme tu
1’as oui dire, a frappé avec tant de rigueur les malheureux de ma nation6 ».

Les retrouvailles de ces deux hommes du peuple sont ainsi marquées par des démonstrations
d’amitié sincére et par un repas durant lequel ils partagent du pain, du sel, des noix, du fromage,

6 “Admirdse Sancho de verse nombrar por su nombre y de verse abrazar del estranjero peregrino, y después de haberle estado
mirando, sin hablar palabra, con mucha atencion, nunca pudo conocerle; pero, viendo su suspension el peregrino, le dijo: “;Como
y es posible, Sancho Panza hermano, que no conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar?” Entonces Sancho le mir6
con mas atencion y comenzé a rafigurarle, y finalmente le vino a conocer de todo punto y, sin apearse del jumento, le echd los
brazos al cuello y le dijo: “;Quién diablos te habia de conocer, Ricote, en ese traje de moharracho que traes? Dime quién te ha hecho
franchote y como tienes atrevimiento de volver a Espana, donde si te cogen y conocen tendras harta mala ventura.” Si ti no me
descubres, Sancho — respondio el peregrino —, seguro estoy que en este traje no habra nadie que me conozca; y apartémonos del
camino a aquella alameda que alli parece, donde quieren comer y reposar mis compaiieros, y alli comeras con ellos, que son muy
apacible gente. Yo tendré lugar de contarte lo que me ha sucedido después que me parti de nuestro lugar, por obedecer el bando de
Su Majestad, que con tanto rigor a los desdichados de mi naciéon amenazaba, segun oiste.” Don Quijote, op. cit., t. 11, ch. LIV, p.
960. Traduction, Don Quichotte, op. cit., p. 1291.



un os de jambon, du caviar, des olives, et des outres de vin et le narrateur précise que « méme le
bon Ricote qui de Morisque s’était transformé en Allemand ou en Tudesque, tira la sienne’. » 11
s’agit donc pour Sancho de découvrir sous un costume étranger, un proche, victime d’une histoire
collective qui le précipite sur les routes dans la péninsule (et I’on retrouve cette idée de
pérégrination espagnole, moteur narratif), et hors de la péninsule. Cette rencontre est scellée par le
partage de nourriture donne 1’occasion au narrateur de faire allusion aux interdits alimentaires des
musulmans (le porc et le vin), mais aussi de rappeler, parce que les deux personnages mangent la
méme chose, qu’ils se ressemblent. Un siécle auparavant, un Morisque, témoin du premier exil,
témoigne d’un événement tout a fait proche de ce que les personnages de Cervantes vivent alors.
S’il n’est nullement question de prouver une quelconque intertextualité, le rapprochement entre les
deux textes, de nature bien différente, permet de mieux comprendre les enjeux de ce simple repas.

Le Morisque Baray / Ibrahim : le premier voyage intérieur

L’exemple est connu de tous les spécialistes des Morisques. Cité par Garcia Gomez, étudié
par Harvey et par Cardaillac, il fascine par la tonalité qui s’en dégage et par le portrait qu’il dresse
d’une convivencia bien plus tangible ici que dans des textes plus théoriques. Il s’agit du prologue
d’un manuscrit dont le titre est sans équivoque : Breve compendio de nuestra santa ley y sunna®.
Comme tant d’autres manuscrits aljamiados de 1’époque’, celui qu’un certain Baray rédige (dans
les années 1530 pour Harvey, 1520 pour Luis F. Bernabé Pons'®) est un répertoire explicatif de
différents principes religieux et sociaux musulmans. Le prologue se démarque tout a fait du projet
initial. Adoptant une tonalité trés personnelle, il présente de maniere étonnamment humaniste le
point de vue morisque de 1’époque face aux décrets stipulant I’obligatoire conversion a la religion
chrétienne, étape ressentie par Baray comme un point de non retour sur le chemin de I’exclusion.
Au-dela de ’'intérét documentaire du passage, qui montre un Morisque particulierement lucide et
¢loigné des clichés trop souvent rassemblés sur 1’acculturation, ce prologue d’inspiration
personnelle donne a voir la réalité de la participation morisque au débat qui les concerne.

L’article de Luis F. Bernabé Pons!' nous permet de mieux comprendre les problémes
communautaires soulevés par le texte. Il montre en effet que Baray est un Mudéjar de Navarre,
récemment arrivé en Aragon a la suite de la réunion de sa province avec la Castille, et par
conséquent de la fin du statut protecteur attribué aux Mudéjars navarrais. Baray, serait ainsi une
déformation d’/brahim et désignerait ici un alfaqui témoin d’une transition majeure dans I’histoire
des communautés musulmanes d’Espagne : le passage du statut de Mudéjar, qui autorisait les
musulmans a pratiquer leur foi et a se proclamer musulmans, au statut de Morisque, qui relégue
toute manifestation religieuse musulmane a la clandestinité.

Ce décalage temporel de quelques années (ici une dizaine d’années entre la disparition du
statut mudéjar en Navarre et en Aragon) est a I’origine de mouvements de populations musulmanes
a I’intérieur méme de la péninsule. Cette expérience du déracinement d’une région a une autre joue

7 Ibidem.

8 « Bref répertoire de notre Sainte loi et sunna », le mot sunna étant le terme arabe qui désigne la « tradition », ici ’ensemble des
lois issues tant du Coran que des hadiths, paroles rapportées du Prophéte. Le titre laisse entendre qu’il s’agit d’une sorte de
vademecum de la pratique musulmane a 1’'usage des Mudéjars et des Morisques crypto-musulmans qui, par la perte de leurs
structures communautaires, auraient pu oublier les principes de base de leur religion.

9 Laljamiado est une pratique manuscrite des Morisques qui notent en alphabet arabe des dialectes romans.

0 L. P. Harvey, « Un manuscrito aljamiado en la biblioteca de la universidad de Cambridge », 4l-Andalus, XXIII, 1958; Luis F.
Bernabé Pons, « Nueva hipotesis sobre la personalidad de Baray de Reminyo », Sharq al Andalus, 12 (1995), p. 299-314.

1 art. cit.



un role important dans la perception qu’ont ces populations des dérives intolérantes de leur époque.
Dans cet exemple, comme le montre Luis F. Bernabé Pons qui reprend ici les conclusions de
Mercedes Garcia Arenal et Béatrice Leroy'?, Baray/Ibrahim voit ses libertés se réduire et se trouve
obligé a un premier exil, interne a la péninsule, certes, mais qu’il vit comme un exil véritable, le
confrontant soudain a un nouveau dialecte et a un nouvel univers.

C’est en fait I’espace possible de I’islam espagnol qui se réduit, et le lettré navarrais apparait
conscient de I’avenir défavorable qui s’annonce pour ses coreligionnaires aragonais. De fait, 1525
est ’année ou I’ Aragon, dernier havre de tolérance pour les Mudéjars, voit la publication d’une
bulle papale qui met définitivement fin a leur statut. L’Espagne catholique a brusquement basculé,
’unicité religieuse du royaume est désormais, officiellement du moins, une réalité.

Je me souviens de I’année de notre conversion qu’un de mes honorables amis, avec lequel
j’entretenais une forte relation d’amitié, et qui était frére chez les Carmélites, qu’on appelait
Frére Estéban Martel, grand ami des Moros de ce royaume, plus que des autres
communautés, cet ami donc, lorsqu’il apprit qu’ils nous avaient condamnés a nous convertir
de force au christianisme, m’envoya une lettre de soutien par le biais d’un des serviteurs de
son pére, alors que je vivais dans I’aljamia de Kaderete. Je fis alors ce que je devais faire,
et, en arrivant a la maison ou je résidais, il me salua et se mit a pleurer, le visage a moitié
couvert, et il me fit asseoir a sa table, car ¢’était ’heure de manger. Il me donna des grenades
et des confitures de Valencia et par la suite, un morceau de viande grillée, alors qu’il ne
pouvait lui-méme en manger vu que c’était le dimanche de la Passion pour lui. Aprés le
repas, nous entrames dans la piece de travail de la maison de son pére, et il me demanda,
pleurant : Que pensez-vous de cette décision et de ce manque de chrétienté dont ils font
preuve envers vous? Je répondis alors, souffrant dans mon cceur et dans mon ame, qu’ils
font preuve d’une grande bétise. Je lui dis que j’étais effrayé par le fait que sa Sainteté ait
consenti a cela et qu’elle 1’ait méme décrété, il me répondit a son tour que le Pape n’y avait
pas consenti, mais que c’est par le décret de Mantoue qu’ils nous avaient condamnés et que
sa Sainteté n’avait signé la condamnation que parce que certains cardinaux frangais avaient
conspiré contre nous. Aprés une longue conversation, je lui dis qu’ils s’étaient trompés en
croyant rendre hommage a leur Dieu, et qu’ils auraient dii se contenter de I’allégeance que
lui témoignaient chaque année les ndtres dans les rues. Il me répondit, plus au fait que ce
que je pensais, que notre époque n’était pas une époque de grace mais de pleurs. Cet ami
ressentait tant de compassion pour nous qu’il ne cessait, devant les prélats et les prétres,
d’argumenter contre ceux qui avaient de telles idées. Il convoqua de nombreuses autres
personnes pour former une décision et tenter d’argumenter une autre fois contre sa Majesté
et ses proches. Il était sur le point de le faire, mais il mourut deux mois avant la date, il
m’avait demandé d’organiser ses obseéques au cas ou il mourrait lorsque je lui rendis visite
pendant sa maladie, je pleurais en apprenant la mort d’un ami si loyal. A partir de 13, notre
religion s’affaiblit définitivement. Ils fermérent les mosquées dans les trois mois qui
suivirent et les savants cessérent leurs travaux jusqu’a ce que leur deuil ait pris fin. Je
commengai cette ceuvre huit ans aprés notre conversion, et avec I’aide d’un étudiant assez
savant, intelligent et de bon Sahe (arabisme pour « commentaire », « exégese ») ; il venait
d’Arebalo et disait que sa mére avait été chrétienne pendant vingt-cing ans.'3

12 Mercedes Garcia Arenal et Béatrice Leroy, Moros y judios en Navarra en la baja Edad Media, Madrid, 1984.

13 Je traduis. [dkuérdome del afio de nuestara konbersiyon ke un amigo miyo muy onrrado, kon kiyen yo teniya grande amisdad,
yera farayle de los Karmelitas, ke Se deziya faray ESteban Martel, muy amigo de los moros deste rreyno mas ke a las otras partes,
i komo Supo ke nos abiyan Sentensiyado para ke fuésemos kiristiyanos por fuersa, embiyome el amor kon un kiriyado de la kasa de
Su padre, ke yo rresidiya en la alyama ‘a de Kaderete en akella sazon. Yo hize luego lo ke debiya, i llegando a Su kasa, donde me
awardaba, asi komo me biyo, me hizo garan Salutasiyon, i tomose a llorar, mediyo kubierto su senbalante, i hizome Sentar en Su
mesa, ke era ora de komer, i diyome garanadas y konfitura de Balensiya, i la postere un pedaso de karne asada, aunke él no la



Le passage nous donne une idée de la préparation des Mudéjares a cette échéance chaque année
plus évidente. Le travail du Compendio, et, de facon plus vaste, de toute la littérature mudéjar puis
morisque de la premiere moiti¢ du XVI® siecle, s’inscrit dans cette lutte idéologique des musulmans
d’Espagne contre des autorités catholiques qui s’emploient de toute force a les effacer
définitivement du territoire, de la société, mais aussi de 1’histoire, comme on le verra par la suite.
Mais le texte de Baray/Ibrahim fait aussi état d’un autre type de stratégie argumentative. Dans un
trés bref passage, il rappelle la réalité de ses contacts avec un frére carmélite (peut-€tre ancien
Morisque lui-méme) qui I’invite a partager son repas pour soulager ses souffrances. Au-dela du
témoignage particulierement poignant d’une tolérance possible mais « manquée » entre les deux
communautés, 1’auteur mudéjar donne un aper¢u des actions concrétement menées par la
communauté musulmane. Il ne s’agit pas ici de monter soi-méme de porter les revendications
identitaires, mais d’y envoyer une délégation présidée par un chrétien, « frére » de surcroit, homme
de bien capable de comprendre les difficultés rencontrées par la communauté musulmane dont il
prend directement la défense. L’amiti¢ entre les deux hommes, qui sont en réalité¢ des
homologues'*, nait du fait que tous les deux ont pour rdle, dans leur communauté, d’étudier et de
commenter la religion, voire de I’enseigner a I’occasion'>. L alfaqui et le frére, hommes de lettres
et de foi éminents au sein de leur communauté, se rejoignent ici dans un méme projet et dans une
vision du monde semblable.

L’allusion a la « viande grillée » peut sembler étrange dans ce contexte terrible. Or c’est en
fait un des points essentiels du passage. Les deux communautés se distinguent par leurs pratiques
culinaires : cette réalité est suffisamment présente dans la péninsule au XVI° siécle pour devenir
récurrente dans les textes des contemporains. Le musulman doit manger de la viande vidée de son
sang et de préférence grillée (asada). Apres les confitures de Valence, nourriture en quelque sorte
«neutre » du point de vue culturel, la viande n’est donc pas seulement offerte pour rassasier
I’estomac de I'invité. Il s’agit par cette initiative de montrer une parfaite tolérance vis-a-vis des
pratiques de I’ Autre, ainsi qu’une connaissance approfondie des caractéristiques culinaires propres
a sa communauté. Le message est apprécié a sa juste valeur par 1’auteur musulman qui poursuit en
précisant qu’il mesure d’autant mieux la portée de ce geste qu’il est conscient de I’interdit religieux
qui s’applique ce jour-la pour le chrétien. De méme que son homologue chrétien, /’alfaqui
musulman connait parfaitement les pratiques religicuses de son hote et les contraintes qui pesent

komiya, por Ser akel domingo de su pasiyon. Yo digo de mi parte, kon dolor de mi korason i de mi anima, ke 0§ an echo garan
Sinrrazon. Yo le rrespondi ke me eSpantaba de su Santidad aber konSentido i dekretado tal kosa, i rres[4 v]pondiyome ke el Papa
no abiya konsentido en ello, Sino ke por el dekereto Mantuano nos abiyan Sentensiyado, i ke firmo Su Santedad la Sentensiya por
engario de siyeros kardenales faransesSes ke konSpiraron kontra noSotoros. DeSpues de aber komido, enteramos en el estudiyo de
la kasa de su padre, i kon lagrimas me diso: ;jke oS parese, Sefior Baray, desta komotansa i poka kiristiyandad ke an usado kon
bosotoros? I deSpues de muchas kosas le dise ke abiyan mirado mal por la onrra de su Diyos, i debiyan bastar los denuestos ke le
haziyan kada ario por las kalles, i me rrespondiyo, mas abisado de lo ke yo pensaba, diziyendo ke no éramos en timpo [sic] de
garasiyas, Sino de lloros. I tubo este amigo tanta kompasiyon de nosotros, ke no sesaba yamas delante lo§ perlados i kabildos de
argu’ir i distinar kontara todos akellos ke tal konsintiyeron, i hizo kon konbokansa kon otros muchos para hazer komotansa i
rredearguir kontara Su mayestad i Sus asisten(ten)tes, i lo hiziyera, Sino ke muriyo de alli a dos meses, i me enkomendo le hiziese
obsekiyas si akaso moriya, porke le besité en Su enfermedad, i yo lloré su muerte, porke fue leal amigo. I desSpues aka Siyempere
fue nuestoro addin falakeando, i serraron las meskidas dentoro de teres meses, por lo kual muchos ‘alimes Se desyonaron, hasta ke
fue Su duelo rreposado, i yo komensé esta obra ocho aiios despues de la dicha konbersiyon, kon ayuda de un eskolano de buena
doktirina, abisado i de largo Sarh.e; era natural de Arébalo, i deziya ke su madre fue kiristiyana beynte sinko afios.] L. P. Harvey,
« Un manuscrito aljamiado en la biblioteca de la universidad de Cambridge », A/-Andalus, XXIII, 1958.

1411 s’agit bien de deux religieux, donc de deux spécialistes de ce probléme ; leur proximité « professionnelle » semble les
rapprocher, en dépit de leur appartenance respective a deux communautés différentes.

15 L allusion a la salle de travail ou d’étude faite par Baray est éloquente : ¢’est une rencontre entre deux personnages qui se
reconnaissent pleinement comme pairs, tous deux lettrés, cultivés et respectant la religion propre a ’autre dont ils acceptent les
différences.



sur lui, et il les respecte. Cette démarche qui consiste a offrir une nourriture adaptée a I’autre et
interdite a soi est trés particuliére. L’amitié et 1’hospitalité se seraient contentées d’un repas
classiquement partagé, composé de mets pouvant étre « communs » (comme les confitures). Le
frére n’enfreint pas pour lui-méme I’interdit religieux ; /’alfaqui ne refuse pas dans le but de se
plier aux contraintes concernant son hote. Le lien qui se manifeste entre les deux hommes est bien
plus fort, chacun restant lui-méme, nullement menacé par la pratique de 1’autre. Le « frére » n’exige
pas de voir ’interdit respecté par tous en sa présence, le spectacle direct de quelqu’un ne tenant
pas compte de cet impératif ne constitue pas une offense dans cette maison catholique, et I’alfaqui
comprend immédiatement la signification de ce geste. Enfin, I’amitié entre les deux hommes est
scellée par des pleurs communs (fomose a llorar). On sait que le musulman d’Espagne pleure a
longueur de romances : il pleure sur la perte de Grenade, sur les décrets de christianisation, sur
I’exil, sur la terre perdue, sur I’intolérance et sur I’amitié. Différentes interprétations peuvent étre
données a ce trait caractéristique de la représentation des musulmans dans les textes de 1’époque.
Dans ce passage, il s’agit d’une manifestation de sincérité de la part des deux amis : qu’il s’agisse
de la compassion de 1’un a la douleur de I’autre comme de la réaction émue a cette preuve de
compassion. Plus fort qu’un pacte de sang, ce pacte de larmes est le témoin d’un respect mutuel et
d’un engagement définitif de la part du frére en faveur des musulmans.

Il est difficile de parler d’une véritable « propagande » morisque ; comment prouver en effet
que leur activité intellectuelle et littéraire reposait consciemment sur un projet d’intervention sur
les mentalités chrétiennes ? De plus, le texte dont il est question ici, de méme que tout le corpus
aljamiado, est un texte crypté. Il n’est pas seulement clandestin, mais précisément destiné, par son
support méme, a la communauté musulmane et seulement a elle. Cela dit, on retrouve fréquemment
dans les textes maurophiles (et c’est d’ailleurs ce que I’Europe retiendra du genre) des
manifestations d’amitiés sinceres entre des membres des deux communautés.

Cette sincérité dont Baray tient a t¢émoigner ici est un probléme tout a fait central ; la principale
accusation portée contre les Morisques, tout au long du XVI°® siecle, est précisément celle de
I’hypocrisie. Hypocrisie dans les conversions (et le texte de Baray montre assez bien qu’il est hors
de question pour lui de se convertir sincérement au catholicisme) ; hypocrisie aussi face a
I’Espagne elle-méme, puisque le XVI® siecle voit grandir ’accusation de haute trahison portée
contre les musulmans d’Espagne, coupables de faire appel, dans des lettres désespérées, a I’Empire
ottoman et au Maghreb pour qu’on les aide a reconquérir Grenade'®. Plus que toute parole, les
pleurs, qui constituent dans ce contexte particulier la manifestation de la sincérité par excellence,
deviennent ainsi le dernier recours accordé aux musulmans d’Espagne pour effacer cette accusation
d’hypocrisie qui les frappe de fagon permanente. La tolérance, la parfaite connaissance des
pratiques religieuses de ’autre, les concordances entre les deux religions, les pleurs et les marques
d’amiti€ sont autant de preuves de légitimité pour I’auteur du Breve compendio. Le passage résume
ainsi en peu de phrases les arguments musulmans de 1I’époque quant a la 1€gitimité de leur présence
dans la péninsule, alors méme et précisément parce qu’il s’agit du préambule d’un écrit affirmant
leur différence culturelle fondamentale.

On peut alors se demander quel role Baray pouvait attribuer a ce prologue si différent de la
tonalité seche d’un traité religieux. S’agit-il d’une confession personnelle ? D’un témoignage
intime placé l1a de fagon plus ou moins fortuite ? Il semble que 1’argumentaire du Mudéjar est plus
précis que cela : en faisant franchir a son lecteur musulman ce seuil si différent de ce qui suit,
I’auteur cherche a donner une certaine orientation a la lecture des lois qui suivent : il s’agirait de

16 Voir par exemple A. Temimi, « Une lettre des morisques de Grande au Sultan Suleiman al-Kanni, en 1541 », Revue d histoire
maghrébine, 3, 1975, p. 100-105.



placer ce recueil « musulman » sous le signe du facteur commun que constitue 1’hispanité. Il n’est
donc pas étranger a cette terre que le pouvoir veut uniformément chrétienne. Son exil linguistique
et personnel est décrit comme une violence imposée et illégitime.

L’étude de Luis F. Bernabé Pons!’ est éclairante sur ce point ; elle consiste principalement a
situer Baray/Ibrahim territorialement. Il recoupe les différents indices lisibles dans le texte pour
remonter a I’origine vraisemblablement navarraise de 1’auteur musulman. Baray est bien espagnol,
il est de « esta isla de oro » et revendique cette appartenance territoriale. Des noms de lieux
ponctuent le texte et le situent dans un espace défini. Il s’agit bien d’une ceuvre conservatoire, qui
s’efforce de fixer le contenu tangible de lois religieuses spécifiques ; mais le but premier de
I’ouvrage semble étre de lier ces lois a un espace qui tend a les exclure. Les remarques de Luis F.
Bernabé Pons sur le role du dialecte aragonais et, plus précisément, sur la contribution du Mancebo
de Arévalo évoqué par Baray montrent I’importance que revét ici cette idée de territorialité. Dans
ce début de XVI° siécle, le probléme musulman ne peut étre simplement un probléme religieux,
c’est avant tout un probléme d’inscription dans un espace.

Le deuxiéme exil vécu par Ricote

Le voyage dans la Péninsule des Mudéjars préfigure I’exil de 1609 et on retrouve dans Don
Quichotte les mémes caractéristiques narratives spécifiques de ce déplacement contraint. Ricote
explique en effet de maniere complexe son rapport a I’Espagne a son ami Sancho:

« Tu sais fort bien, Sancho Panga, mon voisin et ami, comment le ban et I’édit que Sa
Majesté avait fait publier a I’encontre de ceux de ma nation jeta parmi nous la terreur et
I’effroi ; moi, du moins, j’en fus si effrayé que, a ce qu’il me semble, avant méme que ne
s’achevat le délai qui nous était prescrit pour sortir d’Espagne, j’avais déja ressenti la
rigueur de la peine en ma personne et en celle de mes enfants. Je résolus, dis-je, de quitter
mon village seul et sans ma famille, et d’aller a la recherche d’en endroit ou je pourrais
I’emmener commodément et sans la hate dans laquelle tous les autres partirent. Car je vis
bien, et les plus anciens d’entre nous avec moi, que ces édits n’étaient pas de simples
menaces, comme le disaient certains, mais des lois véritables que I’on allait appliquer au
jour dit. Et ce qui me le faisait croire, c’est que je n’ignorais point les desseins pernicieux
et absurdes qu’entretenaient les notres et qui étaient tels, que ce fut, me sembla-t-il, une
inspiration divine qui poussa Sa Majesté a mettre a effet une résolution aussi hardie. Non
que nous fussions tous coupables, car il y en avait parmi nous qui étaient de vrais et fideles
chrétiens ; mais ils étaient si peu nombreux qu’ils ne pouvaient s’opposer a ceux qui ne
I’étaient point, et il n’était pas bon de nourrir le serpent dans son sein, les ennemis étant a
demeure. Finalement, c’est avec juste raison que nous flimes condamnés a 1’exil : peine
douce et 1égere, de 1’avis de certains, mais, du nétre, la plus cruelle qui piit nous étre donnée.
Ou que nous soyons, nous pleurons I’Espagne, car, enfin, nous y sommes nés et c’est notre
patrie naturelle. Nulle part nous ne trouvons ’accueil que désire notre infortune ; et en
Barbarie, et dans les autres contrées d’Afrique, ou nous espérions étre regus, accueillis et
choyés, c’est 1a qu’on nous offense et qu’on nous maltraite le plus. Nous n’avons connu
notre bonheur que du jour o nous I’avons perdu ; et si fort est le désir que nous avons
presque tous de retourner en Espagne, que la plupart de ceux — et il y en a beaucoup — qui
savent comme moi la langue, y retournent, laissant dans le dénuement femmes et enfants,

17 Art. cit.



tant est grand ’amour qu’ils lui portent ; et je connais désormais par expérience ce que 1’on

a coutume de dire : comme il est doux, I’amour de la patrie »'%.

L’argument territorial est repris, et dans les rets complexes de la rhétorique de Ricote, qui ne
sait s’il montrera mieux son hispanité en louant le roi qui I’exile ou au contraire en condamnant sa
décision, c’est le seul véritable argument : « et je connais désormais par expérience ce que ’on a
coutume de dire : comme il est doux, ’amour de la patrie. » Baray disait la méme chose dans son
prologue : le probléme n’est plus un probléeme communautaire ou religieux mais territorial. Le lieu
des Morisques, celui ou ils sont nés et doivent continuer a vivre, c’est la péninsule. Ricote reprend
point par point I’argumentaire mudéjar présenté plus haut. Louant tout d’abord le roi, il affirme
ainsi sa stricte fidélité a la couronne espagnole. Nous pouvons remarquer que, pas plus que Baray,
il ne fait allusion directement ou indirectement a un état antérieur de domination musulmane sur le
territoire. Au méme moment, il rappelle son amiti¢ indéfectible pour Sancho et répéte le terme
amigo comme un talisman qui prouverait au moins son intégration a la société espagnole vieille
chrétienne. Un siecle plus tard donc, on retrouve un des clichés du genre morisque : I’amitié, c’est-
a-dire aussi la possible convivencia entre les deux communautés. Les deux personnages sont la
encore homologues, issus de la méme génération et de la méme classe sociale. Par opposition au
maitre absent de Sancho, il s’agit bien de deux personnes appartenant au peuple espagnol.

La langue a elle aussi son importance. On se souvient que Baray évoque la nécessité¢ de
« traduire » le vieux lexique arabe pour le rendre compréhensible pour ses contemporains. De
méme, 1’étude évoquée de Luis F. Bernabé Pons'® montre que « ’aide » du Mancebo de Arévalo
évoquée par Baray était vraisemblablement d’ordre linguistique : il s’agissait de passer du dialecte
de Navarre a celui d’Aragon. Ricote reprend cet argument de la langue comme une ultime preuve
d’appartenance territoriale, il parle ainsi de « la plupart de ceux — et il y en a beaucoup — qui savent
comme moi la langue », rappelant au passage ce que le lecteur a déja constaté, a savoir qu’il
s’exprime dans un castillan parfait. C’est cette maitrise linguistique qui lui permet de voyager,
comme il I’affirme un peu plus loin.

On peut noter qu’aucune « déformation » de langage n’est mise en scéne par Cervantes dans
ce dialogue, contrairement a une pratique courante dans le théatre de 1’époque, qui fait volontiers
parler les Morisques en un castillan malaisé, constellé de dialectalismes. Les pleurs, qui scellent
I’amitié¢ entre les deux hommes, sont aussi une preuve de sincérité face a une accusation sous-

18 “Bien sabes , joh Sancho Panza, vecino y amigo mio!, como el pregén y bando que Su Majestad mandé publicar contra los de mi
nacion puso terror y espanto en todos nosotros: a lo menos, en mi le puso de suerte que me parece que antes del tiempo que se nos
concedia para que hiciésemos ausencia de Espafia, ya tenia el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. Ordené,
pues, a mi parecer como prudente, bien asi como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de
otra donde mudarse; ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo y ir a buscar donde llevarla con comodidad y sin la
priesa con que los demas salieron, porque bien vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas,
como algunos decian, sino verdaderas leyes, que se habian de poner en ejecucion a su determinado tiempo; y forzabame a creer esta
verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenian, y tales, que me parece que fue inspiracioén divina la que
movid a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucion, no porque todos fuésemos culpados, que algunos habia cristianos
firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no se podian oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno,
teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razon fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al
parecer de algunos, pero al nuestro la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera que estamos lloramos por Espaiia, que, en fin,
nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berberia y
en todas las partes de Africa donde esperabamos ser recebidos, acogidos y regalados, alli es donde mas nos ofenden y maltratan.
No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a Espaiia, que
los mas de aquellos, y son muchos, que saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan alla sus mujeres y sus hijos desamparados:
tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria”, op. cit., p.
963. Traduction, Don Quichotte, op. cit., p. 1294.

19 Ibid.



entendue de fausseté. Le passage distingue trés clairement le propos et I’habit : certes, Ricote est
déguisé en moine afin de pouvoir passer en Espagne, ce qui est une forme de tromperie ; mais sous
ce déguisement, il fait état d’une véritable conversion, et son retour en Espagne, motivé d’abord
par son amour pour sa patrie, est ici la pierre de touche de sa sincérité?’. Le Morisque qui pleure
est un Morisque sincére. Nous ne pouvons reprendre ici les analyses d’Americo Castro?!
concernant les rapports complexes que Cervantes entretenait avec les musulmans d’Espagne ou du
Maghreb. Cependant, on ne manquera pas de souligner la richesse argumentative de ce passage.
Ricote choisit la traditionnelle image du « serpent » que I’Espagne aurait nourri en son sein pour
désigner sa propre communauté. Pourtant, ’argument de ce caractére fondamentalement exogene
et menagant des Morisques entre en contradiction avec son intégration parfaite au territoire
espagnol mais aussi avec la conversion religieuse de sa famille, décrite comme véritable, au point
méme que sa fille et sa femme refusent toute idée de rétro-conversion a I’islam et ont préfére
I’Allemagne au Maghreb comme lieu d’exil.

Si on suit la logique argumentative du personnage, on comprend que, pour lui, le sacrifice
d’innocents comme lui est nécessaire a la survie de I’Espagne qu’il aime. Son martyre a donc valeur
« patriotique » et sa fidélité a la couronne passe paradoxalement par 1’anéantissement de son
hispanité, pourtant revendiquée au méme moment. Il ne faudrait pas déduire de ce rapprochement
entre les deux textes une quelconque intertextualité directe et consciente. Rédigé en aljamiado, le
texte de Baray n’est pas susceptible d’étre tombé entre les mains de Cervantes. Pourtant, la
permanence de l’argument territorial comme véritable point de discorde entre les deux
communautés manifeste son importance. Dans son étude sur la polémique anti-morisque
développée dans 1I’Espagne du XVI® siécle, Louis Cardaillac’? met en évidence la dimension
essentiellement religieuse et idéologique de D’affrontement des deux communautés. Sa
démonstration montre a quel point des questions théologiques comme la trinité, le statut du Christ,
les sacrements ou les images. .. forment autant d’éléments qui viennent alimenter le débat.

SiI’on considére que I’histoire des musulmans d’Espagne, Mudéjares puis Morisques, est celle
d’une exclusion progressive, on se rend compte que 1’argument premier est celui de I’hispanité, de
la légitime présence. D’une certaine fagon, les raffinements théologiques chrétiens et musulmans
décrits par Louis Cardaillac ne sont que I’ornementation rhétorique d’un probléme beaucoup plus
matériel et ancré dans le siécle. C’est d’ailleurs ce qui explique que, malgré les conversions sinceres
de certains Mudéjares, I’ intégration définitive de leurs différences culturelles (et non pas seulement
religieuses) n’ait jamais €té consciemment tolérées. Pour la Couronne, il ne s’agit pas seulement
de dire que I’existence de I’islam est incompatible avec la chrétienté, débat qui, comme le montre
Cardaillac, remonte au Moyen Age, voire au tout début de I’islam, mais de montrer que les
Mudéjares puis les Morisques en eux-mémes sont et restent exogenes, et ce, quelle que soit leur
religion ou la sincérité avec laquelle ils la pratiquent. C’est donc la terre qui se déplace d’abord et
qui laisse les Morisques privés de lieu, leur exil n’est que la conséquence de cette défection
premicre du territoire espagnol, leur premier voyage est contraint et immobile.

La littérature espagnole du XVI° siecle sur le sujet construit des espaces distincts et établit des
frontiéres entre soi et 1’autre qui ne sont pas simplement métaphoriques, mais bien territoriales. De

20 Mais Ricote évoque aussi une seconde motivation a son retour en Espagne : reprendre possession d’un trésor qu’il aurait enterré
dans son village au moment de son exil. Cette mention est intéressante car elle repose sur une légende espagnole trés vivante dans
les textes, selon laquelle les Morisques, a leur départ, auraient enfoui pierres précieuses et or, et qui a motivé par la suite des chasses
au trésor dans toute la péninsule.

2l Americo Castro, El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios Historicos (Annexe VI de la Revista de Filologia Espaiiola),
Madrid, 1925.

22 Morisques et Chrétiens, Un affrontement polémique (1492 — 1640), Klincksieck, Paris, 1977, préface de Fernand Braudel.
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ce point de vue, la chute de Grenade, ou sa reconquéte, apparait comme un événement logique qui
consacre une forme d’intégrité territoriale retrouvée. La consécration de cette unité consiste dans
I’éviction des éléments qui la menacent ou la contestent. L’argumentaire de Ricote souscrit
enticrement a cette vision d’une péninsule ibérique territorialement et politiquement unifiée,
pourtant, au moment méme ou il affirme la Iégitimité de cette unification (donc de I’expulsion qu’il
a subie), il rappelle son appartenance a ce méme territoire. La littérature s’appuie ainsi sur le
concept de territorialité et le parcours de Ricote retrace un des itinéraires possibles et vraisemblable
d’une famille morisque sincérement convertie. D’aprés Cardaillac? trente mille passent par la
France, mille y restent, les autres prennent massivement le chemin du Maghreb, certains préférant
le reste de I’Empire Ottoman voire les Amériques, destination évoquée par le personnage?.

« Ainsi que je disais, je quittai notre village et passai en France ; et, bien que nous y fussions
bien accueillis, je voulus aller tout voir. Je me rendis en Italie et arrivai jusqu’en Allemagne
ou, a ce qu’il me sembla, on pouvait vivre plus librement, car ses habitants ne
s’embarrassent pas de beaucoup de scrupules : chacun vit comme il lui plait, vu que, presque
partout, on y pratique la liberté de conscience. Je louai une maison dans un village proche
d’Augsbourg ; je me joignis a ces pelerins ; beaucoup, parmi eux, ont en effet coutume de
venir chaque année en Espagne, afin de visiter les sanctuaires, car ils les tiennent pour leurs
Grandes Indes et pour un gain assuré et un profit réputé.

[...] A présent, Sancho, mon intention est d’emporter le trésor que j’ai enterré ; comme il
se trouve en dehors du village, je pourrai le faire sans danger ; puis j’écrirai 8 ma femme et
a ma fille, ou bien j’irai moi-méme de Valence les rejoindre a Alger, car je sais qu’ils y
sont, et je trouverai le moyen de les faire conduire dans quelque port de France ; et de 13, je
les ménerai en Allemagne ou nous attendrons ce que Dieu voudra faire de nous ; car enfin,
je sais a coup slr que Ricota, ma fille, et Francisca Ricota, ma femme, sont bonne
catholiques ; et quant a moi, j’ai beau ne pas I’étre autant qu’elles, je tiens cependant plus
du chrétien que du maure, et je demande a Dieu tous les jours de m’ouvrir les yeux de
I’entendement et de me faire connaitre comment je dois le servir ; et ce qui m’étonne le plus
et que je ne puis comprendre, ¢’est que ma femme et ma fille soient allées en Barbarie plutot
qu’en France, ou elles auraient pu vivre en chrétiennes.

A quoi Sancho répondit :

« Ecoute, Ricote, elles n’ont pas dii avoir les mains libres, car ¢’est Juan Tiopeyo, le frére
de te femme, qui les a emmenées ; et comme ce doit étre un fieffé maure, il a gagné le
meilleur gite?. »

2 Ibid.

24 Voir A. Temimi, Bibliographie générale d’études morisques, Zaghouan, 1990.

% Op. Cit., p. 1294 (11, ch. LIV) “Sali, como digo, de nuestro pueblo, entré en Francia, y aunque alli nos hacian buen acogimiento,
quise verlo todo. Pasé a Italia y llegué a Alemania, y alli me parecid que se podia vivir con mas libertad, porque sus habitadores no
miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia. Dejé
tomada casa en un pueblo junto a Augusta; juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de venir a Espafia muchos dellos
cada afio a visitar los santuarios della, que los tienen por sus Indias, y por certisima granjeria y conocida ganancia [...] Ahora es mi
intencion, Sancho, sacar el tesoro que dejé enterrado, que por estar fuera del pueblo lo podré hacer sin peligro, y escribir o pasar
desde Valencia a mi hija y a mi mujer, que sé que estan en Argel, y dar traza como traerlas a algun puerto de Francia y desde alli
llevarlas a Alemania, donde esperaremos lo que Dios quisiere hacer de nosotros. Que, en resolucion, Sancho, yo sé cierto que la
Ricota mi hija y Francisca Ricota mi mujer son catdlicas cristianas, y aunque yo no lo soy tanto, todavia tengo mas de cristiano que
de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cémo le tengo de servir. Y lo que me tiene
admirado es no saber por qué se fue mi mujer y mi hija antes a Berberia que a Francia, adonde podia vivir como cristiana ». A lo
que respondi6 Sancho: « Mira, Ricote, eso no debid estar en su mano, porque las llevo Juan Tiopieyo, el hermano de tu mujer, y
como debe de ser fino moro, fuese a lo mas bien parado.” Op. cit., p. 964. Traduction, Don Quichotte, op. cit., p. 1294.
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L’émotion de Thomas Mann a la lecture de ce passage s’appuie sur sa vraisemblance, analysé
comme un témoignage sorti de I’univers fictionnel, il rappelle que I’ Allemagne était a I’époque, au

moins dans les consciences parfois mal renseignées, un havre de tolérance?®.

L’histoire d’Ana Félix, le dernier degré de raffinement paradoxal

Quelques chapitres plus loin, Sancho retrouve Ricote dans des situations étranges : invités sur
une galere, Don Quichotte et son écuyer rencontrent un nouvel univers, celui des guerres de
course en Méditerranée : des galeres turques les attaquent et apres une courte bataille, les chrétiens
I’emportent. Un soldat musulman d’une grande beauté est fait captif. Il révele rapidement son
identité : il s’agit d’'une femme chrétienne, Ana Felix, la propre fille de Ricote, qui livre alors
I’histoire de son périple aprés les décrets d’expulsion®’. Ana Felix représente parfaitement 1’ ultime
argument contre I’expulsion des Morisques : farouchement attachée a la religion chrétienne, est
elle envoyée dans un territoire musulman au péril de son ame et de sa vie. Le récit de son voyage
reprend les poncifs narratifs de la nouvelle barbaresque faits de captivités, de libérations et de
reconnaissances imprévisibles mais, en intégrant 1’histoire contemporaine des Morisques,
Cervantes montre que la réalité est parfois en effet plus « étonnante que vraisemblable ». L histoire
amoureuse d’Ana Felix permet de mettre en scéne des personnages contraints a errer entre les deux
rives de la Méditerranée et de replacer 1’actualité morisque dans un contexte littéraire et historique
spécifique.

« Je suis issue de cette nation plus infortunée que sage, et sur laquelle s’est abattue ces
temps-ci un ouragan de malheurs : je suis née de parents morisques. Dans le cours de leurs
miseres, deux de mes oncles m’emmenérent en Barbarie, sans qu’il me servit en rien de dire
que j’étais chrétienne, comme en effet je le suis, et non point par feinte ou apparence, mais
comme sincére et véritable catholique. Il ne me servit point de dire cette vérité a ceux qui
avaient la charge de notre misérable bannissement ; et mes oncles n’en voulurent rien
croire ; au contraire, ils prirent cela pour un mensonge et une fable inventée par moi pour
demeurer dans le pays ou j’étais née ; et c’est ainsi que de force, plutdt que de gré ils
m’emmencrent avec eux. J’ai eu une mere chrétienne et un pére sage autant que chrétien ;
javais tété avec le lait la foi catholique ; j’ai été élevée comme il convient ; ni par mon
langage, ni par mes maniéres je n’ai jamais, ce me semble, donné quelque indice d’étre
morisque?®. »

Victime a la fois d’oncles violents et de 1’injustice royale, Ana Félix fait le récit de ses
aventures comme le ferait un personnage de roman barbaresque. L’ouragan qui s’abat sur elle est
comparable a ce que 1’on retrouve dans cette veine romanesque souvent peu vraisemblable. En
utilisant les codes narratifs de ce genre a la mode, Cervantes non seulement rappelle, et il en a lui-
méme fait I’expérience, que ces histoires de captifs s’appuient sur une réalité concréte de son

26 Thomas Mann, Traversée avec Don Quichotte, trad. L Richard, Bruxelles, Ed. Complexes, 1986.

27 Tome 11, chapitre LXIII.

28 “De aquella nacion mas desdichada que prudente sobre quien ha llovido estos dias un mar de desgracias, naci yo, de moriscos
padres engendrada. En la corriente de su desventura fui yo por dos tios mios llevada a Berberia, sin que me aprovechase decir que
era cristiana, como en efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino de las verdaderas y catolicas. No me valié con los que
tenian a cargo nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis tios quisieron creerla, antes la tuvieron por mentira y por
invencion para quedarme en la tierra donde habia nacido, y, asi, por fuerza mas que por grado, me trujeron consigo. Tuve una madre
cristiana y un padre discreto y cristiano ni mas ni menos; mamé la fe catodlica en la leche, criéme con buenas costumbres, ni en la
lengua ni en ellas jamas, a mi parecer, di sefiales de ser morisca”, Don Quijote, op. cit., p. 1039. Traduction, Don Quichotte, op.
cit., p. 1365 (11, ch. LXIII).
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époque mais aussi que les Morisques sinceres deviennent, par la décision du roi, des captifs
chrétiens d’un pouvoir chrétien qui les condamne a I’errance. Le personnage d’Ana Félix dont on
a rencontré le pére offre donc un pendant narratif parfait a I’histoire du captif dans le premier
tome” ; en imposant leur bannissement du territoire espagnol, la Couronne a fait des Morisques
des captifs intérieurs sans espoir de libération si ce n’est par le retour complexe et nécessairement
clandestin, dans leur patrie d’origine.

Les Morisques sont particulierement bien représentés dans le Don Quichotte, Cervantes ancre
son roman dans une actualité qui passe généralement inapercue lorsqu’on lit son roman. Il met en
scéne un double voyage. Le premier, que I’on voit a ’ceuvre dans I’ensemble du roman est un
voyage immobile, ou du moins, centré sur la Péninsule ibérique : par leur langue, leur religion et
leur culture, les Morisques deviennent des étrangers alors méme qu’ils ne bougent pas ; le
deuxiéme voyage est celui de 1’exil qui s’achéve, du moins dans le roman qui n’en dit pas plus, sur
un retour révé ou effectif, aux sources d’une identité territoriale puissante mais niée par les
autorités.

Emilie PICHEROT — Université Lille 3

29 Chapitre XL et suivants.
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