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« Le thym moutonne, c’est demain I’hiver »
Expliciter lexplicite : étude des commentaires des poetes sur
leur propre poésie (Lorca, Char, Darwich)

Emilie Picherot

Les trois auteurs du programme ont deux caractéristiques saillantes en commun :
d’une part ils ont été célebres de leur vivant, ce qui est suffisamment rare, a fortiori en
poésie, pour étre rappelé, et d’autre part ils ont publié de nombreuses ceuvres « com-
plémentaires » destinées, dans un premier temps du moins, a expliciter leurs propos.

On peut s’interroger sur le sens de cette démarche car elle implique d’emblée une re-
connaissance, ne serait-ce indirecte, de la difficulté de cette poésie et peut-étre aussi de
la nécessité d’'une aide pour accéder au sens, qui devient, des lors, un des buts premiers
des recueils. On sait a quel point 'oeuvre de Char notamment a suscité de commentaires
sur son « hermétisme » ou sa « difficulté », les articles et ouvrages plus généraux
multiplient les métaphores, de la « fulgurance » al’ « éclat » comme si le langage pei-
nait en effet a rendre compte d’une expérience poétique supra-linguistique proche de ce
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que la musique non verbale pourrait évoquer, le poéte ne sadressant finalement qu’aux
élus touchés par la grice du sens queux seuls pergoivent (et qu’ils ont parfois du mal
transmettre....) ou par celle d’'un renoncement au sens lui-méme. Cest en cela que l'afhir-
mation d’Henri Meschonnic est provocatrice : Char est explicite, mieux que cela, il est
« clair » (Politigue du rythme, politique du sujet, Verdier, Paris, 1995, p. 85 et suivantes).
La confrontation avec Fureur et mystére rend cette atirmation problématique, lire le re-
cueil, c’est aussi faire l'expérience d’une réelle difficulté d’explicitation ; les métaphores,
la syntaxe tronquée ou tres personnelle, Iorganisation des ensembles de fragments, met
a distance le lecteur méme de bonne volonté et consulter la bibliographie sur Char, cest
encore achopper sur des propositions qui frélent 'incompréhensible et flirtent souvent
avec I'inexplicite. Proposer un tel recueil au concours de l'agrégation pose ainsi la ques-
tion de ’honnéteté de I'enseignant non spécialiste face a ce type de textes et s’il est aisé

affirmer que tout est évident dans un livre, cest sans aucun doute beaucoup plus difh-
cile a faire a 'oral dans une situation qui opposerait a 'affirmation méme sa contradiction
directe et I'exigence de preuves, exemples a 'appui.

Il n’est pas question ici de revenir sur cette question de 'inexplicite mais d’essayer
de comprendre pourquoi les trois poetes, car Char n’est pas le seul a pratiquer ce type
d’écrits, encadrent leurs ceuvres de publications annexes, liées aux recueils publiés pré-
cédemment. Pour Lorca, nous étudierons notamment les conférences qu’il a données
sur le Romancero gitano dont on lui réclamait la lecture 4 chaque invitation, méme si
son actualité de poete et, surtout, de dramaturge, I'en éloignait progressivement. Pour
Char, nous prendrons en considération essentiellement Recherche de la base et du som-
met, publication qui semble répondre aux interrogations suscitées par Fureur et mystére
notamment. Pour Darwich, le choix est difficile entre tous les entretiens et articles qu’il
a publiés tout au long de sa prolixe vie de poete. Les textes recueillis dans La Palestine
comme métaphore comme ceux de Palestine mon pays, affaire du poéme sont particu-
lierement emblématiques d’un certain rapport a la poésie d’'une part mais aussi, d’autre
part, a son public et a I'idée de la fixité de I'ceuvre publiée a laquelle soppose celle d’'un
dialogue fantasmé et mis en scene dans de nombreux textes. L'oeuvre publiée en effet
s’inscrit dans une temporalité propre a une époque littéraire qui ne connait pas encore la
malléabilité de écrit permise par les pratiques contemporaines et il n’est pas question, ni
en 1928 ni en 1948, de revenir sur des « commentaires » de lecteur en précisant une pen-
sée qui naurait pas été comprise. La pratique de I'écrit « annexe » (les « bandeaux » de
Char en sont un bon exemple, les conférences de Lorca ou les entretiens de Darwich en
constituent une modalité proche) repose, semble-t-il, sur une forme d’angoisse du poete
qui tient d’abord 4 se faire comprendre. On peut aussi étre tenté d’y voir le recours a un
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droit de regard sur I'ceuvre publiée qui échappe au poete au moment méme ot elle est
publiée. L'ceuvre devient alors un monument (et ce d’autant plus dans le cas des trois
poetes célébrés pour leurs productions poétiques) aussi intimidant que difhicile a dépla-
cer et impossible a modifier.

EXPLICITER L’EXPLICITE

René Char publie Recherche de la base et du sommer en 1955. 1l est déja célebre grice
a Fureur et mystére et identifié comme le « poete de la Résistance ». Georges Mounin
interlocuteur du poete avait, dés 1947 publié un ouvrage « dexplicitation » intitulé
Avez-vous lu René Char ? (Paris, Gallimard) qui se pose en complément d’une lecture
jugée d’emblée difficile et nécessitant une aide proche de ce qu’un professeur pourrait
apporter a ses étudiants. La démarche de Char est donc particulierement intéressante
car elle s’inscrit dans un ensemble de publications induites par la difficulté méme de sa
poésie. Sagit-il pour autant de délivrer des clés de lecture ?

Le « Bandeau de « Fureur et mystere » » est exemplairement déceptif sur ce point:

Fureur et mystére est, les temps le veulent, un recueil de poemes, et, sur la vague du
drame et du revers inéluctable d'ots resurgit la tentation, un dire de notre affection

ténue pour le nuage et pour Poiseaul.

Que signifie cette « affection ténue pour le nuage et pour l'oiseau » ? Le poete ré-
pond au désir interprétatif supposé de ses lecteurs par une métaphore, démarche que I'on
aurait de la peine & qualifier « d’explicitante ». On comprend de la phrase une attention
particuliere a I'époque (« les temps le veulent »), une allusion au « drame » qui fait
peut-étre référence a l'expérience de la guerre ainsi qu'au langage du monde que « l'oi-
seau » et le « nuage » rendent sensibles. Bien loin de saturer I'effort d’explicitation, ce
« bandeau » exige par lui-méme de nouveaux commentaires et ne délivre en fait aucune
clé qui permettrait dentrer plus strement dans le sens du recueil.

Le lecteur trouve pourtant dans les pages de Recherche de la base et du sommet des
¢éléments qui expliquent un certain nombre de références du recueil. En regroupant des
textes plus anciens et plus évidemment narratifs, le poete délivre ce qu’il nomme autre
part « larriere-monde » des poemes. Clest en ce sens que 'on peut lire les pages sur
Roger Bernard.

'R. Char, « Bandeau de Fureur et mystére », in Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard,
1955, p- 33-
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Les Chantiers de la Jeunesse 'exasperent et I'ennuient. Il rejoint le maquis dans la
vallée du Calavon, un torrent aux riverains aguerris et taciturnes. Sa jeune femme,
Lucienne, partage sa condition précaire. Entre deux sabotages, il me lit ses poemes
et m’entretient de ses projets. La Section Atterrissage Parachutage a laquelle j’ap-
partiens I'accueille. Cest durant un aller au P. C. de Céreste, chargé d’une mission
de liaison, qu’il tombe aux mains des Allemands, le 22 juin 1944. Il a juste le temps
de rouler et d’avaler le message dontil est porteur. Il est fusillé peu apres surla route,
ayant refusé de répondre aux questions qui lui sont posées. (« Roger Bernard »,
in op. cit., p. 26)

La date précise 'événement et rend la référence évidente aux yeux du lecteur qui ne
partage ni 'expérience ni les connaissances du poete. On peut ainsi comparer les moda-
lités d’expression de ce paragraphe avec le fragment 146 de « Feuillets d’Hypnos » :

Roger était tout heureux d’étre devenu dans I'estime de sa jeune femme le mari-

qui-cachait-dieu.

Je suis passé aujourd’hui au bord du champ de tournesols dont la vue I'inspirait.
La sécheresse courbait la téte des admirables, des insipides fleurs. Ceest 2 quelques
pas de la que son sang a coulé, au pied d’un vieux marier, sourd de toute I'épaisseur

de son écorcell.

Le prénom brouille la référence qui devient implicite pour le poete. Le Je poétique
qui sexprime dans la deuxieme partie du fragment ne livre qu'une partie de son expé-
rience au profit d’'une mise en évidence de ses sensations propres liés 4 un événement
relégué dans un arriere plan présenté comme non nécessaire a la compréhension de l'en-
semble. Le temps de la premiere partie, 'imparfait, soppose au passé composé de la
deuxieme renforcé par I'adverbe « aujourd’hui ». Roger Bernard, individu clairement
identifié par son nom complet dans Recherche de la base et du sommet n’est désigné que
par son prénom dans « Feuillet d’Hypnos » parce qu’il n’est cité que pour les relations
intimes et amicales que le Je poétique entretenait avec un personnage qui n'est pas cité
pour ce qu’il était au regard de la société tout entiere, mais pour ce qu’il était pour le
pocte et pour sa femme. L’absence d’explicitation sociale qui interdit la pleine compré-
hension del’événement particulier exclut, dans un premier temps, le lecteur, directement
confronté a une intimité dont il ne maitrise pas les circonstances ; dans un second temps,
cette intimité, chargée de ce que le lecteur en fait, pour lui, acquiert une dimension uni-
verselle que l'explicitation interdit.

*R. Char, Fureur et mystére, Paris, Gallimard, collection « Poésie/Gallimard », 2016, p. 120.
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L’absence de précision permet ainsi de projeter les sensations du lecteur comme du
poete sur un personnage non identifié, ou du moins que la forme poétique permet de ne
pas identifier aussi définitivement que le fait l'explicitation de son état civil. L'utilisation
de I'initiale, dans le fragment 138 donne la possibilité au poete de mettre en scene les
pensées de B. dirigées par le sentiment de culpabilité du Je poétique qui tente de justifier
le fait qu’il n’a pas pu venir en aide a son ami.

Horrible journée ! Jai assisté, distant de quelque cent metres, a I'exécution de B.
Je n’avais qu’a presser la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait étre sauvé ! Nous
étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes a faire craquer les buissons et
au moins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions la. Aux yeux qui
imploraient partout autour de moi le signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la

téte... Le soleil de juin glissait un froid polaire dans mes os.

Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il m’a semblé,
que le moindre souffle de vent etit dii le soulever de terre.

Jen’ai pas donné le signal parce que ce village devait étre épargné 4 tout prix. Quest-
ce qu’un village ? Un village pareil 2 un autre ? Peut-étre a-t-il su, lui,  cet ultime
instant ? (Fureunr et mystére, op. cit., p. 18)

L’interrogation qui clot le fragment propose ainsi d’interpréter les pensées du per-
sonnages a partir du spectacle de sa mise 2 mort dont le Je est témoin et dont il se sent
responsable. L'expérience douloureuse quele lecteur ne partage pas avecle poete n’est pas
celle de I'exécution de Roger Bernard, le 22 juin 1944 mais de celle de B. au méme titre
que le Je qui sexprime n’est pas René Char mais le poete, figure médiatrice qui permet
I’émergence de la parole poétique. L’assassinat du compagnon est enfin l'objet du poeme
« Aftres, détonation, silence » qui utilise le nom complet du résistant dans une sorte
de tombeau poétique.

Le Moulin du Calavon. Deux années durant, une ferme de cigales, un chiteau
de martinets. Ici tout parlait torrent, tantdt par le rire, tantot par les poings de
lajeunesse. Aujourd’hui, le vieux réfractaire faiblit au milieu des pierres, la plupart
mortes de gel, de solitude et de chaleur. A leur tour les présages se sont assoupis

dans le silence des fleurs.

Roger Bernard : ’horizon des monstres était trop proche de sa terre.
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Ne cherchez pas dans la montagne ; mais si, a quelques kilometres de 13, dans les
gorges d’Oppedette, vous rencontrez la foudre au visage d’écolier, allez 4 elle, oh,

allez a elle et souriez-lui car elle doit avoir faim, faim d’amitié. (Fureur et mystére,
op. cit., p.178)

La lecture attentive de Fureur et mystére permet de reconstituer I'ensemble de I'évé-
nement tel qu’il a été vécu par le Résistant, maisla dispersion des éléments narratifs quile
composent et le restituent rend sensible les flux des souvenirs associés, dans les trois pas-
sages, a un lieu précis et dont le Je poétique explicite le sens progressivement. L'ultime
supplique invite le lecteur 4 partager le souvenir et 4 associer pour toujours le « Moulin
du Calavon » au supplice de 'ami, lui aussi, poete. A-t-on besoin de la précision apportée
par Recherche de la base et du sommer pour lire ces trois fragments ? On pourrait étre ten-
té de répondre par la négative, mais ce serait nier I'apparente nécessité ressentie par Char
de préciser encore I'événement et de rappeler peut-étre que le Roger Bernard de Fureur
et mystére n'est pas un « prétexte poétique » ni une métaphore. Cela nous renseigne
en fait sur le statut de la parole poétique de Char envisagée par lui-méme. L'obscurité ou
I'inexplicite de ses poémes n’est pas due a une quelconque coquetterie mais au monde
lui-méme, dont le langage est inexplicite. Le poete, médium de ce langage ne fait que
s’y soumettre et l'on aurait tort de croire que le commentaire fourni par Recherche de la
base et du sommet explicite définitivement les fragments cités plus haut. Contrairement
a ce qu’une lecture 4 posteriori de 'événement pourrait susciter (Roger Bernard est mot
en martyr de la Résistance ce qui donnerait un sens a sa mort), I'assassinat de 'ami n’a
aucun sens et le poete rend tout autant compte des sensations que provoquent chez lui
I’évocation de cet assassinat que la faillite du langage a en restituer un sens.

Parce que les poemes du Romancero gitano semblent d’abord beaucoup plus expli-
cites que la poésie de René Char, on serait tenté de ne pas recourir de la méme maniere
aux publications qui entourent le recueil de Lorca. La comparaison révele pourtant un
processus proche qui consiste non pas tant a expliquer le sens des poemes qu’a aider le
lecteur  les ressentir de la maniere la plus fidele possible aux sensations du poete. Lorca
multiplie ainsi les commentaires qui situent son recueil dans le cadre de la propre his-
toire, rappelant, dans une sorte de dialogue feint avec le lecteur, de quelle maniere il en-
tend lui-méme certaines références. Comme pour René Char, I'expérience des lieux est
ainsi volontairement personnelle. Le toponyme Grenade n’est pas, a proprement par-
ler, inexplicite, bien au contraire, il renvoie, de maniere plus évidente que le « moulin
du Calavon » 4 une géographie universelle qu’aucun lecteur de Lorca n’est susceptible
d’ignorer. Ce n'est pourtant pas a cette Grenade-la que le poete pense, celle des premiers



S14

§15

Emilie Picherot Op. cit., revue des littératures et des arts

« touristes » et des voyageurs tentés par une lecture trop folkloriste du recueil.

Le voyageur sans problemes, tout sourires et la téte pleine de cris de locomotives,
s'en va aux fallas de Valence. Le bachique, 4 la Semaine sainte de Séville. Celui qui
brile un désir de nudité, 2 Malaga. Mais le mélancolique, le contemplatif sen va,
lui, 2 Grenade pour y étre seul dans les effluves de basilic et de mousse dombre
traversées de trilles de rossignols qu'exhalent les vieilles collines au bord du grand
feu safrané, gris profond, rose buvard, que dressent les murailles de ’Alhambra.
Pour y étre seul. Dans la contemplation d’un univers plein de voix indéchiffrables,
dans un air qui, a force de beauté, en est presque spirituel, en un point névralgique
de PEspagne ot1 la poésie de haute plaine d’un saint Jean de la Croix se peuple de
cedres, de cinnamomes et de sources, et ot1 la mystique espagnole se charge d’un air
oriental, avec ce cerf blessé qui se penche, navré d’amour, sur la colline. La semaine
sainte A Grenade.

Voila tout ce que devra voir le voyageur, lorsqu’il visitera Grenade qui revét en
ce moment ses longues robes de printemps. Quant aux grandes caravanes de tou-
ristes tapageurs, amis des cabarets et des grands hotels, ces groupes frivoles qui font

sourire les gens de ’Albaicin, ce nest pas pour eux que souvre 'dime de la villed.

Immédiatement rapprochée de la poésie de Jean de la Croix, par la citation d’'une mé-
taphore finalement peu explicative, celle du « cerf blessé qui se penche, navré d’amour,
sur la colline », métaphore qu’il tire d’'une poésie de l'illustre poete du Siecle d’Or, puis,
quelques lignes plus loin, d'une anecdote qui met en scéne le « peuple de Grenade »
tel qu’il le connait, c’est une Grenade toute personnelle qui se dessine. Lorca écarte ainsi
les « touristes tapageurs » qui pourraient étre en partie ses propres lecteurs et rappelle
que le toponyme révele pour lui un espace personnel auquel son recueil donne acces. La
question posée a propos de René Char est la méme. Le désir dexplicitation révele a mi-
nimala crainte fondamentale et tenace de n’étre pas compris, ou, plus exactement, d’étre
mal compris. Cest donc son rapport intime avec sa poésie, rapport auquel le lecteur n’a
pas acces, que le poete explicite ce qui dénonce le caractere peut-étre incomplet de lacte
poétique en ce qu’il n'est pas parfaitement compréhensible, du moins dans le sens que
lui donne le poete au moment de sa conception.

Lorca revient ainsi a cette dimension, déja mise en avant un an plus tot lorsqu’il sex-
primait sur son recueil :

3
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Je ne vais pas faire la critique du livre, étudier ce qu’il signifie en tant que forme de
« romance », démonter le mécanisme de ses images ou tracer le graphique de son
déroulement rythmique et phonétique, mais je vais vous montrer d'our il découle
et le premier apercu que j’ai eu de sa conception totaleH,

L’enjeu est bien de « montrer d’otr découle [le recueil] » comme si le reste, qui
intéresse sans doute plus particuli¢rement les enseignants (le mécanisme des images, le
déroulement rythmique et phonétique...), était accessible 3 une lecture attentive qui n’a
pas besoin d’étre spécifiquement renseignée.

Laffaire qui éclate a la publication du poeme « Passant parmi des paroles passa-
geres » a provoqué chez Mahmoud Darwich de trés nombreuses explicitations ; plus que
d’autres poemes, celui-la en particulier qui a été lu dans des contextes si différents sen-
toure de paroles jugées nécessaires (on peut a ce propos consulter Palestine mon pays,
affaire du poéme, S. Bitton, M. Peled et O. Avnéri, Paris, Editions de Minuit 1988, qui
reprend quelques uns de ces textes et explique 'ensemble de « Taffaire »). Au-dela des
explications politiques sur lesquelles on reviendra plus tard, Mahmoud Darwich rap-
pelle dans certains de ses articles 'ancrage personnel du sens de son poeme et le lie 2 une
expérience propre quitte a réfuter sa dimension universelle.

Mon pere a tenu le coup. .. De réfugié au Liban il devint réfugié dans son pays. De
la roche, de la seule roche, il nous retirait notre pain quotidien, nos vétements, nos
livres, et pour que nous n’'oubliions pas, il nous montrait les aiguilles des figuiers

de Barbarie qui avaient cousu son corps a la terre.

Mon pere s'est soudain asséché. Il est devenu sec comme les arbres abandonnés.
Mon pere est mort la-bas... On I'enterra sur la colline donnant sur sa vie écroulée.
O pourrais-je mourir, perell ?

Llarticle, dont le titre est pourvu d’une note explicative « A la mémoire de mon
pere », sacheve par la citation, sans transition avec ce qui précede, de quelques vers du
poeme « Passants parmi des paroles passageres » :

*4F. G. Lorca, « Lecture de poemes / Romancero Gitan », in O. C, gp. cit., p. 967 ; allocution radiodif-
fusée le 6 octobre 1935 au théitre de Barcelone et reproduite intégralement le lendemain dans La rambla
de Catalunya.

SM. Darwich, « Etil m’interdit de voyager », in L'exil recommencé, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud,
2013, p. 108.
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...Mon pere a dit une fois :

Celui qui n’a pas de patrie

N’a pas de sépulture dans la terre

... et il m’interdit de voyager ! (ibid.)

Le lien, en grande partie implicite mais évident avec les détails autobiographiques qui
précedent et qui sont particulierement explicites, oriente la lecture des vers : il s'agit d'une
simple adresse au pere mort réfugié sans avoir jamais pu retrouver la liberté de voyager,
cest-a-dire d’étre suffisamment reconnu comme appartenant a sa terre pour pouvoir sen
éloigner. Peut-on, des lors, lire le poeme d’une autre maniere si le poete lui-méme offre
une telle grille de lecture ? Cette réduction du sens, qui enferme la lecture dans le cadre
strict d’une référence personnelle rappelle la démarche de René Char puisquelle fait du
« pere » du poeme le pere de Mahmoud Darwich et refuse dans le méme moment la
liberté du lecteur d’y voir une figure plus universelle parce que non incarnée. Quelques
vers plushaut, le « pere », « piochela terre » et 'on peut étre tenté d’y lire de multiples
sens métaphoriques ou intertextuels étayés par le réseau de significations que I'ensemble
du poeme construit et évoque chez le lecteur attentif.

Dans les trois cas, les publications des poetes (et il s'agit de publications de leur propre
gré) ne répondent pas vraiment 3 un manque de sens ou a de 'inexplicite, mais au contraire
semblent limiter 'émergence de sens multiples que la forme poétique encourage parce
qu’elle repose sur un réseau d’images et sur un art de la concision. On peut remarquer par
ailleurs quaucun des trois poetes ne se dépare completement de I'inexplicite puisqu’alors
mémes qu’ils semblent livrer leur lecture des passages qu’ils commentent, ils utilisent en-
core la métaphore laissant entendre que méme dans cette démarche le langage échoue a
délivrer un sens totalement clot.

I lutter contre la fixité de I'écrit : évolution, reprises, remords

On a pu dire plus haut que les écrits annexes reproduisent, malgré I'artificialité que
Iécrit implique dans ce cadre, une situation de dialogue, au moins fantasmée. A pro-
pos de 'hermétisme de Mallarmé, Georges Mounin utilise la relation du maitre et du

disciple :

Quand Mallarmé dit a Vielé-Griffin, d’une fiche portant le mot guel : « Je n'ose
méme plus leur écrire cela, je leur en livre trop », il nous agace, il oublie tout ce
qu’il devrait savoir sur les voies de la poésie, lui poete. Dans quel monde a I'envers
sommes-nous, pour que le maitre s’étonne et s’irrite a voir que le disciple ne sait
pas encore ce que le maitre sait ? La seule attitude intelligente du poete envers son

lecteur est la patience. (Mounin, op. cit., p. 14)
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Compris comme un acte de communication, avec toute la réticence que 'on peut
avoir a utiliser ce syntagme, le poeme, écrit pour quelqu’un, implique qu’il soit com-
préhensible. Le poete devrait donc veiller non pas a brouiller le sens mais au contraire,
a le révéler, ce que fait René Char lorsqu’il publie Recherche de la base et du sommet,
ce que fait Lorca dans ses conférences et Darwich dans ses articles. Cela implique donc
une démarche dialogique, en partie tronquée et artificielle, sans laquelle ni la poésie, ni
la publication d’écrits annexes, ne peut se comprendre.

Loralité feinte de cet échange transparait dans Recherche de la base et du sommer en
effet : « Texte lu a la Radiodiffusion francaise le 15 aotit 1946. Si nous le reproduisons
ici, cest en partie a cause de la candeur qui s’y méle et le date. Pour une fois, elle ne nous
apparait pas comme un défaut 2 éviter. » (note de « La liberté passe en trombe », in
op. cit., p. 29)

On peuts’interroger sur I'utilité de cette note, le défaut qu’elle releve est désigné parle
terme de « candeur » et renvoie 4 la dimension explicative du texte qui précede. Trop ex-
plicite et pourtant nécessaire, le texte est donc publié parce qu’il peut « pour une fois »,
étre utile. Il s’agit donc de construire un dialogue avec le lecteur désireux de comprendre
ce qui n'est pas immédiatement compréhensible alors méme que le sens, tel qu’il appa-
rait des lors, est jugé tout de méme trop limité pour n’étre pas suspect. On peut rappeler
ici que René Char a détruit plusieurs documents, qui auraient pourtant été si précieux
pour l'explication de ses poemes : qu’il sagisse des Cahiers de guerre, matiere premiere
des Feuillets d’Hypnos, ou de « Ten avant du poeme », difficilement accessible grice a
une seule publication.

Cette structure dialogique, tronquée, de fait, par la pratique de I’écrit, ne concerne
pas uniquement les textes qui entourent les recueils de Char, on la retrouve dans Fureur
et mystére notamment par l'utilisation, rare mais significative de la note, interne et ex-
terne. On rencontre ainsi des notes purement documentaires qui rappellent ce qui a été
dit sur Roger Bernard :

LS [Pierre Zyngerman, alias Léon Saingermain. ], (op. cit., p. 105)

Chez les Bardouin [Les personnes citées le sont sous leur vrai nom, rétabli au mois
de septembre 1944.], (0p. cit., p. 89)

Ces notes infrapaginales proches de ce que pourrait faire un éditeur, imposent un
mouvement de I'ceil qui crée une rupture dans le fragment et semblent d’abord répondre
a une question implicite du lecteur sur son sens. Les renseignements sont en fait mini-
maux et Iaide promise est largement déceptive. On retrouve ce méme dialogue avec le
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lecteur grice a des notes internes qui n’impliquent pas la méme pause, mais introduisent
une rupture d’identité du Je poétique soudain plus familier et qui semble commenter ce
qu’il vient juste de faire entendre :

L'ennemi nous I'évitimes de justesse. L'aurore nous surprit plus tot que lui.
(Prends garde a I'anecdote. Clest une gare ou le chef de gare déteste laiguilleur !)
(Fureur et mystére, op. cit., p. 97).

Quel est le destinataire de cette mise en garde qui déconstruit ce que le fragment
vient de construire et qui rappelle au lecteur que ce feuillet, subitement si clair, n’est
peut-étre pas le plus évident a lire ? Le lecteur est le premier auquel on peut penser, mais
le Je poétique sadresse peut-étre aussi en partie a lui-méme révélant une sorte d’art poé-
tique minimal proche de ce que I'on peut lire ailleurs, notamment dans Partage formel.
On retrouve ce méme mouvement dans le fragment 80 o1 la « note » est aussi entre
parenthese ce qui révele une rupture de tonalité.

Nous sommes des malades sidéraux incurables auxquels la vie sataniquement donne

I'lllusion de la sante. Pourquoi ? Pour dépenser la vie et railler la santé ?

(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de pessimisme atomique, héritage
intellectuel....), (Fureur et mystere, op. cit., p. 103).

Cette modalité double qui met en scene un dialogue explicatif donne, au moins fu-
gacement, la sensation au lecteur d’étre dans une position curieusement privilégiée puis-
qu’alors méme que « 'en avant » du poeme nelui est pas accessible, ces rapides pauses en
laissent entrevoir quelques bribes. Alors méme qu’une publication comme Recherche de
la base et du sommet aurait pu impliquer une modalité univoque, enti¢rement fondée
sur une parole explicitant le sens des poemes, Char retrouve 'usage de la note comme
si son discours était en permanence a lire a plusieurs niveaux donnant a entendre un
constant dialogue avec un interlocuteur absent.

Jaimerais que ceux que les circonstances ont empéchés d’étre a vos coté chaque
heure de votre peine et de votre solitude, en refassent furtivement par le coeur
et par la pensée le trajet, trajet dont on ne savait pas alors, tant les mots s’étaient
compromis, s’il était vertigineux ou pitoyable. Certainement mon souhait a per-
du aujourd’hui son sens. Ils connaissent le prix de ces deux mots : rendre justice.
[Comment le connaitraient-ils ? A peine la vague en fureur reposée, les murenes

accourent la baleine blanche s’éloigne, la foi commune se défait... Mais restent la
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vertu del'action consommée, la renté fulgurante de quelques hommes, et ce baume
de l'essor que rien n’altere (1948)]. (« La liberté passe en trombe » daté de 1946,
Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 30)

Comme il I'affirme quelques pages plus loin, dans le « Bandeau de « Fureur et
mystere » », « le poete, on le sait, méle le manque et lexces, le but et le passé. D'ou
I'insolvabilité de son poeme. Il est dans la malédiction, c’est-a-dire qu’il assume de perpé-
tuels et renaissants périls, autant qu’il refuse, les yeux ouverts, ce que d’autres acceptent,
les yeux fermés : le profit d’étre poete. » (ibidem, p. 33). Soucieux de ne pas délivrer trop
tout en délivrant assez, le poete doit donc en permanence veiller a ce qu’il explicite pour
laisser au poeme la liberté de déployer des sens complexes que le commentaire risquerait
d’enfermer. On comprend des lors, et au-dela d’un certain fétichisme pour la parole du
maitre, la volonté de ses différents interlocuteurs de publier les correspondances qu’ils
ont pu entretenir avec le poete. La parole orale, libérée du risque de la fixité, se permet
beaucoup plus en matiere d’explicitation justement parce quelle est « passagere » pour
reprendre le terme de Mahmoud Darwich et non inscrite dans le monument qu’est le
livre.

Ce réve de dialogue, Lorca et Darwich le font eux aussi mais pour des raisons sensi-
blement différentes de celles de René Char, essentiellement confronté au proces en her-
métisme qu’ont pu lui faire ses différents lecteurs.

Les publications annexes de ces deux poetes explicitent moins qu’elles orientent, ou
réorientent, les lecteurs pris en flagrant délit de « mauvaise lecture ». Le poete oppose
donc non plus une salvatrice aide mais une correction en partie fondée sur I'angoisse
d’une vie autonome de I’écrit auquel ils n’ont plus acces. Darwich s'oppose ainsi a plu-
sieurs reprises 4 ses propres lecteurs tout en gardant cette difficile distance qu'impose le
respect pour ceux qui ne comprennent pas sa poésie comme il préfererait qu’ilsle fassent :
« Le lecteur veut me retenir captif et je travaille de mon c6té a 'emprisonner, et, dans
cet échange figuré, notre relation évolueh. »

Pris au piege du sens qui est accordé a sa poésie, le poete affirme ainsi le désir qu’il
d’en garder le contrdle, ce qui est, évidemment, voué a I’échec. Parce que la polémique
est violente et parce qu’elle touche directement au sens méme de l'acte poétique, « laf-
faire du poeéme » résume le mieux cette attitude. Cest, de maniére attendue, la forme du
« dialogue » qui est retenue par Darwich pour mettre en scene sa réponse a une lecture
qu’il juge non pas seulement maladroite et partisane, mais tout simplement mauvaise de
son poeme.

6
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Un journaliste israélien m’a récemment interviewé :

Avez-vous dit : « Sortez de notre blessure ?

Je Iai dit.

Pourquoi ?

Parce que ma blessure m’appartient. Cest une partie de mon identité. Y avez-vous
droit ?

Que voulez-vous dire alors par ces propos : « Vous qui passez dans la mer de mes
paroles » ?

Je n’ai pas dit cela. jai dit : « Vous qui passez parmi les paroles. » Il y a une petite
différente entre le mot « mer », babr, etle mot « parmi », bayn.

Maariv et dautres organes d’information israéliens affirment que vous avez dit
« mer des paroles.

Je connais mieux mon poe¢me que ne le connaissent les organes d’information.

(« Notre pays, c’est notre pays », in Palestine mon pays, op. cit., p. 54)

La reproduction du dialogue permet au poete non seulement de corriger une mau-
vaise lecture (la transformation de bayn en babr) mais aussi, et Cest sans doute plus im-
portant encore, d’affirmer 'appartenance premiere du po¢me au poete lui-méme, loin
de ce que le processus de « publication » semble signifier d’abord. De nombreux écrits
de Darwich témoignent de cette volonté de contréle alors méme que la signification de
ses poemes est régulierement investie d’'un sens collectif et militant quand il en défend la
dimension avant tout personnelle.

Du point de vue du « militant palestinien », c’est-a-dire de celui qui voit en Mah-
moud Darwich le porte parole d’une collectivité en lutte contre la perte de son identité,
quelle s’incarne dans le territoire, histoire ou lalangue, certains propos du poete sappa-
rentent a une forme de remord dérangeant en ce qu’il interdit cette utilisation pourtant
tentante. La constitution du recueil au programme La terre nous est étroite trahit peut-
étre ce recul frustrant pour ce type de lecteur.

Mes lecteurs ont ainsi tout naturellement trouvé dans ma voix personnelle leurs
voix personnelle et collective. Mais moi, lorsque j’ai chanté en prison ma nostalgie
du café et du pain de ma mere, je n’aspirais pas a dépasser les frontieres de mon
espace familial. Et lorsque jai chanté mon exil, les miseres de I'existence et ma soif
de liberté, je ne voulais pas faire de la « poésie de résistance », comme I’a alors
affirmé la critique arabe, et je ne pouvais imaginer que les lecteurs trouveraient

chez moi un palliatif poétique démesuré pour continuer a espérer apres la défaite
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de ce que P'on appela la « guerre des Six-Jours »f.

Le lecteur entend ces propos comme la « critique arabe » le fait puisque Mahmoud
Darwich les a suffisamment répétés pour étre audible. L'anthologie, procédé contre le-
quel le poete exprime toute sa méfiance, évite ainsi le célebre poeme a lorigine de « 'Af-
faire » et il faut consulter d’autres sources pour y avoir acces. On peut se demander dans
quelle mesure, si cela était matériellement possible, le poete n’aurait pas eu recours a un
« droital'oubli », reniant non pas tant le poeme lui-méme que les lectures qui l'ont ac-
compagné. La publication de ses ceuvres completes en arabe I'integre pourtant et pour
celui qui a suivi la longue histoire poétique de Mahmoud Darwich, ce manque qui ex-
clut donc de ce « parcours » traduit en frangais, la piece sans doute la plus célebre,
ressemble 2 un renoncement. Cest pourtant passer outre le refus répété de devenir 'uni-
voque « poete de la résistance » et lui interdire son « droit 2 un lendemain » que l'acte
poétique a, par la fixité matérielle de I'écrit, inscrit dans un moment particulier. La re-
marque n’est pas sans importance puisqu’elle rappelle au lecteur que s’il peut projeter
dans le poeme ses propres désirs, il ne peut forcer le poete a le représenter.

Lorca, violemment rejeté par Dali en 1928 lorsqu’il a publié le recueil qui a, par ailleurs,
consacré sa célébrité, réagit d’'une fagon proche puisqu’il « répond » de maniere indi-
recte mais toujours intégrée a une forme de dialogisme tronqué, aux reproches que le
peintre surréaliste lui a adressés. On peut ainsi comprendre ce qu’il énonce de son re-
cueil lorsqu’il affirme, de fagon peut-étre un peu déroutante d’abord, qu’il s’agitd” « un
livre anti-pittoresque, anti-floklorique, anti-flamenco. Ot il n’y a ni veston folklorique,
ni costume de torero, ni un sombrero, ni un tambourin [...]. (« Lecture de poemes »,
in O. C, op. cit., p. 968.) Il s’agit bien Ia d’'une « correction d’auteur » qui rappelle ce
que n’est pas son ceuvre en opposition avec ce qui a été afhirmé sur elle. On peut, comme
pour les propos de Mahmoud Darwich, étre tenté dopposer a cette affirmation que la
tentation « folkloriste » est sans doute moins aussi absente du recueil que ce qu’il dit et
que s'iln’y pas de « sombrero », les tambourins et les courses de taureau sont au moins
présents dans la construction des images qui le fondent.

Lorca, comme Char ou Darwich, a fait I'expérience de la célébrité et a dd, a plusieurs
reprises, se conformer, au moins en partie, au désir de ses lecteurs qui réclamaient, lors
de ses conférences, qu’il lise d’abord le Romancero gitano, ceuvre qui définit, dans leur
représentation, la poésie lorquienne. Sa mort en martyr des troupes fascistes a sans doute
en partie nuancé cette identité puisqu’elle oriente aujourd’hui beaucoup plus notre re-
présentation de Lorca que ne le fait sans doute le Romancero peut-étre moins lu qu’il ne

"M. Darwich, La terre nous est étroite et autres poémes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, 2000, p. 10.
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I’était avant la Guerre Civile. Cette représentation, a laquelle souscrit Darwich lui-méme
(et P'on peut lire dans ce sens larticle qu’il intitule « Cinquante ans sans Lorca », in
Lexil recommencé, op. cit., p. 80), est elle aussi réductrice puisqu’en termes strictement
historiques, qui a été assassiné dans les premiéres semaines qui ont suivi le soulévement
fasciste, n’a pas vécu la Guerre Civile.

La lecture des écrits annexes publiés par les poetes, et l'on exclut évidemment de
cette étude les textes posthumes sur lesquels les poetes n’avaient, par définition, aucun
controle, permet de réfléchir a la relation complexe qui se tisse entre le poete et son lec-
teur.

LE POETE, LE LECTEUR ET LE SENS

A Tangoisse de la fixité du sens répond le commentaire, par le poete lui-méme, de
ses propres ceuvres. Lorca, Char et Darwich ont ainsi pu se présenter comme de simples
« lecteurs » de leur ceuvre. La distance temporelle qui sépare certains écrits des poetes,
distance bien moins importante pour Lorca que pour Char ou Darwich, leur permet une
relecture nouvelle peut-étre, éclairée par leurs évolutions personnelles et par les change-
ments du monde.

Des les premiers vers, on note que le mythe est mélé a I'élément que nous pour-
rions appeler réaliste, bien qu’il ne le soit pas, étant donné quau contact du plan
magique il devient encore plus mystérieux et indéchiffrable, comme 'dme méme
de ’Andalousie, lutte et drame du poison d’Orient chez ’Andalou avec la géomé-
trie et 'équilibre que lui imposent le monde romain, la Bétique.

Le livre commence par deux mythes de mon invention. La lune comme danseuse
mortelle et le vent comme satyre. Mythe de la lune sur des terres de danse drama-
tique, Andalousie intérieure, concentrée et religieuse, et mythe de plage de I'an-
tique Tartéside ot Iair est doux comme un duvet de péche et ol tout drame toute
danse sont soutenus par une intelligente aiguille ’humour ou d’ironie. (« Lecture

de poemes », in O. C., op. cit., p. 970)

Ces commentaires, mis a part la précision « de mon invention » qui rappelle que
le poete est le maitre de son ceuvre, pourraient étre ceux d’un critique éclairé a cela pres
qu’ils n’ont pas besoin d’autre légitimité que leur seule source ce qui implique qu’on ne
les lise pas de la méme maniere que ceux qui émaneraient d’'un autre lecteur.

15



(V72
x~

S

S44

p)

Emilie Picherot Op. cit., revue des littératures et des arts

En complément des mises en gardes et « corrections » que I'on peut lire dans ces
écrits, on remarque ainsi une forme d’humilité qui rappelle le role primordial du lecteur
dans l'existence méme du poeme et semble ainsi vouloir provoquer I'interprétation au
méme titre que celles que les poetes eux-mémes produisent.

L'observation et les commentaires d’'un poe¢me peuvent étre profonds, singuliers,
brillants ou vraisemblables, ils ne peuvent éviter de réduire a une signification et
un projet un phénomene quin’a d’autre raison que d’ézre. Larichesse d’'un poeme si
elle doit s’évaluer au nombre des interprétations qu’il suscite, pour les ruiner bien-
tot, mais en les maintenant dans nos tissus, cette mesure est acceptable. (Recherche
de la base et du sommet, op. cit., p. 109)

A cette affirmation de René Char qui rend au lecteur son réle premier dans I'existence
du fait poétique répond celle de Lorca qui préfere assumer le risque de n’étre pas compris
plutdt que celui de n’étre pas lu, donc « interprété. »

Mais un fait poétique, comme un fait criminel ou un fait juridique ne deviennent
des faits que lorsqu’ils vivent dans le monde, lorsqu’ils sont véhiculés, en somme
interprétés. Cest pourquoi je ne me plains pas de la fausse vision andalouse que
l'on a de ces poemes du fait de diseurs sensuels et de bas étage, ou d’ignorants. Je
crois que la pureté de leur construction et la noblesse de ton que je me suis efforcé
de leur donner en les créant les défendront de leurs amants excessifs qui parfois les
couvrent de bave. (« Lectures de poemes », in O. C., op. cit., p. 968)

Les écrits annexes font deés lors émerger « un sens possible » plus autorisé sans doute
que d’autres mais pris dans le flux des lectures que les poemes provoquent. Il faut ainsi
revenir sur la question premiere de cetarticle, celle de « I'inexplicite » pour comprendre
que cest justement en cette part d’'obscurité (comme le rappelle aussi Lorca a propos de
la méraphore gongorienne) que réside la poésie, c’est-a-dire la liberté offerte au lecteur de
combler, comme il I'entend, le « manque » qu’il peut ressentir.

Mahmoud Darwich utilise ainsi, dans sa préface, une métaphore picturale pour re-
présenter I'inexplicite du poe¢me, qui rappelle les ombres d’'un tableau, nécessaires 4 la
lecture de 'ensemble puisque ce sont elles qui dessinent ce que I'ceil voit de maniere plus
évidente, les zones de lumiére.

La part dobscur n’est pas la cible de la poésie. Mais elle nait de la tension entre le
mouvement du poeme et la pensée que le poéme met en branle, de la tension entre

son état de prose et son ¢état de rythmes. Et cette part d’obscur, comparable aux
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évocations des ombrages, est 'une des formes du combat entre la langue poétique
etlaréalité quela poésie, dansla quéte de son essence, ne se contente plus de décrire.
Peut-étre que cette part obscure est I'espace précisément ouvert devant le lecteur
qui, libéré d’un message définitif, doté de la capacité de lire et d’interpréter, peut

alors donner une deuxieme vie au poeme. (La terre nous est étroite, op. cit., p. 13)

Le lecteur est ainsi pris entre d’'une part des caractéristiques fondamentales néces-
saires, « étre capable de lire et d’interpréter », ce qui implique sans doute une certaine
forme de connaissance ou d’honnéteté et d’autre part la liberté que le poeme lui oftre,
précisément dans ses zones d’obscurité, a utiliser cette capacité premiere. Alors méme
que Pécrit impose la fixité et fait de la relation avec le lecteur une relation incomplete,
Pinexplicite instaure en quelque sorte un dialogue par le caractére mouvant des interpré-
tations qu’il suscite.

Cette générosité fondamentale du poete qui livre ainsi son ceuvre au monde pour la
faire exister est particulierementimportante a rappeler dans le cadre d’un rapport scolaire
aux textes. Les lecteurs peuvent bien évidemment étre plus ou moins renseignés, plus ou
moins « justes » dans leur appréciation du sens des poemes, voire plus ou moins ha-
biles a rendre compte de la vraisemblance de leur propre lecture, mais les trois poetes
saccordent sur leur liberté d’interprétation méme s’ils s’insurgent, de leur vivant, contre
les plus mauvaises. Leurs commentaires ne sont en définitive qu'un nouvel état de leurs
poemes, indispensables sans doute, mais non exclusifs. Cest en ce sens que la poésie in-
explicite n’est pas un simple code. « Le thym moutonne, c’est demain hiver » est cité
par René Char comme un exemple du langage codé des résistants, destiné donc a n’étre
compris que des initiés. La poésie ne sentend pas de la méme maniere et si 'on suit les
écrits des poetes eux-mémes, aucun « décodage » ne clot définitivement le sens d’'une
métaphore.
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