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L’ Andalousie comme métaphore : utilisation du paradigme par Lorca et Darwich
Emilie Picherot, Université de Lille

Lorsque I’on évoque Lorca, on pense immédiatement a son assassinat par les forces fascistes.
La Guerre d’Espagne est une référence récurrente aussi bien dans la littérature que dans les
autres arts et le pocte andalou y joue un role majeur. Bien avant 1936 pourtant, la Péninsule
ibérique a offert aux littératures européennes en général un ensemble de références, véritables
exempla historiques, qui ont nourri de nombreuses ceuvres. L’épisode le plus fécond et le plus
connu est celui que I’on peut désigner par le syntagme vague de « I’Espagne des trois
cultures » qui rappelle la présence politique musulmane en Espagne, et, plus particuliérement,
dans le sud, dont les lois ont su favoriser pendant huit siécles une coexistence relativement
pacifique entre juifs, chrétiens et musulmans. Ce qui progressivement devient une sorte de
« paradigme andalou » s’¢élabore au fil des siécles et des emplois dans les littératures, d’abord
arabe, puis espagnole, puis européenne pour enfin irriguer les littératures dites post-coloniales
dans lesquelles il joue un nouveau réle, support d’une réflexion sur les liens entre le lieu et la
culture, sur les hiérarchisations et les processus coloniaux.

Naissance du « paradigme andalou »

Dés le x1v°siécle, chez un auteur lui-méme d’origine andalouse on peut trouver les premicres
traces de ce « paradigme andalou ». Ibn Khaldin, le célébre historien maghrébin a eu
I’occasion de travailler pendant trois ans pour les Nasrides de Grenade (de 1362 a 1365)!. Dés
les premicres lignes de son Autobiographie, il rappelle justement ses origines andalouses.
L’exil est encore assez proche et il n’est pas surprenant qu’il mentionne cette référence
territoriale comme ¢élément significatif de sa généalogie. Magnifiquement recu par le sultan
nasride, Ibn Khaldlin entretient d’étroits contacts avec 1’historien andalou Ibn al-Khatib.
L’année suivant son arrivée en al-Andalus, il se voit chargé d’une ambassade aupres de
Pierre, le roi chrétien résidant a Séville.

J’étais porteur d’un riche présent, notamment des soieries et des chevaux de race équipés de
lourds étriers en or. Je rencontrai le roi chrétien a Séville, ou je vis de mes yeux les vestiges de
ma famille. Il me traita avec les plus grands honneurs et se réjouit de ma présence. Il apprit
que ma famille avait occupé jadis a Séville une haute position, et le juif Ibrahim Ibn Zarzar lui
fit mon ¢éloge. [...] Lorsque j’arrivai donc chez le roi de Castille, Ibn Zarzar fit mon éloge
devant lui. Le souverain me demanda de rester, et m’offrit de me rétablir dans les biens de mes
ancétres a Séville, détenus par des dirigeants de son royaume. Je m’en défendis en des termes
qu’il put accepter, et il continua & me marquer sa satisfaction jusqu’a mon départ. Il me fournit
des provisions et me donna une monture : une mule fringante pourvue de lourds étriers et
d’une bride en or?.

Porteur d’une identité¢ andalouse, parfait connaisseur des rouages du pouvoir et de la société
nasride pour y avoir s€¢journé plusieurs années et y avoir joué¢ un role politique de premier
ordre, Ibn Khaldlin évoque a de nombreuses reprises le paradigme andalou dans ses réflexions
sur I’esprit de corps, le lignage, ou encore le déclin des civilisations®. En cette fin du XIv®

! Livre des Exemples, traduction, présentation et notes Abdessalem Cheddadi, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2002,
Chapitre L., p. 51.

2 Ibid., p 99.

3 Voir les chapitres de la Mugqadima, Alger, CNRPAH, 2006 intitulés « L’esprit de corps résulte de la fusion par les liens du
sang ou de quelque chose d’équivalent », « Les lignages purs ne se rencontrent que chez les gens qui vivent isolés dans le
désert, tels que les Arabes ou les peuples du méme genre », « Comment se produit le mélange des lignages » ou « Les

1



siecle, al-Andalus, réduit au royaume de Grenade, se présente a lui comme un exemple
privilégié qui permet de comprendre la perte inéluctable de I’identité arabe au sein d’un
ancien territoire arabisé. Ibn Khaldln déplore ainsi que les Andalous aient sacrifié¢ le recours
arabe 2 la lignée généalogique dans leurs noms, au profit d’une « origine » géographique®*. Or
c’est cette identité territoriale qui intéresse particuliecrement la poésie arabo-andalouse,
puisqu’elle fait d’un usage sociologique repéré par I’historien un élément littéraire, porteur
d’une identité commune.

L’espace n’est pas une donnée a priori mais une construction due a la communauté qui
I’habite et en tire sa définition. Le concept d’hybridation mis en évidence par la littérature
post-coloniale semble particulierement appropri¢é pour comprendre ces textes. Cette
hybridation nait en effet d’un double principe : d’une part, une appartenance territoriale
revendiquée comme étant a I’origine d’une définition communautaire (les Arabo-andalous
sont tels parce qu’Andalous), d’autre part, une définition du lieu lui-méme en décalage
conjoncturel avec cette définition (I’espace n’est plus arabisé et il est sorti de I’Islam).
L’hybridité est donc un processus qui se lit dans I’Histoire. Ce qui rend I’Arabo-andalou
hybride n’est pas le fait qu’il soit « a la fois » Arabo-musulman et Espagnol mais le fait qu’au
fil des conquétes chrétiennes 1’espace espagnol soit devenu chrétien. La présence arabo-
andalouse qui saturait la définition de I’espace avant le siécle de fitna, est conquise par une
autre présence, qui revendique désormais le droit de définir a son tour I’espace.

L’histoire de la Reconquéte, dont le préfixe trahit le point de vue chrétien, s’étale sur les huit
siécles de présence politique musulmane. Dans cette représentation, des éléments étrangers au
lieu (les musulmans et les juifs), sont progressivement renvoyés a leur lieu « naturel » ou
«d’origine » : le sud de la Méditerranée. Cette représentation n’est en rien liée aux
expériences individuelles et familiales. Sur huit siécles, le simple bon sens doit envisager des
phénomenes de conversions, de mariages mixtes, de déplacements, qui rendent 1’histoire
idéalisée de la Reconquéte peu satisfaisante. De ce fait, et comme Ibn Khaldiin avait pu le
montrer dés le XIv® siecle, I’arabo-musulman d’Espagne, que ’on devrait plus justement
nommer 1I’Espagnol musulman, comme 1I’Espagnol juif, est chassé¢ du lieu qui pourtant le
définit, au principe que sa religion ou celle de ses ancétres n’est pas celle de ce lieu... On a pu
montrer ailleurs I’importance de 1’inscription andalouse de la poésie arabo-espagnole : les
poétes revendiquent leur spécificité territoriale face a la poésie de Bagdad par exemple avec
laquelle ils entretiennent a la fois un complexe de provinciaux éloignés du centre de I’Empire
musulman et une fierté liée, justement, a cet ancrage méme, siége de leur identité collective.
De ce fait, on pourrait affirmer qu’il n’y a pas plus espagnol que le musulman d’Espagne
alors méme que 1’Histoire le condamne a la marginalité.

L’ame de I’Espagne, I’identité andalouse

vaincus imitent toujours les vainqueurs dans leurs marques distinctives, leurs vétements, leurs occupations, ainsi que dans
tous leurs comportements et toutes leurs habitudes. » Ibid., p. 251.

4 « ‘Umar a dit : « Apprenez vos généalogies, et ne soyez pas comme les Nabatéens du Sawad. Quand on demande a ’'un
d’eux son origine, il répond qu’il vient de tel village. » En outre, ces Arabes avaient pris part, a co6té d’autres peuples, aux
luttes pour les bonnes terres et les gras paturages. Cela renforga les mélanges et le croisement des lignages. Au début de
I’islam, les gens étaient désignés par leur résidence. On disait : « Les troupes de Qinnasrin », « les troupes de Damas », « les
troupes d’al-‘Awasim ». Cet usage gagna ensuite I’Andalus. Cela ne veut pas dire que les Arabes avaient cessé de se référer
aux lignages. Mais apres les conquétes, attachés a certains districts, ils furent connus sous les noms de leurs lieux de
résidence. Ce fut une marque supplémentaire, en plus des lignages, qui permettait a leurs chefs de les identifier. Plus tard, les
Arabes se mélérent dans les villes aux Persans et aux autres non-Arabes. La pureté des lignages se perdit complétement, et,
avec elle, son fruit, 1’esprit de corps. On ne s’occupa plus des généalogies, puis les tribus elles-mémes disparurent, et, avec
elles, I’esprit de corps. Mais les habitants du désert conserverent inchangés les anciens usages. » Ibid., p. 384.

3 Emilie Picherot, Le lieu, [’histoire le sang, I’hispanité des musulmans d’Espagne, Paris, Classiques Garnier, a

paraitre.



Cette apparente contradiction s’est cristallisée dans le corpus du romancero morisco, issu lui-
méme du romancero de frontiere qui met en scéne, des les premicres années du XVI°® siecle,
les guerres entre chrétiens et musulmans et intégre de ce fait le personnage Maure a
I’ensemble des personnages majeurs de I’Histoire d’Espagne. L’importance, par exemple, du
toponyme Jerez de la Frontera, rappelle que les guerres, méme si elles ont finalement été
gagnées par les chrétiens, se sont bien déroulée en Péninsule : la fronti¢re était terrestre ce qui
implique, de fait, la présence musulmane. Le Maure d’Espagne, parce que certains romances
utilisent son point de vue®, devient progressivement un vaincu magnifique, a la fois miroir de
la noblesse chrétienne, porteur de toutes ses valeurs morales malgré la différence de religion,
et repoussoir jugé trop raffiné ou trop efféminé pour avoir pu résister aux chrétiens, plus
courageux et plus forts encore. Le romancero connait une grande mode en Espagne a partir de
1550, date du premier recueil de romances. Imitant les anciens poemes, les poctes des Siecles
d’Or en composent de nouveaux et inventent la veine morisca qui met en scéne des
musulmans espagnols fantasmés aux costumes chatoyants et aux mceurs raffinées. Alors que
le castillan Lope de Vega fait de ses Maures des caricatures proches des bergers du genre
pastoral, Géngora, Andalou, les charge d’une identité spécifiquement andalouse et Lorca
saura se souvenir de cette différence. Pour le pocte cordouan, nier I’importance de la présence
musulmane en Espagne revient a nier la plus grande part de 1’histoire de son lieu, ses Maures
sont incarnés, leurs costumes sont documentés et le pocte utilise le personnage aussi pour
rappeler sa propre identité, si différente de ce que ses contemporains castillans pouvaient
affirmer sur eux-mémes’.

los moros de Canastel,

y mas que todos Hacén,
el que se ha hecho temer
y en Ceuta del portugués.
cuan dichoso podia ser,
contra una flecha cruel,
con un arpén de desdén
la hija de Ali Muley.

en amar y aborrecer,

Famosos son en las armas
valentisimos son todos,

el Roldan de Berberia,

en Oran del castellano
Tan dichoso fuera el moro
si le bastara la adarga

que de un arco de rigor

le despidio Belerifa,
Atento a sus demasias

quiso el nifio Dios vendado
Miraba al fiero africano

a una esperanza traidora
ya rindiendo a su enemiga
las llaves del alberdrio,
mirabale en los ramblares
rendir al fiero animal

y de la real cabeza

Ornar de su ingrata mora
Mirabale el mas galan

en servicio de las damas
sobre una yegua morcilla
que no logran las arenas
admirablemente ornada de
obra al fin en todo digna
solicitar los balcones
comenzando en armonia
No le dio al hijo de Venus
y destando el rigor

ser testigo y ser juez.
rendido mas de una vez
y a un desengaiio fiel,

y entregandole a merced
los pendones de la fe;
ora a caballo, ora a pie,
de las otras fieras del rey,
y de la espantosa piel,

la respetada pared.

de cuantos Africa ve
vetir morisco alquicel,
(tan extremo en el correr
las estampas de sus pies)
un bien labrado jaez,

de artifice cordobés,
donde se anida su bien,
y feneciendo en tropel.
el moro poco placer,

que se usaba contra él,

% Voir a ce propos Pedro Correa, Los romances fronterizos, Grenade, Université de Grenade, 1999.
7 Robert Jammes, Etudes sur [’ceuvre poétique de Don Luis de Géngora y Argote, Bordeaux, Féret et Fils, 1967.
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miraba a la bella mora salteada en su vergel

de un ciudado, que es amor,  aunque no sabe quién es,

ya en el oro del cabello engastando algln clavel,

ya a las lisonjas del agua corriendo convana sed.

De pechos sobre un estan que hace que a ratos estén
bebiendo sus dulces ojos su hermoso parecer.
Admiradas sus cautivas del cuidado en que la ven?
Risueia le dijo una, y aun maliciosa también:
“Asi quiera Dios, sefiora, que alegre yo vuelva a ser
las generosas almenas de los muros de Jerez,

como esa curiosidad €s cuna, a mi parecer,

de un amor recién nacido que volara antes de un mes.”
Sembroé de purptreas rosas la vergiienza aquella es,

que ya fue de blancos lirios,  sin saberla responder.
Comenzo6 en esto Cupido a disparar y a tender

la mas que mortal saeta, la mas que nudosa red,

y comenz6 Belerifa a hacer contra Amor después
lo que contra el rubio Sol la nieve suele hacer®.

Daté de 1590 par les spécialistes, ce romance est compos€ a une €poque ou les codes du genre
morisco sont déja bien mis en place et ou le genre lui-méme, si rebattu, est tourné en dérision
par les poetes qui I’utilisent. Robert Jammes insiste sur 1’utilisation, propre a Goéngora,
d’éléments mythologiques placés dans un contexte poétique arabo-musulman. Il parle ainsi de
« véritable fusion » entre ces références arabo-musulmanes et ces références gréco-latines
chez Gongora qui crée un répertoire de références typiquement espagnoles. La péninsule est
le lieu ou se sont succédés les Grecs, les Romains puis les Arabes, du moins dans la vision
simplificatrice qui s’impose progressivement en Espagne au cours du XVI® si¢cle. Absentes
des premiers romances fronterizos, ces allusions mythologiques sont la marque d’une
réactualisation du genre ancien par Gongora et tendent donc a former une hybridation
poétique centrée autour d’un lieu espagnol qui serait, contrairement a d’autres pays européens

8 Luis de Géngora, Romances, éd. Antonio Carreflo, tercera edicion, Madrid, Catedra, Letras Hipanicas, 1982, p.
210. Je traduis : Célebres pour les armes / sont les Moros de Canastel, // Ils sont tous trés braves, / et plus que
tous Hacén, // Le Roland de Barbarie, / lui qui a effrayé // A Oran le castillan, / A Ceuta le Portugais. // Le Moro
aurait été heureux / autant qu’on puisse 1’étre // Si le bouclier pouvait suffire / contre la fléche cruelle, / Car d’un
arc rigoureux / d’un harpon de mépris, / L’a rejeté Belerifa / fille de Ali Muley. // Trop attentif / a I’amour et a
la haine // L’enfant dieu aux yeux bandés voulut / étre juge et témoin. // Il observait le fier Africain / consumé
plus d’une fois // Par un traitre espoir / et par une fidéle désillusion, // Déja il se rend a son ennemie / et lui remet
de bonne grace // Les clefs du désir / et les bannicres de la foi ; // Il ’observait dans les chemins / a cheval, a pied
/I Se rendre a la béte sauvage / lui, maitre des autres bétes, // Et de sa royale téte / et de sa terrible dépouille //
Orner de son ingrate Mora / les murs de sa maison. // Il 1’observait, le plus galant / de tout ce que compte
I’ Afrique // Au service des dames, / revétir le morisque manteau, // Sur une jument morelle / (si rapide a la
course // Que le sable ne pouvait / en garder les empreintes) // Superbement ornée / d’un harnais tout brod¢, //
(Euvre enfin digne / de I’art de Cordoue, // Pour pleurer au balcon / ou niche son bien // Commengant en
musique / et mourant en déroute. // Au fils de Vénus / le Moro n’a pas été avare de plaisirs, / Et haissant la
rigueur / qu’il lui témoignait, // 1l regardait la belle Mora / assaillie dans son verger // Par un souci, qui est
amour, / bien qu’on ignore pour qui, / Déja dans 1’or de ses cheveux / elle enfonce une boucle / Déja aux
flatteries de 1’eau / elle court assoiffée. // Appuyé a une fontaine / cela fait maintenant longtemps // Que ses doux
yeux boivent / sa si belle image. // Etonnées, ses captives / par le souci dont elle fait preuve, // L’une d’elle lui
sourit / et plus malicieuse encore lui dit : // « Ainsi maitresse, Dieu veuillez / qu’heureuse je puisse revoir // Les
généreux créneaux / des murailles de Jerez, / Car cette ville distinguée / est le berceau, je crois bien, / D’un
amour nouveau-né / qui s’envolera dans un mois. » / Un voile de roses pourpres : / la honte couvrit le beau
visage // Qui est de lys blancs / sans donner de réponse. // C’est ainsi que Cupidon commenca / a préparer et
tendre // La plus que mortelle fléche, / la plus qu’indéfectible attirance // Et Belerifa commenga / a entreprendre
contre Amour apres cela / Ce que contre le blond Soleil / la neige d’habitude tente.



qui connaissent eux aussi un regain d’intérét pour ce type de références littéraires, enrichi par
une appartenance culturelle plus complexe. Les Moros du poéme regardent vers I’ Afrique et
déja la belle Mora pleure les murailles de Jérez. Le pere de Gongora était chargé de
répertorier les objets des musulmans qui quittaient I’Espagne pour rejoindre le Maghreb et le
jeune pocte était sensible aux ornements qui ne sont pas, dans ses vers, de simples
déguisements. Les personnages musulmans sont évidemment liés a une représentation
codifiée par le romancero de frontiere, méme chez Goéngora (ce qui annonce, chez Lorca,
d’une certaine fagon, la caricature du Gitan tel qu’il le représente dans sa propre poésie) : il
s’agit de personnages amoureux, jeunes et beaux, toujours « au service des dames » et bien
habillés. Mais le raffinement de leurs vétements vient de Cordoue, et la dame est de Jérez. Cet
amour contrarié est aussi celui du musulman pour 1’Andalousie tout entiére qu’il doit quitter
pour I’ Afrique ou son hispanité le distingue.

Lorca connait parfaitement le romancero ancien, c’est un corpus qu’il compile, qu’il met en
musique, qu’il « récupére » des chants gitans qui le fascinent. Lorsqu’il compose son recueil,
il s’agit en fait d’une actualisation comme avait déja su le faire, trois siecles avant, Gongora,
modele pour Lorca comme pour I’ensemble de la « génération de 27 ». A 1’époque du maitre
cordouan si les juifs avaient déja été expulsés (des 1492, c'est-a-dire, des la chute de
Grenade), les descendants des musulmans d’Espagne étaient toujours présents. Convertis de
force et massivement des le début du XVI® siécle, trés nombreux dans certains villages ou
quartiers, désarabisés, éloignés des pays musulmans qui se désintéressaient du destin
malheureux de ces personnes dont les ancétres avaient été des coreligionnaires, ces Morisques
étaient visibles et immédiatement identifiables, notamment par leur costume’. Géngora avait
donc sous les yeux ces personnes, marginalisées par I’Histoire et pourtant porteur d’une
immense part de I’identité andalouse. Ce sont elles qui servent de modeles a ses personnages
maures.

Lorca trouve dans les Gitans d’exacts correspondants contemporains. Il n’est plus question
d’Islam mais, dans la représentation historiographique que lui propose son camarade Manuel
de Falla, les Gitans ont remplacé les Morisques.

« Revenant a I’analyse de la siguiriya, Manuel de Falla, avec sa solide science
musicale et sa rare intuition, a trouvé dans cette chanson « des formes et des caractéres
déterminés indépendants de ses analogies avec les chants sacrés et la musique des
Maures de Grenade ». C’est dire qu’il a cherché et découvert dans 1’étrange mélodie
cet agglutinant qu’est I’extraordinaire élément gitan. Il accepte la version historique
qui attribue aux gitans une origine hindoue ; cette version s’ajuste merveilleusement
aux résultats de ses si intéressantes investigations.

Selon cette version, en 1’an 1400 de notre ére, les tribus gitanes poursuivies par les
cent mille cavaliers du grand Tamerlan s’enfuient de 1’Inde. Vingt ans plus tard, ces
tribus font leur apparition chez divers peuples d’Europe et entrent en Espagne avec les
armées sarrasines qui, depuis 1’ Arabie ou I’Egypte, débarquent périodiquement sur nos
cotes. Et ce sont elles qui, une fois arrivées en Andalousie donnérent sa forme
définitive a ce que nous appelons aujourd’hui cante jondo en unissant aux éléments
autochtones ceux qu’ils apportaient, également trés anciens.

C’est donc a eux que nous devons la création de ces chants, ame de notre ame, et
I’ouverture de cette voie lyrique par ou s’écoulent toutes les douleurs et les gestes
rituels de la race'”. »

Dans cette lecture de I’histoire les Gitans arrivent au moment ou les musulmans s’en vont. On
peut rappeler ici que la remarque s’appuie aussi sur une réalité de la ville de Grenade, ’ancien

° Le chapitre 8 de la premiére partie de Don Quichotte en témoigne.
19 Lorca, Euvres Complétes, dir. A. Belamich, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1987, p. 810 — 811.



quartier musulman, 1’Ablaycin, est devenu quartier gitan et ce sont encore eux qui peuplent
I’Alhambra a la fin du X1x° siécle. De fagon volontiers caricaturale, on peut ainsi affirmer que
les Gitans sont a Lorca ce que les Morisques étaient a Gongora: une communauté
marginalisée alors méme qu’elle porte ’ame andalouse dans ses chants et ses poémes. Dans
son essai sur le Cante jondo, le poéte insiste ainsi sur le caractére spécifiquement espagnol du
chant gitan, aucun espace ne peut le revendiquer. Que Lorca ait été¢ fasciné par la musique
gitane transparait assez dans I’ensemble de ses publications sur le sujet, il ne faudrait pas pour
autant faire du romancero un recueil strictement documentaire ou compilatoire. Les Gitans de
Lorca sont des personnages et le Je poétique peut affirmer : Me porté como quien soy. / Como
un gitano legitimo'!, exactement de la méme maniére que les romances morisques pouvaient
s’écrire du point de vue musulman. On retrouve quelques allusions au passé pluri religieux de
I’ Andalousie dans le recueil, dans la ligne de ce qu’il affirme dans sa conférence du 9 octobre
1935'2 ; il s’agit pour lui de dresser un « retable de 1’Andalousie avec des gitans, des chevaux,
des archanges, des planétes, avec sa brise juive, avec sa brise romaine, avec des rivieres, avec
des crimes, avec la note commune du contrebandier et la note céleste des enfants nus de
Cordoue qui narguent saint Raphaél. » Le terme aljamiado du romance de Saint Raphaél"® ou
les « trois mille nuit » de I’éphébe (romance de Saint Michel'*) rappellent le passé musulman
comme le « roi David » de « Thamar et Amnon'> » rappelle le passé juif de ’espace andalou.
La représentation de I’histoire spécifique de ce lieu réside pourtant bien plutét dans la
continuité littéraire des personnages morisque et gitan que le titre méme du recueil met bien
en évidence.

On comprend dés lors mieux ce que veut dire Lorca lorsque, répondant aux critiques des
surréalistes a propos du recueil, il affirme qu’il s’agit d’une ceuvre « anti-pittoresque, anti-
folklorique, anti-flamenco'¢. » Le Gitan de Lorca n’est pas un simulacre qui tenterait d’imiter
la voix authentique des gitans de son époque mais un personnage littéraire riche d’une histoire
complexe qui en fait ’avatar contemporain du Morisque ancien. Seule la lecture des
romances de Goéngora permet de mettre en évidence cette dimension du recueil. La
conférence de 1927 est encore toute récente lorsqu’il publie le Romancero gitano et la
référence au maitre est trop importante pour n’étre pas étudice.

Du dernier soupir du Maure au discours de ’Homme Rouge

On sait que Mahmoud Darwich entretenait une admiration particuli¢rement forte pour le pocte
martyr du putsch fasciste. L’article « Cinquante ans sans Lorca » le montre assez :

Une brise de sel grave nos noms sur le marbre. Cadences de fleurs qui éparpillent dans le sang
les aiguilles du désir. Un lointain qui s’¢loigne et une main qui recueille les mots, jets d’une
lumiére qui coule entre les branches. Espafna, Lorca, peur d’une lune qui voit et met a nu. Nous
ne connaissons pas cette langue mais nous la ressentons et composons les dialogues d’une
scene venue d’elle a nous.

Nous percevons ta poésie parce qu’elle est I’une des formes de notre intimité, parce que nous
savons ce qui s’est passé cette nuit-1a que nous essayons de chasser de notre mémoire comme
si nous chassions une mouche avec un éventail. Salvador Dali continua a déguster avec appétit

"' Complaintes gitanes, trad. Line Amselem, Paris, Allia, 2016, « Comme un vrai Gitan que je suis, / j’ai fait ce
que je devais faire », , v. 48-49, p. 46/47.

120. C,p. 969.

13 Complaintes gitanes, op. cit., p. 63, v. 43.

Y Op. cit.,p. 57, v. 26.

15 Op. cit., p. 133, v. 100.

16.0. C,p. 968.



ses sardines quand on lui annonga que Lorca avait été assassiné. Il y avait Dali et il y avait
Pablo Picasso qui, lui, mettra vingt ans pour redessiner des colombes!”.

Lorca est présent dans plusieurs poémes de La terre nous est étroite'®. « Air gitan'® » reprend
de nombreux ¢éléments du Romancero gitano : « Une rue lisible. / Une fille / Sortie illuminer
la lune. / Et des pays lointains, / Et des pays sans traces... ». L’atmosphére nocturne, le
lexique, le rythme méme qui repose sur des métres courts ainsi que les images volontiers
elliptiques qui rappellent le cultisme de Gongora (« Un silence / Qui brise vent et pluie / Et
change le fleuve, en aiguille, / Dans une main qui tisse les arbres. ») renforcent 1’impression
que le poéme est une imitation des poeémes de Lorca. Cette référence, particulierement lisible
dans ce poéme, se poursuit dans d’autres pieces et le poéte espagnol est, pour Darwich, un
modele qu’il cite a de nombreuses reprises.

Ce n’est pourtant pas cette intertextualit¢é qui nous intéresse ici. Darwich n’associe pas
I’Espagne uniquement a Lorca, ni méme a 1’Andalousie. Pour le poécte palestinien,
I’ Andalousie est porteuse d’une lecon historique qu’il lie de maniere étroite a 1’expérience
palestinienne, dans un rapport qu’il n’est pas le seul a développer. Pedro Martinez Montavez
montre dans Al-Andalus, Espaiia en la literatura Arabe contempordnea® montre que
I’Andalousie sert de référence a de nombreux auteurs arabes afin de mieux représenter les
phénomenes de colonisation et de décolonisation.

Le paradigme andalou n’est pas devenu une référence mondiale uniquement grice au
romancero dont la forme n’aurait sans doute pas simplifi¢ la diffusion. C’est I’ceuvre
romanesque d’un soldat de I’armée qui a maté la derniére révolte morisque de 1570 qui
’assure : Pérez de Hita. Son roman, et plus particuliérement sa premiére partie*!, a connue
une grande fortune littéraire en Espagne et rapidement a I’extérieur de la Péninsule. La
particularité de ce roman est d’étre composé a partir d’une compilation de romances de
frontiére ou morisques reliés par des passages narratifs qui assurent la continuité entre les
différentes picces et construit ainsi une histoire linéaire ornée de poémes connus séparément
en Espagne. C’est ce roman qui est lu et qui fait connaitre a I’Europe un personnage déja
cristallisé porteur d’un sens li¢ a I’Histoire de la communauté qu’il semble représenter, celle
du Maure de Grenade, miroir tendu a la noblesse chrétienne, vaincu parce que trop raffiné
mais si proche des vainqueurs que 1’on pourrait, parfois, croire qu’il s’agit du méme?**.
Immeédiatement les littératures européennes s’emparent du personnage. On a pu montrer par
exemple que les milieux proches de la Réforme, dans la France d’aprés la révocation de I’Edit
de Nantes (1685) utilisent le Maure de Grenade pour incarner une idée globale de tolérance
religieuse dans une société idéalisée qui reposeraient bien plus sur la hiérarchie incontestable
des classes que sur les disparités religieuses®. Le personnage, immédiatement reconnaissable
par son nom, par ses habits et par son environnement géographique (on retrouve toujours les
mémes toponymes, Grenade, Cordoue, Séville...), devient le porte-parole des marginaux
exclus par le cours de I’histoire d’un lieu qui définit leur identité. Il incarne aussi une idée de

17 Mahmoud Darwich, « Cinquante ans sans Lorca », L exil recommencé, Arles, Actes Sud, 2013, p. 81.

18 Darwich, La terre nous est étroite et autres poémes, trad. Elias Sanbar, Paris, Gallimard, 2002. A ce propos,
on peut consulter le mémoire en ligne de Waél Hawarri, soutenu & Grenoble 3 en 2013.
(http://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00827538/document).

19 Op. cit., p. 160.

20 Madrid, MAPFRE, 1992.

21 Pérez de Hita, Ginez, Historia de los Vandos de los Zegries y Abencerrages Cavalleros Moros de Granada, de
las civiles guerras que hemo en ella y batallas particulares que huvo en la Vega entre Moros y Cristianos, hasta
que el Rey don Fernando Quinto la gaiio, Zaragoza, 1595.

22 Voir Maria-Soledad Carrasco Urgoiti, E/ Moro de Granada en la literatura, Granada, éd. Archivum, 1989
[1956].

23 On peut lire a ce propos le roman de Baudot de Juilly, Relation historique et galante de [’invasion de
I’Espagne par les Maures, éd. Emilie Picherot, Lille, Septentrion, 2015 [1699].



tolérance qui serait celle des musulmans d’Espagne dont les lois permettaient la coexistence
pacifique des trois religions du Livre a 1’origine d’une civilisation particuli¢rement brillante.
Au-dela de la référence a Lorca, Darwich s’intéresse de fait a ce personnage qu’il charge
d’une valeur exemplaire susceptible de renvoyer a I’expérience palestinienne. Le Maure de
Grenade, comme le Gitan pour d’autres raisons, est familier : ¢’est un membre du vaste
Empire musulman, il partage avec le pocte la langue arabe, la poésie classique, les références
a ’antéislam mais aussi I’abandon par les pays arabo-musulmans contemporains qui regardent
sans agir le malheur qui frappe des personnes avec qui ils devraient se sentir solidaires. La
poésie arabo-andalouse est ainsi célébrée dans les poémes de 1’anthologie : les muwashshahat
dont le rythme est immédiatement reconnu par 1’auditeur arabophone ne font pas seulement
référence a des chants particulierement bien diffusés au Moyen Orient notamment par
Fayrouz, mais a une production poétique spécifiquement andalouse dont la forme a été
inventée au XI° siecle a Cabra et qui rappelle I’arabité de ce territoire, son réle dans I’histoire
littéraire arabe malgré la chute de Grenade et malgré 1’expulsion des Morisques. La forme
elle-méme résiste par son histoire au discours dominant qui fait de la littérature arabo-
musulmane (comme de la littérature juive) une littérature exogene®*. Ecrire, au XX¢ siécle, une
muwashshah c’est affirmer que cette identité a la fois arabo-musulmane et Espagnole est
encore d’actualité, ¢’est aussi revenir sur un discours de vainqueur et écrire, comme le désire
Darwich, « I’Iliade des Troyens® ». Le Maure de Grenade est I’illustre ancétre du Palestinien
chassé au nom d’une lecture exclusive de 1I’Histoire et d’une unité religieuse acquise par la
force : les Morisques sont jugés incompatibles avec les Vieux Chrétiens parce qu’ils ne sont
pas héritiers d’un lignage « pur ». L’espace andalou perd ainsi la communauté qui 1’a le
mieux chanté et renouer avec cette poésie intimement liée aux paysages, aux rivieres et aux
plantes andalouses c’est rappeler que la langue poétique arabe a su le faire bien avant le
castillan.

L’Andalousie n’est ainsi pas uniquement un lieu, c’est aussi une Histoire, celle de la chute de
Grenade qui s’incarne dans 1’épisode le plus célebre de cet événement et que 1’on connait sous
le syntagme du « dernier soupir du Maure » particulierement repris dans les littératures post-
coloniales.

Il faut ici rappeler le romance qui le met en sceéne :

El afio de cuatrocientos que noventa y dos corria,
el rey Chico de Granada perdio el reino que tenia.
Saliose de la ciudad un lunes a medio dia,
cercado de caballeros la flor de la moreria.

Su madre lleva consigo que le tiene compaiia.
Por ese Genil abajo que el rey Chico se salia,
los estribos se han mojado que eran de gran valia.
Por mostrar mas su dolor que en el corazdn tenia,
y aquesta aspera Alpujarra era su jornada y via ;
desde una cuesta muy alta Granada se parecia ;
volvi6 a mirar a Granada, desta manera decia :

« jOh Granada la famosa, mi consuelo y alegrial,

24 On peut voir a ce propos le débat entre Claudio Sanchez Albornoz (E!l drama de la formacion de Esparia y los
esparnioles, otra nueva aventura polémica, Barcelona, EDHASA, 1973) et Américo Castro (Réalité de I’Espagne,
histoire et valeurs, Paris, Klincksieck, 1963, traduit de 1’édition espagnole La realidad historica de Espana,
Meéxico, Porria Hermanos, 1954).

25 « Ce qui manque terriblement dans 1’héritage grec, c’est la poésie de Troie. On raconte qu’elle fut écrite sur
des tablettes aujourd’hui disparues. (...) J’ai choisi d’étre un poéte troyen. Je suis résolument du camp des
perdants qui ont été privés du droit de laisser quelque trace que ce soit de leur défaite, privés du droit de la
proclamer. J’incline a dire cette défaite ; mais il n’est pas question de reddition », La Palestine comme
métaphore, trad. Elias Sanbar, Coll. Sindbad, Actes Sud, 1997, p.29.



joh mi alto Albayzin y mi rica Alcayzeria!,
joh mi Alhambra y Alijares  y mezquita de valia!
jmis bafos, huertas y rios, donde holgar me solia!;
(quién os ha de mi apartado ~ que jamas yo os veria?
Ahora te estoy mirando des delejos, ciudad mia;

mas presto no te veré pues ya de ti me partia.
Oh rueda de la fortuna, loco es quien en ti fia,
que ayer era rey famoso y hoy no tengo cosa mia! »
Siempre el triste corazon lloraba su cobardia,

y estas palabras diciendo de desmayo se caia.

Iba su madre delante con otra caballeria;
viendo la gente parada la reina se detenia,

y la causa preguntaba porque ella no lo sabia.
Respondidle un moro viejo conhonesta cortesia:

« Tu hijo mira a Granada y la pena le afligia.»
Respondido habia la madre desta manera decia:

« Bien es que como mujer llore con grande agonia
El que como caballero su estado no defendia?®.»

Comme dans de nombreux romances le point de vue change en cours de poéme : d’abord
empathique avec le roi, la morale qui le termine le délégitime. Plusieurs éléments doivent étre
soulignés. Tout d’abord la saynéte que le poeme décrit est trés nettement inscrite dans un
lieu: il s’agit du promontoire qui fait face a 1’Alhambra, depuis lequel I’ensemble
architectural est clairement visible. Figé dans 1’instant ou il regarde la ville avant de la quitter
pour toujours il incarne le destin de I’ensemble de la communauté musulmane d’Espagne et
de I’Andalousie des trois cultures. Le XIX® siecle a redécouvert I’histoire arabe de
I’ Andalousie qui est devenue la « porte de I’Orient » pour les peintres orientalistes mais aussi
pour les auteurs. Chateaubriand®’ avant Irving?® diffuse les romances et s’appuient sur une
relecture de Pérez de Hita pour rédiger leurs ceuvres. Condensé de I’histoire d’Al-Andalus, le
« Soupir du Maure » devient le moment emblématique de cette douloureuse transition?’.

Le romance est attesté tres tot, chanté, dés le milieu du XVI° siecle, dans les rues de 1’ Abaycin,
et, selon les témoignages de 1’époque, principalement dans les communautés morisques. Il
présente une étrange « romanisation » d’un motif classique de la poésie arabe : 1’adieu aux

26 Cité par Pedro Correa, Los romances fionterizos, Grenade, Université de Grenade, 1999, p. 422. Je traduis :
En I’an quatre cent / quatre-vingt-douze, // Le Petit Roi de Grenade / perdit le royaume qu’il avait. // Il sortit de
la ville / un lundi a midi, // Entouré de chevaliers / la fleur de la chevalerie maure. // Il avait avec lui sa mére /
qui lui tenait compagnie. // C’est par le Genil, en bas / que le Petit roi sortit, // Il mouilla ses étriers / étriers de
grande valeur. / Pour mieux faire voir la douleur / qu’il avait au cceur, // C’est vers ’aride Alpujarra / qu’il
dirigeait sa route / Depuis une hauteur / Grenade lui apparut // Il se tourna pour voir Grenade / et il parla ainsi:
// Oh ! Grenade la fameuse / mon réconfort et ma joie ! / O mon Albaycin, le haut quartier / et ma riche
Alcayzeria! // Alhambra et Alijares, ma demeure / et la précicuse mosquée! / Mes bains, mes jardins, mes
fleuves / ou j’aimais a me reposer ! // Qui vous a éloignés de moi / vous que je ne verrai plus ? // Je te contemple
maintenant / de loin, ma ville : // Et bientot ne te verrai plus / puisque je te quitte. // Oh roue de la fortune, / bien
fou celui qui se fie a toi, // Hier encore j’étais un roi célebre / aujourd’hui je n’ai rien & moi ! » // Longtemps, ce
triste coeur / pleura sa lacheté, // Et parlant encore / de désespoir, il tomba. // Sa mére était en téte / avec le reste
des chevaliers ; // Quand elle vit les gens immobiles / la reine s’arréta, // Elle en demanda la cause / car elle
I’ignorait. // Un vieux Maure lui répondit / trés courtoisement // « Ton fils regarde Grenade / et la peine le
terrasse. » // La mére lui répondit / de cette fagon :// « C’est bien, comme une femme / il pleure avec grand-peine
/I Ce qu’en bon chevalier / il n’a pas su défendre. »

27 Voir sa nouvelle intitulée « Les aventures du dernier Abecerrage », 1826 qui revient sur la fin de
1’ Andalousie arabe.

28 Les contes de I’Alhambra, The Alhambra : A series of tales and sketches from the Moors and Spaniards,
Philadelphia, Carey et Lee, 1832.

2 Voir le tableau du peintre orientaliste Alfred Dehodencq « L’adieu de Boabdil a Grenade ».



vestiges auquel sont consacrés les premiers vers des poémes de I’antéislam. Ce motif, al-atlal,
est particulicrement présent dans la poésie de Darwich qui l'investit d’un sens liée a
I’expérience Palestinienne de I’exil et du désir de retour. Il s’agit a 1’origine d’une réflexion
sur la destinée humaine. Le poéte bédouin, qui cherche a retrouver une jeune fille dont il est
tombé amoureux, se rend a I’endroit ou sa tribu a sé¢journé. L’emplacement est vide car la vie
bédouine implique le déplacement permanent. Le poéte cherche alors des « traces » de la
présence humaine : morceaux de bois calcinés, jouet d’enfant, trous laissés par les piquets des
tentes... sont autant d’indices du passage mais aussi du départ a 1’origine d’une réflexion
mélancolique sur la destinée*”.

Du point de vue de Darwich ce romance présente donc I’intérét majeur d’une hybridité
manifeste pour le lecteur arabe. Vraisemblablement écrit « a la maniere » des poésies
antéislamiques par un pocte castellanisé tres au fait de cette littérature, il met en sceéne, dans
sa forme méme I’'impossibilité de séparer les substrats hispano-arabe et hispano-castillan, les
deux étant étroitement liés dans le poéme lui-méme. De méme, I’exil des musulmans
d’Espagne est une forme de mutilation impossible®!. Le quatriéme poéme de la série des
« Onze astres sur I’épilogue andalou®? » est une réécriture du célébre romance. La référence
est explicite grace au titre « Je suis I’un / Des rois de la fin », mais aussi grace a la répétition
du syntagme « Je suis le dernier soupir de 1’Arabe » aux vers 2 et 20 qui clot le poeme. On
doit s’interroger sur le sens de la premicre personne employée. La lecture la plus évidente
consiste a I’assimiler a la voix de Boabdil, qui n’est pas nommé, ni par son nom latin
(Boabdil) ni par son nom arabe (Abu Abdallah). On assiste alors a une réécriture du romance
qui privilégie le point de vue du vaincu dans une continuité¢ avec le projet poétique de
Mahmoud Darwich, comme on I’a vue plus haut. Darwich écrit bien la version troyenne de
cette lliade : celle de Boabdil qui a perdu la guerre. Le romance lui-méme ne s’interdit pas
cette focalisation, tout le début du poeéme est composé depuis le point de vue du roi musulman
que I’on suit dans sa pénible ascension et avec lequel le lecteur est empathique. Le pocte
palestinien reprend donc cette dimension du poéme source et affirme la présence de la
premicre personne méme en dehors d’un discours direct, par exemple lorsqu’il décrit le
mouvement du roi : « Je ne me retourne pas, je crains » (v. 11) quand le romance affirme « Il
se tourna pour voir Grenade ».

Le motif classique de I’adieu aux vestiges (al-atlal) trouve logiquement sa place dans un
environnement poétique arabophone qui I’intégre de maniere classique : les « débris » répétés
du vers 13 sont associés a une réflexion métaphysique qui interroge le sens de I’existence
humaine « je crains / De me souvenir que je suis passé sur terre. Pas de terre / Dans cette
terre, depuis que le temps s’est brisé autour de moi, débris et débris. » On connait
I’importance de cette idée dans la poésie de Mahmoud Darwich, a I’origine du poéme qui est
devenue une « affaire ». Les conquétes se succeédent, les conquérants sont toujours slr, au
moment ou ils sont au faite de leur pouvoir de durer éternellement, mais cette certitude n’est
que vanité et arrivera un jour ou ils céderont la place a plus forts qu’eux®. L’idée est
récurrente dans 1’ensemble de la poésie de Darwich : « D’autres barbares viendront. La
femme de I’empereur sera enlevée. Et les tambours rouleront/ [...] Homeére naitra-t-il apres
nous... Et les épopées ouvriront-elles leurs portes a tous ?°* »

30 Sur les liens entre ce romance et la littérature arabe voir mon article dans Récits d’Orient dans les littératures
d’Europe, A. Duprat et E. Picherot (dir.), Paris, PUPS, 20009.

31 L’histoire de Ricote, dans la deuxiéme partie de Don Quichotte le rappelle aussi : le Morisque fait tout pour
revenir dans sa « patrie. »

32 La terre nous est étroite, éd. cit., p. 270-271.

33 Palestine mon pays, I'affaire du poéme, Lonrai, Editions de Minuit, 1988.

34 La terre nous est étroite, éd. cit., « D’autres barbares viendront », p. 220.
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Pour Boabdil, le poéte palestinien précise ainsi le contexte dans lequel se trouve le roi, les
allusions a I’histoire de Grenade jalonnent le poéme qui évoque le « Pacte de paix » (v. 16) ou
encore les «clefs» (v. 18). L’allusion aux « minarets de Dieu» (v. 18) rappelle la
transformation quasi immédiate des mosquées grenadines en églises, les minarets devenant
des clochers marqués de la « couronne », blason de la Castille, province de la reine Isabelle.
On peut se demander dés lors, puisque le poéte est si attentif aux circonstances matérielles du
poeme source, pourquoi il supprime la série de monuments citée dans le romance et qui sont
autant de termes arabes instaurant une forme de bilinguisme poétique fréquemment utilisé
dans le corpus morisque : « O mon Albaycin, le haut quartier / et ma riche Alcayzeria ! // O
Alhambra et Aljjares, ma demeure / et la précieuse mosquée! ». Dans le poéme de Darwich, le
roi n’énumere plus ce qu’il perd, il I’évoque dans une répétition négative : « je n’ai pas vue
sur... » complétés des substantifs « myrte » qui évoque les jardins de 1’Alhambra, ou plus
exactement, leur parfum immatériel, « nuit » et « ombre » qui noient le souvenir dans 1’oubli
volontaire puisque le retour n’est pas permis.

Cette lecture du poeéme, qui s’appuie sur I’identification du Je poétique avec le roi musulman,
permet de comprendre le passage du romance au poéme de Darwich mais elle n’est pas
compléte. Le dernier vers affirme une autre identité du Je : « Je suis le dernier soupir de
I’Arabe ». C’est le poeme lui-méme qui devient le dernier souffle arabo-andalou et on ne peut
que saluer 1’exacte connaissance du romance qui, comme on 1’a vu, est encore largement
arabis¢, malgré le castillan qu’il emploie. Au-dela d’une simple indentification au vaincu, il
devient ainsi une sorte de mémorial poétique, une « Alhambra » de vers qui rappelle ce qu’on
a dit plus haut : 1’Andalousie du poete est aussi celle de la tradition poétique qu’elle a
inspirée. La personne du dernier roi musulman s’efface et se désincarne pour devenir I’ombre
d’un peuple poussé hors de chez lui. De manicre significative en effet, il n’est plus un
« Maure ». Le terme, complexe en espagnol comme en frangais, désigne bien plus un
« musulman » qu’un « Arabe ». Le « Maure » est d’ailleurs d’autant plus spécifique qu’il
renvoie, en général, et si rien d’autre n’est précisé, a 1’Andalousie, un « Maure » étant un
« musulman d’Espagne ». En traduisant « Arabe », Darwich quitte la province espagnole et
donne au personnage une dimension universelle. Il n’est ni Boabdil, ni un musulman
d’Espagne, il est un Arabe car 1492 et la reddition de Grenade signent le début d’une autre
histoire, 1’« Adieu notre histoire » affirme le poéme, celle que « I’homme blanc » écrit pour
lui seul et qui renvoie dans les marges tout ce qui n’est pas lui-méme.

Grenade devient le symbole poétique de cette lutte contre 1’oubli d’un pan de [’histoire
collective : celui des vaincus qui n’ont le droit ni a la terre ni au chant. L’ensemble des
références aux circonstances trés précises de la reddition de Grenade peuvent aussi étre
comprises d’un point de vue palestinien. La perte de la terre est bien str le motif le plus
é¢videmment commun et Mahmoud Darwich lie les histoires palestinienne et andalouse en
rappelant la ressemblance de leur déroulement. Mais le « Pacte de paix » si imprécis du vers
16 pourrait désigner n’importe quel accord signé depuis 1948 et dont aucun n’a permis aux
Palestiniens le retour attendu ni la reconnaissance de la Nakba. 1l affirme ainsi dans « Notre
pays, c’est notre pays » :

Il ne comprendra pas que la paix ne signifie pas ’abandon de la liberté. Mais que cette paix
n’est pas non plus la justice. Que la revendication palestinienne du droit au retour, a
I’autodétermination, a I’édification de I’Etat sur une partie de la terre occupée ne veut
nullement dire que notre pays n’est pas notre pays. Il ne comprendra pas que 1’occupant ne
renonce pas, si cet Etat nait, & quelque chose qui lui appartient. Que c’est nous qui faisons des
concessions.

Il est étonnant que les Israéliens s’étonnent de la transparence formidable de la mémoire
palestinienne ; le Palestinien devrait-il attendre deux mille ans pour que la mémoire juive
I’autorise a se souvenir ? A revenir avec M. Balfour, avec Cyrus, sur un porte-avions
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occidental, ou grice a une clause arabe introduite parmi les garanties de la sécurité
israélienne ?

Vingt ou quarante ans passés ne suffisent pas pour que les Palestiniens oublient leurs racines
enfouies dans la ferre de leur pays>>.

On comprend dés lors I’importance du paradigme andalou pour Darwich, dans une étonnante
répétition, 1’histoire propose des symboles si proches que le poéte ne peut que les reprendre.
Les « clefs » du poéme sont bien sir celles de la ville de Grenade mais la « clef » est aussi un
motif fondateur de I’identité palestinienne pour les Réfugiés de 48 : c’est celle qu’ils avaient
dans leur poche au moment de leur départ, persuadés qu’ils ne s’en allaient que pour quelques
jours afin d’échapper aux violences de la guerre, c’est celle qu’ils transmettent de génération
en génération, méme si la maison qu’elle ouvre n’existe plus, parce que I’objet en lui-méme
signe leur lien indéfectible avec leur histoire et leur lieu. Le roi ne se retourne pas dans le
poéme de Darwich, il ne veut pas voir I’Alhambra parce qu’il 1’a déja perdue : le retour en
arricre est impossible et cela rappelle la profonde mélancolie des poémes Bédouins
antéislamiques. Le campement est parti, emportant les souvenirs du pocte, seules quelques
traces que le vent effacera vite, t¢émoignent d’une ancienne présence humaine.

Le poéme n’est pas simplement celui du « dernier Arabe », c’est celui du dernier soupir,
derniére trace immatérielle que la forme poétique permet de conserver, soupir évanescent et
évocateur d’un monde entier, anéanti par 1’histoire malheureuse des perdants. La référence
intertextuelle permet de faire émerger les sens complexes de cette poésie de Darwich qui joue
avec les deux éléments qui I’irriguent : I’histoire de 1’ Andalousie et celle de la Palestine. En
réactualisant le romance, ce qui rappelle ce que fait Lorca lui-méme, le poéte retrouve la
fonction premiére de cette forme : raconter une histoire collective de fagon a en perpétuer la
mémoire. La figure de Lorca est évidemment trés présente et le pocte de Grenade est cité juste
avant le poéme que nous venons de commenter : « Je suis I’Adam des deux édens / L’un et
I’autre perdus / Alors chassez-moi lentement, / Et tuez-moi lentement / Sous mon olivier /
Avec Lorca®S. » S’il s’agit du Lorca « assassiné » qui est cité ici I’explicitation de la référence
permet toutefois de comprendre 1’importance de I’intertextualité. Lorca est aussi, dans « Onze
astres sur 1’épilogue andalou », I’auteur des Complaintes, la dernicre piece du cycle achéve de
le prouver. Darwich reprend en effet la lecture historique du pocte grenadin qui fait des
Gitans, comme on I’a vu, les successeurs immédiat des Morisques qu’ils auraient remplacés :
« Les violons pleurent les Arabes qui sortent de I’ Andalousie / les violons pleurent avec les
gitans qui partent pour I’Andalousie®’. » Darwich dresse dans ces vers symétriques le lien
thématique entre la poésie arabe dont il est I’héritier direct et le romance gitano.

Dans I’anthologie, « Le dernier discours de ’homme rouge » suit immeédiatement la série
andalouse. Du point de vue palestinien, il s’agit, encore, de la méme histoire. Il n’est pas
question ici d’entrer dans les détails d’une intertextualité plus complexe que pour le romance
du dernier soupir du Maure mais de voir que le paradigme andalou se superpose a I’histoire
des « Hommes rouges ». Colomb, qui débarque dans les Caraibes I’année ou Grenade tombe
assure le lien entre les deux espaces :

Le maitre blanc ne comprendra pas les mots anciens, 13, dans les &mes en liberté entre le ciel et
les arbres. Il est du droit de Colomb le libre de trouver des Indes dans n’importe quelle mer.
De son droit de nommer nos fantdmes, piments ou Indiens. [...] Mais il ne pense pas que les
humains sont semblables, tels le vent et I’eau, a I’extérieur du royaume des cartes. Qu’ils
naissent tout comme 1’on nait a Barcelone, mais en toutes choses adorent le dieu de la nature
et n’adorent pas I’or. Et Colomb le libre quéte une langue qu’il n’a pas trouvée ici, et il quéte

35 Palestine mon pays, op. cit., p. 57.
36 La terre nous est étroite, éd. cit., p. 269.
37 Op. cit., p. 285.
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I’or dans les cranes de nos péres bienveillants. Et Colomb a obtenu autant qu’il lui plaisait de
vivants et de morts. Pourquoi de sa tombe éternise-t-il I’extermination?® ?

Le maure de Grenade, comme I’Homme rouge, partage avec le Palestinien 1’expérience d’une
l1égitimité subitement niée par la force. Les toponymes changent, la langue elle-méme s’exile
ou disparait. C’est alors que la poésie, par la force de la seule profération, fait exister ce qui a
disparu.

On a pu voir I’importance de la référence andalouse dans les poésies de Lorca et de Darwich.
S’ils ne reprennent de la méme maniére ce « paradigme andalou », ils en rappellent la
puissance d’évocation. Support marginal d’une identité collective, le Maure, comme le Gitan,
ne joue pas seulement un rdéle dans I’Histoire mais dans le présent d’une représentation
commune de I’appartenance a un lieu portée par une poésie spécifique. Le Maure est aussi le
grand vaincu, lorsque Philippe III décide, en 1609 d’expulser définitivement tous les
descendants des familles musulmanes pourtant convertis depuis un siécle, personne n’en
comprend vraiment les raisons ; il marque la fin d’une période qui devient progressivement
dans toute I’Europe celle d’une tolérance religieuse soutenue par une croyance en la 1égitimité
de I’appartenance a un lieu.

38 La terre nous est étroite, Op. cit., « Le dernier discours de ’homme rouge », p. 287.
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