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Situation de l'artisan restaurateur : entre expérience et travail de la singularité 

Intervention séminaire, Interactions socio-phénoménologiques 3 : Les applications de la 

méthode phénoménologique (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne CEMS/EHESS) 

Paul Gossart, 28 mai 2021. 

Introduction 

Sans entrer dans une exégèse ou un débat d’experts, la phénoménologie est facilement 

renvoyée à la simplicité du « retour aux choses mêmes », à ses descriptions ou à sa démarche, son 

geste ou sa méthode. Il semblerait, à regarder la manière dont elle a su imprégner la philosophie 

contemporaine depuis un siècle, que son succès soit dû à ce qu’elle apporte et ce qu’elle permet, 

notamment de par une certaine flexibilité. 

Je ne me réfèrerai donc pas à un auteur, une école ou une doctrine, mais à la manière dont je 

me suis formé une idée de la phénoménologie dès les premiers temps de mon parcours et à ce que cette 

idée a su conserver de vivant, sans pour autant que mes recherches se soient inscrites dans le champ 

phénoménologique lui-même. 

Pour résumer les quelques banalités qui me semblent essentielles : l’intentionnalité qui rejette 

les choses hors de la conscience et donc l’immense champ de pensée ouvert alors avec cette idée, une 

focalisation sur ce que l’on appelle parfois le « concret », c’est-à-dire le soucis de prendre en compte 

les choses sans abstraction a priori, dans leur singularité — ce qui ressort des descriptions 

phénoménologiques à mon sens — et par extension une sorte de méthode « ouverte » et assez fertile 

qui permet d’expliciter ce que l’évidence, que ce soit celle des conceptions philosophiques ou des 

habitudes, tend à faire oublier. 

Une telle description de l’artisanat est inséparable de notre propre expérience de la 

restauration. Certains concepts que j’emploie ici, comme la disparition de la disparition, proviennent 

de mes propres recherches. J’ai fait le choix de m’inscrire en formation technique en même temps que 

mon doctorat pour aller vérifier, dans la pratique, certains de ces concepts. J’y ai trouvé non seulement 

leur vérification, mais aussi le constat que des problématiques philosophiques, comme celui de la 

méthode qui nous occupe aujourd’hui, trouvent leur concrétude dans une foule de cas concret, là où la 

philosophie ne va pour ainsi dire jamais, comme l’atelier d’une section technique de formation 

professionnelle. J’ai tenté de limiter au maximum les exemples trop précis et, à défaut de pouvoir 

m’en passer, de les expliquer et de les illustrer au mieux. Si nous souhaitons travailler au 

développement des rapports entre la recherche philosophique et l’enseignement technique, il est 
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nécessaire de savoir expliquer, à un artisan, ce qu’est le geste herméneutique, autant que l’artisan au 

philosophe en quoi consiste le plan de cordage d’un pianoforte. 
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I. Situation de l’artisan 

1. L’obsolescence de l’artisanat 

Il semble vain de rechercher une authenticité de l’être de l’artisan, un être « naturel » et 

« intemporel », une Idée, tant l’artisan lui-même semble dépendant de la situation dans laquelle il 

existe. Paradoxalement, c’est d’un aura d’authenticité que l’on pare l’artisan aujourd’hui. 

Derrière la multiplicité des catégories de métier, assimilables ou non à l’artisanat selon la 

perception administrative que l’on en fait, il y a peu d’univocité envers l’artisan. Ce que nous 

transcendons le plus, dans notre situation actuelle, vers le monde artisanal, ce sont précisément des 

artefacts, des quasi-déchets servant, au mieux, de décoration : le « bel-outil » d’autrefois, « artisanal » 

de par son inactualité. Parmi les nombreux exemples possibles d’expressions défuntes de l’artisanat, 

les plus fréquentes sont probablement le rabot et la scie à cadre. [EXEMPLE IMAGÉ] 

Si l’on soumet ces artefacts à l’examen, ils nous renvoient à une fonction probable que l’on 

ignore, et même plus précisément à un geste. Le manuel d’utilisation ne fait guère partie de 

l’apparaître d’un outil, quel qu’il soit : ainsi, nous pouvons toujours corroyer une surface ou scier une 

pièce aujourd’hui, mais nous n’avons pas la moindre idée de la manière de le faire avec un rabot en 

bois ou une scie à cadre. Il semble en revanche relativement commun de savoir comment placer ce 

rabot ou cette scie au-dessus d’une cheminée. Ces choses appartiennent à un autre monde qui ne parle 

plus. Le même exemple est souvent rencontré avec les anciens pianos qui sont réduits à l’état de 

meuble, et ce dès le XIXe siècle, où l’on transformait les vieux pianoforte en bureau. 

Quelles sont alors les différentes apparitions qui constituent le phénomène de l’artisanat 

« vivant », c’est-à-dire « perdu » ? Moins les réalisations — c’est-à-dire les objets fabriqués ou séparés 

— que la pratique — c’est-à-dire les gestes oubliés auxquels renvoient les outils. Des gestes comme 

ceux de l’ébénisterie, de la chaudronnerie, de l’horlogerie et la plupart de leurs dérivés, dès lors que 

ces domaines d’exercices soient devenus rares ou obsolètes, ce qui revient, in fine, au même. Il n’y a 

plus de vanniers parce que le panier en osier nous apparaît comme obsolète. 

Le quotidien n’appelle plus à l’artisanat ou à l’absence de l’artisanat. Notre monde n’est pas 

dénué de meubles ; nous avons encore — mais pour combien de temps — des montres, et des outils 

pour toutes sortes de choses. Seulement, notre armoire suédoise en hêtre bicentenaire mélaminé 

n’appelle pas à l’artisanat lorsque nous la montons, ni lorsque ses assemblages se brisent après 

quelques déplacements. De même, la pointe de notre tournevis ou le tranchant de n’importe lequel de 

nos outils de coupe ne renvoient pas à l’absence du rémouleur, mais à celle du tournevis neuf, et donc 

à la fin d’un cycle déterminé de l’objet : « il a fait son temps ». L’appel est au magasin, non à l’atelier. 
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Certes, nous pouvons toujours avoir recours aux services d’un ébéniste ou d’un forgeron pour 

fabriquer notre table ou notre escalier. Mais nous sommes dans l’exception, et pour beaucoup dans 

l’excellence inaccessible du haut de gamme. Cette exceptionnalité résiduelle de l’artisanat transparaît 

aussi bien dans une telle mutation élitiste et technicienne de tel ou tel métier dit « traditionnel » que, 

paradoxalement, dans la folklorisation du travail artisanal. Que l’artisan apparaisse aussi bien dans 

« l’artisanat d’art » quasi-artistique que dans les villages touristiques devrait sérieusement nous inviter 

au questionnement quant à la disparition silencieuse d’un monde relégué ainsi dans les marges. Après 

tout, c’est dans un registre peu éloigné que Bernard Charbonneau1 remarquait que la réserve naturelle 

renvoie à la disparition de la nature environnante, et donc systématique, puisqu’elle s’intègre dans le 

système de sa propre destruction. 

Pour comprendre l’artisanat, nous sommes donc tenus de nous porter sur un phénomène 

d’obsolescence, et sur l’attitude que l’on peut porter envers lui. 

2. Conscience de l’obsolescence et  conscience obsolescente 

Qu’est-ce que l’obsolescence ? L’obsolescence d’une chose n’est pas une panne ou un simple 

retrait de la circulation : la chose obsolète continue de nous apparaître, mais dans un sens différent. 

Elle est dépréciée, vieillie, éloignée ; non pas que son usage soit impossible, mais plutôt incongru au 

regard de la situation. Il est par exemple toujours possible de rédiger un texte sur un système 

abandonné, ou sur une machine à écrire2. Mais un tel usage, au-delà de son apparaître singulier dans la 

situation courante, tend progressivement à la disparition et à l’inimaginable. Il est de plus en plus 

compliqué d’accéder à l’univers d’une chose au fur et à mesure de sa fin de vie historique. La dernière 

manière d’apparaître de la chose, avant l’oubli total, est l’inertie du déchet, qui n’est que la variante 

négative du cadavre accroché sur la cheminée : inertie, parce que nous atteignons un stade où plus rien 

ne se montre par-delà l’artefact. 

Nous jouissons du luxe d’exister dans une situation historique où la destructivité est 

progressive, plutôt que directe. C’est pourquoi l’univers de sens d’une obsolescence bénéficie de 

quelques derniers temps de vie — ou de mort lente — à travers les hommes qui le portent 

historiquement. On remarque, sur ce point, que le phénomène de la disparition d’une chose relève de 

la marginalité. La fin de la disquette il y a quelques années — en 2011 — fut anecdotique, et certaines 

disparitions sont probablement invisibles, voire inimaginables a posteriori. La disparition elle-même 

tend, en ce sens, à disparaître. Elle s’oublie et l’on ne transcende plus la tombe vers la mort, et donc la 

mort vers la vie. 

 

                                                      
1 P.234 des œuvres completes 
2 Exemple du système d’exploitation 
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D’où vient l’obsolescence ? C’est une signification mise en pratique dans l’univers de sens 

courant. Là où le technicien traite des actualités admises, l’artisan travaille les singularités. Cette 

dualité de regards joue un rôle dans la réalisation de l’obsolescence. C’est en tout cas la définition qui 

s’applique à celui qui restaure ce pour quoi il n’est plus de technicien. 

Cette dialectique est déterminante dès l’entrée en formation d’un apprenti dans un domaine 

technique : il est possible, et même probable, qu’il doive faire face à des exceptions. Ces exceptions ne 

relèvent pas du défi technique qui se dévoilerait, par exemple, dans un projet de construction difficile. 

Un couvreur peut mettre en œuvre la toiture d’une maison neuve, mais il aura le plus souvent affaire à 

une toiture existante. L’étrangeté émerge en cela de l’existant lui-même. Le technicien est formé à la 

réponse efficace de l’existant : or, cette efficience de l’existant est en partie déterminée par la 

situation. Une obsolescence technique n’est pas plus efficace et apparaît incongrue : au regard du 

technicien, c’est une troisième couche d’étrangeté qui s’ajoute en ce que sa technique présente ne 

marche pas — ou ne marche pas de manière optimale — c’est-à-dire qu’elle ne réalise pas l’efficience 

voulue. Le maçon formé dans la norme dominante du ciment et plaque de plâtre ne sait que faire du 

torchis et de la chaux ; une charpente irrégulière, faite de troncs massifs, paraîtra sûrement défectueuse 

au couvreur habitué aux constructions actuelles. Pour un technicien du piano, c’est constater qu’un 

piano d’il y a un siècle ne rentre pas dans les normes établies, et renvoyer son propriétaire vers la 

régularisation de son objet, c’est-à-dire son remplacement. 

Le technicien a, dans ces cas de figure, premièrement conscience d’un rejeté, et 

éventuellement conscience du rejet. Mais cela se neutralise dans une justification somme toute 

positiviste : il est dans l’ordre des choses que les choses passées soient des errances. La défectuosité de 

la vieillerie n’étonne pas, parce qu’elle n’apparaît pas comme différence. Elle correspond à sa 

signification admise dans l’ordre établi : l’obsolescence répond à ce que l’on attend d’elle.  

La différence apparaît là où l’obsolescence est contredite par la chose elle-même : pour qu’il y 

ait contresens, il faut qu’il y ait donc différence. C’est le cas du vieux piano pleinement fonctionnel, 

du mur en torchis qui a parfaitement tenu le temps. Le problème est que le technicien n’a pas, ou alors 

bien peu de raisons d’intervenir sur de telles choses — puisqu’elles fonctionnent — et que de telles 

choses sont probablement peu courantes — si un objet ou une structure ne nécessitait pas d’entretien, 

il n’y aurait pas plus de technicien que d’artisans. Dans tous les cas, c’est une contradiction de 

l’habitude dans la partie « pré-réflexive » du travail artisanal. 

Un technicien hérite de son regard de technicien : l’apprenti « apprend le métier » de son 

maître, préalablement à son vécu professionnel ultérieur. C’est ici qu’intervient, selon moi, le facteur 

principal de conscience critique pour l’artisan : la pratique du maître peut l’avoir amené à normaliser 

des contre-sens, c’est-à-dire à savoir travailler les obsolescences comme si elles n’en étaient pas. Il 

serait trop long de développer les raisons qui ont mené le maître à cette pratique critique marginale : 
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intuitivement, on devine que l’historicité joue ici un rôle important. En effet, au plus le cycle de vie 

des modèles techniques s’accélère, au plus la probabilité d’avoir un vécu pré-obsolescent s’en voit 

grandie. 

On voit alors le rôle de l’artisan vis-à-vis de l’obsolescence : celle-ci tend inévitablement à la 

disparition — puis, dans la situation actuelle, à la disparition de la disparition. Il en va non seulement 

du vécu passé de la chose, autrement dit de l’histoire, mais aussi de l’artisan vis-à-vis de lui-même, qui 

est à la fois une obsolescence et condamné à se réaliser dans l’obsolescence. Pour continuer à exister, 

il doit s’affirmer contre le sens qui lui est donné dans l’univers courant. 

Le technicien réalise l’obsolescence : l’artisan, en la refusant, réalise une différence, un 

contre-sens. En cela, il refuse le sens profond de l’obsolescence, c’est-à-dire la disparition de la 

disparition. Notre problème central réside dans cette version concrète et crue de l’oubli et de 

l’herméneutique, puisqu’il s’agit de mettre au jour l’existence — ou la non-existence — de chemins 

qui mènent au-delà de la disparition, de situations où nous sont ouvertes des possibilités de 

transcendance vers des situations disparues. 

Ce geste ne va donc pas de soi dans l’univers de sens où il se déroule, puisqu’il s’inscrit de fait 

dans la marginalité. Il n’est donc aucune nécessité à ce qu’il nous apparaisse comme l’un des chemins 

possible de l’existence ; en revanche, ce chemin porte un sens. Il ne s’agit pas d’aller déterrer les morts 

par loisir obscène, mais d’aller les trouver pour les réveiller. Montrer la disparition, c’est se mettre en 

quête du disparu ; et ce disparu, dans la monstration, apparaît comme vivant, de la même manière que 

je transcende le fait de la mort de Pierre vers Pierre vivant. Cette résurrection va dans le sens d’une 

actualisation des singularités et des différences négatives, et donc détruites, dans l’univers courant : 

c’est la mise en valeur d’un contre-sens à cet univers. 

3. Conscience des possibilités pratiques et compréhension 

L’artisan va expliciter le disparu : mais il y a une situation dans laquelle il va réaliser cette 

explicitation. Cette situation est dialectique, en ce qu’elle est déterminée à la fois par le « monde 

artisanal », l’atelier dans lequel il œuvre, et en même temps par l’artisan lui-même qui va produire une 

situation d’interprétation de la chose. Ce qui va ressortir ici de l’analyse, c’est que la réalisation de 

cette situation d’explicitation est impensable sans la libre maîtrise par l’artisan de ses propres 

possibilités pratiques. 

L’artisan n’est pas un manouvrier : il a des outils. Il hérite des outils et des habitudes de sa 

formation. Ces outils déterminent ses possibilités pratiques. Un tournevis hexagonal permet de 

dévisser des vis à têtes hexagonales : le travail avec de telles vis implique donc un outil approprié, 

sans quoi il serait impossible. 
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La question qui se pose ici, c’est la conscience de cette possibilité pratique à travers l’outil. On 

parle alors de « possibilités outillantes », c’est-à-dire que le travail possible est visé non pas au travers 

du matériau lui-même, mais au travers de l’outil. Une telle conception n’accepte pas la neutralité de la 

technique : l’outil permet et exclut des possibilités : il porte avec lui un certain univers de sens 

indépendant de tel ou tel usage que l’on en fait. 

Concrètement, un objet n’appelle pas de lui-même à son propre travail. Au début du XIXe 

siècle, un piano s’accorde et se répare, mais ne se règle pas. On dénombre peu d’outils dans les 

ouvrages antérieurs à 1900. Leur nombre est triplé en 1970, où le réglage d’un instrument devient une 

pratique à part entière, aux côtés de l’accord et de la réparation. Nous nous situons donc, actuellement, 

dans un temps où les possibilités d’ajustement sur un piano sont considérées comme nombreuses. 

Lorsque nous en venons à envisager le travail d’un instrument du XIXe siècle, nous aurons tendance à 

« projeter » ces réglages actuels sur cet objet inactuel. Un piano ancien recevra peut-être les cotes de 

réglage auxquelles je suis habitué comme mauvaises : je peux donc regarder soit mon réglage comme 

inadapté — ce qui est rare — soit l’instrument comme inadapté à son être — il ne répond plus à ce que 

j’attends d’un piano. 

On répondrait, à ce dilemme, que l’outillage peut s’adapter à la situation de travail, autrement 

dit que je peux créer des outils adaptés à mes besoins : mais ce serait reléguer dans l’immanence de 

l’objet nos possibilités pratiques et s’extraire ingénument de l’emprise de la situation. Or, cela fait bien 

longtemps que l’artisan ne fabrique plus ses propres outils, mais les choisit sur catalogue. Il apparaît 

clairement, dans le rapport actuel à l’outil, que l’être de l’artisan ne fait pas qu’échapper à l’artisan : 

il est déterminé par l’univers dans lequel il vit, au travers de l’outil et de la culture de l’outil. 

L’artisan est, en ce sens, fondamentalement aliéné, dès lors qu’il n’est pas en mesure de se rendre 

maître de ses propres possibilités ; et si ses propres possibilités artisanales sont médiées par les outils 

et que les outils existent même concrètement comme outils spécialisés « pour lui », le sens de 

l’artisanat qu’il accepte dépend de la finalité vers laquelle tendent, historiquement, les fameuses 

« possibilités outillantes » qui lui sont offertes. 

Pour transcender l’outil vers sa finalité dans la situation, il nous faut tout simplement le 

comprendre. Cette compréhension est généralement superflue dans la « pensée de catalogue », qui 

limite les possibilités « outillantes ». Les rayons d’une grande surface nous proposent des possibilités 

de travaux — en les rendant les plus faciles et les plus universelles possibles — de même qu’un achat 

en ligne passe largement par suggestions, tests et comparatifs. Le fonctionnement complet ne se 

dévoile pas et laisse place au résultat. L’usage d’une scie électrique ne nécessite aucune connaissance 

technique sur le sciage (notion de fil et de contre-fil, de dentures adaptées), ces détails étant enfouis 

sous la puissance manifeste de l’outil. Dans ce même cas, l’outil est consommable, il ne se touche 

pas : une visseuse en panne est à remplacer. Pour la scie, les lames n’appellent pas à l’aiguisage, 
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puisqu’un tel souci du détail s’oublie dans le sciage grossier multi-matériaux. La lame va alors casser, 

mais pas s’entretenir pour mieux fonctionner, puisque la notion de bien-couper renvoie directement au 

trait de sciage qui s’est formé avec la simple pression d’un bouton. 

Par opposition, il est improbable d’être en mesure de se servir d’une scie à main sans une 

compréhension du sciage, qui consistera à connaître la structure de la matière que l’on cherche à 

travailler, celle de l’outil que l’on envisage et donc de l’action qui va se produire lors de leur 

rencontre : c’est donc la compréhension des possibilités outillantes qui permet la conscience des 

possibilités pratiques. Ce qui se produit dans le sciage n’est pas visible directement par l’artisan, et 

encore moins dans le rabotage. L’outil, ici, ne promet pas — raison pour laquelle tout ce qui n’est pas 

électrifié paraisse obsolète — c’est l’assurance de l’artisan qui ouvre la possibilité. L’artisan est donc 

dépendant, pour exister, des moyens de compréhension de sa propre situation. Cette compréhension 

passe certes par les déterminations pratiques de la situation d’atelier, mais aussi par le travail actif 

d’une situation d’interprétation sans laquelle la réalisation du contre-sens à l’obsolescence serait 

impossible. 

II. L’artisan-restaurateur et l’explicitation du disparu 

Nous entrons désormais dans le terrain de l’artisan restaurateur proprement dit : celui qui met 

au jour des univers de sens disparus. 

La restauration est une pratique largement basée sur l’observation, la documentation et la 

compréhension d’un objet muet. Sans le savoir du restaurateur, le propriétaire de l’objet restauré ne 

sera pas en mesure de voir et de traiter avec l’invisible dont il a imprégné l’objet en le travaillant. 

C’est par cet univers occulte, tiré d’une expérience parfaitement imaginaire de l’expérience historique 

de l’objet, qu’il sait le totaliser, et donc le comprendre sans le dissoudre. Nous verrons, en dernier lieu, 

que cette totalisation est critique, au sens où l’univers-disparu de la chose retrouvé et mis en 

mouvement la situation présente constitue un contre-sens à cette situation. 

Si le sens n’apparaît pas spontanément, il faut user de techniques et de stratégies. Je suis 

contraint, afin de parler par expérience, d’employer des exemples issus de la facture de pianos. 

1. La quête de la situation disparue 

Explorons le domaine du rendu sonore. Le piano produit des sons grâce à des marteaux que 

l’on actionne mécaniquement et qui viennent frapper des cordes, le plus souvent en acier. Le son est 

quant à lui amplifié par un panneau de bois, la table d’harmonie. En conséquence, une variation sur 

ces paramètres va inévitablement produire une modification des possibilités de rendu sonore de 

l’instrument. Si l’on considère une certaine « authenticité » du son du piano que l’on travaille, nous 
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devons mettre en place une méthode pour le dévoiler sans le « dénaturer », si tant est qu’une telle 

authenticité soit possible. 

Le geste classique consiste à dire : « puisque la chose est déjà-là, alors elle est d’origine ». 

D’autant plus que l’on retrouve ce que l’on a de vécu de l’original, comme la poussière, la corrosion et 

la rouille. Pourtant, cet état d’origine de 2020 n’est pas l’état d’origine de 1820. Il faut donc 

transcender le cordage rouillé vers le cordage neuf de l’époque. Un restaurateur, Alain Moysan, 

résume le problème ainsi : 

La restauration d’un objet ancien, quel qu’il soit, doit s’effectuer suivant un certain nombre 
de critères généraux et les instruments de musique n’y font pas exception. Il s’agit soit 
d’assurer une simple conservation en l’état dans de bonnes conditions, de manière à 
pérenniser l’aspect documentaire des instruments (…), soit d’envisager une restauration de 
présentation qui aura en gros les mêmes buts mais qui pourra, peut-être, présenter 
l’inconvénient de nécessiter le remplacement de certains éléments (…), soit enfin de 
remettre l’instrument en jeu. (…) 

Dans le cas d’un musicien qui a besoin de son instrument, il n’y a pas de place pour une 
tergiversation si l’on veut qu’un instrument retrouve sa fonction musicale en toute sécurité 
puisqu’une remise dans le strict état d’origine ne le permettrait pas.3  

Sur les deux cent cordes que comporte le piano, certaines peuvent avoir été remplacées. Faut-il 

les retirer ? Ce serait ôter arbitrairement une part de l’histoire de l’instrument, et donc de la manière de 

sonner à un moment de sa vie. Pourtant, ces remplacements peuvent être — et sont souvent — 

contraires à « l’esprit d’origine », par ignorance ou par limite matérielle. Quand bien même on 

nettoierait toutes les cordes de leur couche de rouille, et c’est un phénomène connu des restaurateurs, 

on modifierait de manière irrégulière le diamètre des cordes, dont l’acier aura quoi qu’il en soit subi 

les altérations du temps. L’instrument remis en état est donc « singularisé » par son vécu historique, 

notion à laquelle on renvoie lorsque l’on parle de « patine ». Comme Moysan le remarque, la remise 

en état de jeu appelle presque nécessairement à des remplacements. Car c’est bien là un aspect 

irréductible de l’objet : il vieillit, et n’est pas conçu pour être inaltérable, si jamais cela fut possible. Si, 

par exemple, toutes les cordes présumées d’origine étaient présente, il serait imprudent de les tendre à 

leur hauteur présumée d’origine. Cela impliquerait une tension globale que la structure de l’objet ne 

peut plus supporter de par son vieillissement. Prenons un ciseau à bois : le ciseau proprement dit peut 

être très bon, mais son manche d’origine pourra céder au premier coup de maillet. En baissant la 

tension globale du cordage du notre piano en l’état, nous nous éloignons du même coup du phénomène 

musical que l’on cherche à faire revivre. 

Le travail d’un restaurateur doit permettre la restitution de ce que musiciens et mélomanes 
entendaient à l’époque de la construction des instruments et la transmission de ce 
patrimoine dans le meilleur état et le plus fidèlement possible aux générations futures. 
(Ibid., p. 4) 

                                                      
3 La restauration des pianos, p.5 
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Nous ne savons donc toujours pas quel est l’état d’origine vivant, puisque nous n’en avons que 

la patine. Mesurer les diamètres de cordes et tout remplacer par du neuf n’y changerait rien, puisque 

rien ne nous indique que le résultat sera, au point où nous en sommes, fidèle à l’original. 

En conclusion, rien ne se montre spontanément ; par ailleurs, un travail de simple conservation 

ne fait que freiner un peu la patinisation de l’objet. Nous demeurons coincés face au piano qui ne se 

révèle que comme patiné. En tant que tel, il continue d’apparaître comme moribond ; pire encore, il 

accrédite, en l’absence de retour critique sur l’expérience que l’on en fait, l’idée que la chose est 

obsolète en soi, et ne peut donc plus se réaliser dans un usage quotidien, sauf comme cadavre 

décoratif. Si l’on réalisait des copies brutes de ces instruments sur des matériaux non-patinés, il y a 

fort à parier qu’elles donneraient un rendu fondé non pas sur la fidélité au rendu original perdu, mais 

sur celle au rendu patiné, laissant ainsi l’illusion que le rendu vivant de cet instrument soit conforme 

au rendu mort de l’obsolescence. 

2. La production de la situation d’interprétation du disparu 

La chose est une totalité : elle ne se dissout pas en des parties aussi détachées du monde que 

« cordes », « marteaux », « touches ». Ce sont, au contraire, des éléments étrangers les uns aux autres 

mis ensemble de telle manière qu’ils forment indissolublement un piano. Ce qui fait donc de 

l’instrument l’expression du piano de celui qui l’a fabriqué, quand bien même celui-là n’a jamais eu la 

moindre idée du piano exprimé par nos contemporains. 

Ce que l’on cherche à restituer, c’est donc quelque chose qui serait reconnu par le facteur 

d’origine comme étant un piano, et comme étant son piano. Cela revient, au final, à faire preuve de 

médiumnisme ou de divination, en ce que nous sommes menés à retrouver un point de vue disparu 

depuis très longtemps. Nous n’avons pas accès à ce point de vue, pas plus que nous ne pouvons 

échanger notre conscience avec autrui. Il y a même une distance irréductible à cette conscience 

étrangère : précisément parce qu’elle n’est pas ma conscience, elle demeure ce que ma conscience vise 

à travers mon épreuve de l’historicité de la chose. Je ne peux donc pas adopter, à proprement parler, un 

point de vue tel que la chose soit « ma » chose. Je ne peux, tout au plus, qu’imaginer l’univers qui 

entoure et qui définit cette chose comme un piano normal. Un tel univers s’est exprimé, concrètement, 

dans un mélange complexe de pratique et de fonds idéologique, que je ne peux restituer à moi seul par 

l’imagination. Il y a même une difficulté considérable à traiter avec certains aspects historiques 

évidents de l’univers de sens de l’époque : les pianos qui suivent la première guerre mondiale ont été 

construits dans un vécu de la guerre proche. Faut-il se mettre dans de telles conditions pour travailler 

authentiquement le piano ? C’est là où l’univers de sens agit comme révélateur. Au sortir d’une guerre 

coûteuse en matériaux, fabriquer des pianos bourgeois est parfaitement secondaire : le principal est de 

produire, « relever la boîte », quitte à revoir à l’économie certains aspects de fabrication. Les 
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mécaniques de pianos à queue Erard troquent, au moins à partir de 1919, des éléments en laiton — 

réglables — contre des éléments en bois. Les feutres de marteaux sont simplifiés. Sans cette 

recontextualisation, on ne comprend pas la différence rencontrée sur le terrain, et l’on porte un 

jugement hasardeux sur le piano global. D’une certaine manière, il serait permis, à l’usage, de 

considérer une amélioration de ces instruments, dès lors que leur idée d’origine semble être le 

« moindre mal ». Nos aciers actuels sont probablement meilleurs sur le plan technique ; les modèles 

d’avant-guerre, plus dépensiers lors de leur fabrication, apparaissent comme la référence à atteindre. 

Chercher à se rapprocher, sur un Erard de 1920, d’un Erard de 1900, est donc permis dans la situation 

imaginaire de 1920 que l’on met au jour et que l’on actualise. Ce qui n’est permis qu’en puissance 

dans cette situation « 1920 » l’est en pratique dans la nôtre. 

L’écart se fait d’autant plus grand sur les instruments anciens. Le pianiste Paul Badura-Skoda 

doit faire un réel effort pour tirer quelque chose de cohérent d’un ancien pianoforte : 

Habitués à en découdre avec la grande résistance des touches caractérisant les pianos à 
queue modernes, mes doigts me parurent lourdauds. Mon jeu était trop pesant. L’instrument 
ancien restituait sans pitié la plus petite inégalité de toucher. 4 

Mais dans cette pratique, axée sur la fonctionnalité non destructive de l’instrument, il met au jour un 

jeu de piano techniquement valide sur un piano d’époque. Le geste revient au même que chez le 

restaurateur. 

Dans tous les cas, la révélation de la situation d’origine est paradoxale : elle n’est pas 

immanente à la chose elle-même. Elle est plutôt l’état d’esprit dans lequel l’artisan interprète l’objet 

ancien afin de le travailler. Tout comme le brouillard peut révéler l’apparaître mystérieux voire 

inquiétant de la prairie qui, d’ordinaire paraît si sereine. 

Cette situation d’interprétation est impensable sans documentation et sans culture, notamment 

historique. Nous constituons, au fur et à mesure de notre recherche de l’univers passé, un vécu de cet 

univers. Que cela soit véridique ou non par rapport à la situation réellement vécu en 1900 ou en 1780 

n’a aucune importance ; ce qui compte est d’être en mesure de rendre cette situation vivante, et que 

l’on comprenne les choix pratiques de celui qui a fabriqué l’objet. 

3. Limites et enjeux de l’explicitation restaurative 

Cette démarche comporte deux limites notables. Il faut être certes en mesure de faire 

abstraction de nos propres conceptions présentes — faire donc une sorte de mise entre parenthèses — 

pour comprendre le plus naturellement possible la situation de l’objet. Mais, en revenant à notre 

préalable sur l’obsolescence, certaines parties demeurent probablement perdues à jamais. Prenons, sur 

ce point, l’exemple des matériaux. 
                                                      
4 Ma conversion au pianoforte, p. 18. 
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Nous considérons aujourd’hui les matériaux structurels comme le bois ou l’acier selon des 

critères mathématiques. Or, nous pouvons deviner à la fois par chronologie et par le recours à des 

descriptions isolées des ébénistes qui ont eu suffisamment de moyens pour les publier dans des livres 

que les essences de bois étaient employées selon de purs critères empiriques ; l’usage, ou des 

propriétés pratiques, comme la réaction dans telle situation de stress, ou l’habileté au façonnage5. À la 

rigueur, avec une pratique suffisante des essences de bois — qui ne sont plus tout à fait celle de jadis 

— il serait possible d’effectuer des descriptions dans l’esprit des ébénistes d’antan, et donc d’avoir une 

référence documentaire pour interpréter le choix des matériaux employés, par exemple dans la 

construction d’un clavecin du XVIIIe siècle français. Mais certaines de ces expériences sont disparues 

à jamais. Les placages d’ivoire obéissent à des critères de qualité variables en fonction de leur 

provenance, des appellations commerciales — « ivoire » renvoyant à des choses très diverses — et des 

jugements des ivoiriers ; il renvoie également à un imaginaire colonial suggéré par les documents qui 

nous sont parvenus de cette époque, et au caractère mythique de leur provenance — la bête qu’est 

l’éléphant pour l’ivoire, comme l’huile de spermaceti employée comme lubrifiant mécanique miracle 

renvoie à la pêche baleinière. L’ère de l’exploitation industrielle de l’ivoire vivant a heureusement 

cessé — elle demeure pour l’ivoire fossile —, mais cela signifie que nous sommes incapables de juger 

du rendu originel d’un clavier de piano, qui pourtant devait donner un certain effet esthétique, relatif 

au jugement de ses contemporains habitués, dans les demeures bourgeoises, à traiter avec l’apparat des 

matériaux nobles et exotiques. Le bois exotique est aujourd’hui associé à la mauvaise qualité, et n’a 

plus, justement, son aura d’exotisme6. Le rôle de la noblesse est davantage tenu par la laque polyester 

noire que par de l’acajou verni. Certes, certains matériaux étranges sont toujours employés. Les 

fournisseurs vendent aujourd’hui de l’ivoire de mammouth pour les pianos, mais le phénomène est 

extrêmement rare7. 

Selon les enjeux que l’on attribue à la restauration, la limite de l’action restauratrice — et donc 

explicitative — se trouve dans l’action elle-même. Le connu n’apparaît qu’après l’explicitation. 

Imaginons que les changements intervenus en 1920 pour des raisons économiques se sont révélés 

déterminants, dans la pratique, envers l’expérience musicale des pianistes de l’époque — un autre type 

                                                      
5 Bien que cela soit faux sur le plan physique, on m’a déjà rapporté — en ayant malheureusement perdu 

la source historique — le caractère auto-lubrifiant du laiton, qui s’oxyde effectivement peu et se polit très bien, 
expliquant ainsi son usage dans une partie sensible à la friction. 

6 Le bois exotique sert à fabriquer, aujourd’hui, essentiellement des mauvaises fenêtres, portes d’entrée 
et terrasses. Alors que l’acajou servait, dans des pianos où il était l’essence de base de la structure, à faire à peu 
près tout, du simple bloc de bois portant un numéro à un petit marteau de quelques millimètres d’épaisseur, un 
morceau de bois exotique actuel est intravaillable, de fil très grossier, et se casse au premier coup de ciseau. 

7 Un autre exemple de subsistance non-compréhensive de l’usage de ces matériaux nobles est la graisse 
de cerf. Elle est employée comme lubrifiant haut de gamme dans le piano, sans plus d’explication. En réalité, il 
s’agit de la graisse animale qui sèche le moins dans des conditions normales ; avant la découverte du pétrole et 
donc de l’huile minérale, les lubrifiants étaient d’origine végétale ou animale. Est-ce à dire qu’il faille ici 
reprendre la pêche baleinière pour lubrifier nos vieilles mécaniques à coup d’huile de cachalot ? L’intention 
d’origine semble bien être de réduire la friction avec un produit qui persiste le plus longtemps, et l’huile minérale 
remplit bien mieux cette fonction que la graisse animale. 
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sonore, peut-être plus mat et plus ouvert aux expérimentations du XXe siècle : alors mon retour sur le 

modèle de 1900, bien que conforme après mise en situation avec l’intention du facteur risque d’effacer 

les conséquences imprévues de ses choix de facture, et donc des aspects potentiellement fondamentaux 

pour la compréhension de la musique des années 1920. C’est un corollaire de ce que la restauration 

peut expliciter : 

Si on considère, en revanche, que le piano n’est pas uniquement une machine performante, 
mais essentiellement un instrument d’art, on refuse les progrès en esthétique et on considère 
que chaque amélioration apporte inévitablement une perte. (…) les pianos anciens, 
indépendamment du pianiste, sont des témoins-clé des particularités stylistiques du passé. 
Paramètres déterminants de l’écriture musicale, leurs sonorités offrent des indices sur les 
conditions de naissance des compositions. Comme l’instrumentation d’une œuvre est 
significative de son époque, la valeur d’un piano ancien ne peut pas se limiter à son strict 
aspect technologique. (…) Admettre et évaluer l’importance de la perte des sonorités 
anciennes et discuter d’un possible enrichissement avec un piano plus récent permet à coup 
sûr d’acquérir une connaissance plus juste des intentions des compositeurs du passé.8 

Autrement dit, le restaurateur ne met pas au jour des univers de sens innocemment : il a une certaine 

responsabilité sur le déploiement de ces univers dans la situation présente. Nous en venons aux 

conclusions. 

III. Conclusions : l’artisanat  de restauration et sa responsabilité 

Au travers de ces univers perdus, l’artisan est renvoyé à lui-même dans la situation présente. 

Le choix technicien, c’est la mise à mort de l’obsolescence ; or, tout porte l’artisan à muter en 

technicien. Dans une telle situation, qui pousse, de manière aussi diffuse mais déterminée, à la 

destruction des singularités, l’artisan semble enfermé dans des possibilités et des perspectives qui ne 

sont pas les siennes, et qui se révèlent en fin de compte contre lui. La figure du restaurateur évoque ce 

« substrat » dont parlait — ou espérait — Herbert Marcuse, dont l’ « opposition est révolutionnaire 

même si leur conscience ne l’est pas », qui « viole les règles du jeu et, en agissant ainsi, (…) montre 

que c’est un jeu faussé »9. 

En s’aventurant dans la disparition, le restaurateur court le risque, avant tout économique mais 

néanmoins pratique, de disparaître à son tour. Mais son travail d’explicitation vivante dépasse la 

simple curiosité intellectuelle : il ouvre la voie non pas au renouveau ou à l’imitation de possibilités 

disparues — car, comme nous l’avons dit, l’univers retrouvé demeure une production du restaurateur 

— mais à des possibilités fermées dans le développement pratique de la situation présente. Si rien ne 

prouve que cela nous ouvre à une bonne fin, il demeure évident que la préservation vivante de la 

différence soit une garantie de liberté face au risque d’uniformisation passive, d’enfermement, voire de 

destruction incontrôlée. 

                                                      
8 Ziad Kreidy, Clés pour le piano, p.8 
9 HU, p. 280 
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Il y a également, dans cet épiphénomène de refus, l’affirmation selon laquelle la libération des 

possibilités humaines passe par la survie du vécu interprétatif. Le restaurateur met au jour des 

possibilités, des mondes oubliés : prendre conscience de la perte des possibilités de transcendance 

musicale, c’est aussi prendre conscience de la fragilité de ces possibilités. On ne trouve pas une 

crainte très éloignée dans les manuscrits enterrés à Birkenau, où des hommes très diminués nous font 

part, en tant qu’hypothétique lecteur ouvert à leur discours, de leur propre peur d’oublier « leur 

monde » d’origine, détruit car indésirable et impossible dans la situation dans laquelle ils ont été 

placés par le cours des événements. 

J’ai dit également que ce travail d’explicitation n’allait pas de soi. Si cette tâche est vitale pour 

l’Homme, il demeure dépendant du hasard de la situation. De nos jours, les pratiques techniques 

demeurent très vaguement contrôlées : cette liberté est essentielle sans quoi il n’y aurait probablement 

plus la moindre possibilité d’artisanat critique. Dire que la méthode de travail du restaurateur — et 

donc de mise en évidence des situations perdues — peut s’apprendre et se transmettre, c’est rappeler 

du même coup l’enseignement à sa propre responsabilité. Aussi, nous ne pouvons cautionner 

l’affirmation du restaurateur qui déclare : 

L’art du restaurateur comporte une instruction technique et théorique, mais aussi une part 
considérable et essentielle d’apprentissage dans un atelier. Cet apprentissage doit durer de 
longues années. Ce métier ne peut donc être enseigné par une école. Le diplôme que 
conférerait une école pourrait être dangereux en encourageant le public à s’adresser à des 
personnes ayant subi une formation théorique et n’ayant pas suffisamment de pratique.10 

On se demande, en pareil cas, comment le pauvre diplômé pourrait jamais obtenir une pratique 

« suffisante ». C’est se tirer une balle dans le pied et faire de la restauration le privilège de quelques 

gourous omniscients dotés de l’exclusivité de « l’expérience » acquise dans une temporalité alternative 

où ils n’ont jamais été confrontés à la restauration d’un objet ancien sans l’avoir été déjà 

« suffisamment » auparavant. Si les artisans qui sortent d’une école sont dangereux pour les objets, 

c’est précisément parce qu’ils auront été formés à un technicisme stupide. Je n’ai donc que peu de 

retenue à rappeler, après cet exposé, que l’enseignement technique en France ne comporte pas de 

formation philosophique ; quant à la philosophie universitaire, il me semble qu’au-delà des appels 

incessants à « l’esprit d’entreprise » auprès des doctorants — et qui finalement ne font que renvoyer 

les philosophes à leur propre signification d’obsolescence dans l’univers courant qui ne sait que faire 

de leur faible rentabilité — elle se trouve rarement en situation de dialoguer avec ce monde 

professionnel là. Mais il faudrait, pour y remédier, voir l’enseignement technique autrement que 

comme une « voie de garage », ou un concours élitiste digne d’un divertissement. Il faudrait, pour 

cela, penser que l’explicitation du caché et le travail interprétatif ne sont pas exclusifs à tel sujet ou tel 

objet, mais une base essentielle pour le déploiement des possibilités humaines, à l’heure où nous les 

considérons davantage à travers l’enfermement, qu’à travers la liberté. 

                                                      
10 F. Germond, p.10 
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