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Situation de I'artisan restaurateur : entre expérience et travail de la singularité

Intervention séminaire, Interactions socio-phénoménologiques 3 : Les applications de la

méthode phénoménologique (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne CEMS/EHESS)

Paul Gossart, 28 mai 2021.

Introduction

Sans entrer dans une exégese ou un débat d’experts, la phénoménologie est facilement
renvoyée a la simplicité du « retour aux choses mémes », a ses descriptions ou & sa démarche, son
geste ou sa méthode. Il semblerait, a regarder la maniére dont elle a su imprégner la philosophie
contemporaine depuis un siecle, que son succes soit dd a ce qu’elle apporte et ce qu’elle permet,

notamment de par une certaine flexibilite.

Je ne me réfererai donc pas a un auteur, une école ou une doctrine, mais a la maniére dont je
me suis formé une idée de la phénoménologie des les premiers temps de mon parcours et a ce que cette
idée a su conserver de vivant, sans pour autant que mes recherches se soient inscrites dans le champ

phénoménologique lui-méme.

Pour résumer les quelques banalités qui me semblent essentielles : I’intentionnalité qui rejette
les choses hors de la conscience et donc I'immense champ de pensée ouvert alors avec cette idée, une
focalisation sur ce que I’on appelle parfois le « concret », c’est-a-dire le soucis de prendre en compte
les choses sans abstraction a priori, dans leur singularitt — ce qui ressort des descriptions
phénoménologiques a mon sens — et par extension une sorte de méthode « ouverte » et assez fertile
qui permet d’expliciter ce que I’évidence, que ce soit celle des conceptions philosophiques ou des

habitudes, tend a faire oublier.

Une telle description de I’artisanat est inséparable de notre propre expérience de la
restauration. Certains concepts que j’emploie ici, comme la disparition de la disparition, proviennent
de mes propres recherches. J’ai fait le choix de m’inscrire en formation technique en méme temps que
mon doctorat pour aller vérifier, dans la pratique, certains de ces concepts. J’y ai trouvé non seulement
leur vérification, mais aussi le constat que des problématiques philosophiques, comme celui de la
méthode qui nous occupe aujourd’hui, trouvent leur concrétude dans une foule de cas concret, la ou la
philosophie ne va pour ainsi dire jamais, comme [|’atelier d’une section technique de formation
professionnelle. J’ai tenté de limiter au maximum les exemples trop précis et, a défaut de pouvoir
m’en passer, de les expliquer et de les illustrer au mieux. Si nous souhaitons travailler au

développement des rapports entre la recherche philosophique et I’enseignement technique, il est



nécessaire de savoir expliquer, a un artisan, ce qu’est le geste herméneutique, autant que I’artisan au

philosophe en quoi consiste le plan de cordage d’un pianoforte.



I. Situation de I’artisan

1. L’obsolescence de I’artisanat

Il semble vain de rechercher une authenticité de I’étre de I’artisan, un étre « naturel » et
« intemporel », une Idée, tant I’artisan lui-méme semble dépendant de la situation dans laquelle il

existe. Paradoxalement, c’est d’un aura d’authenticité que I’on pare I’artisan aujourd’hui.

Derriere la multiplicité des catégories de métier, assimilables ou non a I’artisanat selon la
perception administrative que I’on en fait, il y a peu d’univocité envers I’artisan. Ce que nous
transcendons le plus, dans notre situation actuelle, vers le monde artisanal, ce sont précisément des
artefacts, des quasi-déchets servant, au mieux, de décoration : le « bel-outil » d’autrefois, « artisanal »
de par son inactualité. Parmi les nombreux exemples possibles d’expressions défuntes de I’artisanat,

les plus fréquentes sont probablement le rabot et la scie & cadre. [EXEMPLE IMAGE]

Si I’on soumet ces artefacts a I’examen, ils nous renvoient a une fonction probable que 1’on
ignore, et méme plus précisément & un geste. Le manuel d’utilisation ne fait guére partie de
I’apparaitre d’un outil, quel qu’il soit : ainsi, nous pouvons toujours corroyer une surface ou scier une
piéce aujourd’hui, mais nous n’avons pas la moindre idée de la maniére de le faire avec un rabot en
bois ou une scie a cadre. Il semble en revanche relativement commun de savoir comment placer ce
rabot ou cette scie au-dessus d’une cheminée. Ces choses appartiennent a un autre monde qui ne parle
plus. Le méme exemple est souvent rencontré avec les anciens pianos qui sont réduits a I’état de

meuble, et ce dés le XIXe siécle, ou I’on transformait les vieux pianoforte en bureau.

Quelles sont alors les différentes apparitions qui constituent le phénoméne de I’artisanat
« vivant », ¢’est-a-dire « perdu » ? Moins les réalisations — c’est-a-dire les objets fabriqués ou séparés
— que la pratique — c’est-a-dire les gestes oubliés auxquels renvoient les outils. Des gestes comme
ceux de I’ébénisterie, de la chaudronnerie, de I’horlogerie et la plupart de leurs dérivés, dés lors que
ces domaines d’exercices soient devenus rares ou obsolétes, ce qui revient, in fine, au méme. Il n’y a

plus de vanniers parce que le panier en osier nous apparait comme obsoléte.

Le quotidien n’appelle plus a I’artisanat ou a I’absence de I’artisanat. Notre monde n’est pas
dénué de meubles ; nous avons encore — mais pour combien de temps — des montres, et des outils
pour toutes sortes de choses. Seulement, notre armoire suédoise en hétre bicentenaire mélaminé
n’appelle pas a I’artisanat lorsque nous la montons, ni lorsque ses assemblages se brisent apres
quelques déplacements. De méme, la pointe de notre tournevis ou le tranchant de n’importe lequel de
nos outils de coupe ne renvoient pas a I’absence du rémouleur, mais a celle du tournevis neuf, et donc

a la fin d’un cycle déterminé de I’objet : « il a fait son temps ». L appel est au magasin, non a I’atelier.



Certes, nous pouvons toujours avoir recours aux services d’un ebéniste ou d’un forgeron pour
fabriquer notre table ou notre escalier. Mais nous sommes dans I’exception, et pour beaucoup dans
I’excellence inaccessible du haut de gamme. Cette exceptionnalité résiduelle de I’artisanat transparait
aussi bien dans une telle mutation élitiste et technicienne de tel ou tel métier dit « traditionnel » que,
paradoxalement, dans la folklorisation du travail artisanal. Que I’artisan apparaisse aussi bien dans
« I’artisanat d’art » quasi-artistique que dans les villages touristiques devrait sérieusement nous inviter
au guestionnement quant a la disparition silencieuse d’un monde relégué ainsi dans les marges. Aprés
tout, c’est dans un registre peu éloigné que Bernard Charbonneau® remarquait que la réserve naturelle
renvoie a la disparition de la nature environnante, et donc systématique, puisqu’elle s’intégre dans le

systeme de sa propre destruction.

Pour comprendre I’artisanat, nous sommes donc tenus de nous porter sur un phénomene

d’obsolescence, et sur I’attitude que I’on peut porter envers lui.

2. Conscience de I’obsolescence et conscience obsolescente

Qu’est-ce que I’obsolescence ? L’obsolescence d’une chose n’est pas une panne ou un simple
retrait de la circulation : la chose obsoléte continue de nous apparaitre, mais dans un sens différent.
Elle est dépréciée, vieillie, éloignée ; non pas que son usage soit impossible, mais plutdt incongru au
regard de la situation. Il est par exemple toujours possible de rédiger un texte sur un systeme
abandonné, ou sur une machine a écrire?. Mais un tel usage, au-dela de son apparaitre singulier dans la
situation courante, tend progressivement & la disparition et a I’inimaginable. Il est de plus en plus
compliqué d’accéder a I’univers d’une chose au fur et & mesure de sa fin de vie historique. La derniére
maniére d’apparaitre de la chose, avant I’oubli total, est I’inertie du déchet, qui n’est que la variante
négative du cadavre accroché sur la cheminée : inertie, parce que nous atteignons un stade ou plus rien

ne se montre par-dela I’artefact.

Nous jouissons du luxe d’exister dans une situation historique ou la destructivité est
progressive, plutét que directe. C’est pourquoi I’univers de sens d’une obsolescence bénéficie de
quelques derniers temps de vie — ou de mort lente — a travers les hommes qui le portent
historiquement. On remarque, sur ce point, que le phénomeéne de la disparition d’une chose reléve de
la marginalité. La fin de la disquette il y a quelques années — en 2011 — fut anecdotique, et certaines
disparitions sont probablement invisibles, voire inimaginables a posteriori. La disparition elle-méme
tend, en ce sens, a disparaitre. Elle s’oublie et I’on ne transcende plus la tombe vers la mort, et donc la

mort vers la vie.

1 p.234 des ceuvres completes
2 Exemple du systéme d’exploitation



D’ou vient I’obsolescence ? C’est une signification mise en pratique dans I’univers de sens
courant. La ou le technicien traite des actualités admises, I’artisan travaille les singularités. Cette
dualité de regards joue un role dans la réalisation de I’obsolescence. C’est en tout cas la définition qui

s’applique & celui qui restaure ce pour quoi il n’est plus de technicien.

Cette dialectique est déterminante dés I’entrée en formation d’un apprenti dans un domaine
technique : il est possible, et méme probable, qu’il doive faire face a des exceptions. Ces exceptions ne
relévent pas du défi technique qui se dévoilerait, par exemple, dans un projet de construction difficile.
Un couvreur peut mettre en ceuvre la toiture d’une maison neuve, mais il aura le plus souvent affaire a
une toiture existante. L’étrangeté émerge en cela de I’existant lui-méme. Le technicien est formé a la
réponse efficace de I’existant: or, cette efficience de I’existant est en partie déterminée par la
situation. Une obsolescence technique n’est pas plus efficace et apparait incongrue : au regard du
technicien, c’est une troisieme couche d’étrangeté qui s’ajoute en ce que sa technique présente ne
marche pas — ou ne marche pas de maniére optimale — c’est-a-dire qu’elle ne réalise pas I’efficience
voulue. Le magon formé dans la norme dominante du ciment et plaque de platre ne sait que faire du
torchis et de la chaux ; une charpente irréguliere, faite de troncs massifs, paraitra sirement défectueuse
au couvreur habitué aux constructions actuelles. Pour un technicien du piano, c’est constater qu’un
piano d’il y a un siecle ne rentre pas dans les normes établies, et renvoyer son propriétaire vers la

régularisation de son objet, c’est-a-dire son remplacement.

Le technicien a, dans ces cas de figure, premiérement conscience d’un rejeté, et
éventuellement conscience du rejet. Mais cela se neutralise dans une justification somme toute
positiviste : il est dans I’ordre des choses que les choses passées soient des errances. La défectuosité de
la vieillerie n’étonne pas, parce qu’elle n’apparait pas comme différence. Elle correspond a sa

signification admise dans I’ordre établi : I’obsolescence répond a ce que I’on attend d’elle.

La différence apparait la ou I’obsolescence est contredite par la chose elle-méme : pour gu’il y
ait contresens, il faut qu’il y ait donc différence. C’est le cas du vieux piano pleinement fonctionnel,
du mur en torchis qui a parfaitement tenu le temps. Le probleme est que le technicien n’a pas, ou alors
bien peu de raisons d’intervenir sur de telles choses — puisqu’elles fonctionnent — et que de telles
choses sont probablement peu courantes — si un objet ou une structure ne nécessitait pas d’entretien,
il n’y aurait pas plus de technicien que d’artisans. Dans tous les cas, c’est une contradiction de
I’habitude dans la partie « pré-réflexive » du travail artisanal.

Un technicien hérite de son regard de technicien : I’apprenti « apprend le métier » de son
maitre, préalablement a son vécu professionnel ultérieur. C’est ici qu’intervient, selon moi, le facteur
principal de conscience critique pour I’artisan : la pratique du maitre peut I’avoir amené a normaliser
des contre-sens, c’est-a-dire a savoir travailler les obsolescences comme si elles n’en étaient pas. Il

serait trop long de développer les raisons qui ont mené le maitre a cette pratique critique marginale :
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intuitivement, on devine que I’historicité joue ici un r6le important. En effet, au plus le cycle de vie
des modeéles techniques s’accéléere, au plus la probabilité d’avoir un vécu pré-obsolescent s’en voit

grandie.

On voit alors le réle de I’artisan vis-a-vis de I’obsolescence : celle-ci tend inévitablement a la
disparition — puis, dans la situation actuelle, a la disparition de la disparition. Il en va non seulement
du vécu passé de la chose, autrement dit de I’histoire, mais aussi de I’artisan vis-a-vis de lui-méme, qui
est a la fois une obsolescence et condamné a se réaliser dans I’obsolescence. Pour continuer a exister,

il doit s’affirmer contre le sens qui lui est donné dans I’univers courant.

Le technicien réalise I’obsolescence : I’artisan, en la refusant, réalise une différence, un
contre-sens. En cela, il refuse le sens profond de I’obsolescence, c’est-a-dire la disparition de la
disparition. Notre probléme central réside dans cette version concréte et crue de I’oubli et de
I’herméneutique, puisqu’il s’agit de mettre au jour I’existence — ou la non-existence — de chemins
qui menent au-dela de la disparition, de situations ou nous sont ouvertes des possibilités de

transcendance vers des situations disparues.

Ce geste ne va donc pas de soi dans I’univers de sens ou il se déroule, puisqu’il s’inscrit de fait
dans la marginalité. 1l n’est donc aucune nécessité a ce qu’il nous apparaisse comme I’un des chemins
possible de I’existence ; en revanche, ce chemin porte un sens. Il ne s’agit pas d’aller déterrer les morts
par loisir obscene, mais d’aller les trouver pour les réveiller. Montrer la disparition, c’est se mettre en
quéte du disparu ; et ce disparu, dans la monstration, apparait comme vivant, de la méme maniére que
je transcende le fait de la mort de Pierre vers Pierre vivant. Cette résurrection va dans le sens d’une
actualisation des singularités et des différences négatives, et donc détruites, dans I’univers courant :

c’est la mise en valeur d’un contre-sens a cet univers.

3. Conscience des possibilités pratiques et compréhension

L artisan va expliciter le disparu : mais il y a une situation dans laquelle il va réaliser cette
explicitation. Cette situation est dialectique, en ce qu’elle est déterminée a la fois par le « monde
artisanal », I’atelier dans lequel il ceuvre, et en méme temps par I’artisan lui-méme qui va produire une
situation d’interprétation de la chose. Ce qui va ressortir ici de I’analyse, c’est que la réalisation de
cette situation d’explicitation est impensable sans la libre maitrise par I’artisan de ses propres

possibilités pratiques.

L’artisan n’est pas un manouvrier : il a des outils. 1l hérite des outils et des habitudes de sa
formation. Ces outils déterminent ses possibilités pratiques. Un tournevis hexagonal permet de
dévisser des vis a tétes hexagonales : le travail avec de telles vis implique donc un outil approprié,

sans quoi il serait impossible.



La question qui se pose ici, c’est la conscience de cette possibilité pratique a travers I’outil. On
parle alors de « possibilités outillantes », c’est-a-dire que le travail possible est visé non pas au travers
du matériau lui-méme, mais au travers de I’outil. Une telle conception n’accepte pas la neutralité de la
technique : I’outil permet et exclut des possibilités : il porte avec lui un certain univers de sens

indépendant de tel ou tel usage que I’on en fait.

Concrétement, un objet n’appelle pas de lui-méme a son propre travail. Au début du XIXe
siécle, un piano s’accorde et se répare, mais ne se régle pas. On dénombre peu d’outils dans les
ouvrages antérieurs a 1900. Leur nombre est triplé en 1970, ou le réglage d’un instrument devient une
pratique & part entiere, aux cotés de I’accord et de la réparation. Nous nous situons donc, actuellement,
dans un temps ou les possibilités d’ajustement sur un piano sont considérées comme nombreuses.
Lorsgue nous en venons a envisager le travail d’un instrument du XIXe siécle, nous aurons tendance a
« projeter » ces réglages actuels sur cet objet inactuel. Un piano ancien recevra peut-étre les cotes de
réglage auxquelles je suis habitué comme mauvaises : je peux donc regarder soit mon réglage comme
inadapté — ce qui est rare — soit I’instrument comme inadapté a son étre — il ne répond plus a ce que

j’attends d’un piano.

On répondrait, a ce dilemme, que I’outillage peut s’adapter a la situation de travail, autrement
dit que je peux créer des outils adaptés a mes besoins : mais ce serait reléguer dans I’immanence de
I’objet nos possibilités pratiques et s’extraire ingénument de I’emprise de la situation. Or, cela fait bien
longtemps que I’artisan ne fabrique plus ses propres outils, mais les choisit sur catalogue. Il apparait
clairement, dans le rapport actuel a I’outil, que I’étre de I’artisan ne fait pas qu’échapper a I’artisan :
il est déterminé par I’univers dans lequel il vit, au travers de I’outil et de la culture de I’outil.
L’artisan est, en ce sens, fondamentalement aliéné, des lors qu’il n’est pas en mesure de se rendre
maitre de ses propres possibilités ; et si ses propres possibilités artisanales sont médiées par les outils
et que les outils existent méme concretement comme outils spécialisés « pour lui», le sens de
I’artisanat qu’il accepte dépend de la finalité vers laquelle tendent, historiquement, les fameuses
« possibilités outillantes » qui lui sont offertes.

Pour transcender I’outil vers sa finalité dans la situation, il nous faut tout simplement le
comprendre. Cette compréhension est généralement superflue dans la « pensée de catalogue », qui
limite les possibilités « outillantes ». Les rayons d’une grande surface nous proposent des possibilités
de travaux — en les rendant les plus faciles et les plus universelles possibles — de méme qu’un achat
en ligne passe largement par suggestions, tests et comparatifs. Le fonctionnement complet ne se
dévoile pas et laisse place au résultat. L’usage d’une scie électrique ne nécessite aucune connaissance
technique sur le sciage (notion de fil et de contre-fil, de dentures adaptées), ces détails étant enfouis
sous la puissance manifeste de I’outil. Dans ce méme cas, I’outil est consommable, il ne se touche

pas : une visseuse en panne est a remplacer. Pour la scie, les lames n’appellent pas a I’aiguisage,



puisqu’un tel souci du détail s’oublie dans le sciage grossier multi-matériaux. La lame va alors casser,
mais pas s’entretenir pour mieux fonctionner, puisque la notion de bien-couper renvoie directement au

trait de sciage qui s’est formé avec la simple pression d’un bouton.

Par opposition, il est improbable d’étre en mesure de se servir d’une scie a main sans une
compréhension du sciage, qui consistera a connaitre la structure de la matiére que I’on cherche a
travailler, celle de I’outil que I’on envisage et donc de I’action qui va se produire lors de leur
rencontre : c’est donc la compréhension des possibilités outillantes qui permet la conscience des
possibilités pratiques. Ce qui se produit dans le sciage n’est pas visible directement par I’artisan, et
encore moins dans le rabotage. L’outil, ici, ne promet pas — raison pour laquelle tout ce qui n’est pas
électrifié paraisse obsoléte — c’est I’assurance de I’artisan qui ouvre la possibilité. L’ artisan est donc
dépendant, pour exister, des moyens de compréhension de sa propre situation. Cette compréhension
passe certes par les déterminations pratiques de la situation d’atelier, mais aussi par le travail actif
d’une situation d’interprétation sans laquelle la réalisation du contre-sens a I’obsolescence serait

impossible.

I1. L artisan-restaurateur et I’explicitation du disparu

Nous entrons désormais dans le terrain de I’artisan restaurateur proprement dit : celui qui met

au jour des univers de sens disparus.

La restauration est une pratique largement basée sur I’observation, la documentation et la
compréhension d’un objet muet. Sans le savoir du restaurateur, le propriétaire de I’objet restauré ne
sera pas en mesure de voir et de traiter avec I’invisible dont il a imprégné I’objet en le travaillant.
C’est par cet univers occulte, tiré d’une expérience parfaitement imaginaire de I’expérience historique
de I’objet, qu’il sait le totaliser, et donc le comprendre sans le dissoudre. Nous verrons, en dernier lieu,
gue cette totalisation est critique, au sens ou I’univers-disparu de la chose retrouvé et mis en

mouvement la situation présente constitue un contre-sens a cette situation.

Si le sens n’apparait pas spontanément, il faut user de techniques et de stratégies. Je suis

contraint, afin de parler par expérience, d’employer des exemples issus de la facture de pianos.

1. La quéte de la situation disparue

Explorons le domaine du rendu sonore. Le piano produit des sons grace a des marteaux que
I’on actionne mécaniquement et qui viennent frapper des cordes, le plus souvent en acier. Le son est
quant & lui amplifié par un panneau de bois, la table d’harmonie. En conséquence, une variation sur
ces paramétres va inévitablement produire une modification des possibilités de rendu sonore de

I’instrument. Si I’on considere une certaine « authenticité » du son du piano que I’on travaille, nous



devons mettre en place une méthode pour le dévoiler sans le « dénaturer », si tant est qu’une telle

authenticité soit possible.

Le geste classique consiste a dire : « puisque la chose est déja-la, alors elle est d’origine ».
D’autant plus que I’on retrouve ce que I’on a de vécu de I’original, comme la poussiére, la corrosion et
la rouille. Pourtant, cet état d’origine de 2020 n’est pas I’état d’origine de 1820. Il faut donc
transcender le cordage rouillé vers le cordage neuf de I’époque. Un restaurateur, Alain Moysan,

résume le probleme ainsi :

La restauration d’un objet ancien, quel qu’il soit, doit s’effectuer suivant un certain nombre
de critéres généraux et les instruments de musique n’y font pas exception. Il s’agit soit
d’assurer une simple conservation en I’état dans de bonnes conditions, de maniére a
pérenniser I’aspect documentaire des instruments (...), soit d’envisager une restauration de
présentation qui aura en gros les mémes buts mais qui pourra, peut-étre, présenter
I’inconvénient de nécessiter le remplacement de certains éléments (...), soit enfin de
remettre I’instrument en jeu. (...)

Dans le cas d’un musicien qui a besoin de son instrument, il n’y a pas de place pour une
tergiversation si I’on veut qu’un instrument retrouve sa fonction musicale en toute sécurité
puisqu’une remise dans le strict état d’origine ne le permettrait pas.’

Sur les deux cent cordes que comporte le piano, certaines peuvent avoir été remplacées. Faut-il
les retirer ? Ce serait Oter arbitrairement une part de I’histoire de I’instrument, et donc de la maniére de
sonner & un moment de sa vie. Pourtant, ces remplacements peuvent étre — et sont souvent —
contraires & « I’esprit d’origine », par ignorance ou par limite matérielle. Quand bien méme on
nettoierait toutes les cordes de leur couche de rouille, et c’est un phénoméne connu des restaurateurs,
on modifierait de maniére irréguliére le diamétre des cordes, dont I’acier aura quoi qu’il en soit subi
les altérations du temps. L’instrument remis en état est donc « singularisé » par son vécu historique,
notion a laquelle on renvoie lorsque I’on parle de « patine ». Comme Moysan le remarque, la remise
en état de jeu appelle presque nécessairement a des remplacements. Car c’est bien la un aspect
irréductible de I’objet : il vieillit, et n’est pas congu pour étre inaltérable, si jamais cela fut possible. Si,
par exemple, toutes les cordes présumées d’origine étaient présente, il serait imprudent de les tendre a
leur hauteur présumée d’origine. Cela impliquerait une tension globale que la structure de I’objet ne
peut plus supporter de par son vieillissement. Prenons un ciseau a bois : le ciseau proprement dit peut
étre trés bon, mais son manche d’origine pourra céder au premier coup de maillet. En baissant la
tension globale du cordage du notre piano en I’état, nous nous éloignons du méme coup du phénomene
musical que I’on cherche a faire revivre.

Le travail d’un restaurateur doit permettre la restitution de ce que musiciens et mélomanes
entendaient a I’époque de la construction des instruments et la transmission de ce

patrimoine dans le meilleur état et le plus fidélement possible aux générations futures.
(Ibid., p. 4)

® La restauration des pianos, p.5



Nous ne savons donc toujours pas quel est I’état d’origine vivant, puisque nous n’en avons que
la patine. Mesurer les diametres de cordes et tout remplacer par du neuf n’y changerait rien, puisque

rien ne nous indique que le résultat sera, au point ou nous en sommes, fidéle a I’original.

En conclusion, rien ne se montre spontanément ; par ailleurs, un travail de simple conservation
ne fait que freiner un peu la patinisation de I’objet. Nous demeurons coincés face au piano qui ne se
révele que comme patiné. En tant que tel, il continue d’apparaitre comme moribond ; pire encore, il
accrédite, en I’absence de retour critique sur I’expérience que I’on en fait, I’idée que la chose est
obsoléte en soi, et ne peut donc plus se réaliser dans un usage quotidien, sauf comme cadavre
décoratif. Si I’on réalisait des copies brutes de ces instruments sur des matériaux non-patinés, il y a
fort a parier qu’elles donneraient un rendu fondé non pas sur la fidélité au rendu original perdu, mais
sur celle au rendu patiné, laissant ainsi I’illusion que le rendu vivant de cet instrument soit conforme

au rendu mort de I’obsolescence.

2. La production de la situation d’interprétation du disparu

La chose est une totalité : elle ne se dissout pas en des parties aussi détachées du monde que
« cordes », « marteaux », « touches ». Ce sont, au contraire, des éléments étrangers les uns aux autres
mis ensemble de telle maniére qu’ils forment indissolublement un piano. Ce qui fait donc de
I’instrument I’expression du piano de celui qui I’a fabriqué, quand bien méme celui-la n’a jamais eu la

moindre idée du piano exprimé par nos contemporains.

Ce que I’on cherche a restituer, c’est donc quelque chose qui serait reconnu par le facteur
d’origine comme étant un piano, et comme étant son piano. Cela revient, au final, a faire preuve de
médiumnisme ou de divination, en ce que nous sommes menés a retrouver un point de vue disparu
depuis trés longtemps. Nous n’avons pas accés a ce point de vue, pas plus gue nous ne pouvons
échanger notre conscience avec autrui. Il y a méme une distance irréductible a cette conscience
étrangére : précisément parce qu’elle n’est pas ma conscience, elle demeure ce que ma conscience vise
a travers mon épreuve de I’historicité de la chose. Je ne peux donc pas adopter, a proprement parler, un
point de vue tel que la chose soit « ma » chose. Je ne peux, tout au plus, qu’imaginer I’univers qui
entoure et qui définit cette chose comme un piano normal. Un tel univers s’est exprimé, concrétement,
dans un mélange complexe de pratique et de fonds idéologique, que je ne peux restituer a moi seul par
I’imagination. Il y a méme une difficulté considérable a traiter avec certains aspects historiques
évidents de I’univers de sens de I’époque : les pianos qui suivent la premiére guerre mondiale ont été
construits dans un vécu de la guerre proche. Faut-il se mettre dans de telles conditions pour travailler
authentiquement le piano ? C’est la ou I’univers de sens agit comme révélateur. Au sortir d’une guerre
codteuse en matériaux, fabriquer des pianos bourgeois est parfaitement secondaire : le principal est de

produire, «relever la boite », quitte a revoir a I’économie certains aspects de fabrication. Les
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mécaniques de pianos a queue Erard troguent, au moins a partir de 1919, des éléments en laiton —
réglables — contre des éléments en bois. Les feutres de marteaux sont simplifiés. Sans cette
recontextualisation, on ne comprend pas la différence rencontrée sur le terrain, et I’on porte un
jugement hasardeux sur le piano global. D’une certaine maniere, il serait permis, & I’'usage, de
considerer une amélioration de ces instruments, dés lors que leur idée d’origine semble étre le
« moindre mal ». Nos aciers actuels sont probablement meilleurs sur le plan technique ; les modeles
d’avant-guerre, plus dépensiers lors de leur fabrication, apparaissent comme la référence a atteindre.
Chercher a se rapprocher, sur un Erard de 1920, d’un Erard de 1900, est donc permis dans la situation
imaginaire de 1920 que I’on met au jour et que I’on actualise. Ce qui n’est permis qu’en puissance

dans cette situation « 1920 » I’est en pratique dans la notre.

L’écart se fait d’autant plus grand sur les instruments anciens. Le pianiste Paul Badura-Skoda
doit faire un réel effort pour tirer quelque chose de cohérent d’un ancien pianoforte :
Habitués a en découdre avec la grande résistance des touches caractérisant les pianos a

gueue modernes, mes doigts me parurent lourdauds. Mon jeu était trop pesant. L’instrument
ancien restituait sans pitié la plus petite inégalité de toucher. *

Mais dans cette pratique, axée sur la fonctionnalité non destructive de I’instrument, il met au jour un
jeu de piano techniquement valide sur un piano d’époque. Le geste revient au méme que chez le

restaurateur.

Dans tous les cas, la révélation de la situation d’origine est paradoxale : elle n’est pas
immanente a la chose elle-méme. Elle est plutdt I’état d’esprit dans lequel I’artisan interprete I’objet
ancien afin de le travailler. Tout comme le brouillard peut révéler I’apparaitre mystérieux voire

inquiétant de la prairie qui, d’ordinaire parait si sereine.

Cette situation d’interprétation est impensable sans documentation et sans culture, notamment
historique. Nous constituons, au fur et a mesure de notre recherche de I’univers passé, un vécu de cet
univers. Que cela soit véridique ou non par rapport a la situation réellement vécu en 1900 ou en 1780
n’a aucune importance ; ce qui compte est d’étre en mesure de rendre cette situation vivante, et que

I’on comprenne les choix pratiques de celui qui a fabriqué I’objet.

3. Limites et enjeux de I’explicitation restaurative

Cette démarche comporte deux limites notables. Il faut étre certes en mesure de faire
abstraction de nos propres conceptions présentes — faire donc une sorte de mise entre parenthéses —
pour comprendre le plus naturellement possible la situation de I’objet. Mais, en revenant a notre
préalable sur I’obsolescence, certaines parties demeurent probablement perdues & jamais. Prenons, sur

ce point, I’exemple des matériaux.

* Ma conversion au pianoforte, p. 18.
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Nous considérons aujourd’hui les matériaux structurels comme le bois ou I’acier selon des
criteres mathématiques. Or, nous pouvons deviner a la fois par chronologie et par le recours a des
descriptions isolées des ébénistes qui ont eu suffisamment de moyens pour les publier dans des livres
que les essences de bois étaient employées selon de purs critéres empiriques ; I’usage, ou des
propriétés pratiques, comme la réaction dans telle situation de stress, ou I’habileté au faconnage®. A la
rigueur, avec une pratique suffisante des essences de bois — qui ne sont plus tout a fait celle de jadis
— il serait possible d’effectuer des descriptions dans I’esprit des ébénistes d’antan, et donc d’avoir une
référence documentaire pour interpréter le choix des matériaux employés, par exemple dans la
construction d’un clavecin du XVIllle siecle francais. Mais certaines de ces expériences sont disparues
a jamais. Les placages d’ivoire obéissent a des critéres de qualité variables en fonction de leur
provenance, des appellations commerciales — « ivoire » renvoyant a des choses trés diverses — et des
jugements des ivoiriers ; il renvoie également a un imaginaire colonial suggéré par les documents qui
nous sont parvenus de cette époque, et au caractére mythique de leur provenance — la béte qu’est
I’éléphant pour I’ivoire, comme I’huile de spermaceti employée comme lubrifiant mécanique miracle
renvoie a la péche baleiniere. L’ére de I’exploitation industrielle de I’ivoire vivant a heureusement
cessé — elle demeure pour I’ivoire fossile —, mais cela signifie que nous sommes incapables de juger
du rendu originel d’un clavier de piano, qui pourtant devait donner un certain effet esthétique, relatif
au jugement de ses contemporains habitués, dans les demeures bourgeoises, a traiter avec I’apparat des
matériaux nobles et exotiques. Le bois exotique est aujourd’hui associé a la mauvaise qualité, et n’a
plus, justement, son aura d’exotisme®. Le rdle de la noblesse est davantage tenu par la laque polyester
noire que par de I’acajou verni. Certes, certains matériaux étranges sont toujours employés. Les
fournisseurs vendent aujourd’hui de I’ivoire de mammouth pour les pianos, mais le phénomene est

extrémement rare’.

Selon les enjeux que I’on attribue a la restauration, la limite de I’action restauratrice — et donc
explicitative — se trouve dans I’action elle-méme. Le connu n’apparait qu’aprés I’explicitation.
Imaginons que les changements intervenus en 1920 pour des raisons économiques se sont révélés

déterminants, dans la pratique, envers I’expérience musicale des pianistes de I’épogque — un autre type

> Bien que cela soit faux sur le plan physique, on m’a déja rapporté — en ayant malheureusement perdu
la source historique — le caractére auto-lubrifiant du laiton, qui s’oxyde effectivement peu et se polit trés bien,
expliquant ainsi son usage dans une partie sensible a la friction.

® Le bois exotique sert & fabriquer, aujourd’hui, essentiellement des mauvaises fenétres, portes d’entrée
et terrasses. Alors que I’acajou servait, dans des pianos ou il était I’essence de base de la structure, a faire a peu
pres tout, du simple bloc de bois portant un numéro a un petit marteau de quelques millimétres d’épaisseur, un
morceau de bois exotique actuel est intravaillable, de fil trés grossier, et se casse au premier coup de ciseau.

” Un autre exemple de subsistance non-compréhensive de I’usage de ces matériaux nobles est la graisse
de cerf. Elle est employée comme lubrifiant haut de gamme dans le piano, sans plus d’explication. En réalité, il
s’agit de la graisse animale qui séche le moins dans des conditions normales ; avant la découverte du pétrole et
donc de I’huile minérale, les lubrifiants étaient d’origine végétale ou animale. Est-ce a dire qu’il faille ici
reprendre la péche baleiniére pour lubrifier nos vieilles mécaniques a coup d’huile de cachalot ? L’intention
d’origine semble bien étre de réduire la friction avec un produit qui persiste le plus longtemps, et I’huile minérale
remplit bien mieux cette fonction que la graisse animale.
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sonore, peut-étre plus mat et plus ouvert aux expérimentations du XXe siecle : alors mon retour sur le
modele de 1900, bien que conforme apres mise en situation avec I’intention du facteur risque d’effacer
les conséquences imprévues de ses choix de facture, et donc des aspects potentiellement fondamentaux
pour la compréhension de la musique des années 1920. C’est un corollaire de ce que la restauration

peut expliciter :

Si on considere, en revanche, que le piano n’est pas uniquement une machine performante,
mais essentiellement un instrument d’art, on refuse les progrés en esthétique et on considéere
que chaque amélioration apporte inévitablement une perte. (...) les pianos anciens,
indépendamment du pianiste, sont des témoins-clé des particularités stylistiques du passé.
Paramétres déterminants de I’écriture musicale, leurs sonorités offrent des indices sur les
conditions de naissance des compositions. Comme I’instrumentation d’une ceuvre est
significative de son époque, la valeur d’un piano ancien ne peut pas se limiter a son strict
aspect technologique. (...) Admettre et évaluer I’importance de la perte des sonorités
anciennes et discuter d’un possible enrichissement avec un piano plus récent permet a coup
s(ir d’acquérir une connaissance plus juste des intentions des compositeurs du passé.®

Autrement dit, le restaurateur ne met pas au jour des univers de sens innocemment : il a une certaine
responsabilité sur le déploiement de ces univers dans la situation présente. Nous en venons aux

conclusions.

I11. Conclusions : I’artisanat de restauration et sa responsabilité

Au travers de ces univers perdus, I’artisan est renvoyé a lui-méme dans la situation présente.
Le choix technicien, c’est la mise a mort de I’obsolescence ; or, tout porte I’artisan a muter en
technicien. Dans une telle situation, qui pousse, de maniére aussi diffuse mais déterminée, a la
destruction des singularités, I’artisan semble enfermé dans des possibilités et des perspectives qui ne
sont pas les siennes, et qui se révelent en fin de compte contre lui. La figure du restaurateur évoque ce
« substrat » dont parlait — ou espérait — Herbert Marcuse, dont I’ « opposition est révolutionnaire
méme si leur conscience ne I’est pas », qui « viole les regles du jeu et, en agissant ainsi, (...) montre

que c’est un jeu faussé »°.

En s’aventurant dans la disparition, le restaurateur court le risque, avant tout économique mais
néanmoins pratique, de disparaitre a son tour. Mais son travail d’explicitation vivante dépasse la
simple curiosité intellectuelle : il ouvre la voie non pas au renouveau ou a I’imitation de possibilités
disparues — car, comme nous I’avons dit, I’univers retrouvé demeure une production du restaurateur
— mais a des possibilités fermées dans le développement pratique de la situation présente. Si rien ne
prouve que cela nous ouvre & une bonne fin, il demeure évident que la préservation vivante de la
différence soit une garantie de liberté face au risque d’uniformisation passive, d’enfermement, voire de

destruction incontrélée.

8 Ziad Kreidy, Clés pour le piano, p.8
SHU, p. 280
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Il y a également, dans cet épiphénomene de refus, I’affirmation selon laquelle la libération des
possibilités humaines passe par la survie du vécu interprétatif. Le restaurateur met au jour des
possibilités, des mondes oubliés : prendre conscience de la perte des possibilités de transcendance
musicale, c’est aussi prendre conscience de la fragilité de ces possibilités. On ne trouve pas une
crainte tres éloignée dans les manuscrits enterrés a Birkenau, ou des hommes trés diminués nous font
part, en tant qu’hypothétique lecteur ouvert a leur discours, de leur propre peur d’oublier « leur
monde » d’origine, détruit car indésirable et impossible dans la situation dans laquelle ils ont été

placés par le cours des événements.

J’ai dit également que ce travail d’explicitation n’allait pas de soi. Si cette tache est vitale pour
I’Homme, il demeure dépendant du hasard de la situation. De nos jours, les pratiques techniques
demeurent trés vaguement contrélées : cette liberté est essentielle sans quoi il n’y aurait probablement
plus la moindre possibilité d’artisanat critique. Dire que la méthode de travail du restaurateur — et
donc de mise en évidence des situations perdues — peut s’apprendre et se transmettre, c’est rappeler
du méme coup I’enseignement a sa propre responsabilité. Aussi, nous ne pouvons cautionner
I’affirmation du restaurateur qui déclare :

L’art du restaurateur comporte une instruction technique et théorique, mais aussi une part
considérable et essentielle d’apprentissage dans un atelier. Cet apprentissage doit durer de
longues années. Ce métier ne peut donc étre enseigné par une école. Le dipldme que

conférerait une école pourrait étre dangereux en encourageant le public a s’adresser a des
personnes ayant subi une formation théorique et n’ayant pas suffisamment de pratique.*°

On se demande, en pareil cas, comment le pauvre dipldmé pourrait jamais obtenir une pratique
« suffisante ». C’est se tirer une balle dans le pied et faire de la restauration le privilege de quelques
gourous omniscients dotés de I’exclusivité de « I’expérience » acquise dans une temporalité alternative
ou ils n’ont jamais été confrontés a la restauration d’un objet ancien sans I’avoir été déja
« suffisamment » auparavant. Si les artisans qui sortent d’une école sont dangereux pour les objets,
c’est précisément parce qu’ils auront été formés a un technicisme stupide. Je n’ai donc que peu de
retenue a rappeler, apres cet exposé, que I’enseignement technique en France ne comporte pas de
formation philosophique ; quant a la philosophie universitaire, il me semble qu’au-dela des appels
incessants a « I’esprit d’entreprise » auprés des doctorants — et qui finalement ne font que renvoyer
les philosophes a leur propre signification d’obsolescence dans I’univers courant qui ne sait que faire
de leur faible rentabilité — elle se trouve rarement en situation de dialoguer avec ce monde
professionnel la. Mais il faudrait, pour y remédier, voir I’enseignement technique autrement que
comme une « voie de garage », ou un concours élitiste digne d’un divertissement. 1l faudrait, pour
cela, penser que I’explicitation du caché et le travail interprétatif ne sont pas exclusifs a tel sujet ou tel
objet, mais une base essentielle pour le déploiement des possibilités humaines, a I’heure ot nous les

considérons davantage a travers I’enfermement, qu’a travers la liberté.

0F Germond, p.10
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