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¥ métropolitiques

On les appelle las y los caminantes, celles et ceux qui marchent

Stéphanie Pryen

A travers un montage d’images et de sons, Stéphanie Pryen nous fait prendre la route aux cotés des
caminantes, ces migrants qui quittent le Venezuela a pied pour la Colombie voisine, premiere étape
vers les grands centres urbains du continent sud-américain.

Lien vers le film : On les appelle . Se les conoce como // 1as v los caminantes . celles et ceux qui
marchent (8 min 35, septembre 2019-avril 2020)

Note de P’autrice : Les sons et les images du montage donnent a voir et entendre une situation
d’avant la pandémie mondiale de la Covid 19, qui est venue bouleverser les problématiques
migratoires, fermer encore davantage les frontieres et les refuges, fragiliser les associations et les
Etats, aggraver dramatiquement les situations et les parcours individuels, forcer a des demi-tours
bouleversants'.

Fin 2019, autour de 5 millions de Vénézuélien'ne's ont quitté leur pays, soit 15 % de la
population nationale. Le nombre des départs s’est significativement accéléré depuis 2015 (Andreani
et Laplace 2018), avec la dégradation des conditions socio-économiques et sanitaires,
I’hyperinflation inouie® et le contexte politique se durcissant avec la victoire de 1’opposition aux
élections législatives de décembre 20157,

En nombre de déplacés, il s’agit de la plus importante crise migratoire au monde, apres celle liée
au conflit syrien. Elle est inédite pour un pays qui n’est pas considéré comme en guerre et n’a pas
subi de cataclysme naturel.

Cette crise vénézuélienne concerne tout le continent sud-américain, et en premier lieu la
Colombie qui n’avait ni les dispositifs ni les ressources pour recevoir, si massivement et sur un
temps si court, ces voisins avec lesquels la relation migratoire s’est inversée®.

' M. Delcas, « Le coronavirus aggrave encore la situation des migrants vénézuéliens en Colombie », Le Monde, 19

mars 2020. www.lemonde.fr/international/article/2020/03/19/le-coronavirus-aggrave-encore-la-situation-des-
migrants-venezueliens-en-colombie 6033720 3210.html (sur abonnement) ; « La pandémie de coronavirus a des
conséquences désastreuses pour les réfugiés et migrants vénézuéliens», HCR, 12 mai 2020, w
ww.unhcr.org/fr/news/stories/2020/5/5ebb9f98a/pandemie-coronavirus-consequences-desastreuses-refugies-
migrants-venezueliens.html ; P. Vasquez Lezama, « The Dangerous Opacity of Epidemiological Populism »,
Caracas  Chronicles, 20 avril 2020, www.caracaschronicles.com/2020/04/20/the-dangerous-opacity-of-
epidemiological-populism/.

2 «Au Venezuela, [linflation a ét¢ de 130 060% en 2018», Le Monde, 29 mai 2019,
www.lemonde.fr/international/article/2019/05/29/venezuela-1-inflation-a-cte-de-130-060-en-
2018 5469091 3210.html.

Pour une approche globale de la crise vénézuélienne, voir notamment P. Vasquez Lezama 2019.

Les personnes sur la route répétent combien elles s’en trouvent encore tout abasourdies. Elles disent n’avoir jamais
eu I’idée de quitter le Venezuela qui a vu depuis son indépendance, et pendant longtemps, arriver des migrants de
partout dans le monde, « paupérisés, aventuriers et/ou persécutés », y cherchant I’Eldorado (Andréani et Laplace
2018).
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A partir de 2017, son caractére massif, déja visible dans les grands centres urbains du continent
sud-américain du fait de la place des migrant-e-s vénézuélien-ne's dans 1’économie informelle,
s’inscrit de maniere sensible dans les paysages andins, traversés a pied de maniere inédite.

La situation au pays s’est tellement dégradée qu’on le quitte pour survivre et aider a survivre
celles et ceux qui y sont resté-e-s, méme si I’on n’a pas les moyens de se payer un ticket de bus pour
faire le chemin.

On part méme sans documents officiels, parfois sin destino, ou pour rejoindre 1’un-e ou ’autre
membre de la famille parti-e devant quelques mois ou années plus tot, qui a assuré qu’iels « se
débrouilleront bien ensemble » et « feront bien une petite place » dans des espaces pourtant déja
tendus et précaires, a Cali, Bogota, Quito, Lima, Santiago du Chili...

On la prend donc aussi a pied, cette route incertaine, apres avoir passé la frontiére vénézuélienne
a I’un des points de passage possibles parmi bien d’autres, ici I’emblématique pont Simoén Bolivar’,
a Villa de Rosario, pres de Cucuta.

Ces migrants, qui sont nommés los caminantes®, voyagent le plus souvent en groupe, parfois
composé en chemin de compagnons avec lesquels s’inventent alors les conditions de la confiance
sur de fragiles promesses ; parfois partis ensemble depuis chez eux, a une dizaine, copains, fréres ou
cousins, venant flanquer au ventre de qui les croise I’ampleur des creux laissés l1a-bas.

Initialement, les jeunes hommes étaient trés majoritaires. Depuis plusieurs mois, de maniere
notable, ils et elles marchent aussi en familles, avec des enfants parfois en treés bas age, des jeunes
femmes isolées, des personnes a la santé trés précaire.

Comprendre d’ou j’écris

Sociologue a I’'université de Lille, je suis partie vivre & Maracaibo, deuxieme ville du pays, entre
octobre 2016 et aotit 2018, pour des raisons personnelles.

J’y ai partagé et rencontré. Je m’y suis engagée.
Jai été « affectée’ ».
Celles et ceux qui sont devenu-e-s proches m’ont demandé :

Aide-nous a faire savoir... a trouver des voies pour peut-étre aider a mieux faire comprendre...
Car comment faire comprendre, faire ressentir... Comment seulement faire imaginer ce qu’on vit
ici ?...

Comment faire percevoir I’ampleur du cynisme et de la violence des gouvernants mélés a une
géopolitique complexe // approcher au plus pres ’effondrement des structures de production
d’une société qu’on dit tellement automatiquement la plus riche au monde de ressources
pétroliéres et miniéres // approcher le burlesque mortifére de données économiques et
monétaires qui (s’)affolent // faire éprouver le désarroi, I’impuissance, mais également les
résistances, la foi, les potentialités face a des pertes économiques, sociales, relationnelles qu’on
n’arrive parfois plus méme a penser...

> Que l’on passe (nécessairement a pied depuis 2016) lorsqu’on peut se soumettre aux contrdles des autorités

douaniéres vénézuéliennes et colombiennes. Ou que 1’on contourne par les chemins illégaux, las trochas, s’exposant
alors souvent aux rackets de bandes armées plus ou moins organisées.

Cette catégorie, mobilisée par les associations qui leur viennent en aide, par les médias, par les organisations
internationales (Www.hrw.org/es/news/2018/09/05/los-caminantes-venezolanos), est trés largement partagée, sans
toujours étre mise entre guillemets. Elle vient regrouper des personnes venant d’endroits tres divers, porteuses
d’histoires singuliéres, en les caractérisant par le moyen qu’elles utilisent pour émigrer (mais sans retenir
explicitement cette caractéristique migratoire). Associée a la nationalité vénézuélienne, elle sous-entend
nécessairement 1’exil sans le nommer (un caminante colombien, dans le Paramo de Berlin, sera plus vite un
randonneur ordinaire). Elle prend comme toute catégorie le risque de I’homogénéisation et de la substantialisation.

Si je fais référence ici aux travaux de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie dans le bocage normand (Favret-Saada
2009), il me reste encore a en explorer toutes les dimensions.



Je n’ai eu comme humble et fragile réponse, au regard du sérieux et de 1’exigence de la demande,
que celle de laisser passer a travers moi.

Faire chambre d’écho, de résonance.

Ne pouvant plus trop « écrire sur » mais plutot « écrire depuis », « dedans ». Laissant place aux
dimensions sensibles pour tenter d’étre a la hauteur d’une nécessité éthique®. J ai écrit et partagé des
textes puis, en lien intime avec ces textes, monté des images et des sons’. Entrapercevant,
vertigineusement, tout ce a quoi ouvre le montage « considéré comme forme et comme essai. A
savoir une forme patiemment élaborée, mais non reclose sur sa certitude (sa certitude intellectuelle,
“ceci est le vrai”, sa certitude esthétique, “ceci est le beau”, ou sa certitude morale, “ceci est le
bien”). Alors méme que, comme pensée ¢levée a la hauteur d’une colére, elle tranche, prend
position et rend lisible la violence du monde » (Didi-Huberman 2009, p. 96).

J’ai quitté le Venezuela.
Mais suis restée en charge de cette demande, en dette.

J’ai alors voyagé en Colombie. I’y ai rencontré le pont et les routes'. Et continué ce travail de
montage et d’écriture'".

Entrer dans le temps et le souffle de la marche

Ce montage d’images et de sons propose d’entrer dans les paysages de ’exil, d’accompagner
souftle a souffle les corps et les visages en marche.

Pour m’arréter aupres d’elles et eux lorsqu’iels marchaient, j’étais le plus souvent jusque-la avec
des associations locales d’aide aux personnes migrantes de Ctcuta, Pamplona et Bucaramanga'?.

Je me présente souvent comme franco-maracucha (pour partie frangaise et pour partie de
Maracaibo), moiti¢ pour rire ensemble — vu I’incongruité de cette proposition —, moitié pour faire
comprendre peut-&tre ce que ce corps de gringa « fabrique » sur ces routes.

Ces deux jours d’aolt 2019, je suis venue seule rencontrer les personnes arrétées pour la nuit au
refuge de ’ONG humanitaire internationale chrétienne évangélique Samaritan’s Purse, a 3 500
metres d’altitude sur le Paramo de Santurbén, a quelques kilometres de la petite ville de Berlin.

J’étais passée le soir, la télévision grand écran faisant face a I’alignement des corps au repos, a
I’heure des derniers messages de voix envoyé€s aux familles grace aux téléphones empruntés. Je
revenais le lendemain matin prendre des sons du petit-déjeuner, de la priere, de la préparation au
départ®.

Déja expérimenté avant, tout aussi fragilement, avec le texte « On ne peut pas étre ami avec un Rom », publié sur le
site du Paria.fr, le 5 avril 2017, https://leparia.fr/on-ne-etre-ami-rom/.

Réalisant Un recorrido. Sept 2016 Agosto 2018, un voyage dans la crise sociétale vénézuélienne, Maracaibo (film-
poéme, novembre 2018, 30 min).

" Voir en ligne: https://pod.univ-lille.fr/video/6913-2-venezuela-a-la-frontiere-colombienne-villa-del-rosario-le-
passage/; https://pod.univ-lille.fr/video/6914-3-venezuela-a-la-frontiere-colombienne-villa-del-rosario-la-parada/.

Cing séjours d’un mois entre aotit 2018 et début mars 2020, et voyageant depuis Clicuta jusque Santiago du Chili en
aott 2019 pour réaliser des montages sonores au fil de cette route de 1’exil et a ses endroits cruciaux de tensions
(aux fronticres entre Etats andins) (Venezuela en camino).

Ce sont principalement les responsables bénévoles vénézuéliennes porteuses a bout de bras des associations Manitas
Amarillas, Entre dos Tierras et Leonor P., qui m’ont embarquée avec elles dans leurs circuits d’aide aux caminantes.
Je les remercie encore de m’avoir fait confiance si vite, et si durablement.

Les montages sonores numérotés 6, 7, 7bis et 8, de la série Venezuela en camino, sont ceux de ces deux jours dans
le Paramo. Les 7bis et 8 peuvent étre « compris » sans &tre hispanophones. Le 7 est celui qui restitue le moment
enregistré avec Vladimir (monté, 12 min).
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8 heures du matin. Le 10 aoiit 2019

Les portes du refuge viennent de s’ouvrir.

Les quelque 200 personnes qui s’y sont reposées serrées sur de fins tapis, dans des espaces non
mixtes, ont rassemblé leurs maigres affaires avec leurs maigres corps.

Certaines des femmes et des enfants vont pouvoir continuer dans un bus affrété par une
association pour soulager les difficultés de leur périple.

Les autres reprennent la marche.

Je reste le micro tendu vers Vladimir, on s’était déja parlé la veille au soir, il avait recommencé a
parler ce matin-1a sans méme que je 1’y invite, je ne veux pas le couper, il s’est mis en route, il a
chanté et parlé sans relance aucune pendant 14 minutes, jusqu’a dire simplement « bon ¢a y est la
J’ai fini ».

Mes pas s’étant ajustés aux siens, voila déja un quart d’heure que je marche. Le refuge est
derriére moi. La ville aussi.

Je suis en route moi aussi.

Sans D’avoir prémédité, sans penser non plus pouvoir accéder ainsi a une meilleure
compréhension de cette expérience de 1’exil, je marche quelques heures a leurs cotés.

Prenant des images et des sons sans beaucoup parler.
Sans beaucoup demander.
Sans qu’on me demande beaucoup non plus.

Nous étions tou-te-s occupé-e-s a marcher.

Bibliographie

Andreani, F. et Laplace, L. 2018. « Quand la (contre-)révolution vote avec ses pieds : penser
I’explosion migratoire vénézuélienne », Hérodote, n° 171.

Didi-Huberman, G. 2010. Remontages du temps subi. L’wil de [’histoire, 2, Paris : Editions de
Minuit.

Favret-Saada, J. 2009. Désorceler, Paris : Editions de I’Olivier.

Vasquez Lezama, P. 2019. Pays Hors Service. Venezuela : de [’'utopie au chaos, Paris : Buchet
Chastel.

Pour aller plus loin

https://soundcloud.com/stephanie-pryen/ (Venezuela en camino, 13 montages sonores,
hispanophones, sur les routes et les fronticres de I’exil vénézuélien, de Cucuta (Colombie) a
Santiago du Chili, aott 2019).

Stéphanie Pryen est sociologue, enseignante chercheuse a 1I’Université de Lille, membre du
laboratoire Clersé. Elle a notamment travaillé sur la prostitution de rue, sur les tensions et paradoxes
des actions culturelles et artistiques a des fins sociales, sur les enjeux des droits culturels.
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