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On les appelle las y los caminantes, celles et ceux qui marchent

Stéphanie Pryen

À travers un montage d’images et de sons, Stéphanie Pryen nous fait prendre la route aux côtés des
caminantes, ces migrants qui quittent le Venezuela à pied pour la Colombie voisine, première étape
vers les grands centres urbains du continent sud-américain.

Lien vers le film : On les appelle . Se les conoce como // las y los caminantes . celles et ceux qui
marchent (8 min 35, septembre 2019-avril 2020)

Note de l’autrice : Les sons et les images du montage donnent à voir et entendre une situation
d’avant  la  pandémie  mondiale  de  la  Covid  19,  qui  est  venue  bouleverser  les  problématiques
migratoires, fermer encore davantage les frontières et les refuges, fragiliser les associations et les
États, aggraver dramatiquement les situations et les parcours individuels, forcer à des demi-tours
bouleversants1.

Fin  2019,  autour  de  5  millions  de  Vénézuélien·ne·s  ont  quitté  leur  pays,  soit  15 %  de  la
population nationale. Le nombre des départs s’est significativement accéléré depuis 2015 (Andreani
et  Laplace  2018),  avec  la  dégradation  des  conditions  socio-économiques  et  sanitaires,
l’hyperinflation inouïe2 et le contexte politique se durcissant avec la victoire de l’opposition aux
élections législatives de décembre 20153.

En nombre de déplacés, il s’agit de la plus importante crise migratoire au monde, après celle liée
au conflit syrien. Elle est inédite pour un pays qui n’est pas considéré comme en guerre et n’a pas
subi de cataclysme naturel.

Cette  crise  vénézuélienne  concerne  tout  le  continent  sud-américain,  et  en  premier  lieu  la
Colombie qui n’avait ni les dispositifs ni les ressources pour recevoir, si massivement et sur un
temps si court, ces voisins avec lesquels la relation migratoire s’est inversée4.

1 M. Delcas, « Le coronavirus aggrave encore la situation des migrants vénézuéliens en Colombie »,  Le Monde, 19
mars  2020.  www.lemonde.fr/international/article/2020/03/19/le-coronavirus-aggrave-encore-la-situation-des-
migrants-venezueliens-en-colombie_6033720_3210.html (sur abonnement) ;  « La pandémie de coronavirus a des
conséquences  désastreuses  pour  les  réfugiés  et  migrants  vénézuéliens »,  HCR,  12  mai  2020,  w
ww.unhcr.org/fr/news/stories/2020/5/5ebb9f98a/pandemie-coronavirus-consequences-desastreuses-refugies-
migrants-venezueliens.html ;  P. Vásquez  Lezama,  « The  Dangerous  Opacity  of  Epidemiological  Populism »,
Caracas  Chronicles,  20  avril  2020,  www.caracaschronicles.com/2020/04/20/the-dangerous-opacity-of-
epidemiological-populism/  .  

2 « Au  Venezuela,  l’inflation  a  été  de  130  060 %  en  2018 »,  Le  Monde,  29  mai  2019,
www.lemonde.fr/international/article/2019/05/29/venezuela-l-inflation-a-ete-de-130-060-en-
2018_5469091_3210.html.

3 Pour une approche globale de la crise vénézuélienne, voir notamment P. Vásquez Lezama 2019.
4 Les personnes sur la route répètent combien elles s’en trouvent encore tout abasourdies. Elles disent n’avoir jamais

eu l’idée de quitter le Venezuela qui a vu depuis son indépendance, et pendant longtemps, arriver des migrants de
partout dans le monde, « paupérisés, aventuriers et/ou persécutés », y cherchant l’Eldorado (Andréani et Laplace
2018).
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À partir de 2017, son caractère massif, déjà visible dans les grands centres urbains du continent
sud-américain du fait  de la  place des  migrant·e·s vénézuélien·ne·s  dans l’économie informelle,
s’inscrit de manière sensible dans les paysages andins, traversés à pied de manière inédite.

La situation au pays s’est tellement dégradée qu’on le quitte pour survivre et aider à survivre
celles et ceux qui y sont resté·e·s, même si l’on n’a pas les moyens de se payer un ticket de bus pour
faire le chemin.

On part même sans documents officiels, parfois  sin destino, ou pour rejoindre l’un·e ou l’autre
membre de la famille parti·e devant quelques mois ou années plus tôt, qui a assuré qu’iels « se
débrouilleront bien ensemble » et « feront bien une petite place » dans des espaces pourtant déjà
tendus et précaires, à Cali, Bogota, Quito, Lima, Santiago du Chili...

On la prend donc aussi à pied, cette route incertaine, après avoir passé la frontière vénézuélienne
à l’un des points de passage possibles parmi bien d’autres, ici l’emblématique pont Simón Bolivar5,
à Villa de Rosario, près de Cúcuta.

Ces migrants, qui sont nommés  los caminantes6,  voyagent le plus souvent en groupe, parfois
composé en chemin de compagnons avec lesquels s’inventent alors les conditions de la confiance
sur de fragiles promesses ; parfois partis ensemble depuis chez eux, à une dizaine, copains, frères ou
cousins, venant flanquer au ventre de qui les croise l’ampleur des creux laissés là-bas.

Initialement,  les  jeunes  hommes  étaient  très  majoritaires.  Depuis  plusieurs  mois,  de  manière
notable, ils et elles marchent aussi en familles, avec des enfants parfois en très bas âge, des jeunes
femmes isolées, des personnes à la santé très précaire.

Comprendre d’où j’écris

Sociologue à l’université de Lille, je suis partie vivre à Maracaibo, deuxième ville du pays, entre
octobre 2016 et août 2018, pour des raisons personnelles.

J’y ai partagé et rencontré. Je m’y suis engagée.

J’ai été « affectée7 ». 

Celles et ceux qui sont devenu·e·s proches m’ont demandé :

Aide-nous à faire savoir... à trouver des voies pour peut-être aider à mieux faire comprendre...
Car comment faire comprendre, faire ressentir... Comment seulement faire imaginer ce qu’on vit
ici ?…

Comment faire percevoir l’ampleur du cynisme et de la violence des gouvernants mêlés à une
géopolitique complexe //  approcher au plus près l’effondrement des structures de production
d’une  société  qu’on  dit  tellement  automatiquement  la  plus  riche  au  monde  de  ressources
pétrolières  et  minières  //  approcher  le  burlesque  mortifère  de  données  économiques  et
monétaires  qui  (s’)affolent  //  faire  éprouver  le  désarroi,  l’impuissance,  mais  également  les
résistances, la foi, les potentialités face à des pertes économiques, sociales, relationnelles qu’on
n’arrive parfois plus même à penser…

5 Que  l’on  passe  (nécessairement  à  pied  depuis  2016)  lorsqu’on  peut  se  soumettre  aux  contrôles  des  autorités
douanières vénézuéliennes et colombiennes. Ou que l’on contourne par les chemins illégaux, las trochas, s’exposant
alors souvent aux rackets de bandes armées plus ou moins organisées.

6 Cette catégorie,  mobilisée  par  les  associations qui  leur  viennent  en aide,  par  les  médias,  par  les  organisations
internationales  (www.hrw.org/es/news/2018/09/05/los-caminantes-venezolanos),  est  très  largement  partagée,  sans
toujours  être  mise entre guillemets.  Elle  vient  regrouper des  personnes venant d’endroits très  divers,  porteuses
d’histoires  singulières,  en  les  caractérisant  par  le  moyen  qu’elles  utilisent  pour  émigrer  (mais  sans  retenir
explicitement  cette  caractéristique  migratoire).  Associée  à  la  nationalité  vénézuélienne,  elle  sous-entend
nécessairement  l’exil  sans  le  nommer  (un caminante colombien,  dans  le  Páramo de  Berlín,  sera  plus  vite  un
randonneur ordinaire). Elle prend comme toute catégorie le risque de l’homogénéisation et de la substantialisation.

7 Si je fais référence ici aux travaux de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie dans le bocage normand (Favret-Saada
2009), il me reste encore à en explorer toutes les dimensions.
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Je n’ai eu comme humble et fragile réponse, au regard du sérieux et de l’exigence de la demande,
que celle de laisser passer à travers moi.

Faire chambre d’écho, de résonance.

Ne pouvant plus trop « écrire sur » mais plutôt « écrire depuis », « dedans ». Laissant place aux
dimensions sensibles pour tenter d’être à la hauteur d’une nécessité éthique8. J’ai écrit et partagé des
textes  puis,  en  lien  intime  avec  ces  textes,  monté  des  images  et  des  sons9.  Entrapercevant,
vertigineusement, tout ce à quoi ouvre le montage  « considéré  comme forme et comme essai. À
savoir une forme patiemment élaborée, mais non reclose sur sa certitude (sa certitude intellectuelle,
“ceci est le vrai”, sa certitude esthétique, “ceci est le beau”, ou sa certitude morale, “ceci est le
bien”).  Alors  même  que,  comme pensée  élevée  à  la  hauteur  d’une  colère,  elle  tranche,  prend
position et rend lisible la violence du monde » (Didi-Huberman 2009, p. 96).

J’ai quitté le Venezuela.

Mais suis restée en charge de cette demande, en dette.

J’ai alors voyagé en Colombie. J’y ai rencontré le pont et les routes10. Et continué ce travail de
montage et d’écriture11.

Entrer dans le temps et le souffle de la marche

Ce montage d’images et de sons propose d’entrer dans les paysages de l’exil, d’accompagner
souffle à souffle les corps et les visages en marche.

Pour m’arrêter auprès d’elles et eux lorsqu’iels marchaient, j’étais le plus souvent jusque-là avec
des associations locales d’aide aux personnes migrantes de Cúcuta, Pamplona et Bucaramanga12.

Je  me  présente  souvent  comme  franco-maracucha (pour  partie  française  et  pour  partie  de
Maracaibo), moitié pour rire ensemble – vu l’incongruité de cette proposition –, moitié pour faire
comprendre peut-être ce que ce corps de gringa « fabrique » sur ces routes.

Ces deux jours d’août 2019, je suis venue seule rencontrer les personnes arrêtées pour la nuit au
refuge  de  l’ONG humanitaire  internationale  chrétienne  évangélique Samaritan’s  Purse, à  3 500
mètres d’altitude sur le Páramo de Santurbán, à quelques kilomètres de la petite ville de Berlín.

J’étais passée le soir, la télévision grand écran faisant face à l’alignement des corps au repos, à
l’heure des derniers messages de voix envoyés aux familles grâce aux téléphones empruntés. Je
revenais le lendemain matin prendre des sons du petit-déjeuner, de la prière, de la préparation au
départ13.

8 Déjà expérimenté avant, tout aussi fragilement, avec le texte « On ne peut pas être ami avec un Rom », publié sur le
site du Paria.fr, le 5 avril 2017, https://leparia.fr/on-ne-etre-ami-rom/.

9 Réalisant Un recorrido. Sept 2016 Agosto 2018, un voyage dans la crise sociétale vénézuélienne, Maracaibo (film-
poème, novembre 2018, 30 min).

10 Voir  en  ligne :  https://pod.univ-lille.fr/video/6913-2-venezuela-a-la-frontiere-colombienne-villa-del-rosario-le-
passage/; https://pod.univ-lille.fr/video/6914-3-venezuela-a-la-frontiere-colombienne-villa-del-rosario-la-parada/.

11 Cinq séjours d’un mois entre août 2018 et début mars 2020, et voyageant depuis Cúcuta jusque Santiago du Chili en
août 2019 pour réaliser des montages sonores au fil de cette route de l’exil et à ses endroits cruciaux de tensions
(aux frontières entre États andins) (Venezuela en camino).

12 Ce sont principalement les responsables bénévoles vénézuéliennes porteuses à bout de bras des associations Manitas
Amarillas, Entre dos Tierras et Leonor P., qui m’ont embarquée avec elles dans leurs circuits d’aide aux caminantes.
Je les remercie encore de m’avoir fait confiance si vite, et si durablement.

13  Les montages sonores numérotés 6, 7, 7bis et 8, de la série Venezuela en camino, sont ceux de ces deux jours dans
le Páramo. Les 7bis et 8 peuvent être « compris » sans être hispanophones. Le 7 est celui qui restitue le moment
enregistré avec Vladimir (monté, 12 min).
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8 heures du matin. Le 10 août 2019

Les portes du refuge viennent de s’ouvrir.

Les quelque 200 personnes qui s’y sont reposées serrées sur de fins tapis, dans des espaces non
mixtes, ont rassemblé leurs maigres affaires avec leurs maigres corps.

Certaines  des  femmes  et  des  enfants  vont  pouvoir  continuer  dans  un  bus  affrété  par  une
association pour soulager les difficultés de leur périple.

Les autres reprennent la marche.

Je reste le micro tendu vers Vladimir, on s’était déjà parlé la veille au soir, il avait recommencé à
parler ce matin-là sans même que je l’y invite, je ne veux pas le couper, il s’est mis en route, il a
chanté et parlé sans relance aucune pendant 14 minutes, jusqu’à dire simplement « bon ça y est là
j’ai fini ».

Mes pas  s’étant  ajustés  aux siens,  voilà  déjà  un quart  d’heure que je  marche.  Le  refuge est
derrière moi. La ville aussi.

Je suis en route moi aussi.

Sans  l’avoir  prémédité,  sans  penser  non  plus  pouvoir  accéder  ainsi  à  une  meilleure
compréhension de cette expérience de l’exil, je marche quelques heures à leurs côtés.

Prenant des images et des sons sans beaucoup parler.

Sans beaucoup demander.

Sans qu’on me demande beaucoup non plus.

Nous étions tou·te·s occupé·e·s à marcher.
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Pour aller plus loin
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Stéphanie  Pryen est  sociologue,  enseignante  chercheuse  à  l’Université  de  Lille,  membre  du
laboratoire Clersé. Elle a notamment travaillé sur la prostitution de rue, sur les tensions et paradoxes
des actions culturelles et artistiques à des fins sociales, sur les enjeux des droits culturels.
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