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NORD’ - N°78 - DÉCEMBRE 2021 - JEAN-PIERRE LEMAIRE

Dossier

INTRODUCTION

Marie-Madeleine CASTELLANI

Ce numéro de nord’ est consacré à un poète contemporain, Jean-Pierre 
Lemaire, qui a publié depuis le début des années 801 une dizaine de recueils2, 
auxquels il faut ajouter deux ouvrages traitant de son expérience poétique reliée 
à des moments-clés de sa vie : Marcher dans la neige (2008) et Le Baptême 
d’Icare (2018)3, un autre sur Bernadette Soubirous et surtout de nombreuses 
préfaces à des œuvres de poètes, notamment contemporains. Il vient de choisir 
et préfacer en Poésie / Gallimard un ouvrage intitulé Le Sommet de la route et 
l’ombre de la croix qui réunit « Six poètes chrétiens du XXe siècle4 ». Un choix 
de ses propres poèmes, préfacé par Jean-Marc Sourdillon, a été publié en 2016 
dans la même prestigieuse collection de la nrf, sous le titre Le Pays derrière 
les larmes. Il est un poète reconnu par ses pairs5 comme Jean-Michel Maulpoix 
qui voit en lui dès 1982 dans La Quinzaine littéraire, « un de ces poètes-pro-
montoires en qui vient sonner l’écho d’une double appartenance au profane 

1 — Son premier recueil, Les Marges du jour est paru en 1981 aux éditions suisses La Dogana.
2 — La liste en est donnée par Philippe Mathy, à la fin de sa contribution à ce volume.
3 — Respectivement chez Bayard, collection « Christus » et aux éditions Lessius, collection « Au 

singulier ».
4 — Le Sommet de la route et l’ombre de la croix, Présentation et choix de Jean-Pierre Lemaire, 

nrf Poésie / Gallimard, avril 2021.
5 — Son œuvre a également fait l’objet d’études universitaires, notamment des articles de Jean-Louis 

Backès, Marie-Claire Banquart, Michel Collot ou Pierre Oster. La revue Trajectoires lui a consacré son 
numéro 2 (novembre 2004) ; d’autres poètes comme Philippe Delaveau, Guy Goffette, Amaury Nauroy, 
Philippe Jaccottet, Lorand Gaspar ou Philippe Mc Leod lui ont consacré des articles et Jean-Pierre Lemaire 
a lui-même préfacé certaines des œuvres de ces poètes, dans un échange d’expériences poétiques. 
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et au sacré », ou Philippe Jaccottet qui a préfacé la réédition de son premier 
volume, Les Marges du jour (2011) ; il a reçu de nombreux prix (Prix Max-
Jacob, en 1985, Grand Prix du Mont Saint-Michel en 1994 et, en 1999, le Grand 
prix de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Il est désormais 
lui-même membre de jurys poétiques (Prix Éthiophile, Prix Mallarmé). 

Si Jean-Pierre Lemaire a sa place dans la revue nord’, c’est que, bien qu’il 
soit né en 1948, à Sallanches en Haute-Savoie, lieu où il revient régulière-
ment comme en témoignent nombre de ses poèmes6, il a passé une partie de 
son enfance dans le Nord. Son père était ingénieur aux ateliers de la SNCF, 
à Hellemmes, devenue depuis l’une des communes associées de Lille. Bien 
qu’il n’y soit pas retourné depuis lors, cette période reste présente dans sa 
mémoire, comme il le dit lui-même dans ces pages avec la contribution intitu-
lée « Lumière du nord ». Il l’évoque dans plusieurs de ses poèmes, ainsi dans 
« Les ateliers » :

Celle qui battait entre le monde et nous 
c’était la porte en bois au fond du potager 
dont le bruit signalait le retour de ton père. 
Au-delà commençaient les rails, 
La fumée, les hommes, les locomotives7 (v. 1-5).

Plusieurs poèmes du dernier recueil, Graduel, sans doute à cause de la place 
qu’y tiennent les parents du poète, notamment les derniers mois de sa mère 
dans la section « Sur le seuil de sa maison », reviennent sur l’enfance et les 
paysages du Nord : entre un poème sur les hauteurs de Nice (« Notre-Dame 
d’Utelle », p. 43) et un autre consacré aux « Montagnes » (p. 45), surgit le 
souvenir de ce passé, à travers la figure de la mère et du peuple familier d’Hel-
lemmes dans les années cinquante :

Tu avais retrouvé chez les gens du Nord 
le fil d’or dans la trame : ils étaient joyeux 
malgré les ciel gris, l’odeur du charbon, 
les logements étroits des années cinquante. 
Tu étais bien aidée : un peuple de femmes 
faisait bouillir le linge dans la lessiveuse, 
mouillait à la main les grands draps pour qu’y glisse 
le fer qu’on réchauffait sur la cuisinière. 
Elles bavardaient avec les jardiniers 

6 — On citera quelques-uns d’entre eux : « Les Aravis », « L’Arve », Le Pays derrière les larmes, 
nrf, Poésie / Gallimard, 2016, Section « Le sel sur la langue », p. 117-118, ainsi que plusieurs poèmes sur 
la montagne, dans la section « Le Dieu dehors » du même recueil, p. 191-93, p. 195-97 ou encore « Mont-
blanc », dans la section « Avec le temps », p. 241, « Combloux », dans La Pierre à voix, « Trois lieux 
élargis », 1982, ou « Montagne en avril », dans Graduel, Gallimard, 2021, p. 76.

7 — L’Exode et la nuée, Paris, Gallimard, 1993, p. 115, repris dans Le Pays derrière les larmes, 
« Scènes d’enfants », op. cit., p. 47.
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INTRODUCTION 3

et t’apprenaient la vie en tirant d’un bonheur 
ou d’un accident des leçons de sagesse. 
Tout était noir, et nous aussi, bons pour le bain 
après les jeudis au fond du jardin 
où passaient en toussant les locomotives 
qui saupoudraient les feuilles, les fleurs, les groseilles, 
de suie et d’escarbilles8.

Plus loin la vision d’un terril derrière les vitres du train qui mène le poète en 
Belgique est associée définitivement à la mort de sa mère et fait revenir à la 
mémoire « ce pays noir où était la vraie vie » (v. 11) :

Tu croises toujours le même terril 
sur lequel aujourd’hui poussent quelques arbres, 
près d’Hénin-Beaumont, quand tu vas en Belgique. 
Tu l’as revu le jour de la mort de ta mère 9 ; [...]

Désormais retraité – après une carrière d’enseignant, notamment en classes 
préparatoires littéraires au lycée Henri IV –, J.-P. Lemaire partage sa vie entre 
la région parisienne et le midi comme en témoignent plusieurs poèmes situés 
à Nice et à Menton (« Le mimosa10 », « Menton11 » ou « La mer à Menton12 ») 
ou sur la Riviera italienne13. Dans Le Baptême d’Icare, il revient sur son expé-
rience d’enseignant en interrogeant les notions14 de « service », d’« autorité », 
d’« exode », de « fautes, » de « passion » et de « résurrection », celle qui naît 
parfois d’une rencontre avec un ancien élève ou d’une question posée lors d’un 
cours ; le vocabulaire ici employé montre combien la vie, les expériences et les 
rencontres quotidiennes de Jean-Pierre Lemaire se nourrissent de sa foi chré-
tienne.

Comme sa pratique d’enseignant, sa poésie est en effet toute imprégnée de 
ses lectures, celles, antiques15, du professeur de Lettres classiques qu’il a été, 
mais surtout bibliques, Ancien et Nouveau Testament, Actes des apôtres. Cette 
innutrition transparaît au fil des textes par des références explicites dans les 
titres de poèmes qui sont des méditations sur des épisodes évangéliques ou des 

8 — Le poème suivant évoque « le ciel blanc du nord », p. 80. 
9 — Graduel, op. cit., « Le terril », p. 79.
10 — Le Pays derrière les larmes, op. cit., p. 288.
11 — L’Exode et la nuée, op. cit., p. 12.
12 — Le Pays derrière les larmes, op. cit., p. 298.
13 — Chapitre « Frontière italienne » dans Le Baptême d’Icare, op. cit., p. 29-37, notamment le 

poème sur Vintimille qui le clôt, « Vintimille au printemps », publié dans Figure humaine, p. 64.
14 — Le Baptême d’Icare, op. cit., « Enseigner dans le Christ », p. 73-87.
15 — Icare (outre Le Baptême d’Icare, il apparaît dans un poème de L’Exode et la nuée, op. cit., p. 11, 

mais aussi « La dernière Ménade », ibid., p. 17 (sur la mort d’Orphée) et trois poèmes sur Actéon, ibid., 
p. 30-32. Ces références sont moins nombreuses dans les recueils postérieurs : « L’automne d’Hercule » 
et « Les Niobides », dans Faire place, Gallimard, 2013, p.  35 et 57 « Palinure » dans Graduel, p. 55, récit 
d’un accident évité en mer.
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paraboles (« Jean, 1016 », « Jean 1317 », « Matthieu, 1418 », « Luc, 1419 » et « Luc 
1520 »), par des citations qui irriguent les poèmes ou donnent leur titre aux 
sections des recueils : par exemple « Le chas de l’aiguille » (Marc, 10) ou « Le 
boiteux de la belle porte21 » un épisode des Actes des apôtres, relu au prisme 
d’une expérience traumatisante, la rencontre d’un ivrogne abandonné de tous, 
longuement développée dans un chapitre du Baptême d’Icare22. Enfin, plusieurs 
recueils évoquent dans leur titre des échos bibliques : L’Exode et la nuée (1982), 
Visitation (1985), Le Cœur circoncis (1989), ou encore la liturgie comme le der-
nier, Graduel (2021). Si Faire place renvoie à un poème de Supervielle, cité en 
exergue, dont le premier vers est « Disparais un instant, fais place au paysage », 
écho d’un poète à un autre poète, Figure humaine place à l’entrée du recueil une 
phrase d’un Père et docteur de l’Église, saint Augustin, sur la défiguration du 
Christ crucifié qui rend à l’homme sa figure originelle à l’image de Dieu ; enfin 
un poème de Jean Grosjean, commenté dans Marcher dans la neige23, porte lui 
aussi le titre de « Graduel », qui est celui du recueil publié le plus récemment 
par J.-P. Lemaire.

De nombreux personnages du Nouveau Testament apparaissent au fil des 
poèmes : Marie, l’apôtre Pierre, Simon de Cyrène24, Simon le pharisien et la 
femme au flacon de parfum que la tradition assimile à Marie-Madeleine (Luc, 
7, 36-5025), le jeune homme riche, Zachée26, les femmes au tombeau, Judas, 
Thomas27… ; les exemples sont trop nombreux pour être tous cités ; ce sont 
des figures dans lesquelles le poète se reconnaît mais aussi, comme le dit Jean-
Marc Sourdillon dans la préface du Pays derrière les larmes28, ce sont d’abord 
les témoins de la vie du Christ, décrit à travers l’image qu’ils en perçoivent, qui 
renvoie à celle que construit le poète par sa parole propre :

[…] généralement on ne voit pas directement le Christ dans 
les poèmes de Jean-Pierre Lemaire. On le devine aux effets 
de sa présence, au regard nouveau que grâce à lui on porte 
sur la situation ou bien on l’observe à travers le regard de 

16 — L’Exode et la nuée, p. 162 et 163 (« frapper à la porte »).
17 — Graduel, op. cit., p. 16, méditation à partir de l’épisode du Lavement des pieds où Pierre 

demande au Christ de lui laver aussi « les mains et la tête ».
18 — Figure humaine, p. 23 (sur les apôtres dans la tempête et Pierre marchant sur les eaux).
19 — Faire place, Gallimard, 2014, p. 37 et 39 (les invités aux noces). Le poème qui précède (p. 38, 

« Les servants de Cana ») renvoie à l’épisode du premier miracle du Christ changeant l’eau des noces  
en vin.

20 — Graduel, op. cit., p. 57, lecture de la parabole du fils prodigue.
21 — Figure humaine, « Le boiteux de la belle porte », p. 19-28. 
22 — Chapitre « Le boiteux béni », p. 39-45.
23 — Dans la section « Sagesse biblique et navette poétique », « Graduel ». Une lecture, p. 79-92.
24 — Dans la section « Le printemps des hommes » de Faire place, p. 61 et 63. Dans la même section, 

on peut lire un poème intitulé « Le figuier stérile » : la mort du Christ qui « pendra comme un fruit / à 
l’arbre sec », redonnera vie au figuier.

25 — Voir Le Baptême d’Icare, p. 17-18 et le poème « Simon » cité p. 18.
26 — Dans deux poèmes de Faire place, op. cit., p. 58 et 59. 
27 — Graduel, op. cit., p. 98.
28 — Le Pays derrière les larmes, préface, op. cit., p. 27.
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ceux qui ont été les témoins de sa vie : Zachée, Simon, Si-
mon de Cyrène et surtout Marie, sa mère ; ainsi ce n’est que 
par réfraction que le Christ se fait présent dans le poème.

La seconde contribution de Jean-Pierre Lemaire à ce volume (« Lire la Bible, 
écrire un poème, le goût du vin nouveau ») souligne précisément le lien entre la 
création poétique et la lecture de la Bible, dans une pratique proche de la lectio 
divina, comme le montre Blandine Poinsignon, en rapprochant cette expérience 
dans « Disciples de l’Évangile » de celle de frère Christophe de Thibirine29. 

Les autres contributions que l’on lira ici sont fondées pour plusieurs d’entre 
elles sur des relations amicales30, mais elles témoignent d’un intérêt commun 
pour l’origine et la création d’une langue poétique : Philippe Mathy et Thierry-
Pierre Clément sont eux-mêmes des poètes. On a dit plus haut que le travail 
de J.-P. Lemaire comme enseignant et critique l’a conduit à préfacer plusieurs 
recueils d’autres poètes français ou étrangers : entre autres Jessica Powers31, 
Matyas Varga32, Philippe Mac Leod33, Gérard Bocholier34 ou Emmanuel Godo35. 
Dans ses ouvrages plus autobiographiques où il réfléchit sur sa pratique poé-
tique, il la rapproche également de celle d’autres poètes, notamment, dans 
Marcher dans la neige36, Sandro Penna et Umberto Saba, chez qui il retrouve 
la même attention au réel qui est la sienne, qu’il distingue de celle d’un Francis 
Ponge :

Là où Francis Ponge se donne par avance, comme objet 
du poème, le cageot, le lézard ou les mûres et, de ce fait, 
les isole, nos poètes italiens gardent la scène ou la chose 
dans le tissu infini de l’existence où ils sont eux-mêmes 
pris37.

Cette activité de lecteur-préfacier s’est illustrée récemment par la publication 
du recueil intitulé Le Sommet de la route et l’ombre de la croix, où il présente 
l’œuvre de Charles Péguy, Paul Claudel, Francis Jammes, Marie Noël, Patrice 
de la Tour du Pin et Jean Grosjean, qui a été son parrain en poésie et dont il 
lit un poème, « Graduel », dans Le Baptême d’Icare. Tous sont comme ses 

29 — Christophe Lebreton est entré au monastère de Tamié en 1974 et il est notamment l’auteur 
de Aime jusqu’au bout du feu : cent poèmes de vérité et de vie. Il fait partie du groupe des sept frères du 
monastère de Tibhirine assassinés en mai 1996, il a été avec eux proclamé martyr et bienheureux par 
l’Église en 2018.

30 — L’auteur de ces lignes a connu Jean-Pierre Lemaire lors d’un jury d’agrégation de Lettres clas-
siques ; des relations amicales s’y sont nouées ainsi qu’avec un autre médiéviste, Jean-Claude Vallecalle 
aux Mélanges duquel Jean-Pierre Lemaire a participé en témoignage d’amitié.

31 — Lieu de splendeur (poèmes choisis et traduits de l’anglais par Gérard Pfister), Cahiers d’Arfuy-
sen, nº 52, 1989.

32 — Gravure rupestre, traduction de Lorand Gaspar et Sarah clair, Le passeur, 1998.
33 — La Liturgie des saisons, Le Castor Astral, 2001.
34 — Psaumes du bel amour, Ad Solem, 2010.
35 — Un Prince, Desclée de Brouwer, 2012.
36 — Marcher dans la neige. Un parcours en poésie, Bayard, Christus, 2008.
37 — Marcher dans la neige, op. cit., p. 22.
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frères en poésie, car comme eux, Jean-Pierre Lemaire est un « poète chrétien 
du XXe siècle », c’est-à-dire, comme il le souligne dans la préface, qu’on ne 
trouve pas seulement chez lui des « thèmes religieux », mais l’expression dans 
l’œuvre de sa propre « histoire sacrée » : « l’accueil personnel du Christ, le pas-
sage qu’elle [l’œuvre] retrace et anticipe, à travers les méandres d’une vie, par 
la mort et la résurrection38 ».

Cette histoire se construit aussi à travers l’attention à des « figures 
humaines », celles du quotidien mais aussi celles qu’offrent les livres : Philippe 
Mathy montre comment Jean-Pierre Lemaire s’empare dans sa poésie de per-
sonnages mythologiques et bibliques, et comment ces figures « sont évoquées 
en humanité, jamais pour étaler un savoir […] par une réactualisation qui nous 
permet d’être de plain-pied avec leur humanité. Une manière de dépoussié-
rer des textes anciens pour réactiver le sens ». Philippe Mathy souligne aussi 
parmi les thématiques familières la présence du Nord, dès le tout premier 
recueil, Les Marges du jour, qui contient un poème intitulé « Hellemmes » et 
cite dans L’Exode et la nuée les vers qui décrivent le « Monde en longueur de 
ton enfance / La rue pavée longeant le mur de brique / les vieux tramways, les 
cheminées d’usine »39.

La manière d’être, la manière de vivre se fondent là encore sur la méditation 
des textes bibliques. Thierry-Pierre Clément, dans « Jean-Pierre Lemaire ou 
la frontière traversée », souligne, comme d’autres contributeurs, l’humilité du 
poète, qui se fait poète-serviteur, « un serviteur de la Vie qui nous dépasse », à 
l’image des apôtres à qui le Christ, lors de son dernier repas, demande de servir 
et qu’il sert lui-même dans le Lavement des pieds, ou encore « Frère mineur », 
titre d’une section de Figure humaine40. Il montre que le poète est aussi un 
voyageur, un pèlerin qui traverse des frontières, réelles mais plus encore inté-
rieures, comme en témoigne le titre du recueil paru chez Poésie / Gallimard, 
Le Pays derrière les larmes ; cette traversée peut être une catabase, « au plus 
profond de ses propres abîmes », voyage au cœur de Figure humaine – ici lu par 
Marie-Madeleine Castellani –, qui traite de la souffrance et de la défiguration, 
physique et morale, maladie ou péché, de l’être humain créé à l’image de Dieu. 

La métaphore du chemin, celui de la vie, celui du pèlerinage, est constante 
dans l’œuvre du poète et c’est ce qui conduit Dominique Délas à le suivre dans 
une contribution intitulée « En cheminant avec Jean-Pierre Lemaire », à travers 
« un monde à la fois familier et déconcertant ». Ce chemin a été notamment 
marqué par deux crises morales, l’une alors qu’il était jeune officier de marine, 
arme où il a fait son service militaire, l’autre lors de sa mort de son père ; la pre-
mière l’a conduit à une retraite dans un monastère et à une « remise en question 
de sa vie » ; il témoigne de la seconde dans le recueil L’Intérieur du monde41 ; 
cette seconde crise a été aggravée par sa propre maladie dont Figure humaine 
se fait l’écho ; elle a conduit le poète parmi les malades de Lourdes, expérience 

38 — P. 7-8.
39 — Jean-Pierre Lemaire, L’Exode et la nuée, Paris, Gallimard, 1993, p. 43.
40 — P. 67-78, section qui s’achève sur un « Nouvel art poétique », p. 78.
41 — Cheyne éditeur, 2002.



INTRODUCTION 7

centrale reprise dans le seul texte en prose de ce recueil, « Zacharie », qui, lui 
aussi, interroge le silence : Zacharie a été privé de parole parce qu’il n’a pas 
cru au miracle possible de la naissance de Jean-Baptiste. Mais le poète doit se 
méfier des mots, attitude, comme le souligne Philippe Mathy, particulièrement 
présente dans Figure humaine, accepter le silence, voire la pauvreté créatrice, 
pour entendre en soi une autre parole : la section qui suit « Zacharie » s’inti-
tule « Silence éclairé », première étape d’une renaissance du langage et, plus 
encore, de l’attention à une autre Voix. C’est dans « Zacharie », le poème du 
silence absolu qu’est expliquée paradoxalement la portée de la poésie, son rôle 
éminent :

Je n’écris plus. Ces lignes semblent me démentir.  
Je veux dire : je n’écris plus de poésie, je ne chante plus. 
La prose est pour moi l’équivalent du silence […] 
La poésie soulève les êtres […] 
La prose, elle, ne peut que regarder42.

Et pourtant c’est dans ce recueil que se lit la nécessité d’une parole poétique 
qui ne peut exister que dans l’humilité, la voix du poète étant d’abord murmure, 
écho de toutes les autres voix humaines, voix dans le chœur des hommes. On 
sait que Jean-Pierre Lemaire a renoncé à être musicien, mais sa conception de 
la poésie se construit dans une vision chorale, où il rejoint les autres poètes 
mais aussi la communauté des voix humaines.

42 — Figure humaine, « Zacharie », op. cit., p. 39.


