Les stars du football comptent aujourd’hui parmi les salariés les mieux payés au monde et les personnalités médiatiques les plus en vue. Source de tant de discussions et de commentaires, cette situation n’est pourtant jamais interrogée dans ses fondements mêmes : pourquoi exceller balle au pied peut-il mener – à condition d’être un homme – à la richesse et à la gloire ? Qu’est-ce qui explique que des « exécutants », issus pour majorité des classes populaires, se voient attribuer une telle valeur économique et symbolique ? La réponse suppose de multiplier les angles de vue et les sources, de la fin du XIXe siècle à nos jours. Cette vaste enquête revient ainsi sur la naissance du football pour décrire comment ce nouvel espace de consécration s’est institué. Elle décrypte ensuite les dynamiques de valorisation, impulsées par les présidents de clubs, les médias et les spectateurs, qui ont concouru à sa popularité croissante. Elle explore les conditions d’émergence d’une configuration salariale favorable aux joueurs et explique, enfin, pourquoi une petite minorité d’entre eux capte une grande partie des flux d’attention et d’argent qui circulent dans ce sport collectif. En apparence triviale, la question de l’importance conférée aux joueurs conduit à porter un tout autre regard sur le football. Plus largement, elle nourrit une réflexion novatrice sur la production de la valeur et la fabrique contemporaine des « grands hommes ».