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Poétique des archives dans les installations
de Saodat Ismailova
Poetics of archives in Saodat Ismailova’s art work

Melissa Gignac

OUTLINE

Une matière sensible
Des formes de résistance via un travail de mémoire
Une expérience poétique du temps

AUTHOR'S NOTES

Ce texte est une version remaniée d’une conférence donnée au Fresnoy, le 29 mars
2023, à l’occasion de l’exposition Saodat Ismailova. Double horizon. L’essentiel du texte
a été conservé, si ce n’est la forme de la lettre ouverte, gommée pour mieux répondre aux
exigences académiques. Il ne s’agit pas d’un compte-rendu d’exposition, mais bien d’un
travail d’analyse de certaines œuvres de Saodat Ismailova – dont l’accès est conditionné
par la nature même des installations.

TEXT

L’ex po si tion Sao dat Is mai lo va. Double ho ri zon, pré sen tée au Fres noy
entre le 10 fé vrier et le 30 avril 2023, a été l’oc ca sion de dé cou vrir et
de re dé cou vrir la plu part des œuvres de l’ar tiste plas ti cienne. Elle est
aussi l’oc ca sion, pour l’his to rien ou l’his to rienne, de pen ser son rap‐ 
port aux ar chives, en re gard de celui qu’ob serve la ci néaste vis- à-vis
d’une riche ma tière qui n’a pas fini d’être ex plo rée, que ce soit de
façon poé tique ou his to rique – l’un n’em pê chant fort heu reu se ment
pas l’autre.

1

Sao dat Is mai lo va est née en Ouz bé kis tan, à Ta chkent, en 1981. Elle a
suivi une pre mière for ma tion à l’Ins ti tut Na tio nal des Arts de Ta‐ 
chkent, dans le dé par te ment de réa li sa tion fil mique et té lé vi suelle.
Elle pour suit sa « for ma tion » dans le cadre d’une ré si dence à La Fa‐ 
bri ca (Vé né tie), en 2002, ainsi qu’au Fres noy – Stu dio na tio nal des arts
contem po rains, de 2015 à 2017. Dès 2004, son tra vail est re con nu et
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salué au ni veau in ter na tio nal 1 avant de faire l’objet d’une ex po si tion
au Fres noy en 2023. Sont alors pré sen tées pour l’oc ca sion des ins tal‐ 
la tions vidéo - Zu kh ra (2013), Stains of Oxus (2016), Two Ho ri zons
(2017), The Haun ted (2018) ou en core Chlil la ho na (2021) – ainsi qu’une
ins tal la tion pho to gra phique – The Let ters (2014-2017). Son der nier
film, Bibi Se shanbe (2023) a éga le ment été mon tré au pu blic lors de la
jour née d’étude consa crée à l'ar tiste.

Le tra vail de cette ar tiste re pose en grande par tie sur l’ex plo ra tion du
passé de son pays  – aussi bien dans sa réa li té his to rique que my‐ 
thique – au tra vers d’ar chives, en ten dues ici au sens large ; son tra vail
ex plore aussi bien des cor pus pri vés que pu blics, mais aussi des sup‐ 
ports aussi va riés que des films so vié tiques, des émis sions de la radio
et de la té lé vi sion ouz bek, des lettres et pho to gra phies per son nelles,
des té moi gnages ver na cu laires issus de ses ren contres ou en core, la
presse d’époque. Son tra vail ques tionne aussi bien les sources que
leur ab sence, no tam ment lors qu’il s’agit d’en vi sa ger des croyances
an ces trales ou en core l’exis tence de com mu nau tés qui ont vécu sous
do mi na tion russe puis so vié tique. Les com mis saires de l’ex po si tion au
Fres noy 2, en pré sen tant un es pace met tant en scène le « la bo ra toire
sus pen du » de la ci néaste, en com plé ment des œuvres évo quées, en‐ 
ten daient éclai rer le pu blic sur la lente ma tu ra tion de ses pro jets ar‐ 
tis tiques et le tra vail ex plo ra toire et do cu men taire, mené en amont
de la créa tion.

3

Le pré sent ar ticle sou haite in ter ro ger les œuvres de Sao dat Is mai lo va,
à tra vers le prisme du rap port à l’ar chive 3. Les en jeux sont nom breux.
À tra vers son par cours, l’ar tiste a contri bué à pro duire de nom‐ 
breuses ar chives so nores et vi suelles, no tam ment des mu siques tra‐ 
di tion nelles d’Ouz bé kis tan, qu’elles soient no mades, spi ri tuelles ou
sé den taires. Sao dat Is mai lo va a ainsi mené une re cherche au près de
l’Aga Khan Music Ini tia tive, réa li sant dix films en six ans, pro duits et
dif fu sés par la Smith so nian Ins ti tu tion en 2010. Le terme « ar chives »
pa raît en par tie im propre tant la forme même de ces films leur fait
dé pas ser le sta tut d’en re gis tre ment pour pro po ser une ex pé rience
sen sible au spec ta teur, qui est sans cesse in vi té à prê ter at ten tion à
ce qui en toure la mu sique (dé cors, cos tumes tra di tion nels, vi sages,
pos tures et gestes, tech niques de res pi ra tion et ma nie ment de l’ins‐ 
tru ment, etc.), par l’in ter mé diaire de lé gers mou ve ments de ca mé ra,
de gros plans ou de dis po si tifs scé niques spé ci fiques. Les films, dis‐
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crets, se mettent au ser vice d’un pa tri moine mu si cal qui dicte ses lois
aux formes de la re pré sen ta tion.

L’ar chive tient aussi lieu de fi lia tion dans l’his toire per son nelle de l’ar‐ 
tiste, comme en té moignent les liens avec les membres dis pa rus de sa
fa mille  : son arrière- grand-père lui a trans mis ses écrits et autres
livres ; son père, an cien chef- opérateur, lui a éga le ment trans mis ses
ar chives fil miques. Ces élé ments sont en par tie ex po sés dans le la bo‐ 
ra toire sus pen du.

5

Enfin, les ar chives consti tuent la ma tière pre mière de cer tains films
et ins tal la tions. Elle les par tage en les don nant à voir lors qu’elle pra‐ 
tique le rem ploi – Her (2020). Elle les in tègre éga le ment à des créa‐ 
tions contem po raines (par le son, l’image ou les deux) – The Haun ted
(2017), Zu kh ra (2013). Elle contri bue donc, d’une cer taine ma nière, à
en tre te nir la mé moire de ces ar chives, tout en trans for mant ce ma té‐ 
riau en une puis sante rê ve rie poé tique.

6

Son rap port aux ar chives est donc plu riel et com plexe. Le pré sent ar‐ 
ticle sou haite re te nir trois angles d’ap proche. Sera d’abord abor dée la
ques tion de l’ar chive comme ma té riau sen sible et d’émo tion nour ris‐ 
sant le re gard. La ma nière dont ses films et ins tal la tions consti tuent
des gestes de ré sis tance à l’ef fa ce ment et à l’oubli, par l’in ter mé diaire
d’un tra vail de mé moire, sera ex plo rée dans une deuxième par tie.
L’ar ticle se ter mi ne ra en évo quant la di men sion poé tique et l’ex pé‐ 
rience sin gu lière du temps aux quelles ces œuvres ini tient le spec ta‐ 
teur.

7

Une ma tière sen sible
Le la bo ra toire sus pen du, en tant qu’ate lier d’ar tiste, per met de ré vé‐ 
ler une par tie du pro ces sus créa tif, même s’il s’agit d’une mise en
scène du tra vail de l’ar tiste qui, de ce point de vue, par ti cipe d’une re‐ 
con duc tion d’un ima gi naire au tant que d’une réa li té de la créa tion ar‐ 
tis tique. Il em prunte aussi bien à la bi blio thèque qu’à la col lec tion
per son nelle voire au musée. En sus pen sion, le spec ta teur l’est à bien
des égards  : phy si que ment, dans cette scé no gra phie qui sur plombe
l’en semble des œuvres ex po sées en leur fai sant échos  ; et in tel lec‐ 
tuel le ment, dans la ma nière qu’a cet es pace ou vert de le plon ger dans
une étape in ter mé diaire de la créa tion ar tis tique. Au mi lieu de ces
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ou vrages, ar chives et images, le spec ta teur, s’il est his to rien, se sent à
la fois comme à la mai son et en voyage. À la mai son, car c’est un
même geste qui les guide, lui et l’ar tiste, au préa lable  : ap prendre,
com prendre, se nour rir et s’en ri chir, consti tuer une ma tière pre‐ 
mière, un « mi ne rai 4 » à trans for mer. En voyage, car le dé pay se ment
s’im pose face à ces livres in ac ces sibles pour lui lors qu’ils sont écrits
en russe : la dé cou verte d’un autre al pha bet le conduit à se pro me ner
aussi bien dans le temps (celui de la co lo ni sa tion et de la do mi na tion
so vié tique) que dans l’es pace (avec ces cartes géo gra phiques qui re‐ 
des sinent les fron tières d’Asie cen trale). Le la bo ra toire se pré sente
comme une in vi ta tion au voyage et ini tie le spec ta teur à une cir cu la‐ 
tion de l’es prit alerte dans la ma tière sen sible. Mais plus qu’il ne ré‐ 
vèle les se crets de fa bri ca tion et éclaire le pro ces sus de créa tion, ce
la bo ra toire ouvre l’ima gi naire de celui qui s’y pro mène et montre
aussi le ca rac tère qua si ment in fi ni des confi gu ra tions de la ma tière
ar tis tique en germe. Cet es pace a beau coup à voir avec le Musée ima‐ 
gi naire d’André Mal raux, l’Atlas Mné mo syne d’Aby War burg 5 et même,
les boîtes en va lise de Mar cel Du champ. La per mu ta bi li té in fi nie des
images, des ob jets et des textes montre que cet es pace ra conte la ge‐ 
nèse de l’œuvre, son sta tut tran si toire qui cor res pond à une étape de
tra vail où la contin gence oc cupe une place im por tante.

Au fur et à me sure du che mi ne ment dans l’ex po si tion, un constat,
bien connu de l’his to rien, s’im pose : les ar chives, bien loin de ré vé ler
une quel conque réa li té cir cons crite au passé et au fac tuel, ouvrent le
re gard et sus citent le ques tion ne ment, mais aussi en pre mier lieu,
l’émo tion. Sao dat Is mai lo va est sen sible à leur ma té ria li té qu’elle
trans met aux spec ta teurs, dans ce qu’elle a de plus poi gnant. Il en va
ainsi des écri tures ma nus crites dans The let ters, ins tal la tion com po‐ 
sée de por traits pho to gra phiques de six gé né ra tions du côté ma ter nel
de sa fa mille. Ces pho to gra phies sont re cou vertes de dif fé rentes écri‐ 
tures is sues de lettres échan gées entre ses membres, mais pas tou‐ 
jours com pré hen sibles de toutes et tous au jourd’hui, en rai son des
langues (per san, arabe, turc, ouz bek, etc.) et al pha bets (cy ril lique,
arabe, latin) uti li sés au gré des lois im po sées par la co lo ni sa tion puis
l’Union so vié tique. L’écri ture ma nus crite de cette ar chive épis to laire
de vient alors le lieu d’une énigme com po sée de signes si byl lins. Au- 
delà du conte nu et du texte- même, ce sont les formes de la gra phie
qui frappe n’im porte quel ob ser va teur, dans leur ir ré gu la ri té, dans
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leur ori gi na li té, dans leurs ca rac tères tra cés d’une main alerte ou hé‐ 
si tante, rom pue à l’exer cice ou di let tante. Elles fonc tionnent comme
formes vi suelles et mor pho lo giques, avant de faire sens. Le vi sage et
l’écri ture se lient et se lisent par les traits qui émeuvent d’au tant plus
le des ti na taire que l’échange a lieu dans le cercle fa mi lial. On re con‐ 
naît une écri ture comme un vi sage fa mi lier, au pre mier coup d’œil.
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Fig. 1

Sao dat Is mai lo va

© Sao dat Is mai lo va

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/1262/img-1.jpg
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Fig. 2

The Let ters (2014-2019)

© Sao dat Is mai lo va

L’ar tiste ex plique, dans un en tre tien 6, la tris tesse qui la gagne à l’idée
que les mul tiples chan ge ments de langues im po sés par les au to ri tés
so vié tiques ont em pê ché cer tains membres de sa fa mille d’aller à
l’école, d’ap prendre et sur tout de trans mettre aux gé né ra tions sui‐ 
vantes. Elle dit ce qui s’est brisé dans la trans mis sion in tel lec tuelle si
chère à sa fa mille. Mais ces « lettres » disent da van tage en core le dé‐ 
tour ne ment qui consiste à se jouer des langues et des al pha bets im‐ 
po sés pour nour rir le lien, mal gré tout. La beau té ma nus crite de vient
le té moi gnage pa ra doxal de cette forme de vio lence qu’est la sup pres‐ 
sion d’une langue et/ou d’un al pha bet. Prises dans leur en semble, ces
lettres dressent un por trait fa mi lial dont les traces té moignent du
lien qui de meure dans un contexte contrai gnant. Ce fai sant, son tra‐ 
vail s’ins crit dans une ap pré hen sion sen sible de l’his toire et de ses
sources, par ta gée par cer tains his to riens et his to riennes dont Clé‐ 
men tine Vidal- Naquet qui a écrit sur les lettres échan gées par les
couples pen dant la Grande Guerre 7. Il s'agit de deux pro po si tions
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dis tinctes, l'une scien ti fique et uni ver si taire, l'autre ar tis tique et ex‐ 
pé ri men tale. Si elles ne parlent pas de la même place, si elles ne par‐ 
tagent pas les mêmes pro cé dures et si leurs «  textes 8  » dif fèrent
consi dé ra ble ment, il y a aussi ce qui les rap proche  : l’émo tion qui
émane de l’ar chive, l’in ti mi té qui sai sit. Com ment ne pas être ému par
le bai ser ap po sé par les lèvres via un rouge cou ché sur le pa pier ou
via une fra grance dont l’au teur(e) a jadis ha billé sa mis sive ? Quid de la
trace la cry male qui gon dole le pa pier 9  ? Sao dat Is mai lo va aussi, est
loin de pré tendre « son der au- delà du pos sible ces zones loin taines
de l’in time 10  », y com pris dans le cercle fa mi lial puisque le conte nu
même des lettres ne lui est pas tou jours ac ces sible. De meurent la
forme et les ca rac té ris tiques de l’objet épis to laire. Elle fait le choix de
mettre en scène les traces vi suelles et mor pho lo giques de l’écri ture,
in dé pen dam ment du sens vé hi cu lé par le texte. Les formes ani males
des si nées sur l’un des por traits pho to gra phiques de ses «  lettres  »
(The Let ters) actent la com mu ni ca tion sin gu lière, sous les aus pices
d’une re la tion in time, qui s’im pose en dépit des cir cons tances. Ici
comme là, la forme dé nonce la cen sure d’un ré gime ou d’une si tua‐ 
tion po li tique : elle dit le poids des cultures lin guis tiques of fi cielles et
non- officielles, celui des conven tions, mais aussi le lan gage que cha‐ 
cun s’in vente pour pour suivre la com mu ni ca tion, in dé pen dam ment
des mots et du sens.

Dans le même ordre d’idées, ces voix res sur gies du passé qui com‐ 
posent la bande so nore de Zu kh ra, in ter pellent. Le timbre, la tex ture,
le débit des voix in carnent ceux que l’on en tend sans les voir. Pré‐ 
sence so nore, mais in vi sible, l’ar chive ré vèle pré ci sé ment ce qui n’est
plus mais qui se de vine sous le sceau de l’émo tion. Comme l’a écrit
Ar lette Farge, il s’agit là « d’un outil de connais sance in dis pen sable qui
per met de tra ver ser au tre ment que prévu, l’es pace et de l’es thé tique
et de l’in tense fra gi li té des évè ne ments in di vi duels et so ciaux qui sont
une des trames de l’his toire 11 ». Elle ajoute :

11

[…] qui pour rait nier que le sur gis se ment de l’émo tion est sou vent
consub stan tiel à la dé cou verte de cer tains textes ou ar chives. S’il se
trouve qu’on tra vaille sur les vies sin gu lières ou mi nus cules, les exis ‐
tences dé mu nies et tra giques, on de vient à l’évi dence l’in ter lo cu teur
de per son nages qui forment le sable fin de l’his toire, sur gis sant de la
nuit obs cure de fonds d’ar chives peu dé chif frés. La ren contre avec
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Fig. 3

Sao dat Is mai lo va, Zu kh ra (2013)

© Sao dat Is mai lo va

des frag ments de vie, des mor ceaux de récit, des pa roles mal ‐
adroites, pro voque l’in té rio ri té de celle ou de celui qui les lit […] 12.

Re don ner vie à ces per son nages qui émanent des ar chives per met
non seule ment de faire par ta ger cette émo tion, mais consti tue aussi
un geste de ré sis tance face à l’oubli.

12

Des formes de ré sis tance via un
tra vail de mé moire
Dans le la bo ra toire sus pen du comme dans cer tains films, les ar chives
fil miques oc cupent une place de choix. Elles per mettent la ré mi nis‐ 
cence d’une réa li té pas sée qui a sur vé cu via le cel lu loïd conser vé. Les
ar chives, don nées à voir par ses dis po si tifs, fonc tionnent ici comme
au tant d’« évi dences », au sens où l’en tend Har tog : «  le mot oriente
vers une vi si bi li té de l’in vi sible, […] le sur gis se ment de l’in vi sible dans
le vi sible 13  ». Le simple fait de mon trer les images, de les don ner à
voir consti tue un acte de ré sis tance au temps qui passe, à ce qui dis‐ 
pa raît, d’au tant qu’un film n’existe dans la conscience du spec ta teur

13
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que le temps de sa pro jec tion. Nous pre nons donc le temps de voir,
grâce à ces mon tages. Il y a là un pre mier geste d’écri ture de la part
de l’ar tiste qui a trait à la conser va tion. Elle en tre tient une mé moire
concep tuelle 14 des films en les por tant à la connais sance d’un large
pu blic, le temps de la dif fu sion des ex traits, dé pas sant le cercle des
ar chi vistes ou des his to riens, voire des col lec tion neurs pri vés dont
elle est.

Les su jets de ses films et ins tal la tions sont dou lou reux dans le fond et
s’ins pirent d’un ac teur his to rique, l’Union so vié tique, qui a in ter dit la
pra tique de cer tains arts an ces traux (la danse, la mu sique no made ou
sé den taire) et des re li gions, et qui a aussi dé truit une par tie du pa tri‐ 
moine géo gra phique, via l’in dus tria li sa tion à marche for cée. La col‐ 
lec ti vi sa tion gé né rale des terres a conduit à la des truc tion du mode
de vie des ber gers no mades de la steppe comme à la dis pa ri tion de
cer taines es pèces ani males. La mo no cul ture du coton, «  or blanc  »
d’alors, a mis à mal toute la bio di ver si té de la ré gion. Elle a conduit à
des tra vaux d’ir ri ga tion qui ont dan ge reu se ment me na cé la mer
d’Aral, en train de dis pa raître. Ce fai sant, le ré gime a mis en péril,
voire an ni hi lé, de nom breuses ma nières d’être au monde. Tous ces
thèmes sont pré sents dans son œuvre qui cherche à rendre vi sible et
tan gible un pa tri moine plu riel en voie d’ex tinc tion, sans ver ser dans
l’ac cu sa tion co lé rique ou le re cen se ment ma thé ma tique.

14

Dans le la bo ra toire sus pen du, face au mon tage du Kino- Journal, as so‐ 
cié au film do cu men taire Turk sib de Vic tor Tou rine (1929), c’est l’émo‐ 
tion qui gagne le spec ta teur. Le ma laise et l’in cré du li té, la co lère aussi
peut- être, naissent du mon tage – au sens large, celui de l’ex po si tion –
qui dé cons truit, par la simple as so cia tion avec des images et des films
contem po rains, des an nées et des an nées de dis cours pro pa gan‐ 
distes. L’ar chive fil mique du Kino- Journal de vient ici pure fic tion lors‐ 
qu’elle trans forme la construc tion des ca naux d’ir ri ga tion en fêtes de
vil lage avec mu sique en fan fare, dan seuses, tra vailleurs et tra‐ 
vailleuses s’af fai rant sou rire aux lèvres, sous un so leil ra dieux. La mise
en re gard des si tua tions pré sentes (ses films) et pas sées (ces images
d’ar chives) montre le dé ca lage qui existe entre une sé che resse dé ser‐ 
tique sous un so leil de plomb et la dou ceur fac tice des pré ten dues
«  ac tua li tés  » à leur zé nith. Elle fait men tir le do cu ment lorsque le
constat de la mise à mal du ter ri toire et de la po pu la tion s’im pose
comme ré sul tant des tra vaux d’ir ri ga tion menés à marche for cée par
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l’Union so vié tique. Car c’est bien la « pa na cée » in dus trielle so vié tique
qui a mis à mal l’éco sys tème de la ré gion, condui sant à au tant de dé‐ 
sastres éco no miques, éco lo giques et hu mains. Les do cu ments,
comme l’écrit Ja vier Cer cas dans Le Mo narque des ombres, « ne sont
pas in faillibles – aucun do cu ment ne l’est – mais ma ni pu lés avec un
mi ni mum d’ima gi na tion cri tique, ils consti tuent un guide fiable pour
sor tir du brouillard et pé né trer la zone trans pa rente de l’his toire 15 ».
Le tra vail de Sao dat Is mai lo va contri bue lui aussi à «  sor tir du
brouillard  » et à lut ter contre l’oubli ou le men songe. Ces gestes,
mon trer et mon ter, consti tuent au tant de formes d’écri ture à part en‐ 
tière : choi sir des images, les sé lec tion ner, les agen cer dans un ordre
par ti cu lier en condi tionne déjà la lec ture et le sens. Les sources sont
va riées. Elles té moignent d’une re cherche et d’un che mi ne ment phy‐ 
sique et in tel lec tuel au quel elle ini tie le spec ta teur. Il y a là une in vi ta‐ 
tion à une lec ture cri tique qui vaut comme acte de ré sis tance.

La dé mons tra tion est aussi pa tente dans The Haun ted qui pro pose un
por trait épis to laire du tigre de la cas pienne, es pèce dis pa rue phy si‐ 
que ment de la ré gion mais qui conti nue d’exis ter comme ani mal to té‐ 
mique, à tra vers les rêves des ha bi tants et la lettre qui lui est adres‐ 
sée. Ce tra vail fait montre d’une ré sis tance au temps par le biais de
sources dont la fra gi li té  est ex po sée  : la pel li cule est sou mise aux
aléas du syn drome du vi naigre, de la sé che resse et de l’hu mi di té, mais
aussi de l’em bra se ment par le feu. The Hau ted, évoque ce der nier
dan ger en su per po sant des flammes co lo rées ima gi nées au jourd’hui
aux images en noir et blanc d’alors. Ce film res sus cite le dis pa ru via
l’ar chive vi suelle, pas sée au crible d’une ca mé ra de ve nue presque
aussi ana ly tique que celle de Yer vant Gia ni kian et An ge la Ricci- 
Lucchi 16. « Presque », car leurs mé thodes et des seins dif fèrent. Sao‐ 
dat Is mai lo va uti lise aussi le ra len ti pour scru ter la pel li cule et la don‐ 
ner à voir, à re gar der dans le dé tail. Le temps ci né ma to gra phique est
d’abord plas tique, dans ses œuvres comme dans les leurs. Elle plie
donc le ma té riau à son rythme propre. Mais son tra vail dif fère du leur
par les mé ta phores qu’il im pose dis crè te ment, mais sû re ment, via la
mise en scène des images du passé avec des images contem po raines,
fil mées par ses soins. Ainsi la po pu la tion d’alors, avec ses vi sages, ses
pra tiques (la prière) et ses cou tumes (le mar ché) est mise en re gard
avec les plans sur une forêt dé serte dont le si lence fait écho à sa dis‐ 
pa ri tion.
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Fig. 4

Saodat Is mail ova, The Haunted (2017)

© Saodat Is mail ova

Dans The Haun ted, les images d’ar chives prises par les opé ra teurs
ouz beks il y a plus de cent ans tirent leur force de la jux ta po si tion
avec les ruines des mo nu ments pas sés mon trées au pré sent  ; elles
tirent aussi leur force de l’as so cia tion avec les images de ce tigre dis‐ 
pa ru, dont la taxi der mie per met mal gré tout de gar der une trace poi‐ 
lue au jourd’hui. Ce flot d’images poé tiques a pour co rol laire une pré‐ 
sence fan to ma tique tis sée par le récit et qui trouve à se dire via des
sil houettes hu maines en sur im pres sion au pied des ruines, ou en core
via des gros plans sur une ani ma li té res sus ci tée par une fré quence
aigüe au ni veau de la bande so nore 17. Cette pré sence fan to ma tique
évoque aussi bien la perte que la sur vi vance dans l’es prit et l’art, de ce
passé res sus ci té. Comme l’a écrit Mi chel Ma ka rius « re pré sen ter les
ruines, c’est mettre en scène la réa li té elle- même. Ainsi la trans fi gu‐ 
ra tion ar tis tique des ruines n’est ja mais que le ver sant su bli mé du
monde qui reste tou jours à re cons truire 18 ». Ce monde à re cons truire
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est ma ni feste dans cette œuvre qui, bien loin d’en vi sa ger «  l’his toire
comme un pro ces sus de dis lo ca tion 19  », ré con ci lie au contraire les
tem po ra li tés et les ex pé riences en un récit com mun pos sible. Celui
d’un ave nir qui en tre tient dé sor mais la mé moire de ce qui a dis pa ru.
Tel est le constat voire le vœu énon cé par ce film à tra vers la voix- 
over qui de mande à l’ani mal de la pro té ger de « l’ad dic tion à une vie
aveugle » et de la « perte du sa voir ».

Le geste a aussi trait à la ré sis tance pour d’autres rai sons. Comme
cha cun sait, la co lo ni sa tion puis le ré gime so vié tique ont mis à mal les
tra di tions an ces trales et le pa tri moine ver na cu laire de moult ma‐ 
nières. La sup pres sion du voile et le dé tour ne ment de la danse de‐ 
viennent le sujet de cer taines d’œuvres dont le film Her Right (2020).
Com pi lant des images de films pro duits sous la do mi na tion so vié‐ 
tique, de 1927 à 1985, son au teure dé montre la po si tion in te nable des
femmes, prises entre deux feux contraires  : celui du ré gime so vié‐ 
tique qui im pose le re trait du voile pour des rai sons idéo lo giques et la
so cié té tra di tion nelle qui le leur pres crit, dans le res pect de la re li‐ 
gion. À la mi- temps du film, le spec ta teur en tend le feu avant de le
voir ap pa raître à l’image. Celui- ci évoque aussi bien le dan ger que fait
cou rir le sup port de la pel li cule ni trate aux images du passé que celui
des femmes que l’on ima gine brû ler sur le bû cher. Les images qui
suivent nous y aident via la ra pi di té du mon tage qui fait s’al ter ner le
geste du dé voi le ment avec ce que le spec ta teur ima gine être une
femme en fuite, un pré da teur aux yeux écar quillés et une dan seuse
aussi ra dieuse qu’in sou ciante, ôtant son voile et ex hi bant pu bli que‐ 
ment sa danse, d’or di naire cir cons crite au cercle fa mi lial. Ce geste du
dé voi le ment, mis en scène grâce à une plu ra li té d’ac trices et de si tua‐ 
tions a hélas va leur de gé né ra li té pour évo quer le drame vécu à
l’échelle his to rique par toute une com mu nau té. Le feu évoque la
perte, la vio lence, mais aussi la fra gi li té des sources de l’his toire, à
tra vers la pel li cule qui peut de ve nir le lieu d’une dis pa ri tion tra gique.
Mais le constat n’est pas celui, uni voque, de la des truc tion : en mon‐ 
trant l’al chi mie à l’œuvre dans ses films, au moyen de l’image des
flammes – elle ne montre pas la pel li cule qui brûle mais sus cite cette
as so cia tion d’idées – elle en per met mé ta pho ri que ment la ré sur rec‐ 
tion, avec la puis sance ima gée du ri tuel 20. Par voie de consé quence,
le spec ta teur en sort gran di, riche d’un nou veau re gard sur ces
sources. « Re fil mer veut dire “re- signifier” », pour Yer vant Gia ni kian
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et An ge la Ricci- Lucchi, et per met de « dé voi ler l’idéo lo gie de l’his toire
dans le ma té riau 21 ». Le film évoque la vio lence tapie dans le ma té riau
lui- même au quel elle re donne vie via un mon tage qui vaut comme
outil cri tique. La re la tive len teur du pro cé dé – les flammes in ter‐ 
viennent à mi- chemin du film, après 8  mi nutes – fait montre d’une
ma nière de dé jouer les codes contem po rains du spec ta cu laire et de
« la bouillie mé dia tique 22 », pour in ci ter le spec ta teur à ré flé chir et à
être actif dans l’in ter pré ta tion des images. Les images d’ar chives,
nou vel le ment mises en scène, par ti cipent dé sor mais d’un sa voir his‐ 
to rique au quel le pu blic a accès.

Cette ré sis tance à l’ef fa ce ment et à l’oubli, ce tra vail de mé moire,
trouve à se dire ailleurs dans son œuvre. Du rant cette pé riode de do‐ 
mi na tion so vié tique, la pro prié té pri vée fut aussi mise à mal, nui sant
di rec te ment à de nom breux arts lo caux, telle la bro de rie. Les ar ti sans
ne pou vaient pas di ri ger leur propre en tre prise. La col lec ti vi sa tion
était en cours, en consé quence de quoi, de nom breux ar ti sans ont
com men cé à tra vailler dans des usines pour de la pro duc tion de
masse ; ceux qui ont conti nué à tra vailler chez eux ont par fois été ar‐ 
rê tés et em pri son nés. La plu part ont dû at tendre l’In dé pen dance
avant de re prendre leur ac ti vi té ar ti sa nale et ar tis tique. Rares sont
ceux qui ont conser vé leur tra di tion (sous formes de des sins, de bro‐ 
de ries, etc.) pour ne pas la perdre 23. L’étude de la bro de rie, au tour de
l’art du Falak ra vive cette mé moire. Chil la ho na met ainsi en scène une
double re nais sance, celle de la bro de rie qui ac cueille le spec ta teur
dans un cocon 24 et celle du per son nage fé mi nin qui se mé ta mor‐ 
phose à l’in té rieur de ce cocon. Ces ar chives et ob jets don nés à voir,
se trouvent dé sor mais en ri chis du sa voir his to rique que nous avons
sur cette pé riode  ; nous les ap pré hen dons de puis le futur en me su‐ 
rant ce qui re lève de la vo lon té de faire taire mais aussi de la ré sis‐ 
tance grâce au tra vail de mé moire qui s’im pose à cha cun.
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Fig. 5

Sao dat Is mai lo va, Chil la ho na (2022)

© Sao dat Is mai lo va

Une ex pé rience poé tique du
temps
Dans ses ins tal la tions, par l’in ter mé diaire de la durée des plans, et
dans Stain of Oxus no tam ment, Sao dat Is mai lo va laisse aux spec ta‐ 
teurs le temps de voir, de dé cou vrir, de res sen tir, de rêver, avant de
com prendre et d’ana ly ser. Elle opère une forme de ré sis tance au pas‐ 
sage du temps via la di men sion poé tique. Ce qui est re mar quable,
c’est que loin de pro po ser un récit dra ma tique et spec ta cu laire de la
di mi nu tion de l’eau, res source fon da men tale à l’homme et sujet dra‐ 
ma tique en soi, elle ini tie le spec ta teur, par ses rives et ses re mous
comme par ses pro fon deurs (no tam ment avec ce plan où l’œil de la
ca mé ra, dans The Sound of Oxus, scrute en contre- plongée cette
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Fig. 6

Sao dat Is mai lo va

© Sao dat Is mai lo va

jeune fille qui vient lui confier ses rêves sur la rive), elle ini tie le spec‐ 
ta teur donc, à une puis sante rê ve rie poé tique. L’eau, en étant per son‐ 
ni fiée dis crè te ment, prend corps dans le récit pour nour rir, choyer,
écou ter et ob nu bi ler les femmes et les hommes qui vivent à ses côtés.
Om ni pré sente et om ni po tente, mais fon da men ta le ment am bi va lente,
elle per dure par le rêve qui té moigne au tant de sa dis pa ri tion phy‐ 
sique que de sa per sis tance sous une autre forme de vie, in vi sible. Ces
films et ins tal la tions pro posent dé sor mais une trace de l’eau dans
l’his toire, en dres sant le por trait d’une hé roïne aux états va riés – so‐ 
lide, li quide, ga zeux – une ar chive vi suelle sous une forme es thé tique,
celle d’un pay sage fil mique.
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Fig. 7

Stains of Oxus (2016)

© Sao dat Is mai lo va

Et il en va de l’eau comme du tigre ou des pra tiques ar tis tiques an ces‐ 
trales aux quels elle re donne vie, chair et corps à tra vers cha cune de
ces pièces. Un autre exemple ré con ci lie les ex pé riences du temps et
les ma nières d’être au monde via la poé sie d’un ci me tière de ve nue
puis sante ma chine à rê ve rie. Two Ho ri zons met en scène deux dé si rs
d'im mor ta li té, le pre mier trou vant à se dire dans un mythe an cien, le
deuxième à tra vers ce qui reste de la sta tion spa tiale so vié tique de
Baï ko nur. Dans les deux cas, un puis sant désir de dé jouer les lois de la
gra vi té, un rêve qui conduit à des ex ploits, et un héros in car né deux
fois  : Qor qut, le pre mier Sha man ayant concep tua li sé le prin cipe de
lé vi ta tion, et Yuri Ga ga rin, le pre mier hu main à avoir fait un voyage
dans l’es pace. Leur évo ca tion passe par la fi gure d’un ac teur in ter pré‐ 
tant Qor qut et par des plans sur les ruines de la conquête spa tiale. Or
que re lient ces deux re pré sen ta tions entre elles si ce n’est la po pu la‐ 
tion lo cale et cette ins tal la tion qui ré con ci lient deux ima gi naires, l’un
an ces tral, l’autre po li tique et mi li taire, deux rap ports au temps, l’un
dans l’éter ni té du mythe, l’autre dans le ca len drier de l’Union so vié‐ 
tique des an nées 1960 ? Ils consti tuent deux tem po ra li tés dé sor mais
réunies. Ce fai sant, on constate que des sa voirs ou bliés et cen su rés
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sous le règne de l’Union so vié tique ont per du ré via des modes su‐ 
brep tices de trans mis sion. Cette ins tal la tion ré con ci lie aussi deux re‐
pré sen ta tions du monde qui, loin d’être ir ré con ci liables, se re joignent
en un même rêve de ve nu film.

L’œuvre dé borde ainsi de ce qui ne laisse pas ou peu de traces et dont
Sao dat Is mai lo va en tend rendre compte  : un ri tuel sacré qui ne
souffre pas de té moin autre que le fleuve et ses oc cu pants dans
Stains of Oxus ; une croyance lo cale dans Two Ho ri zons ; des sons et
ri tuels fé mi nins en ra ci nés dans l’ani misme dans Zu kh ra  ; et les rêves
des ha bi tants re cueillis par ses soins et trans crits dans nombre de
films et ins tal la tions. Elle donne corps à l’in vi sible et au ver na cu laire,
au presque dis pa ru, à ce qui se trans met ora le ment ou qui re lève de la
tra di tion dont le sa voir n’est pas figé mais cir cule de gé né ra tion en
gé né ra tion, sans se fixer. Elle pro duit alors à son tour une source, un
té moi gnage au sens large  : oral, so nore, mu si cal, etc., et sa li ber té
d’ar tiste lui per met de leur re don ner vie, via des ré cits qui touchent la
sen si bi li té avant l’in tel lect.
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Voilà, pour conclure, un échan tillon du rap port foi son nant et riche
que cette ar tiste et ses ins tal la tions en tre tiennent aux ar chives. À
l’heure de la dis pa ri tion ré cente du timbre rouge en France 25, qui
acte la trans for ma tion de celui- ci en ar chive et la di mi nu tion de
l’échange épis to laire sous forme ma té rielle, Sao dat Is mai lo va semble
faire preuve de ré sis tance en ac cor dant un in té rêt tout par ti cu lier à
cette forme dans plu sieurs de ses œuvres – The Let ters, comme son
nom l’in dique, et The Haun ted qui pro pose un «  por trait épis to‐ 
laire 26 » d’un tigre dont l’es père a dis pa ru. Dans les deux cas, la lettre
croise un pu blic et l’in vite à ré flé chir à la ques tion de la trace comme
à celle de l’échange dans la construc tion et l’évo lu tion du lien so cial et
cultu rel. Plus lar ge ment, les ar chives consti tuent au tant de fils ténus
pour voya ger dans le passé et me su rer ce qui le sé pare du pré sent,
no tam ment en ma tière de pay sage – celui de la steppe ou du fleuve –,
mais aussi de tra di tions cultu relles et de croyances. Les ar chives ir‐ 
riguent ses œuvres qui les mé ta mor phosent en re tour, pour pro po ser
aux spec ta teurs une ex pé rience plas tique du temps. Ce fai sant, Sao‐ 
dat Is mai lo va fait preuve d’une pé da go gie poé tique éton nante en ini‐ 
tiant les vi si teurs au ma té riau d’émo tion qu’elles consti tuent. Elle
montre la ma nière qu’elles ont de faire lever l’ima gi naire de celui ou
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exer cé dans les an nées 1960 et qui a trans mis son savoir- faire à sa fa mille.
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24  Le spec ta teur est in vi té à s’ins tal ler dans un es pace semi- fermé, entre la
struc ture de trois écrans et une bro de rie tra di tion nelle assez im po sante
(falak) qui l’en ve loppe dans un cocon.

25  Le timbre rouge a été sup pri mé au 1   jan vier 2023 pour être rem pla cé
par une lettre nu mé rique.

26  Je re prends la for mule uti li sée par Sao dat Is mai lo va dans le li vret de pré‐ 
sen ta tion qui ac com pagne le vi si teur au sein de l’ex po si tion.
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