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Ariane Martinez (CEAC), « Les Ruines circulaires — dans la filiation du mime corporel
decrousien et de la performance artistique. »

Au commencement des Ruines Circulaires, il y a la figuration : celle de corps
erratiques, hésitants, maladroits, qui s’en vont et qui reviennent, sans qu’on comprenne trés
bien ce qui les meut.

Lorsqu’Esther Mollo et David Ayoun m’ont montré une étape de travail, au Théatre de
Noyon, en avril 2021, j’ai été frappée par ce besoin de « figure » humaine, et par ce qu’Esther
nommait des « pantins » ou des « fantoches », qui m’apparaissaient, & moi, plus comme des
fantémes. Le contexte social et politique y était pour beaucoup dans mon interprétation des
choses : nous étions en période de confinement (le deuxieme). Les théatres étaient fermés. Les
rues étaient désertes. Tous les corps que nous croisions étaient potentiellement des menaces,
des porteurs de virus. Certain-e-s d’entre nous avaient passé le premier confinement seuls, en
compagnie de leurs fantdmes intérieurs et de leurs pensees obsessionnelles.

Bien plus tard, huit mois apres, nous avons eu une discussion avec David Ayoun et
Sarah Troche sur les enjeux liés a la nudité (partielle) qu’ils exploraient alors. La nudité n’est
jamais simple, jamais unique : la nudité du « bon sauvage » du XV1I1¢ si¢cle n’est pas celle des
effeuillages de la belle Epoque, etc. De quelle nudité Esther et David avaient-ils I’intuition ?
Pourquoi exposer leur peau leur semblait-il nécessaire face aux corps virtuels qui s’agitaient
autour d’eux ? C’était ’interrogation qui les animait a I’époque. Leurs fantoches sont, eux aussi,
nus, en tout cas dénués de vétements qui les historiciseraient. Se dénuder était une maniere de
se mettre au méme niveau qu’eux. Ces étres nus sont plus masculins que féminins. C’est un
masculin réduit a sa silhouette, un peu androgyne, anonyme, sans visage, sans sexe, un masculin
de mannequin de boutique, un peu comme les statuettes de bois articulées, qui permettent de
donner les proportions du corps humain. Cet « universel masculin » (contesté dans le champ
politique depuis un demi-siécle) est aussi présent dans la nouvelle de Borgés, Les Ruines
circulaires, puisque c’est I’histoire d’'un homme dont le projet est de réver, de penser, de
concevoir un autre homme, de I’inventer, et en quelque sorte de I’accoucher mentalement, sans
I’intervention d’un corps féminin. Aucune femme dans la nouvelle, seulement des disciples, un
maitre (ou qui se réve tel) et sa créature masculine.

A la lumiére de ces deux souvenirs du processus de création, je me suis posé la question
: A quel(s) corps nous renvoient a la fois les gestes des performeurs et ceux des fantomes ?
Qu’est-ce ce dispositif nous raconte de nos corps de 2020 ou de 2022, alors méme qu’il
nous place dans un cadre « décontextualisant », un peu abstrait, avec ces socles de statues,
avec ce fonds blanc, museal, anhistorique, avec ces i-pads qui sont d’aujourd’hui, mais
qui vous « suivent du regard » comme des robots de science-fiction, anticipant sur un
avenir proche ? Parce que je suis historienne des arts du mime et du geste, j’ai eu besoin, pour
éclairer cette performance-installation, d’aller chercher les vestiges des corps qui s’incarnent
sur scene, de revenir a certaines sources que m’évoquent le dispositif (plus encore que la
performance qui en découle). J’essaierai de déduire de ces filiations ou de ces références des
pistes d’interprétations qui reposeront plus sur une forme de pensée analogique, que sur une
analyse logique.



LA STATUAIRE (MOBILE)

La premiére source qu’évoque immanquablement Les Ruines circulaires, c’est le mime
corporel d’Etienne Decroux, auquel a été formée Esther a I’école Marceau, puis dans son travail
avec le théédtre du Mouvement, et a laquelle elle a formé a son tour David, qui avait plutdt un
passé d’artiste plasticien et fait aussi de la danse. Certains considérent le mime corporel comme
une technique de mouvement, comme un langage gestuel, une base sur laquelle on peut
construire les esthétiques les plus diverses. Mais originellement, ¢’est plus que cela, parce que
Decroux eétait vraiment un penseur du geste, un philosophe du corps. Il a notamment eu des
formules qui sont devenues des maximes, et qui se transmettent encore aujourd’hui dans les
cours de théatre gestuel : « I’immobilité est un acte, et en 1’occurrence, passionné ».

Un passage de Paroles sur le mime anticipe particulierement bien sur les Ruines circulaires :

[...] le mime intéresse tout le monde.

Tout le monde n’est pas musicien, ni statuaire, ni po¢te, ni médecin, ni chauffeur.
Ceux qui exercent ce métier ne le font pas continiment, alors que tout le monde fait
du mime y compris en dormant. S’il est impossible de se représenter une matiére
sans forme, il I’est de concevoir un corps sans attitude. D’étre mime ou de ne pas
1’étre ne dépend aucunement de vous, car vous 1’étes incurablement. Mais il dépend
de vous de I’étre avec beauté.?

La performance commence sur des statues déboulonnées, puis sur une lente remémoration, qui
est aussi un sommeil, un moment de réve. Esther et David font du mime, y compris en dormant.
Et puis il y a cette reprise du travail de « statuaire mobile » d’Etienne Decroux, qui repose sur
les triples dessins, sur le fait de faire apparaitre le corps dans sa tridimensionnalité, de travailler
sur des gestes suspendus, ¢’est-a-dire des « attitudes a odeur de mouvement » (pour reprendre
I’expression de Decroux), ou une dynamique du mouvement est perceptible, y compris dans les
arréts sur image. Le mime corporel est a la fois un art tres classique, qui emprunte a la statuaire
antique, et un art moderne, qui tient compte de la chronophotographie et du cinéma, et donc de
la question de 1I’image qui saisit le mouvement en temps reel.

La nudité du mime corporel, a laquelle Esther Mollo et David Ayoun empruntent, ¢’est, dans
un premier temps du moins, une nudité de statue. Dans I’histoire des arts du mime et du geste,
il y a souvent eu des piéces ou des numéros autour de la statuaire. Au XIX® siécle, de
nombreuses piéces font allusion au mythe de Pygmalion, ou a La statue du Commandeur dans
Dom Juan : tantot le marbre se fait chair et chaleur, tantot le mort saisit le vif. Il y a cette
inquiétante étrangeté des attitudes et ces passages de I’animé a 1’inanimé ou réciproquement.

Quand Etienne Decroux et son acolyte de 1’époque, Jean-Louis-Barrault, commencent a
travailler la statuaire mobile, au début des années 1930, c’est moins ce jeu entre animé et
inanimé qui les intéresse, que le fait de mettre a nu le mouvement : d’ou leur choix de masquer
le visage et le sexe, pour concentrer le regard sur les lignes du corps. D’ailleurs, Jean-Louis
Barrault, dans ses temoignages ultérieurs, insistera sur le fait qu’ils étaient « nudistes par
religiosité pour le muscle »?. Le modele, c’est celui du corps sportif, olympique. 1l racontera
aussi, a propos de sa premiére mise en scene inspirée de son travail avec Etienne Decroux :

1 Etienne Decroux, Paroles sur le mime, nouvelle édition revue et augmentée, préface d’André Veinstein,
Librairie théatrale / Gallimard, Paris, 1963, p. 173.
2 Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Seuil, Paris, 1972, p. 72.



« Par amour pour le corps, le soufflet de sa poitrine et le jeu de ses muscles, j’avais décidé que
nous serions nus (a I’exception du sexe dont la vue est « distrayante »). »3

LES CORPS VULNERABLES DE LA PERFORMANCE ARTISTIQUE ?

Néanmoins, la performance des Ruines circulaires ne s’en tient pas seulement a la filiation
de la statuaire mobile, elle fait aussi écho a une autre fagon d’exposer les corps, qui renvoie
plus a celle de la performance artistique. Je pense par exemple a la performance de Parades
and changes, de Anna Halprin, créée en 1965, et rejouée régulierement depuis, dont I’une des
actions célébres était le fait de se déshabiller en pleine conscience, puis de s’envelopper dans
d’immenses papiers et de les déchirer.

Dans la performance artistique, la nudité sort le corps du quotidien, elle le sublime, tout en
exposant son caractere éphémeére, I’ici et maintenant. Cette nudité donne une dimension rituelle
aux actions, elle les fait passer dans une zone liminale, qui n’est ni celle du réel social ordinaire,
ni celle de la re-présentation théatrale. Dans la représentation théatrale, la convention est de
séparer les espaces des acteurs et des spectateurs. Dans la performance, on pousse les
spectateurs a se positionner autrement, a se mettre en mouvement, et s’ils le souhaitent, a
s’engager dans ’action. L’action des spectateurs peut donc faire évoluer la performance, et
méme, dangereusement, comme dans la céleébre performance de Marina Abramovic Rythme
Zéro*, ou la nudité n’était pas préméditée mais a été initiée par des spectateurs, tout comme un
certain nombre de gestes agressifs sur la performeuse.

Cette question de « I’exposition » du corps, dans une lumiére qui baigne uniformément acteurs
et spectateurs, me conduit a vous demander, a nous demander : Qu’est-ce qui nous interdit, nous
spectateurs, d’entrer dans le champ, pendant la performance des Ruines circulaires ?

D’ou vient cette limite qu’on n’ose pas franchir, et qui, au final, nous renvoie quand méme
plus au théatre qu’a la performance ? Qu’est-ce qui (nous) rend si sage ?

- Est-ce que c’est le cercle des caméras ? (derriére lesquelles on se positionne pour
regarder a la fois les corps agissant seuls et la venue des pantins 3D dans le champ)

- Est-ce que c’est la limite scénographique créée par le tapis de danse ?

- Est-ce que c’est la nudité posée des le départ comme une différence irréductible entre
les spectateurs habillés et les performeurs dénudés ?

Elle marque aussi une forme de seuil : quand le corps est exposé nu, il met a distance, il fait
image, il nous place « devant I’image », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Georges Didi-
Huberman, qui interroge justement les conditions de notre regard face aux ceuvres d’art. En
dépit du dispositif circulaire ou semi-circulaire, la performance des Ruines circulaires suscite

3 Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, n°91, 1976.

% « En cet instant, j’ai pris conscience que le public peut vous tuer. [...] Je voulais tester les limites du public, voir
jusqu’ou il pourrait aller si je ne faisais absolument rien. [...]

Les étres humains ont peur de choses trés simples — nous avons peur de la souffrance, nous avons peur de la mort.
Ce que je faisais dans Rhythm 0 — comme dans toutes les autres performances, ¢’était mettre en scéne ces peurs,
pour le public: exploiter son énergie pour pousser mon corps aussi loin que possible. Ce faisant, je
m’affranchissais de ces peurs. Et lorsque cela se produisait, je devenais un miroir pour les spectateurs — si je
pouvais le faire, ils pouvaient le faire aussi. » Marina Abramovi¢, Traverser les murs, traduit de ’anglais par Odile
Demange, Paris, Fayard, 2017, p. 89-90.



un effet tableau, ou les corps virtuels et les corps réels sont observés dans leur interaction,
accomplissant une sorte de rite dont les régles sont lointaines, étrangeres, difficiles a décrypter.

L’EVANESCENCE DES FANTOMES

Et puis il y a ces corps qui ne sont ni tout a fait les « mémes », ni tout a fait « des autres », parce
qu’ils sont des figurations humaines, mais sans le poids, sans le volume. Ce sont ces corps
virtuels qui interagissent avec les corps des performeurs, et avec lesquels nous interagissons
lorsque le mode « installation » de la performance est activé. Esther Mollo et David Ayoun
parlent de « pantins en 3D » et de fantoches, car leur projet initial était d’interagir avec eux
comme avec des marionnettes, mais par un toucher qu’on pourrait qualifier de « délégue », qui
passe par le relais de la vue. Je ne peux savoir que je touche ce corps virtuel que parce que je le
vois apparaitre dans le miroir de 1’écran. Dans I’imaginaire de la marionnette, la relation est
unilatérale entre marionnettiste et pantin : I’étre vivant manipule I’inanimé, et non I’inverse.
Ceci dit, dans certaines traditions et cultures, 1’objet marionnettique est doté d’un esprit. Les
fantoches du dispositif des Ruines circulaires sont eux aussi imprégnés de cet animisme, et ont
parfois été imprévisibles. Esther et David pourraient dire ce qu’on peut ou non maitriser ou
contrdler en eux, et ce qu’ils ont accepté de ne pas maitriser, justement, a force de les fréquenter.

C’est pourquoi j’ai pour ma part vu dans ces étres virtuels des fantdmes. La nouvelle de
Borgeés parle d’ailleurs de fantbmes. Le narrateur écrit, au sujet du personnage principal, dont
I’ambition est d’inventer un autre homme en le révant, qu’il ne veut pas qu’il sache « qu’il était
un fantdbme, pour qu’il puisse se croire un homme comme les autres ». Et a la fin de la nouvelle,
cet homme découvre qu’il est lui-méme révé par un autre, il comprend lui-méme sa « condition
de pur simulacre ». C’est une histoire, non pas d’arroseur arrosé, mais de réveur réve.

Cette mise en abyme, cette indécision entre réveur et révé, et cette « ironie » du sort, je ne
peux m’empécher de les associer, a tort ou a raison, avec la suggestion de Vinciane Despret
au début de son livre Au bonheur des morts.

Je disais : je méne une enquéte sur la maniére dont les morts entrent dans la vie des
vivants, chez nous, aujourd’hui, et comment ils les font agir ; je travaille sur
I’inventivité des morts et des vivants dans leurs relations, avec cette difficulté¢ que
les vivants ont tendance a se laisser facilement convaincre de s’octroyer tout le
crédit de cette inventivité®.

Ce renversement de point de vue pourrait valoir aussi pour les Ruine circulaires. Les fantbmes
y sont des étres agissants, a part égale avec les performeurs. Peu importe qu’ils existent ou non :
sans leur présence, sans leur irruption sur les écrans (irruption horizontale ou verticale, comme
s’ils tombaient du ciel), rien n’est possible.

J’aimerais conclure en revenant a la question initiale du dispositif, a savoir celle du réve, qui
est précisément dans la nouvelle de Borges : I’histoire d’un homme dont le projet est d’en réver
un autre pour le faire exister, et qui se rend compte « avec soulagement, avec humiliation »
qu’il est lui-méme révé par un autre et n’est qu’une apparence.

5 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Paris, Editions La découverte, 2017, [2015], p. 35



J’ai envie de relire ce point en convoquant 1’ouvrage de 1’ethnopsychiatre Tobie Nathan, La
nouvelle interprétation des réves, qui me parait trés éclairant pour penser le dispositif inventé
par David et Esther. Tobie Nathan souligne que le réve est un « instinct » partagé par les
humains, et au-dela, par les mammifgres et les oiseaux : on ne peut pas décider de ne pas réver®.
Quelle que soit notre culture, nous révons tous, et dans les mémes proportions. Néanmoins,
toutes les cultures n’accordent pas la méme importance ni la méme fonction au réve. Dans les
cultures aborigénes d’Amazonie’ (je rappelle que Borgés était argentin), le réve est jugé
premier, par rapport a la réalité. Le monde a d’abord été révé avant d’exister. Et tout réve est
un programme qu’on doit accomplir, ou une dette dont on doit s’acquitter au réveil.

Tobie Nathan souligne que la « mécanique des réves », qui précéde de trés loin le cinéema,
fonctionne absolument comme un film, projeté devant le réveur. Dans le travail du réve, le
réveur est tant6t spectateur, tant6t acteur, mais il n’est jamais metteur en scéne : le réve vient
toujours d’ailleurs, tout comme ces étres virtuels qui surgissent sur les écrans de la performance
gue nous venons de voir. Le réve, ajoute Tobie Nathan, est un « mécanisme interactif » qui
permet d’opérer des rencontres, ou des connexions, avec des €tres qu’on ne rencontre pas dans
la vie ordinaire. Et a ce titre, il a été lui-méme surpris par le nombre de récits de réves ou
figurent des morts®, et par le fait que les réveurs sont la plupart du temps heureux, et non
effrayés, que le réve leur permette de renouer avec les proches disparus.

Les Ruines circulaires ont quelque chose d’un rite chamanique, dont les fantdmes, tout
burlesques et incertains qu’ils paraissent, nous renvoient a la fois a la créativité des apparitions
oniriques, mais aussi a notre impuissance a les maitriser.

5 Tobie Nathan, dans « La mécanique des songes », LSD, France Culture, 30 septembre 2019.

7 Georges Devereux, Psychothérapie d'un indien des plaines : réalité et réve, traduit de I'anglais par Francoise de
Gruson avec la collaboration de Monique Novodorsqui, préface d'Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, impr. 2013
[1988]. Tobie Nathan, La Nouvelle interprétation des réves, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 155.

& Ibid., p. 204-212.



