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À partir des années 1920, quelques critiques français emploient le terme « chromo » pour 
définir un certain usage de la couleur dans les films. Ce terme parfaitement dépréciatif, s'il est 
d'abord utilisé pour considérer toutes les productions en couleur, particulièrement celles à 
venir, va vite être utilisé à partir des années 1930 presque uniquement à l’encontre des films 
américains en Technicolor. Accompagné d’autres notions, comme celles de bariolage et de 
barbouillage, il témoigne d’un fantasme entretenu sur le cinéma américain comme étant 
indigne d’un certain idéal cinématographique. On définira le terreau conceptuel et théorique 
sur lequel s’appuie cette conception péjorative de la couleur « made in USA » et on examinera 
la fortune du terme « chromo » et de ses substituts jusque dans les années 1950 afin d’évaluer 
l’évolution du regard porté sur le cinéma américain en couleurs. 

 

 

The 1920’s saw a few cinema critics adopt the term « chromo » to define a certain use of 
colour in films. If at first used against all productions in colour particularly those to come, this 
derogatory term is soon to be limited solely from the 1930’s to Technicolor american features. 
Along with other terms such as « motley » (« bariolage ») or « daub » (« barbouillage »), it 
demonstrates a persistent fantasy of american cinema as being unworthy of a certain 
cinematographic ideal. We will define the theoretical and conceptual background of this 
pejorative conception and analyse the fortune of the term « chromo » and its substitutes up to 
the 1950’s so as to assess the evolution of the perception of american colour films. 

 

Maître de conférences en études cinématographiques à l'université Lille SHS, Jessie Martin est 
l’auteur de Vertige de la description. L’analyse de films en question (Forum/Aléas, 2011), 
Décrire le film de cinéma. Au départ de l’analyse (PSN, 2011) et Le Cinéma en couleurs 
(A. Colin, 2013).  



 

 

 

1. Dans les années 1920, on peut lire dans les revues spécialisées françaises, 
sous différentes plumes, des commentaires peu flatteurs sur les productions 
en couleurs dites naturelles, c’est-à-dire procédant des technologies de la 
couleur photographique. Ainsi, en 1922, Léon Moussinac écrit que La 
Glorieuse Aventure (James Stuart Blackton, 1922), production britannique 
en Prizmacolor bichrome, témoigne d’une « résurrection du plus mauvais 
goût, carte postale allemande, italienne ou même internationale1 ». Ce ne 
sont pas toujours des films précisément qui sont visés. La critique consiste 
aussi en des spéculations négatives sur ce qui semble se profiler sur le 
terrain de la couleur cinématographique. En 1928, Germaine Dulac exprimait 
ainsi ses craintes passées : « Jusqu’à ce jour, j’estimais que le coloris dans les 
prises de vues cinématographiques nous amènerait à une visualisation 
“chromo”2. »  
 

2. Sa réticence est partagée par Jean Vidal, deux ans plus tard, qui affirme dans 
la revue Pour Vous : « Entre la délicatesse d’un paysage et la vulgarité du 
chromo, il n’y a qu’une nuance presque insaisissable. Le cinéma saura-t-il 
éviter le chromo ? Je crains que non3 ». En 1926, Yves Dartois utilisait un 
autre vocable mais restait dans cette mouvance de la méfiance dans son 
article pour Comœdia : « Quelle que soit la valeur d'un procédé colorant, le 
cinéma est un art complet par lui-même, c'est une symphonie en blanc et 
noir et rien qu'en blanc et noir et il serait pour lui dégradant de le voir tomber 
dans l'imagerie d'Épinal...4 ». Il poursuit : « Faire de la carte postale en 
couleur, c’est s’assurer le succès passager de toute nouveauté, mais même 
pas, sans doute, la fortune5. » 
 

3. Ces quatre exemples partagent une même conception dépréciative du 
cinéma en couleurs en s’appuyant sur un lexique qui, à partir des 
années 1930, va être utilisé presque uniquement à l’encontre des films 
américains en Technicolor trichrome. Cette terminologie propre à la couleur 
et dirigée nettement contre les productions hollywoodiennes témoigne, à 
mon sens, d’un fantasme entretenu sur le cinéma américain. L’éventail de 
cette terminologie et l’enracinement de certains termes des années 1930 
jusqu’aux années 1950 permet de prendre la mesure de cette dépréciation. 
Et l’analyse du champ lexical et du terreau conceptuel sur lequel il est fondé 
met au jour la persistance d’un imaginaire ancien de la couleur et la 
conception du cinéma hollywoodien qu’il fait naître. 
 

4. Les premiers films en Technicolor trichrome apparaissent quasi 
immédiatement sur les écrans français à partir de 1935. Mais les films 
américains disparaissent ensuite en juillet 1940. Après guerre, le cinéma 



 

 

hollywoodien revient sur les écrans français avec les productions actuelles 
mais aussi celles qui n’avaient pas été diffusées entre 1939 et 1944. À cette 
période, comme l’a déjà relevé Laurent Le Forestier dans son article sur les 
« débats sur la couleur en France au sortir de la Seconde Guerre mondiale6 », 
beaucoup de textes critiquant les films américains ne mentionnent pas 
l’usage de la couleur ou s’ils la mentionnent, ne la commentent pas. 
Néanmoins quand elle est évaluée, elle l’est rarement de manière positive, à 
quelques exceptions. 
 

Enracinement du terme « chromo » et du champ lexical de la couleur 
vulgaire dans les années 1930 et 1940. 

5. En mars 1935, quelques mois avant la sortie française de Becky Sharp, le 
très attendu premier long métrage en Technicolor trichrome dirigé par 
Rouben Mamoulian, Maurice Bessy suggère avec malice : 
 

[…] les critiques font d'ores et déjà provision de qualificatifs nouveaux qui 
viendront remplacer ceux, vraiment usés, de leur vocabulaire classique ; on 
verra apparaitre des « enluminé », « tatoué », « bariolé », « moiré », « marbré », 
« bigarré », et autres petites trouvailles hautes en ... couleurs évidemment7. 

 
6. Il ne se trompait pas et 1935 est effectivement le point de départ d’un usage 

systématique d’une terminologie guère innocente, même si parfois utilisée 
de manière inconsciente. Ce n’est en effet qu’une fois les productions en 
Technicolor trichrome vues par la presse française que le terme chromo 
– non cité par Bessy – et ses substituts (image d’Épinal, carte postale, 
bariolage, barbouillage, etc.) vont apparaître plus régulièrement. Becky 
Sharp cristallise d’ailleurs toutes les réactions face à la couleur. Léon 
Boussard critique ainsi le film de Mamoulian : « Cela sent le chromo ou la 
carte coloriée. Il y a si l'on peut dire, une telle débauche et un tel 
débordement de couleurs criardes que l'on a, à chaque instant, envie de crier 
grâce8. » 
 

7. Paul Gilson est, quant à lui, plus tolérant : 
 

[…] sans doute conviendrait-il de décrire le velouté des nuances et la grâce 
des teintes qui nous permettent de passer du pastel au chromo sans effort ? 
Pour qui goûte un genre d'illustration qui rappelle les couvertures de 
feuilleton, l'écarlate des manteaux de dragons s'associe heureusement au 
rouge des lanternes sous les porches […]9. 

 



 

 

8. L’année 1935 est alors l’occasion de réfléchir et de susciter des réactions sur 
la couleur auprès des professionnels. Ainsi, Jean Renoir dans une enquête 
sur « La couleur et le relief », prédit ceci : 
 

Il y aura, bien sûr, un mauvais moment à passer : on fera des barbouillages 
très laids et on maudira ce renouvellement au nom de l'art, comme on le fit 
pour le parlant. Et puis, les metteurs en scène qui auront un goût vraiment 
trop abominable seront déblayés, à moins que ce ne soient justement ceux-là 
dont les barbouillages plaisent le plus à une foule qui a toujours préféré le 
chromo à la vraie peinture10.   

 
9. Le peintre Paul Colin, de son côté, répond ainsi à la même enquête : « Un 

paysage vu par dix peintres, cela fait dix paysages totalement différents. […] 
Vu par dix photographes “en couleurs”, cela fait un chromo, et un seul11 ». 
Quant à l’auteur anonyme de l’article intitulé « Le cinéma en couleurs nous 
réserve des surprises », il termine par cette opinion sur des images 
Kodachromes commentées par un scientifique : « […] si ses dernières images 
étaient parfaitement réussies, elles n'en demeureraient pas moins des 
chromos de basse qualité12. » 
 

10. Il apparaît donc que, dès les écrits des années 1920, le terme chromo est 
accompagné ou remplacé par deux syntagmes quasi-équivalents car ils 
renvoient finalement à la même référence : les vocables « images d’Épinal » 
et « carte postale ». Se pencher sur la définition de ces termes permet d’en 
mesurer la parenté. 
 

11. Selon le Dictionnaire Historique de la Langue Française, Chromo vient de 
Chromolithographie et prend en 1872 le sens répandu d’« images en 
couleurs d’un goût populaire, naïf13 ». Dans son Vocabulaire d’esthétique, 
Étienne Souriau indique que le chromo renvoie plus précisément à 
l’utilisation de « certains procédés voisins de la lithographie en couleurs » 
pour « faire à bon marché des reproductions sans aucune valeur artistique 
et visant à atteindre un public de mauvais goût14 ». De son côté, l’image 
populaire dont ressortit l’image d’Épinal est définie par Jean Mistler comme 
« le produit d’une fabrication d’abord artisanale d’images gravées destinées 
à être distribuées ou vendues à bas prix à la foule15. » 
 

12. Ainsi chromo, image d’Épinal, carte postale appartiennent au registre des 
images bon marché dites – l’adjectif est important – images populaires. Elles 
sont définies par des couleurs soit trop vives soit trop atténuées, 
caractéristiques négatives régulièrement reprises comme arguments dans la 
critique des films hollywoodiens en couleur à partir de 1935. 
 



 

 

13. En 1937, G. F. se réfère à « La Fille du bois maudit qui, trop souvent, […] 
rappelait les images d'Épinal16 ». Max Labiche écrit, quant à lui, en 1938 : 
« Union parfaite de cape et d'épée et de l'imagerie d'Épinal, Robin des bois 
divertira tous ceux qui ont le cœur jeune17 ». Doniol-Valcroze le confirme qui 
prétend que le film a même « ouvert la voie à l’imagerie d’Épinal18. » 
 

14. Parfois certains raffinent et précisent leurs références. Ainsi 
Jacques-Bernard Brunius qui, à la fin des années 1920, avait appelé de ses 
vœux une « ligue du noir et blanc19 » revient sur la très courte histoire de la 
couleur qui « [réinvente] solennellement les esthétiques annuelles de 
facteurs des postes, boites à bonbons et images de première communion » 
et dont la palette est, selon lui au moment où il écrit, en 1946, « beaucoup 
plus pauvre que la carte d'échantillon de Ripolin ». La référence à l’entreprise 
de peinture sera reprise par Georges Charensol qui, à propos du Ciel peut 
attendre (Ernst Lubitsch, 1943), parle « de fades tons ripolinés20 » avant de 
poursuivre : « En voyant le film de Lubitsch, je pensais avec attendrissement 
au vieux Becky Sharp qui, il y a dix ans, nous avait donné l’espoir que couleur, 
au cinéma, ne signifierait pas inévitablement chromo21. » 
 

15. Les termes ne disparaissent donc pas au retour du cinéma américain sur les 
écrans. Les très rares films des années 1940 en Technicolor – peu sont issus 
d’autres procédés – se voient aussi gratifiés de ces vocables. Et même si les 
débats trouveront à s’apaiser lors de la production du premier film en 
couleurs naturelles français, Le Mariage de Ramuntcho (Max de Vaucorbeil) 
en 194722, la critique continue néanmoins de tirer à boulets rouges sur le 
cinéma hollywoodien en couleurs. Raymond Barkan en 1949 dit du Passage 
du Canyon (Jacques Tourneur, 1946) qu’« [il] est un peu moins grossier et 
moins bête que le tout-venant des productions technicolorées cherchant à 
nous happer dans les salles du Boulevard23 ». En 1955, un article du Monde 
souligne encore « la polychromie agressive dont Hollywood aujourd'hui se 
régale24. » 
 

16. De surcroît, la presse continue d’employer les termes précédemment relevés 
jusque dans les années 1950. Jacques Doniol-Valcroze voit dans Arènes 
sanglantes (Rouben Mamoulian, 1941) « une suite de très belles cartes 
postales de mauvais goût25 ». Claude Méjean signale que dans Aloma, 
princesse des îles (Alfred Santell, 1941) « le technicolor est plus favorable à 
Dorothy Lamour qu’aux couchers de soleil sur le Pacifique, qui réalisent ce 
qui doit se faire de mieux dans le genre chromo26 ». Louis Chauvet présente 
Yolanda et le voleur (Vincente Minnelli, 1945) comme « commençant par une 
suite de chromos27 ». La Jeanne d’Arc de Victor Fleming (1948) qui, pour les 
uns, est un « magnifique album d'enluminures cinématographiques28 » est, 



 

 

pour les autres, « une série d'images d'Épinal », dont la couleur « ne s'élève 
jamais au-dessus du chromo29 ». Quo Vadis ? (Mervyn Le Roy, 1951) offre 
un spectacle sur « fond de chromos Saint-Sulpice30 ». Autant en emporte le 
vent (Victor Fleming, 1939) qui ne sort sur les écrans français qu’en 1950 
est une « merveilleuse image d’Épinal-City […]31 ». Éric Rohmer critique les 
couleurs adoucies de Moby Dick (John Huston, 1956) qui font « retomber 
immanquablement dans cette esthétique de calendrier qu’on voudrait fuir 
[…]32 ». Enfin, pour Jean de Baroncelli, Drôle de frimousse (Stanley Donen, 
1957) « tombe dans la fadaise quand ce n’est pas dans le chromo33. » 
 

17. Par ailleurs, quand le terme chromo n’est pas utilisé, les notions de 
barbouillage et bariolage le remplacent qui ressortissent du même 
imaginaire de la couleur. Jean Renoir dans l’article cité précédemment 
associe le terme « barbouillage » à celui de chromo. Maurice Bessy qualifie 
en 1948 les pratiques du Technicolor de « débauches de dangereux 
bariolages34 » quand Jean Leherissey affirme qu’« [en] matière de cinéma en 
couleurs, nous connaissons surtout le Technicolor, qui ne nous a jusqu'ici 
fourni que de pauvres bariolages35 ». Pour Jacques Brunius, la sentence est 
sans appel car, selon lui, « il n'est guère de films, même les plus récents et 
les plus soignés, qui soient exempts des barbouillages arrache-rétine du bon 
vieux temps36. » 
 

18. Les termes visent également des films en particulier. Duel au soleil (King 
Vidor, 1946) est un « affreux barbouillage37 » pour Louis Chauvet, un 
« bariolage dont il faut incriminer […] le mauvais goût des techniciens […]38 » 
pour Georges Sadoul.  
 

19. Enfin, un dernier champ lexical, celui de la confiserie, fait son apparition qui 
vient parachever le dénigrement de la couleur cinématographique made in 
USA. Retraçant rapidement l’histoire des techniques chromatiques, Jacques 
Brunius rappelle en 1937 son opposition passée aux couleurs du Technicolor 
bichrome : « On vit rarement une plus effroyable confiture de couleurs ne 
présentant ni intérêt pictural, ni le moindre rapport avec la réalité39 ». Duel 
au soleil fera les frais de ce lexique :  
 

Vous connaissez tous la maison Crosse et Blackwell. C'est la plus célèbre 
fabrique de confitures du monde. Elle fait surtout une marmelade d'oranges 
célèbre tout autour des sept mers. Bien des fois nous l'avons léchée avec 
délices. Mais nous n'avions jamais pensé qu'on en remplirait un film et que, 
d'un bout à l'autre, la pellicule aurait l'air d'avoir trainé dans de la confiture 
d'oranges de bonne qualité40.  

 



 

 

20. De son côté, Escale à Hollywood (Georges Sidney, 1945) offre pour Jean 
Mitry une vision d’« Hollywood en sucre candi41 ». Samson et Dalila 
(Cecil B. DeMille, 1949) est, quant à lui, un « gigantesque gâteau de 
première communion42 ». La ressortie du Chant du Missouri (Vincente 
Minnelli, 1944) en 1965 suscite également l’utilisation de ces termes. Pour 
Pierre Ajame, le film nous plonge dans une « bonbonnière43 » alors que pour 
Claude-Jean Philippe, il est une « sucrerie colorée [qui] éveille l’appétit ou 
lève le cœur selon les goûts44 ». Mais c’est Pierre Marcabru qui y insiste le 
plus : « C’est un gros gâteau d’anniversaire. Un superbe gâteau en 
technicolor. Décoré de sucres roses, verts, bleus. […] Secrète perfection 
formelle qui nous séduit à l’instant où la guimauve règne. C’est le grand art 
de la confiserie45. » 
 

« Art sans art », mauvais goût et séduction trompeuse 
21. L’analyse de cette terminologie (chromo, image d’Épinal, carte postale, 

bariolage, confiture) va permettre de révéler ce qu’elle connote, les 
conceptions dont elle hérite, l’imaginaire qu’elle transmet et le fantasme 
qu’elle construit. 
 
Critères de qualité 
 

22. La référence à l’imagerie populaire engage un critère esthétique de qualité. 
Les chromos et les autres formes d’images populaires relèvent d’une 
pratique qui méconnait certaines lois permettant d’acquérir cette qualité du 
rendu que peuvent avoir les peintures de maîtres. Dans un texte de 1908, 
Alfred Binet s’interroge sur une des caractéristiques de la peinture amateur, 
sa différence avec la peinture des artistes, ce qu’il nomme « une prédilection 
pour la couleur avec ignorance de la lumière46 ». Il prend pour cela l’exemple 
du chromo qu’il décrit ainsi : 
 

Pensons à une tête d'enfant ou de jeune fille qui serait peinte sur une boîte de 
bonbons : voilà le chromo. C'est une image dans laquelle les cheveux blonds 
sont tous très blonds, les lèvres sont très roses, d'un bout à l'autre, les yeux 
sont très bleus dans tout leur iris ; […] Le chromo est une image où, 
indépendamment des fautes de dessin et de goût, la méconnaissance des lois 
de la lumière produit des erreurs graves dans la représentation des couleurs47. 

 
23. Du point de vue des pratiques culturelles, l’imagerie populaire est en rapport 

direct avec la grande peinture qui « [ne s’est pas] gardé des formules de 
métiers48 » contrairement aux images d’Épinal. Fernand Blaudez rappelle 
qu’au XIXe siècle, ces dernières « remplaçaient les tableaux que les bourses 



 

 

modestes ne pouvaient acquérir49 ». Ces images constituaient donc un 
ersatz dégradé de l’art pictural car dépourvu des qualités de ce dernier. 
 

24. L’adossement à la peinture, à une activité picturale dévaluée tout autant qu’à 
la peinture des Grands Maîtres, nourrit deux critiques subreptices de la 
couleur hollywoodienne. 
 

25. D’une part, il suggère que les procédés trichromes proposés par Hollywood 
ne produisent pas les effets annoncés et escomptés, notamment quant à la 
reproduction réaliste des couleurs50. Chromo renvoie en effet à « colorié 
grossièrement et sans nuance », c’est-à-dire à un rendu proche du film peint 
des premiers temps que le Technicolor entendait dépasser. Sur ce point la 
référence à Ripolin, entreprise de peinture industrielle et artistique, appuie 
insidieusement l’idée de film peinturluré. Or l’innovation du procédé de 
couleurs photographiques devait justement rompre avec les anciennes 
pratiques d’application de colorants sur la pellicule, qu’il s’agisse de 
coloriage, de teintage ou de virage51. 
 

26. D’autre part, en employant le terme chromo et ses substituts, la critique 
cinématographique convoque la Grande peinture comme modèle qualitatif 
d’une production artistique que le cinéma hollywoodien en couleurs ne 
réussit pas à atteindre. Le terme barbouillage appuie l’idée d’une pratique de 
la couleur à la fois puérile – les enfants barbouillent – et sans habilité. Le 
terme « barbouiller » a d’abord été utilisé dans le domaine littéraire pour 
désigner un mauvais écrivain avant de s’employer exclusivement dans le 
domaine de la peinture à partir du début du XVIIe siècle. Il désigne alors 
l’action d’« enduire grossièrement et mal » puis l’idée de « mal peindre52 ». 
Non seulement ces films seraient techniquement peu au point par rapport 
aux promesses des couleurs naturelles, puisqu’elles ont l’aspect de la 
peinture, mais, en outre, ils relèvent de la mauvaise peinture. 
 

27. En conséquence, d’un point de vue non tant technique que poétique, ce 
procédé couleur ainsi pratiqué ne donne pas lieu à une proposition artistique. 
Le chromo et l’imagerie populaire relèvent clairement dans l’imaginaire 
collectif de ce qui n’est pas de l’art, ce que Vouilloux appelle « un art sans 
art53 ». Ils appartiennent au registre des « arts populaires », « ceux-là même 
que le canon tient pour “mineurs”, en raison de la maladresse technique dont 
peut s’accommoder la poursuite de finalités non esthétiques, dans des 
usages utilitaires, didactiques ou ludiques54. »  
 

28. À ceci, s’ajoutent également la diffusion massive – « [ces] images 
s’impriment et se vendent par milliers55 » – et le succès de l’imagerie 



 

 

populaire qui contrevient à l’idée de rareté associée à l’œuvre d’art. Ainsi, 
leur production abondante, parfois sérielle, s’oppose au caractère unique de 
l’image produite par l’artiste56. La rareté comme valeur artistique a beaucoup 
d’importance à une époque où l’imagerie populaire n’est pas encore 
considérée – au moins par certains – comme ayant une valeur esthétique et 
artistique. 
 

29. Du point de vue du cinéma, on retrouve ce critère sous la plume de Claude 
Vermorel en 1935 : 
 

On voudra satisfaire le plus large public possible. Et combien de gens font une 
différence […] entre un tableau et la chromo bien fidèle qu’ils accrochent au 
mur. […] Le cinéma en couleurs ne sera pas une seconde révolution. […] La 
nouveauté est vieille de vingt ans, et d’année en année, du Pirate noir à 
Symphonie nuptiale, à Masques de cire, à Becky Sharp, on a pu suivre ses 
progrès. Ne pouvant plus piquer la curiosité, la couleur des images devra, non 
seulement être bien ajustée – et là se bornent actuellement les efforts – mais 
belle, choisie, harmonieuse, modelable. Trop de conditions à la fois pour qu’on 
ne réserve pas sagement les efforts à des productions rares, mais réussies, 
où l’écran deviendra une palette vivante, […]57.  

 
30. Le reproche semble aussi lié au monopole des bandes en couleurs détenu 

par le cinéma hollywoodien. Le nombre élevé de ces films relativement aux 
autres productions l’éloigne de facto de l’idée d’une pratique soignée de la 
couleur au sein d’une production réfléchie et de l’idéal d’un film comme 
œuvre d’art qui a accompagné immédiatement les réflexions sur le cinéma 
et ses révolutions technologiques (couleur et son) dès les années 192058. La 
déferlante, en tout cas vécue comme telle en France, des films états-uniens 
en couleurs contrevient à cette notion d’un art qui s’apprécie de sa 
délicatesse et de sa rareté. Abel Gance formulait une idée assez proche 
lorsqu’il comparait « [le] cinéma en couleurs […] à ces visites de musée à 
l'accéléré organisées par les agences59. »  
 
La séduction du public populaire et le mauvais goût 
 

31. Le chromo et l’imagerie populaire impliquent également l’idée d’artefacts qui 
flattent le goût d’un certain public. À ce propos, André Jacquemin écrit :  
 

On conçoit que cette expression de l’art populaire n’ait guère plu aux grands 
de ce XVIIIe siècle si raffiné, et encore moins au XIXe siècle qui a si souvent 
méconnu les grandes créations d’art pour décerner à l’académisme le plus 
glacial tous les honneurs officiels ! Mais, heureusement, les imagiers ont été 
profondément goûtés par toutes les âmes simples de ceux qui composaient 
le peuple de France60.  



 

 

 
32. Alfred Binet le disait déjà en 1908 :  

 
Tous les ignorants raffolent des chromos ; ce sont bien des images qui 
répondent au goût universel, car ce goût consiste dans une prédilection pour 
les couleurs vives, avec oubli ou ignorance complète de ce qu'est en réalité la 
nature. Les personnes qui ont reçu une certaine éducation trouvent de bon 
goût de médire des chromos […]61.  

 
33. Le peintre Paul Colin l’affirme également en 1935 et sans mépris à propos 

du cinéma : « Mais il y a des amateurs de chromos, et d'images d'Épinal et 
de calendriers d'époque62 ». En 1926, Yves Dartois parlait déjà d'un « public 
au mauvais goût certain63 ». Sur l’inculture de ce dernier qui accepte les films 
bariolés ou acceptera la couleur quoi qu’il en coûte à l’esthétique, Jacques 
Brunius remarquait, lui aussi, en 1937 : 
 

L'autre partie du public, les gens simples, témoignent d'une grossièreté du 
sens de la vue, d'une inculture sensorielle, d'un analphabétisme esthétique, 
d'un manque de finesse quasi général, d'où découle une excessive bonne 
volonté. Il est possible de leur imposer le meilleur comme le pire64.  

 
34. Ainsi, selon la presse française, le cinéma hollywoodien en couleurs 

contribue à entretenir le mauvais goût du public populaire et à l’imposer au 
reste des spectateurs. On va jusqu’à parler en 1951 d’une « tyrannie du 
mauvais goût imposée par Technicolor65 ». L’adresse négative est d’ailleurs 
très largement dirigée contre l’entreprise et notamment sa directrice 
artistique Natalie Kalmus qui fait très souvent l’objet de critiques acerbes. 
On parle par exemple en termes de « Kalmucolorisé66 » ou « technicoloré67. » 
 

35. De surcroît, il apparait que, souvent, lorsque la critique est positive, la 
poétique de la couleur est attribuée au cinéaste, alors que quand elle est 
négative, elle est attribuée à Technicolor (Natalie Kalmus ou les techniciens). 
Pour ne citer qu’un exemple, voici ce qu’on peut lire à propos de L’Homme 
tranquille (John Ford, 1952) : « De même, [le public] appréciera les tons 
“pastel” que Ford a su donner au technicolor pour illustrer la campagne de 
son pays68. » 
 
L’œil et non l’esprit 
 

36. Le champ lexical employé par la presse s’appuie sur un héritage conceptuel 
et théorique ancien. Certaines critiques paraissent en effet fortement 
frappées de platonisme qui voyait dans la couleur un instrument trompeur 
et dangereux – adjectif que l’on trouve sous la plume de Maurice Bessy69 



 

 

entre autres – qui s’adresse au sens et non à l’intellect. Ainsi l'association 
entre le chromo, le bariolage et la confiserie rappelle la critique de la peinture 
comme cosmétique et artifice alors même qu’elle prétend dépeindre le réel 
tout comme le Technicolor entend faire de la couleur naturelle. Jacqueline 
Lichtenstein résume de cette façon la conception platonicienne de la 
couleur : 
 

La peinture n'est-elle pas l'art cosmétique par excellence et par essence, celui 
où l'artifice exerce sa séduction dans la plus grande autonomie à l'égard du 
réel et de la nature ? […] Contrairement aux autres formes de parure, celle-ci 
ne se contente pas d'excéder le réel en lui ajoutant des ornements qui 
masquent sa nature : elle prétend se substituer à lui en offrant une image dont 
la nature s'épuise entièrement dans l'apparence, un univers qui n'est que le 
pur effet illusoire d'un artifice70. 

 
37. Elle précise alors le reproche de séduction que la philosophie platonicienne 

émet à l’encontre de la couleur : « Le mélange des couleurs ce qu'on appelle 
le bariolage (et n'est-ce pas là la définition même de la peinture ?) éblouit les 
yeux et produit un éclat qui brouille le regard au lieu de l'éclairer71 » ; « […] la 
brillance de son fard et le charme de son éclat lui [confère] ce redoutable 
pouvoir de séduction qui caractérise tout ce qui est poikilos72. » 
 

38. Déjà ancrée dans la terminologie, cette idée que le cinéma en couleur 
américain plaisant, séduisant, délassant même, s’adresse au cœur et non à 
l’intelligence, s’expose clairement en 1927. Ainsi, Paul Francoz distingue 
deux sortes de cinéma avec l’arrivée de la couleur :   
 

À cette forme du cinéma (que je mets à part parce qu'elle s'adresse moins à 
l'intelligence que celle précédemment indiquée, et plus au cœur) conviendront 
les procédés de la couleur. On réalisera de magnifiques mises en scènes, de 
somptueux costumes, d'intéressants effets de coloration, qui seront un 
véritable enchantement pour les yeux73. 

 
39. Il y aurait donc un cinéma « pour la pensée, et un autre pour le délassement. 

[…] L'un pour les spécialistes habitués de l'écran (cinémanes), l'autre pour les 
dilettantes, les amateurs du septième art ». Pour Francoz, le cinéma doit 
susciter un « effort intellectuel de compréhension, de reconstitution et 
d'assimilation74 ». Jacques Brunius considère de son côté que « [l]'œil y 
trouve toujours son compte, pas souvent l'esprit75 » et poursuit :  
 

[…] la couleur peut devenir une force d'agression réelle sur le spectateur, un 
moyen d'atteindre l'esprit sans passer à travers le douteux plaisir artistique et 
récréatif de l'œil. Tout homme doit se défier au plus haut point de son œil […]. 
L'œil ne sent pas l'odeur du purin, ni le remugle des taudis, l'œil n'entend pas 



 

 

les hurlements de souffrance. Il fabrique le pittoresque avec ce qui saisit 
d'horreur les autres sens. Il est ainsi capable, à la faveur d'un divertissement 
esthétique, d'interposer entre le monde et la pensée un écran mystificateur76.  

 
40. La position de la critique repose également sur une tradition, remontant elle 

aussi très loin, élaborée notamment chez les Humanistes du XIVe siècle dont 
la pensée esthétique a marqué l’histoire de la peinture, et précisément dans 
les travaux de Pétrarque dont le traité De Remediis utriusque fortunae 
implique l’idée que « […] c’était le spectateur cultivé qui était en mesure de 
discriminer entre le plaisir sensuel grossier et la jouissance complexe, 
intellectualisée, qu’un tableau ou une statue pouvait procurer. […]77. »  
 

41. Par conséquent, la notion de bariolage et le champ lexical de la confiserie 
renvoient à la séduction, forcément négative et dangereuse rejetée par le 
platonisme, au cosmétique aguicheur qui masque ou ment. Hollywood est 
ainsi défini alors par la séduction facile78 qu’il exerce sur le public naïf et 
massif – et Myriam Juan dans son article pour ce même numéro montre 
l’importance de cette notion de foule mobilisée.  
 

42. Mais ce qui relève ici d’une récrimination peut n’être frappé d’aucune 
dimension négative ailleurs, notamment quelques 60 ans plus tard. Ainsi 
Pierre Berthomieu écrit à propos du cinéma hollywoodien classique :  
 

Au lieu d’un art de cour, c’est un art populaire et la frontière entre peinture de 
prestige et l’illustration populaire s’estompe. […] L’âge d’or du cinéma 
américain n’a fait qu’amplifier l’âge d’or de l’illustration. Imagerie impure, à la 
manière d’un passeur, et avec la conscience de brasser un folklore multiple 
tout en le créant et le recréant inlassablement, ce cinéma charrie des 
morceaux d’imaginaire collectif qui garantissent la plus large communication 
populaire79.  

 
43. Ces termes sont donc tout sauf anodins car ils renvoient à un ancrage très 

profond de l’imaginaire de la couleur. Ainsi, par ces références à l’imagerie 
populaire et ses effets sur le public de masse, la presse condamne également 
le cinéma américain en couleurs parce qu’il ne suit pas la seule voie possible 
selon elle, un canon immédiatement indiqué notamment par Germaine Dulac 
dans ses premières réflexions sur la couleur : faire des films qui relèveraient 
non seulement d’une intention d’art mais également d’une pratique 
artistique80. Jean Renoir précisait que ce serait « au nom de l’art » qu’on 
rejetterait la couleur photographique mal employée81. L’arrière-fond de cette 
pensée est l’attachement encore tangible du cinéma à ses origines foraines 
et spectaculaires, alors que les discours sur la naissance de la couleur dans 
les années 1920 soulignaient tous la nécessité d’un cinéma comme art au 



 

 

sens du grand art et non à cet « art sans art82 » qu’est l’imagerie populaire 
auquel on le renvoie. 
 

44. L’art du film idéalisé ici s’entend au sens historique du terme, régi par un 
idéal de Beauté (au sens platonicien, c’est-à-dire éthique, du côté de 
l’intellect et non des sens) et dès lors du bon goût. Cette conception implique 
aussi l’autorité et la responsabilité de l’artiste identifié, ici le cinéaste et non 
les techniciens de la couleur, et non Natalie Kalmus. Cette préfiguration de 
l’exigence auteuriste se lit très clairement dans les articles analysés. Or si 
l’imagerie populaire est un art, c’est au sens anthropologique du terme où la 
pratique artefactuelle répond à des usages autres qu’esthétiques, 
notamment ludiques. Et on voit là la scission entre un cinéma de la pensée 
et un cinéma du divertissement que, cependant, Hollywood ne dédaignera 
pas en fin de compte83. 
 

45. S’il faut bien reconnaitre que les reproches d’outrance chromatique et de 
couleurs agressives ont quelques justifications, on ne peut manquer de 
relever l’acharnement de la critique. La présente réflexion n’a pas pour projet 
d’évaluer la légitimité de ces appréciations critiques ni de commenter la 
conception élitiste de l’art et du cinéma qui s’y dessine, mais elle cherche à 
mettre au jour la dimension symbolique portée par la terminologie utilisée et 
qui témoigne d’un double fantasme. 
 

46. L’usage du champ lexical de la couleur séductrice et vulgaire suggère 
l’absence d’intention artistique quant à la praxis de la couleur dans les films 
américains. Or l’analyse de ces films – que la critique n’avait certes pas 
vocation à effectuer – démontre au contraire une démarche très largement 
inspirée par les leçons de la peinture, considérée comme « Grand art », 
notamment en termes d’harmonie et d’opposition, tout en prenant en 
compte la spécificité de la construction filmique84. La presse française dresse 
ainsi un portrait fantasmatique du cinéma en couleur hollywoodien, certes 
sur la base de formes de réalité, vraisemblablement pour surmonter 
l’angoisse d’un avenir encore peu certain du cinéma français en couleur. 
 

47. En outre, la dimension fantasmatique de cette critique est particulièrement 
sensible dans les discours sur les films technicolor produits au Royaume-Uni 
et usant du même procédé trichrome qu’aux États-Unis. Ceux-là ne sont 
jamais la cible de la presse, bien au contraire. Laurent Le Forestier le montrait 
déjà à propos d’Henry V de Lawrence Olivier mais on peut également 
mentionner la critique du Voleur de Bagdad de Korda en 194685 qui est, 
certes, courte mais totalement positive et dénuée des attributs négatifs 
précédemment relevés alors même qu’on y évoque des couleurs crues. 



 

 

Parfois, le positionnement favorable au Royaume-Uni est même clairement 
affirmé. La critique dans L’Écran français des Chaussons rouges (Powell et 
Pressburger, 1948) précise ainsi : « Le technicolor employé avec discrétion, 
comme dans tous les films anglais, est tolérable dans les scènes 
dramatiques, merveilleux dans le ballet86. »  
 

48. Cette distinction en faveur des productions britanniques s’est profondément 
ancrée sans finalement jamais être démontrée clairement ni remise en cause. 
Pourtant, il conviendrait de se demander si l’on ne peut voir dans certaines 
images des Chaussons rouges, celles de la Riviera notamment, une 
esthétique de carte postale, de même que dans certains plans du Narcisse 
noir (Powell et Pressburger, 1947), un bariolage de couleurs peu éloigné de 
ce que l’on voyait dans les films d’aventure hollywoodien. 
 

49. En ce sens, on peut encore parler de fantasme à la fois à l’encontre du cinéma 
hollywoodien qui ne bénéficie pas de cette tolérance mais aussi peut-être 
du cinéma britannique qui en jouit largement. 
 

Que reste-t-il de la critique du cinéma chromo dans les 
années 1960 ?  

50. Au terme de cette étude, se dessine un prolongement possible : mener une 
seconde enquête lexicographique pour évaluer ce qui reste de cette 
conception du cinéma hollywoodien en couleurs dans les années 1960. Il 
s’agirait par exemple de s’intéresser aux critiques liées aux reprises de films 
américains en Technicolor pour déterminer ce qui, de la première critique lors 
de la sortie à la seconde lors de la reprise, s’est modifié dans le discours sur 
la couleur et son usage. Ainsi, à la ressortie en 1964 du Pirate (Vincente 
Minnelli), Claude-Jean Philippe souligne « le triomphe du “mauvais goût 
hollywoodien” et du “technicolor agressif” dont Vincente Minnelli tire le 
meilleur parti87 ». Michel Mardore dans les Lettres françaises parle, quant à 
lui, d’un « bénéfique mauvais goût88 ». Dans ce cas particulier, les articles qui 
suivent la reprise du film sont tous des critiques positives, retournant les 
arguments originellement négatifs utilisés auparavant.  
 

51. Michel Mardore n’a, par ailleurs, pas manqué de préciser la responsabilité du 
cinéaste sur l’emploi de ces couleurs. On peut émettre l’hypothèse que ce 
qui change à la fin des années 1950, outre le fait que la France a accédé à la 
couleur c’est peut-être également la disparition de Kalmus à la tête du Color 
Advisory Service89 en 1948 qui signifie, pour la presse, la reprise en main 



 

 

par le cinéaste de l’esthétique chromatique du film, négligeant de fait 
l’autorité du producteur sur le seul réalisateur, ce qui relève également d’une 
conception quelque peu fantasmatique90. 
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