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Luca Salza

“Constelada de lagrimas”

Potenza della passione di Giovanna d’Arco

ABSTRACT: Joan of Arc often cries. As Dreyer shows in his film, I Passion de Jeanne d’Are, these tears are testimony to her suffering before some unjust

judges, but they also allow her to unleash another time within her time. This contribution attempts to show how a status of powerlessness, expressed in

weeping, can be transformed into a possibility for collective action.

Keywords: prophecy, tears, Dreyer, revolt.

“Che cosa posso dire? Credo che Dreyer fosse molto felice che Jean-Luc
avesse voluto rendergli omaggio inserendo La passione di Giovanna
d’Arco interpretata dalla Falconetti nel suo film Vivre sa vie. Siccome
avevamo visto il film insieme alla Cinémathéque, quando Jean-Luc ha
girato questa sequenza non avevo la Falconetti davanti a wme, ma
bisognava che immaginassi la scena che avevo visto tre anni prima. T
una scena molto forte e mi ricordavo benissimo il viso della Falconetti: mi
sconvolgeva e mi sono messa a piangere spontaneamente. Ero molto
commossa da questa immagine che vedevo si sullo schermo, ma anche nella
mia immaginazione” .

Anna Karina

“Hemos guardado una de sus lagrimitas, que rodo hasta nosostros, en
una cajita de celuloide. 1.agrima inodora, insipida, transparente, gota del
mis acendrado manantial”.

Luis Bufiuel

1. Giovanna la Pulzella doppia, tripla, infinita

Giovanna d’Arco non ¢ una pastorella qualsiasi, non ¢ un personaggio “minore”, per riprendere il

concetto che Deleuze-Guattari applicano alle figure umane o animali che circolano nei testi di Kafka.

Essa occupa un posto centrale, se non “maggiore”, nella storia culturale e politica francese. Diviene uno

dei simboli patriottici pit importanti in Francia durante la Terza Repubblica e almeno sino alla Prima

Guerra mondiale, senza contare la sua ripresa nel nazionalismo e nel conservatorismo piu beceri negli
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ultimi decenni; € fatta santa, ci sono chiese che le sono consacrate; tutto un discorso andrebbe fatto anche
sul modo in cui la sua figura incida sull’architettura e la toponomastica delle citta francesi, dalla strada
principale di un villaggio sperduto in Bretagna alla piazzetta affianco al museo del Louvre.

Una figura monumentale, nel senso proprio del termine.

Nondimeno, dentro e contro o in parallelo rispetto alle coordinate di una storia “maggiore”, la figura di
Giovanna d’Arco persiste (e insiste) anche perché conserva tratti plebei, antichz, di una antichita che affonda
le sue radici nella cultura popolare contadina. Gia il nome, 'unico nome con cui ¢ conosciuta quando ¢
in vita, Jeanne la Pucelle, Giovanna la Pulzella, non ¢ veramente un nome adatto per strade e statue. Pur
tuttavia ¢ stata messa su tanti piedistalli, instaurando un’antinomia forte fra una ragazza in carne ed ossa
(Jeannette) e una vera e propria eroina nazionale.

Sappiamo, e Badiou lo dimostra ancora, che il fascino che essa ha esercitato su tanti artisti deriva dalle
polarita che la caratterizzano; quelle che Badiou chiama gli “oxymores pratiques”, le “collisions
improbables” (p. 28). La vita e la fortuna postuma della Pulzella si situano in un equilibrio precario fra
queste antinomie: ¢ una bambina che diviene guerriera; ¢ una povera campagnola che discute con il re
delle sorti del suo paese; & considerata una puttana dai suoi nemici e viene proclamata santa. E accusata
di essere una strega che danza sotto gli alberi e sente delle voci, ma i suoi stessi accusatori temono le sue
doti di profetessa.

Non si tratta, ora, di privilegiare una polarita rispetto ad un altra. La passione per Giovanna d’Arco deriva
forse principalmente dalla sua capacita a non lasciarsi rinchiudere in queste categorie del suo tempo (una
donna, in mezzo ai soldati, non puo, ad esempio, all’epoca, che essere una puttana...). Essa le attraversa
quasi “per caso”: nulla, infatti, la destina a divenire una paladina dell’armata del re. Proprio questo
azzardo, questa casualita, le permette di schivare alla fine le categorie che il suo tempo impone. Giovanna
d’Arco, insomma, non lascia cristallizzare la sua figura nel tempo, o meglio, essa riesce ad essere

un’eccezione rispetto a quel tempo.

2. Giovanna la Pulzella profetessa/eretica

La vicenda storica di Giovanna si consuma intorno alle questioni delle voci. Lei sente qualcuno, degli
angeli, delle sante, dei santi che la incitano a compiere delle imprese militari e politiche volute da Dio. E
in questo senso che la sua esperienza si configura come quella di una profetessa. Queste voci che sente
costituiscono anche il capitolo centrale delle accuse che il Tribunale le rivolge, finendo per condannarla
come eretica. Non rinnega di aver sentito quelle voci davanti ai giudici. Anzi, quelle voci possono azzerare

in un solo istante 'autorita del Tribunale: questa possibilita si trasforma in una minaccia vera e propria
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che Giovanna d’Arco grida in faccia ai suoi giudici: “Vous dites que vous étes mon juge, mais prenez
garde a ce que vous faites, parce qu’en vérité je suis envoyée par Dieu et vous vous mettez vous-meémes
en grand danger” (Gauvard, 2022, p. 52).

E pit che una contestazione del potere religioso e politico: Giovanna d’Arco proprio non lo riconosce.
E decide di sottrarsi, oppure cerca di sottrarsi, proprio perché si percepisce e si comporta come una
profetessa. La sua non ¢ una parola umana: ¢ questione di una parola che viene da un altrove radicale.

Ma chi le parla, in che lingua?

Dieu ne donnait pas directement ses ordres a la Pucelle. Elle les recut de ses apparitions. Ce fut, on I’a dit, d’abord
P'archange saint Michel, ensuite et jusqu’a la fin la sainte Marguerite et sainte Catherine. Ces voix ne faisaient que
transmettre la volonté divine. Si Jeanne se disait, comme dans les lettres, “messagere de Dieu”, elle exerca cette
mission par P'intermédiaire de “ses” saintes. Elle ne cessa de le répéter a ses juges qui redoutaient par-dessus tout

le dialogue qu’elle aurait pu avoir directement le Créateur (pp. 95-96).

In effetti, ¢ sempre inquietante ’emergenza di una parola divina nel corso delle dinamiche storiche perché
essa potrebbe stravolgerle soprattutto quando le cose gia non procedono come dovrebbero. La profezia
di Giovanna d’Arco, come quella di tante altre donne del suo tempo, sta nel fatto che essa, trasgredendo
gli obblighi legati al suo genere e alla sua condizione sociale e geografica, rompe e/ momento della crisi il
silenzio che ¢ tradizionalmente imposto alle donne e riesce ad imprimere un altro indirizzo al corso degli
avvenimenti. In un testo oramai classico, Bourdieu fece notare che la differenza fra il profeta e 'uomo di
religione si situa precisamente nel loro diverso rapporto con il tempo: “De méme que le prétre a partie
liée avec 'ordre ordinaire, de méme le prophete est ’homme des situations de crise, ou 'ordre établi
bascule et ou I'avenir tout entier est suspendu” (Bourdieu, 1971, p. 331).

Ecco: anche le donne profetesse, non solo gli uomini di cui patla Bourdieu, intervengono, dall’esterno,
sorgono, come un evento, dentro la crisi e squarciano la vuota omogeneita dei giorni, cio¢ aprono ad un
destino diverso.

E innegabile che Giovanna d’Arco abbia svolto un ruolo decisivo dentro una congiuntura storica
estremamente difficile per la Francia. Il messaggio celeste le dice di salvare il Re e il Regno di questo paese
che sono in perdizione. Nello spazio di qualche mese la ragazza riesce a compiere ’essenziale di questa
missione. Il corso della storia della Francia cambia. Le sue voci divengono, cio¢, potenti nell’effettivita.
I sorprendente divenire-soldato di Giovanna d’Arco le permette di incarnare e realizzare, per qualche
lunghissimo mese, 1 desideri, le azioni di tutto un popolo.

I gesti di quella ragazza sono riusciti a suscitare un popolo. E in questo senso che la definizione di Péguy

si rivela illuminante: Jeanne “la petite fille espérance”. Seguendo Pernoud e Clin, possiamo dire che “elle
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personnifie désormais I'espoir — I'unique espoir au dire des témoins du temps — que le royaume en
détresse ne peut plus attendre que de Dieu” (Pernoud, Clin, 1986, p. 53). La parabola storica di Giovanna
d’Arco rappresenta allora veramente una rottura nella linea del tempo, un evento: laddove non esiste
nessuna resistenza efficace al dominio di Enrico VI, essa riesce a creare le condizioni per rompere questa
situazione. Fa nascere un esercito vigoroso e a tratti vittorioso. La storia non sara piu come prima. Il
problema principale che pone Giovanna d’Arco dentro il suo tempo, ma anche contro di esso e oltre di

esso, ¢ il rapporto che riesce a instaurare fra una profezia e una politica a venire.

3. La Passione di Giovanna d’Arco

Eppure, eppure... la sua forza resta una forza debole (Bensaid, 2017, p. 61), ¢ forse proprio la sua fragilita
— bambina, ignorante la guerra, lontana dal potere — che le da questa forza. Segno patente di questa sua
debolezza sono le lacrime. Giovanna d’Arco piange, non smette di piangere. Ha il dono delle lacrime
(Contamine, Bouzy, Hélary, 2012, p. 794). In diversi momenti della sua vita ¢ effettivamente attestato che
pianga: quando si confessa, quando gli inglesi la chiamano “la puttana degli Armagnacs”, quando viene
ferita, dopo la morte del capo inglese Glasdale che affoga nella Loira (e molte testimonianze concordano
nell’affermare che Giovanna d’Arco pianga quando vede feriti o morti sul campo di battaglia). Le lacrime
sono il segno della sua fragilita.

Nel film di Dreyer (1928), ad esempio, vediamo spesso il viso dell’attrice protagonista, Renée Falconetti,
solcato da lacrime. “Constelada de lagrimas”, scrive Bufiuel (p. 178). La Pulzella soffre, patisce, quindi a
volte, spesso, deve piangere. Nel suo film Dreyer si sofferma sugli ultimi momenti della vita di Giovanna
d’Arco e si concentra sul processo, ma, in fin dei conti, come suggerisce il titolo del film, Dreyer non
filma tanto il processo di Giovanna d’Arco quanto piuttosto la sua “passione”, che ¢ precisamente quella
sofferenza indicibile che apre verso un’altra dimensione spazio-temporale. “Passione” deriva dal latino

2% ¢

“passio, -onis”, formato sul participio passato del verbo “pat?’, “soffrire

2> <<
bl

patire”. Il film segue il supplizio
che Giovanna subisce, dai dibattiti processuali alla messa a morte, ma la sua “passione”, come quella di
Cristo, ha un obiettivo grandioso: la passione di Cristo deve salvare 'umanita, la passione di Giovanna
deve salvare la Francia.

I1 film ¢ un susseguirsi quasi ininterrotto di primi piani di Renée Falconetti chiamati a segnalare la sua
sofferenza. Spesso 'inquadratura si sofferma su un particolare, dettagli di oggetti che divengono anch’essi
documenti della “passione” della Pulzella. Il regista mostra i ceppi che incatenano le gambe della ragazza,
gli strumenti della tortura, in piani ravvicinati e ripetuti ossessivamente, mostra anche le tappe del

supplizio finale con dovizia di particolari, dall’arnese del boia al legno che inizia ad ardere.
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I’ingrandimento dell'immagine, la sua ripetizione amplificano la sofferenza della ragazza. Nell'insistere
sui volti Dreyer sottolinea anche I’abisso che separa due mondi. I regista danese non filma solo il volto
della Pulzella — sola, sperduta, straniata — ma anche il mondo dei suoi carnefici, mondo di maschi, mondo
di quelli che comandano, mondo della cultura. Ia ragazza, unica donna dentro le mura del tribunale, non
riesce a capire nemmeno cosa le chiedono i giudici; non si rende forse nemmeno ben conto di cosa sta
succedendo. Lo sfondo bianchissimo sul quale il suo volto appare ¢ come se ponesse la Pulzella in una
condizione limbare. E come se fosse sospesa, o meglio immobilizzata, dentro quel bianco, dentro una
situazione 1 cui contorni non sono ben definiti e dalla quale diventa sempre piu evidente, tuttavia, che
non potra uscire. E pertanto Giovanna d’Arco resiste, tiene testa ai giudici, gli da anche risposte
sorprendenti, scandalose per il divario culturale che esiste fra di loro. La “passione” di Giovanna segnala,
innanzitutto, mi sembra, una tenace resistenza. Tenace perché Giovanna d’Arco non si fa piegare dalla
forza e dalla violenza dei giudici. Filmare i volti ¢ necessario perché Dreyer lascia vedere i meccanismi del
potere, il modo in cui un’esistenza puo esserne schiacciata. I loro volti (il volto di Giovanna e quello dei
giudici) sono delle zestimonianze. Gli attori che non hanno fatto ricorso a nessun tipo di trucco sono delle
persone colte in un normale fare quotidiano: gli uomini dominano in maniera ordinaria, Giovanna d’Arco
soffre come soffrirebbe qualsiasi ragazza questa dominazione.

Il film non ¢, tuttavia, solo un film realistico. Il meccanismo del campo/controcampo che dovrebbe
evidenziare questa opposizione fra i giudici e Giovanna d’Arco non ¢ molto usato da Dreyer. La Pulzella
non guarda i giudici, il suo sguardo si volge in basso, di lato, spesso verso I’alto. E che la sua resistenza ¢
meno un’opposizione che il tentativo di trovare un fxori. I suoi occhi che si dirigono fuori campo stanno

cercando qualcosa d’altro rispetto alla situazione presente.

E probabilmente sensato affermare che il contrasto fra i giudici, con le autorita militari inglesi alle spalle,

e Giovanna d’Arco si giochi, nella prospettiva di Dreyer, sulla questione del tempo. Il potere si esercita
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nella storia, dentro le sue congiunture; il potere ¢ un potere perché controlla le lancette del tempo.
Giovanna la Pulzella tenta, persino suo malgrado, di destituire la logica del potere perché cerca una fuga
fuori dal tempo. In uno dei momenti pit drammatici del film, quando i giudici sembrano aver avuto il
sopravvento sulla ragazza obbligandola ad una lettera di abiura, affiorano delle immagini nello spirito di
Giovanna d’Arco. Vede, ad esempio, una zappa che smuove un campo, emerge un teschio che ¢ roso
dagli insetti. Quel cadavere raffigura la condizione finita dell'uomo, il fatto di essere sottomessi all’'usura
del tempo. Giovanna d’Arco insorgendo contro 1 giudici insorge contro il tempo, contro la normalita del
tempo, contro I'assuefazione alle cose che esso induce. La profezia ¢ questa insurrezione.

Le lacrime allora non sono semplicemente la zestimonianza di quanto abbia sofferto la ragazza durante il
processo. Coprendo la vista normale, esse fanno anche vedere a/#ro alla Pulzella, le permettono di uscire
dalla realta, dal tempo.

Giordano Bruno parlera, un secolo dopo, di una “inmensa forza de le lacrime che sono ne gli occhi”
(p. 134). 11 filosofo nolano sviluppa le sue considerazioni nell’ambito di un discorso sulla capacita che ha
I'immaginazione di figurarsi linfigurabile, cio¢ T'infinito. La “fonte d’acqua viva” degli occhi ¢
“infinitamente feconda” (p. 135), il che permette agli uomini di comporre, secondo forme e gradi diversi,
I'immagine di un universo infinito. Per Bruno si tratta di un “inebriamento” senza fine, in un gioco fra
“cuore” e “occhi”, che poco a poco avvicina, per un attimo, a questa immagine, senza tuttavia mai poterla
afferrare completamente': “Gli occhi lactimosi significano la difficulta de la separazione della cosa
bramata dal bramante, la quale accio non sazie, non fastidisca, si porge come per studio infinito, il quale
sempre ha e sempre cerca” (p. 137). Le lacrime derivano, dunque, dallo sforzo di uno “studio infinito”
che potremmo anche chiamare un “amore divino” perché consente di andare oltre la finitezza delle cose,
verso la “divina bellezza”. Essa non ¢ colta, come un oggetto di amore qualsiasi, o piu precisamente ¢
colta solo in un brevissimo lasso di tempo; ¢ per questo che va infinitamente perseguita, le lacrime
segnalano la separazione da essa e anche questo “studio infinito” che occorre per rincorrerla e guardarla,
infine, forse, nel mare di acqua, per un attimo. La storia di Atteone (pp. 127-128) segnala precisamente
questo percorso che porta il cacciatore, che insegue le ombre delle cose di natura in modo sempre piu
travolgente, a vedere 'immagine intera, “una”, della natura: Diana nuda. Cio produce la sua metamorfosi:
Atteone diviene egli stesso cosa di natura ed ¢ sbranato dai suoi stessi cani. Il cacciatore diviene caccia

quando viene assorbito nell'immagine divina ed universale. I suoi occhi indagatori, venatori, hanno

! Per un’analisi dettagliata di questi passi degli Ervici furori di Bruno rinvio a M. Ciliberto, Occhi e cuore negli Eroici furori di
Giordano Bruno, in U. Pfisterer, M. Seidel, a cura di, Visuelle Topoi: Erfindung und tradiertes Wissen in den Kiinsten der italienischen
Renaissance, Mianchen-Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2003, pp. 123-130.
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gettato ogni muraglia a terra e non vedono piu questa immagine “come per forami e per fenestre”,
diventano “tutto occhio a I'aspetto de tutto l'orizzonte”.

Questa unione, momentanea, del'umano con 'oggetto della sua ricerca, questa sua fusione in essa, fanno
pensare a quest’altra dimensione della “passione” di Giovanna d’Arco. Le sue lacrime hanno, ciog,
anch’esse una “inmensa forza”: le permettono di scorgere, velando col pianto lo stato attuale delle cose,
un’altra modalita dell’esistenza. Quando la Pulzella piange, 1 suoi occhi stanno, insomma, cercando
un’altra dimensione oltre e dentro la contingenza disperante delle cose.

La morte? Il Paradiso? Un dialogo diretto con Dio? Noi, bruniani, persi e esaltati nella ruota delle
metamorfosi, fedeli all’idea di una divinita — molteplici, innumerevoli, soffi vitali — insita nelle cose, non
possiamo crederci, non guardiamo in alto e non ci mettiamo “in ginocchioni” ad aspettare, ma non
possiamo negare che la lotta della Pulzella, la sua rivolta contro il tempo, contro la Storia — incarnati dai
giudici e dagli inglesi — stia determinando un evento dentro la storia.

Sul rogo, terrorizzata, la ragazza si calma allorché, volgendo come al solito gli occhi verso ’alto, vede,
nonostante o grazie alle lacrime, uno stormo di uccelli in volo. Sembra quasi seguirli, sembra che essi
indichino una possibilita. Uscendo di nuovo dal campo, gli occhi di Giovanna d’Arco esprimono la sua
volonta di uscire dallo spazio — la prigione, il tribunale — e dal tempo — la storia — dei giudici.

11 simbolo di questo arresto del tempo ¢, in Dreyer, la croce. Dentro quegli spazi vuoti, dentro quel grigio
passare dei giorni, dentro quelle aule bianche del tribunale e della cella del carcere, dentro quel cielo
biancastro della Normandia, Dreyer conficca una croce scura che spezza il pallido biancore degli ambienti
e indica la possibilita di spezzare anche il tempo. Ecco perché la croce ritorna spesso nelle immagini del
film. Quando entra in prigione disperata, all’inizio del film, la Pulzella si rasserena guardando il riflesso
che le graticole della cella disegnano sul pavimento; si tratta di una croce. E questa croce che lei vorrebbe
portare contro il potere e il suo tempo per fermarli. Non ¢ un caso che Dreyer mostti allora un giudice
che, poco dopo, calpesta quest’ombra, quasi in modo intenzionale. Quel giudice sta difendendo il suo

tempo, non vuole che si rompa la sua continuita.
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Sul rogo poco prima di vederla arsa viva, Jean Massieu (interpretato da Antonin Artaud, uno dei pochi

preti che non la condanna e partecipa subito del suo dolore) le porge una grande croce.

La croce segnala allora 'apertura del tempo verso quello che Dreyer definirebbe il soprannaturale, un’altra
temporalita contro il tempo (secondo un’immagine persistente della fortuna di Bruno, invece, il Nolano
avrebbe distolto lo sguardo dal crocifisso quando qualcuno glielo ha offerto nel momento in cui stava

per essere “arrostito”: per lui non ¢ possibile una mediazione fra infinito e finito).

4. Vive Jeanne!

Per conciliare il tratto realistico, storico, del suo film e I’aspirazione cosmica di Giovanna d’Arco, Dreyer
parla di una “mistica realizzata” (1997, p. 42). E appunto, quello della Pulzella, un tentativo di portare

dentro la storia, di realizzare, il suo incontro con Dio, la sua unione con esso, attraverso la mediazione

delle voci.
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Lestasi di Giovanna d’Arco entra nella realta perché si rivela essere avvincente. Le sue lacrime si
espandono, coinvolgono. In questo stesso suo articolo Dreyer precisa che i suoi “strani” primi piani erano
indirizzati allo spettatore (p. 41), dovevano colpitlo (ad ascoltare Anna Karina 'obiettivo ¢ stato
raggiunto, come poi Godard mostrera in [7pre sa vze). Cio che, tuttavia, ¢ sorprendente ¢ che gia all’epoca
di Giovanna d’Arco, le lacrime della ragazza hanno suscitato emozioni. Anche da un punto di visto
storico, quindi, le lacrime hanno un effetto nella pratica. Xavier Hélary fa notare che tutti i testimoni del
suo processo interrogati nel 1456 ricordano le lacrime suscitate dall’esecuzione di Jeanne. Secondo la
testimonianza di Pierre Boucher addirittura diecimila persone si lamentano, piangendo, davanti al rogo
della Pulzella (Contamine, Bouzy, Hélary, 2012, p. 795).

Dreyer mostra questa emozione collettiva alla fine del suo film. Una delle immagini piu forti che ci resta
della Passion de Jeanne d’Are ¢ quando appare sullo schermo — in un frangente terribile per la ragazza che ¢
portata sul patibolo per essere giustiziata — il volto di un neonato che smette di succhiare il seno della sua
nutrice e volge lo sguardo quasi come se si mettesse a guardare verso la Pulzella. Giovanna d’Arco piange
in un piano; nel piano successivo appare, fatto assolutamente imprevedibile vista la drammaticita della
sequenza, questo neonato che abbandona il seno materno e si gira verso di lei; quindi, in un altro piano,
riappare Giovanna d’Arco affranta che sembra anch’essa dirigere i suoi occhi verso quel neonato; di
nuovo, in un piano successivo, il poppante che sembra continuare a guardarla, anche un po’ sconcertato,
come solo gli sguardi dei lattanti possono essetlo, per poi saggiamente riprendere il seno; la Pulzella, poi,

piange...

Il montaggio alternato indica che una comunione si ¢ realizzata fra due esseri puri (Salvestroni, 2011,
p. 54), ma ancor di piu fa vedere come quella passione coinvolga tutti, davvero tutti. Nell’attimo

dell’arresto della poppata, in quel possibile scambio di sguardi, in quell’incontro, Dreyer esprime
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I’emozione del popolo di fronte alla tragedia in atto (Sémolué, 2005, p. 80). In effetti, quell’arresto annuncia
che tutti coloro che assistono all’esecuzione sono coinvolti dalla passione di Giovanna d’Arco.

Infatti, la piazza di Rouen, avvolta dal fumo del rogo, inizia a muoversi. Quelle che prima erano innocue
silhouette venute solo per fare le figuranti nello spettacolo del rogo, si animano piano piano sino a
trasformarsi in una moltitudine in tumulto. Nella nebbia grigia, in un quadro non pit dominato dal bianco,
non si vedono piu i volti della gente in piazza, ma si sente qualcuno gridare “Viva Jeanne”, “Avete ucciso
una santa”. Queste parole emerse dalla folla segnano I'inizio di una rivolta.

Cos’¢ successo? Sono le lacrime di Giovanna d’Arco che generano il sollevamento popolare che chiude
il film di Dreyer. II dono delle lacrime della Pulzella non solo viene condiviso, diventa una potenza
politica. Vorrei chiudere questo contributo riferendomi rapidamente ad uno degli ultimi lavori di Georges
Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes (2016) per capire come 'espressione di un’emozione
vissuta normalmente in solitudine (piangiamo quando siamo nascosti) possa trascinare gli altri in
un’azione politica. Didi-Huberman fonda il suo discorso principalmente su Eisenstein, ma credo che sia
possibile leggere anche il film di Dreyer con le griglie interpretative che lui ci offre.

Il pianto ¢ senza dubbio una manifestazione di fragilita. Non piangono i giudici nel film di Dreyer. Non
si esercita il potere con le lacrime agli occhi. Giovanna d’Arco, come Antigone, piange, non Creonte, non
Warwick. Ora — ecco cosa dimostra Didi-Huberman — questo “impotere”, che si manifesta nelle lacrime
(si piange quando si patisce una situazione da cui non si riesce ad uscire), pud generare dei “gesti”, puod
diventare, cioe, una potenzu effettiva. 1 primi piani di Dreyer, I'insistenza sulla manifestazione delle emozioni
vissute dalla Pulzella devono proprio far vedere come ¢ possibile che una “passione” si trasformi in
un’azione, come il suo gesto patetico, passivo, ne crei altri che sono potenti nella praxis (ed ¢ forse questa
la ragione principale per cui Dreyer sceglie questo titolo). Quello che Didi-Huberman vede all’opera nella
Corazzata Potemkin di Eisenstein ¢ quello che succede anche nella Passion de Jean d’Are di Dreyer, cioe, la
morte di una persona, in conflitto con un potere ingiusto, commuove tutto un popolo al punto da
spingerlo alla rivolta, rivolta che lo portera a sua volta ad essere schiacciato, massacrato, sotto i colpi
dell’esercito di quel poter ingiusto.

Quello che ¢ importante ¢ proprio il momento in cui un dolore subito, delle lacrime, possano trasformarsi
in un atto. Pensiamo a Giovanna d’Arco, ma anche ad esempio alle donne di Eisenstein — non ¢ un caso
che si parli di donne, sono figure che sono escluse dal potere, ma che non cercano nemmeno il potere,
vogliono, cio¢, dimorare nell*“impotere” (nella destituzione, potremmo anche dire). Le lacrime le tengono
lontane dal potere, eppure quelle lacrime diventano armi di tutti. Quando la lamentela diventa un’accusa
allora inizia la rivolta del popolo: le lacrime sono, cioe, spesso una manifestazione del pozere politico di chi

manifesta a partire da una situazione fondamentale di “Zzpotere’.
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Portando al cinema la passione di Giovanna d’Arco, Dreyer ci lascia capire perché, cent’anni dopo, noi
andiamo ancora al cinema e aspettiamo di trovare delle immagini come le sue. Non sappiamo niente del
vero volto di Giovanna la Pulzella, ci resta del suo tempo solo un fantasioso disegno abbozzato a margine
di un registro da Clément de Fauquembergue, cancelliere del Parlamento di Parigi, il 10 maggio 1429,
dopo la revoca dell’assedio di Orléans. Non ci interessa nemmeno conoscere quale esso sia. Abbiamo
mille rifrazioni del suo corpo, del suo gesto. Fra di esse quella che ci offre il cinema di Dreyer ha il merito
immenso di farci ri-sentire quel’emozione che i testimoni del rogo dovettero provare sulla pubblica piazza
a Rouen davanti al martirio di Jeanne d’Arc. Nelle immagini in cui appare il viso rigato dalle lacrime,
pieno di emozioni, quasi fino alla follia, di Renée Falconetti, noi spettatori laici e disincantati riusciamo a
vedere, per qualche lunghissimo istante, come una passione vissuta (subita) in solitudine, come

un’impotenza estrema possano ricadere sulla vita politica e farla esplodere.
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