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Faire trace – Tracés sans faire

à Olivier,

« épanoui, détendu »,
dans le soleil_

_________

Introduction - Fonction soignante partagée

Patient partenaire, patient expert, patient acteur du soin… dans le paysage contemporain de

la psychiatrie, les expressions foisonnent pour tenter de repenser la traditionnelle verticalité du soin

en redonnant une place centrale et active aux patients eux-mêmes. Ce modèle capacitaire d’un soin

partagé, relevant le patient « chosifié » en patient « capable » (capable de se réintégrer, de s’auto-

déterminer, de se raconter, etc...), nous semble pouvoir être questionné depuis une autre conception

du partage  et  du  soin.  Loin  de  fixer  le  sujet  à  ses  compétences,  ses  « moyens » physiques  ou

psychiques, il s’agira de le suivre dans ses tracés singuliers – là où minimalement parfois il est à

entendre.

Tranche de vie au Club thérapeutique des Peupliers1

15h, un vendredi, le club thérapeutique des peupliers ouvre. Le temps d’un après-midi.

Simbad ne trouve pas le dessin d’une femme qu’il avait commencé la semaine dernière et

laissé sur la table près des ordinateurs. « Dans le placard peut-être ? Il n’est sans doute

pas perdu ». «Tu demanderas à Rafael, il l’a peut-être rangé ».

Edouard : « Bonjour Manon. Manon, Manon des sources ». « Et vous ce serait  Edouard

comment ? » « Edouard le millionnaire ».

Joséphine se demande si Bérénice va venir au club cet après-midi.

Robin a amené un CD qu’il pose sur la table centrale.

Impatiences dans la salle commune : « le café est-il fait ? ». « Non, Rafael n’est pas encore

arrivé. Personne ne fait le café ». « Il reste du café ? », « Non, je vais aller en acheter ».

1 Les prénoms ont été modifiés, à l’exception de ceux d’Olivier et Sally, marquant ce texte de leur absence.
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Hélène inscrit  le nom des présents sur le cahier qui garde trace des adhérents qui sont

passés et de ceux qui ont appelé. Annie s’approche, voit son nom inscrit : « Elle est pas là.

Madame Girardot est pas encore arrivée ».

Olivier : « On est le 15 aujourd’hui ? On est le 15 ? On est le 15 ? Luc : « Oui on est le

15 »

Yves arrive, fatigué. « J’ai deux fois rejeté ce que j’ai mangé… ». « Vous avez été voir un

médecin ? » « Oh non… les toubibs… avec tous les médicaments que je prends déjà ». « Et

ma hanche… ça ne s’améliore pas… J’ai l’impression que je ressemble à un alcoolique

quand je marche maintenant »

Olivier : « On est le 15 aujourd’hui ? » Pierre-Henri : « tu l’as déjà demandé… oui, on est

le 15 ».

Mr. Linh est déjà là, c’est étonnant – il arrive souvent après 17h.

Olivier : « C’est une journée avec ! ».

Léonard vient d’entrer, silencieux. Depuis plusieurs mois, il vient sans rien dire, se posant

sur une chaise, le regard sur ses souliers.

Tuan a amené un paquet énorme de gâteaux car il ne voulait pas les manger, et ne savait

pas quoi en faire – « les déposer devant une école maternelle ? Cela aurait été étrange,

non ?»

Marcel trépigne : cela fait plusieurs semaines qu’il vient à chaque ouverture du club pour

parler de son projet d’acheter une Véronique pour la tombe de Sally, une patiente décédée

au club il y a maintenant cinq ans. Un passage au cimetière est prévu dans deux semaines

pour remettre en place un petit médaillon avec sa photographie, que le vent a arraché : la

Véronique qu’il a repérée ne va-t-elle pas disparaître de chez le fleuriste ? Mais la laisser à

l’intérieur deux semaines, n’est-ce pas prendre le risque qu’elle se fane ? C’est  décidé,

aujourd’hui Marcel va aller choisir la Véronique et nous en prendrons soin au club d’ici le

passage au cimetière.  Une Véronique aux feuilles vertes et  blanches et  non aux feuilles

seulement vertes : c’est précis.

L’atelier-Mentalo (le journal du Club) commence : « c’est quoi avoir un ami ? », lance

Robin.  Marc déplie un discours abstrait,  logorrhéique,  personne ne semble comprendre.

Pourtant Esther lui répond : « mais parler avec Dieu et parler avec un ami c’est pas la

même chose ! ». Léonard toujours silencieux, esquisse un sourire. Pierre-Henri libère une

chaise pour Claudia qui vient d’arriver en retard : le regard de Claudia s’illumine.
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Mentalo est fini. Marcel vient vers moi, la démarche lente, presque piétinante : « Tu peux

m’aider à écrire quelque chose ? ». Marcel veut écrire un texte pour Mentalo. Nous nous

installons à l’ordinateur.

« A Sally », me dit-il. Très long silence. « Le club te paie une plante verte et blanche. Elle

s’appelle une Véronique ». Très long silence à nouveau. « Tu peux pas m’aider ? », me

demande-t-il ? « Qu’avez-vous envie de dire à Sally ? », je lui réponds. Silence. « Je pense

à toi. Le Club pense à toi ». Silence. « Véronique gèle à -6 / -7°C. Fougère Gracilis gèle à -

2°C ». Silence.

Où est le soin ? Quel est le soin au Club ?2 A partir  de notre travail dans ce lieu, nous

penserons le soin comme une fonction, une fonction en partage. Le partage ne viendrait pas ici

définir un « chacun sa part », une division des parts entre soignés et soignants (le patient expert

retrouverait une part du soin, une prérogative soignante), mais le nœud même d’une circulation,

d’un passage. La fonction soignante ne serait alors ni l’apanage du soignant, ni celle du patient,

mais précisément une fonction, à savoir ce qui dépasse l’un et l’autre, ce que ni l’un ni l’autre

n’incarne,  mais  qui  traverse  un  lieu  et  le  fait  vivre.  C’est  autour  des  notions  de  « trace »  et

d’« inscription » que nous tenterons d’ébaucher une esquisse d’un radical minimal de cette fonction

soignante.

Nous  entendrons  l’inscription  dans  un  double  mouvement,  inséparable  mais  pas

superposable : - ce qui s’inscrit d’un lieu, des entours, d’une rencontre, du monde pour un sujet, ce

qui fait trace pour un sujet / - ce qu’un sujet inscrit sur un lieu, ce qu’un sujet trace ou encore ce qui

d’un sujet s’inscrit au monde.

Ce qui  « fait  trace »  est  souvent  bien  difficile  à  saisir  et  à  dire.  Certes  nous  pourrions

toujours  d’emblée  le  rabattre  sur  une  histoire  à  raconter,  sur  des  événements  attrapables,

identifiables, témoins que quelque chose s’est passé. Mais cela serait manquer ce radical minimal :

ce qui relève de l’impalpable, de l’inénarrable, bien plus que de l’événement. Nous tenterons de

penser ici ce qui fait trace en-deçà de toute narrativité, de toute mise en récit,  de tout discours

subjectivé,  voire  de toute appropriation subjective.  Ce qui  fait  trace  non pas  dans  une logique

d’événementialité (faire date, faire histoire), mais au sens plus basal d’une logique de l’inscription.

Nous tirerons ici l’inscription du côté de sa dimension la plus matérielle, du côté de la «

trace », ce que la notion d’inscription symbolique – chère à la psychanalyse – pourrait venir trop

vite recouvrir, en adossant l’inscription à la logique du signifiant, à la chaîne du langage. S’il sera

toujours question d’une distinctivité où une singularité se repère, cette distinctivité sera à percevoir
2 Formulations  d’une  adhérente,  au  mois  de  mai  2021,  en  préparation  du  colloque  de  soixantenaire  du  club  des
peupliers.  
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parfois en-deçà du registre des signifiants, dans les contours d’une présence3, dans une inscription

corporelle qui n’efface pas sa dimension de matérialité4.

Ce  qui  du  soin se  partage  serait  donc une  fonction  d’inscription.  Mais  plus  encore :  la

logique d’inscription exige de penser la fonction soignante en tant qu’elle se partage. Elle ne peut se

jouer, elle ne peut opérer que là où il y a ce que nous pourrions appeler, avec Jean Oury, un système

collectif.  Ce  qui  permet  l’inscription,  c’est  le  Collectif,  compris  non pas  comme groupe,  mais

comme « opérateur diacritique », opérateur d’hétérogénéité, de pluralité, de circulation5 : « il faut

tout un agencement collectif pour que l’étincelle de quelqu’un scintille et soit entre-aperçue. Le plus

souvent d’ailleurs, on ne l’aura pas vue, mais si ça s’est passé, c’est cela qui compte »6.

C’est cette articulation entre inscription et agencement collectif que nous tenterons de penser

au  fil  de  cette  réflexion.  Il  s’agira,  par  diverses  entrées,  de  questionner  comment  un  Club

thérapeutique peut être une scène d’inscriptions plurielles, où chaque personne qui y passe peut

venir déposer, prendre et frayer.

Première partie : le Club thérapeutique – un lieu d’accueil des tracés singuliers ?

 1. Non-assignation

Accueil_

Nous partirons du chemin, un peu particulier, que nous avons chacune fait au club, en ce

qu’il nous semble témoigner de l’ouverture du lieu au « tracer », « tracés » singuliers. Étudiantes,

nous avons poussé la porte de ce lieu, et nous avons été accueillies dans un monde, auquel nous
3 En cela, notre réflexion est traversée par la pensée de Deligny et son attention à ce qui se trace, en deçà du registre de
l’institution symbolique.
4« L’inscription, c’est quelque chose d’autre que la matérialité mais c’est quelque chose qui fait appel à la matérialité.
J’inscris, mais au sens où par exemple l’enfant autiste par son corps, inscrit quelque chose. Nous ne faisons pas ici
référence uniquement à la langue telle qu’elle est organisée, ni à l’écrit tel qu’il est organisé : cette matérialité peut être
celle du corps, et sans doute même pouvons-nous penser que de toute façon, et à un moment originaire, il faut bien que
cette fonction scribe fût d’abord et avant tout une fonction corporelle, dont la matérialité ait été corporelle  » (Michel
Balat, « Le corps sémiotique », Congrès d’Angers, Décembre 2000 : Le corps sémiotique - Michel Balat - Psychanalyse
- Sémiotique - Eveil de coma (michel-balat.fr) )
5 « Le Collectif  doit  être  tel  qu’il  ait  des  effets  diacritiques,  c’est-à-dire  de  distinction de  différents  registres,  de
différents plans ; ce qui peut servir à mettre en place, dans un ensemble, un réseau de « distinctivité  » (Oury J.,  Le
collectif, p. 117) » « Dans une collectivité, il y a toujours une tendance à agglutiner. La fonction diacritique est là pour
maintenir une distinctivité, une tablature de distinctivité, un peu comme la tablature des phonèmes dans une langue (…)
Dans une collectivité, il faut maintenir le maximum de points de différence, la différence distinctive  : quand on va dans
un lieu, par exemple la cuisine, ce n’est pas la même chose qu’à la lingerie ou que dans le bureau des médecins » (Oury
J., Préfaces, p. 195-196)
6 Michel Couill, “L’air du temps ou du balai au directeur en passant par les crêpes”, Institutions, n°27, septembre 2000,
p. 16.
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n’étions pas a priori conviées. C’est donc par ce mot d’accueil qu’il nous semble évident de com-

mencer. Alors que dans beaucoup de lieux, il nous aurait fallu une convention signée ou un contrat

de travail, le Club nous adressait, lui : « venez voir », « bienvenue », « restez comme vous voulez ».

Il nous a accueillies, en-dehors d’un statut prédéfini de « soignantes », nous permettant un temps de

tenir singulièrement7 dans un espace de non-assignation.

Entendons ici que l’accueil n’est pas une façade, il n’est pas un autre mot pour désigner la

« bientraitance » avec laquelle on devrait théoriquement traiter un patient lors de son admission. Il

concerne fondamentalement la possibilité de ne pas se voir assignés. L’accueil est inconditionnel en

ce sens-là : il ouvre un espace de non-assignation.

Nous le constatons, dans le champ de la psychiatrie, l’entrée dans une institution est la plu-

part du temps conditionnée à diverses directives, divers prérequis (avoir tel diagnostic, avoir tel de-

gré de reconnaissance handicap, ne pas être « trop… »). Il y a des lieux où on n’a pas sa place,

qu'on soit soignant – soigné – normal – malade. Juste on ne l'a pas. On n'a pas le droit. Il y a dix

places pour tel atelier tel jour telle heure, il faut réserver  à l'avance. Il y a tant de places de sta-

giaires,  tant  de places  de psys, tant  de « patients ».  Entrée,  sortie.  Quelqu'un garde sa place,  la

donne ou la perd, et quelqu'un la prend. Dans ces lieux, la logique d’inclusion est donc aussi celle

de l’exclusion. Avoir une place prédéfinie n’est que l’endroit d’un envers : ne pas avoir sa place. En

tous les cas, « avoir sa place » est généralement un enjeu d’acceptation ou de soumission aux règles

instituées ; ce qui diffère singulièrement de ce que pouvait sentir Olivier, un des habitués du Club,

lorsqu’il dit « j'ai ma place, je suis bien placé », dans ce lieu qui, lorsqu'il accorde à une présence

de trouver une place où s'asseoir, l'accueille comme tout-un-chacun, singulièrement, à la mesure de

ce qui fait trace pour lui ou pour elle, sans présumer de la place qu’il occupera.

Mouvement_

Au Club, il n’y avait donc pas de place pré-pensée qu’il nous aurait suffi de venir occuper.

Mais un espace vide permettant qu’il se passe quelque chose. Un espace vide où chercher sa place,

et continuer à la chercher. Cet espace vide est espace de liberté en ce qu’il est possibilité d’une mise

en mouvement de la singularité de chacun, en ce qu’il donne un cadre au mouvement des singulari-

7 Une des  clefs  de  compréhension  se situant  sans  doute  dans  la  manière  dont  chacune pouvait  se  trouver  « bien
placée », à l’aise, avec cette possibilité de non-assignation. En restant au Club, pour ma part (S), je n’étais plus stagiaire
(« stagiaire-anthropologue » ou stagiaire-psychologue, au fond, la différence importe peu pour certains..), puisque je
restais. En étant là, en dehors de toute inscription universitaire ou professionnelle, en continuant à venir, j’étais juste
Silvia.  Encore dans le paysage, ou là,  dans le passage. Avec la possibilité réitérée,  selon le passage des jours,  les
époques, les saisons, de continuer à venir. D’être un peu là, même quand on n’y est pas.
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tés, mouvement que nous opposerons ici à l’assignation et la fixation des identités. C’est un espace

où l’inconnu peut arriver et venir à son tour configurer le lieu.

Liberté éprouvée d’aller et venir sans contrainte, de passer d’un lieu à l’autre, d’un temps à

l’autre, liberté de simplement être là sans rien faire, sans parler : le Club est un espace qui se définit

par sa liberté de circulation. Une liberté que, de par la non-définition des raisons de notre présence

dans le lieu, nous avons pu éprouver au Club, semblablement à tout arrivant qui pousserait un jour

sa porte : pas de jour de présence fixé, pas de période de l’année fixée - une modalité de présence

qui concernait uniquement la question de notre désir : « S’il y a une liberté de circulation, il y a une

possibilité de mettre en place, pour tout un chacun, d’une façon singulière, non pas des itinéraires,

mais des chemins, des chemins qui ne sont pas tracés d’avance et à partir desquels, par hasard, il y

aura possibilité de rencontre8 ».

Désir_

Cet accueil opérant une mise en mouvement d’une logique désirante, c’est ainsi que pour

nous ça a démarré. « Démarrer » au sens ancien du terme, où il s’agit avant tout de larguer les

amarres, et d’appareiller le navire, de s’embarquer. De se rendre compte, après un temps, qu’on se

retrouve là depuis un moment déjà. A travers cette liberté qui nous a été donnée, nous avons décou-

vert quelque chose d’une fonction soignante, par-delà les « évidences » de ce qu’est le soin, de ce

que serait « un soignant » : fonction soignante dont nous participions, sans parfois même nous en

rendre compte, fonction soignante circulant par les échanges, les partages que nous pouvions avoir,

et qui venait ouvrir à un désir soignant. Désir d’être là pour témoigner de ce qui se trace de chacun

au Club.

2. Espace-temps

Histoire_

L’appellation  de « Club », dans le paysage des Groupes d’Entraide Mutuelle (GEM) et de

l’extrahospitalier contemporain, dénote, de par la dimension d’accueil et de caractère privé, secret,

que le nom laisse entendre. Elle poursuit néanmoins également une autre filiation, souvent mécon-

nue pour l’usager des services de la « santé mentale » et de la réhabilitation psycho-sociale : le Club

8 Jean Oury, « Le corps et ses entours : la fonction scribe », dans Pierre Delion éd,  Corps, psychose et institution,
Toulouse, Erès, p. 21-27.
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est un « "Club thérapeutique"9 créé et déclaré "Association loi 1901" en juillet 1960 par l'ASM13

(Association Santé Mentale-Secteur psychiatrique du 13ème arrondissement de Paris), lieu histo-

rique associé à Philippe Paumelle et à la création du « secteur » en psychiatrie. Mais il est aussi une

des créations originales impulsées par une tradition politique spécifiquement française. De la prise

de conscience et du mouvement d'effervescence et de création de l’après-guerre, qu’on a désigné

depuis  sous  l’appellation  « psychothérapie  institutionnelle »,  il  ne  reste  aujourd’hui  que peu de

structures, entre les cliniques « phares » de La Borde ou La Chesnaie et quelques services dissémi-

nés au sein du paysage hospitalier contemporain. Le Club thérapeutique lui, est le produit d’une

évolution parallèle, au croisement entre l’héritage de la P.I. et les orientations du secteur, dans ce

qu’il a permis d’une mise en place de l’extrahospitalier. Ce déplacement du lieu de soin au plus près

du milieu social d'où proviennent les malades, dans la cité, présentait l’opportunité de fragmenter le

monolithe institutionnel de la psychiatrie en une multiplicité d'institutions légères de consultation,

de soins  à  domicile,  de postcures… S’il  fallait  marquer  la  spécificité  du Club par  rapport  aux

GEM10, ce serait que les logiques d’organisation et de responsabilités y sont considérées comme es-

sentielles pour garantir la fonction thérapeutique du lieu. C’est aussi pour garantir celle-ci que se

justifie la présence d’une équipe soignante, la « synthèse » ouverte du lundi matin, où se raconte la

semaine écoulée, et les réunions d’assemblée générale, établie sur le principe de la collégialité11. Le

fait est que le Club, tout en gardant une relative indépendance vis-à-vis de la structure psychiatrique

de secteur (ASM 13), emploie des professionnels (psychologues-cliniciens, psychanalystes ou non)

qui participent au travail qui se joue là.

Au Club des Peupliers, c’est un « thérapeutique de sous-jacence » qui opère, un thérapeu-

tique non-verticalisé, même si parfois la présence de psychologues est ressentie par les adhérents

comme une chape, un regard « médical » et qu’il serait hypocrite de vouloir symétriser les expé-

riences. L’équipe est « garante » d’une dimension soignante par l’analyse institutionnelle12 qu’elle

9 Les Club Thérapeutiques intra-hospitaliers sont créés à partir du fonctionnement des Comités hospitaliers mis en
place par Tosquelles à Saint-Alban et du premier Club historique, le Club Pierre Balvet
10  Les GEM (Groupe d’Entraide Mutuelle) accueillent des personnes qui ont fréquenté ou fréquentent encore les
services psychiatriques,  et  pour lesquels on envisage une "réinsertion" par  le travail  ou la resocialisation -,  et  une
logique d’auto-gestion et  de mise en partage des expériences, telle qu’on peut la trouver dans les GEM - le Club
thérapeutique s’adosse,  pour recevoir des financements permettant son fonctionnement,  à la circulaire GEM depuis
2005.
11 Le Club,  en tant  qu’association loi  1901, organise de manière trimestrielle  un Conseil  d’Administration (CA),
auquel sont invités tous les adhérents du Club, pour prendre les décisions relatives aux sorties et événements prévus
pour les prochains mois. Une fois par an, sont élus à l’Assemblée Générale les membres du Collège Interne et du
Collège Externe ; les membres du Collège Interne, personnes adhérentes ou non venant au Club, sont les seuls à avoir
un pouvoir décisionnaire.
12 Expression de Georges Lapassade (1962), qui sous-tend toute la théorisation de la psychothérapie institutionnelle.
Elle se pense comme une méthode d’intervention démocratique favorisant l’expression des opinions contraires,  des
conflits  ou  des  non-dits  au  sein  d’une  organisation ;  une  manière  d’analyser  le  transfert  et  le  contre-transfert
institutionnel  dans  les  institutions  psychiatriques ;  elle  est  un  concept  favorisant  la  pensée  d’une  institution  en
mouvement, un idéal, ne se figeant pas dans ses mécanismes sclérosés et aliénants. Ou, pour le dire comme Félix
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mobilise dans le lieu. Elle s’assure qu’une fonction soignante puisse continuer à se partager, fonc-

tion qui n’est pas la prérogative des professionnels, mais qui doit circuler dans le lieu en tant qu’on

continue de le penser à cette fin.

Praticables_

Le Club n’est pas un lieu résidentiel : il est ouvert sur des créneaux définis - lundi, mercredi,

vendredi, samedi à raison de trois à quatre heures durant l'après-midi. Les différents temps du club

(ateliers,  temps interstitiels,  sorties,  repas,  grande sortie,  amicale,  voyages,  assemblée  générale,

conseils, hors-Club13) délimitent autant de scènes d’inscription possibles. Autant de praticables14 où

chaque personne en participant ou non, en « étant là » tout simplement, en passant pour ne plus ja-

mais revenir ou en venant tous les jours, en téléphonant depuis un ailleurs, peut venir inscrire sa sin-

gularité, faire trace.

L'accueil inconditionnel du Club c'est peut-être ça – que quelque chose à chaque fois nou-

veau se joue à chaque ouverture, et que le Lieu ne peut en rien laisser présager de la rencontre qui

se fera (ou ne se fera pas), de ce que l'on va trouver, « aujourd'hui », au Club. Quand bien même la

régularité et la répétition peut donner l’impression d’un « encore », l’insistance de la singularité de

chacun est en même temps de l’ordre d’un chaque fois nouveau et non d’un « toujours déjà ». La ré-

pétition d’un frayage singulier n’est jamais une répétition à l’identique, là même où visiblement nul

changement ne se perçoit.

Deuxième partie : faire trace du lieu, et de ce qui s’y inscrit 

1. Mouvements d’inscription : traces et fonction-scribe.

Émergences _

« Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  plutôt  que  rien  ? »  résonne  comme  la  question

métaphysique par excellence, mais que nous aimerions ici réentendre tout autrement, en ce qu’elle

Guattari,  elle  est  comme  le  Collectif,  une  « machine  abstraite »  et  non  pas  une  notion  incarnée  uniquement  par
quelques-uns.
13 Des moments de rendez-vous que se donnent les usagers, le dimanche, ou pendant les vacances, en dehors des
locaux, et sans l’équipe soignante, mais en emmenant avec eux le signifiant du Club.
14 Les outils de la psychothérapie institutionnelle, c’est « des passerelles et des praticables » (Jean Oury et Danielle
Roulot, Dialogues à la Borde, Paris, Hermann, 2008, p. 89).
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fait signe vers la question de l’inscription. Il s’agira de tenter d’être au ras des choses, de ce qui fait

qu’il y a quelque chose et non pas rien.

Ce qui importe est le fait que chacun au Club puisse venir déposer quelque chose, y déposer

des bouts de son intimité, de sa singularité. Y compris venir y déposer ce qui l’envahit, le « réel »

qui le dissocie, le réel où plus rien ne se délimite (pas même des lignes d’erre, pas même un lieu où

être). Ainsi d’un habitué du club, dont nous n’avons plus de nouvelles, alors qu’un voyage avec le

Club était prévu en septembre. Après un été d’errance totale, le revoilà qui revient au club, dans un

état de dissociation très marqué. Pourtant de ce réel, des choses vont pouvoir se dire au cours de

l’après-midi :  « où  est  Marlène  ? »  (Marlène  est  une  adhérente  du  club  qu’ici  beaucoup  de

personnes connaissent), « avez-vous de ces nouvelles ? ». Au cours du Mentalo, où il est question

de  poésie,  Bruno  prend  la  parole :  « Marlène  m’a  appris  les  alexandrins (...) Mes  années  avec

Marlène ont été les plus belles années de ma vie ». Bruno reviendra le lendemain.  Le Club, en tant

que lieu travaillé par le « Collectif », permet ainsi à chacun de déposer ce qu’il veut, où et quand il

le souhaite. Aucune obligation. Chacun choisit « ses scènes d’inscription », et contribue à marquer

le lieu de sa singularité.

Faire trace c’est d’abord cela : marquer concrètement le lieu de son passage, de sa présence

et/ou de son absence. La matérialité de la trace est ici l’inscription concrète de « l’efficace de la

singularité »15  – marque possible nous le verrons parce que le Club se fait institution malléable,

concrètement mise en forme par les tracés de chacun. Le Club thérapeutique est scène de ces traces

traçantes, de ces sillages singuliers, de ces tracés singuliers.

Ce type de trace témoigne d’une façon de s’inscrire au Club. Telle personne est venue, et a

demandé les clefs du Hors-Club ; telle personne a apporté un poème pour Mentalo, telle personne a

affiché au mur son dernier tableau peint – signe de l’ouverture d’une dynamique désirante où un

sujet se repère. Mais nous aurions sans doute trop vite fait d’interpréter ces inscriptions d’un sujet

comme inscription d’un désir. Les façons de s’inscrire au Club doivent être en partie dissociées de

la  logique  du  sujet  comme sujet  désirant,  car  cela  nous  semble  passer  à  côté  d’autres  formes

d’inscriptions, plus silencieuses, moins saillantes ou éclatantes, plus ritualisées aussi. L’inscription

est aussi celle de bouts de singularité qui se sont assemblés à cet endroit, en un temps éphémère : tel

déplacement dans l’espace, qui trouve pour ainsi dire le Club sur son chemin ; la connivence d’un

geste,  apparu et  immédiatement  disparu ;  un regard,  qu’on n’attendait  pas,  ou plus,  depuis des

semaines. On sent bien qu’il y a là des inscriptions dont la narration souvent ne se préoccupe pas de

la charge - trop infime, ou infinitésimale.
15Jean Oury, « Psychanalyse, psychiatrie et psychothérapie institutionnelles », VST - Vie sociale et traitements, 2007/3
(n° 95), p. 123.

9



Ce faire trace là n’est pas forcément quelque chose que l’on peut « raconter » comme un

récit, une série d’étapes, une histoire qui aurait un début et une suite. Cela peut être des moments

d’insignifiance, qui ne disent rien, qui n’ont apparemment aucune conséquence « immédiate »,.. qui

ne se concrétisent justement pas forcément par des actions, des mouvements, des gestes ou des

traces visibles. On voit bien ici que ce qui fait trace ne va pas forcément avoir comme effet une

production narrative, ou matérielle, on y reviendra. Par exemple un sourire tout d’un coup d’un

adhérent qui restait silencieux et mutique à l’occasion d’une parole lors d’un atelier écriture. Ce qui

aura compté ici n’est pas facilement dicible ! Il s’est passé quelque chose, et peut-être il en restera

une trace.

On peut comprendre ces émergences à l’image d’une personne assise sur sa chaise depuis

trois  heures,  inerte,  imperméable,  comme  totalement  engourdie,  semblant  absorbée  dans  une

préoccupation permanente. Comme si rien ne se passe, rien ne s’inscrit, rien ne vient ni ne part. Ou

peut-être comme s’il se passait quelque chose sans arrêt, hypervigilance sans filtres, qui ne peut rien

inscrire. Nous pensons ici à Léonard qui est venu pendant des mois s’asseoir dans la salle collective,

capuche sur le visage, ne disant rien, regard dans le vide. Et puis un jour, le voilà qui dit bonjour.

Quelque chose se passe : on ne s’en rend peut-être pas compte mais pour pouvoir dire « bonjour »,

il faut avoir pris pied dans un espace délimité, avoir une place. Alors à nous ensuite de faire en sorte

ce bonjour ne soit pas perdu, qu’il en reste une trace, que ce ne soit pas écrasé.

En déposant ces bouts de singularités, chacun participe par là même du mouvement du lieu,

chacun participe à  faire  trace  du lieu.Et  les  choses  qui  vont  pouvoir  se  déposer  au Club pour

quelqu’un sont à l’aune aussi de ce qui va faire trace pour lui de ce qui se passe dans le lieu (ainsi

l’adhérent  qui  parle  des  alexandrins  et  de  Marlène,  suite  au  mot  « poésie »  prononcé  lors  du

Mentalo, mot qui l’accroche et à partir duquel se renoue quelque chose de sa singularité). C’est bien

parce que le lieu est pluriel, vivant, que chacun pourra y « prendre » quelque chose, pourra se saisir

singulièrement de ce qui se passe. Le mouvement du lieu est donc tout à la fois constitué par les

bouts de singularité que chacun y dépose, tout autant qu’il participe à l’émergence de ces bouts de

singularité.

Fonction scribe_

Nous sommes ici conduites à la notion de fonction scribe (articulée par Michel Balat  et

reprise par Jean Oury dans ses séminaires) :  chacun, au club, « vient là sans trop « savoir », mais

dans ces sortes de passages16, il peut se faire que quelque chose s’inscrive, non déchiffrable dans

16 Jean Oury emploie lui le terme de rencontre et non de passage.
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l’immédiat : fonction « scribe »17 » La fonction scribe c’est la question de ce qui fait trace pour

quelqu’un, du fait que quelque chose va s’inscrire pour quelqu’un.

Pour Jean Oury, se situant ici clairement dans l’héritage de Lacan, la fonction scribe est une

fonction d’inscription symbolique qui fait advenir le sujet18 : une sorte de discrétisation du continu,

une coupure dans le musement19, coupure d’une toute-présence20. Cette fonction d’inscription c’est

comme un bout de présence qui vient se délimiter, parfois dans une parole, une écriture, dans une

action ou dans un déplacement (Oury : dit que la position du scribe : c’est « errer à la rencontre »21,

que c’est avec les pieds qu’on inscrit des rencontres) parfois en silence (être là tout simplement au

milieu des gens) … Il y a donc différentes strates pourrait-on dire de cette inscription, différents

signes aussi d’un « je suis là ». Parfois quelque chose qui signale un « Je », un désir, l’inscription

d’une absence-présence.  Mais  parfois,  dans  la  question  lancinante,  répétée  chaque jour,  parfois

chaque minute, (et pourtant chaque jour différente), d’un passant du Club qui demande « On est le

12 aujourd’hui ? » - cela se joue aussi, à un autre niveau. Dans la question déjà, et dans l’attente que

quelqu’un, quelqu’une, lui réponde : « Oui, on est le 12. » et puisse témoigner,  encore, à chaque

instant où cette demande réémergera, du fait qu’il y a quelqu’un, et pas rien. Pas forcément un

« Je » mais « quelqu’un » plutôt que rien - ou plutôt que Tout. Une attestation de la présence, que le

point d’interrogation ne reste pas dans le vide. En-deçà de la logique de la reconnaissance. Une

« fonction scribe » est donc à penser, en deçà de l’architecture plus complexe des subjectivités, au

niveau des tracés singuliers, de ces frayages de « singularités.

Ce processus d’inscription mobilise  un niveau très basal,  qui exige,  pour être perçu,  un

effort de dégagement par rapport à une mise en sens, une narration – telle qu’elle pourrait être à

l’œuvre dans une histoire événementielle, celle des concrétisations agies et agissantes (un tel a fait

ceci aujourd’hui, un tel a pris telle responsabilité…). Et un dégagement de tout acte interprétatif. Au

fond ce qui fait trace pour quelqu’un, cela reste très souvent bien opaque ! La seule chose que nous

puissions faire : tenter d’être témoin de ce qui s’inscrit, que ce « je suis là », ou ce « ? », ne reste pas

sans retour.

17 Selon le terme consacré par Michel Balat, sémioticien proche de Jean Oury.
18 Sujet à entendre du côté de la singularité et non pas de l’appropriation subjective, de l’identité subjective
19 « Quand tu reçois un schizophrène dont tu dis qu’il ne peut pas s’approcher du Dire, tu le reçois, il ne dit rien, et tu
lui dis : à demain 5 h. » Ne pourrait-on pas dire à ce moment-là que tu exerces cette fonction scribe ? (…) le passage du
musement au scribe c’est le passage du continu au discontinu, qu’il faut l’accepter, c’est d’ailleurs la difficulté, mais
que rien ne commence sans ce discontinu. Je disais à Oury : quand tu dis à demain, 5 h, il y a du discontinu. En lui
disant cela tu fais comme s’il était venu te dire : demain. Quelque chose est sous-entendu : à demain 5 h, à nouveau,
vous pourrez recommencer à dire (Marie Depussé, dans « Écritures et psychothérapie institutionnelle, Trialogue M.
Balat, J. Oury, M. Dépussé », 9 mai 2002. http://www.balat.fr/IMG/pdf/trialoguemai02.pdf.)
20 C’est à ce point de coupure que le sujet est supposé advenir – la structure absence/présence structurant logiquement
le sujet pour Lacan
21« Rester là, ne pas foutre le camp, errer – si on sait faire ça, errer – dans les parages de ces êtres qui ne peuvent pas
dire, qui ne veulent pas dire », Jean Oury, Conversations sur la folie, p. 28.
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Circulation et partage de la fonction scribe_

En mettant en suspens la question de savoir qui advient, ce que nous tentons de décrire, c’est

que quelque chose de l’ambiance, du lieu, des objets et personnes qui circulent vient faire accroche,

point  d’accroche pour  quelqu’un,  et  cela  va  avoir  des  effets.  Par  exemple,  lors  d’une  sortie  à

l’extérieur, un  canard près d’un plan d’eau va être l’occasion pour une adhérente de l’ouverture

d’un espace de parole, soutenu par la présence d’une personne à ses côtés :  le canard fait point

d’accroche, remettant en mouvement, réactivant, traduisant d’anciennes traces, et permettant que

quelque chose de son histoire puisse se dire. La fonction scribe circule entre le canard, la personne

qui se souvient, et la personne qui reçoit cette apparition. Elle n’appartient à personne, mais dans

son mouvement c’est un espace d’inscription qui est devenu possible. « Je t’ai entendu dire que la

fonction scribe par définition ça circule, et que le droit de s’en approcher tient au fait que ça circule.

On peut  la  prendre en un point  de sa  circulation,  c’est-à-dire  dans  son inachèvement » (Marie

Depussé s’adressant à Oury22).

Cela circule par ricochets, ou par rebonds entre « singularités » : telle inscription dans le lieu

peut trouver écho chez une autre personne. Par un effet de rebond, une personne produit des effets à

différents  endroits,  où à  des  endroits  qu’on ne soupçonnait  même pas. De par  la  configuration

plurielle  et  vivante  qu’est  le  club,  on  se  rend  compte  que la  fonction  scribe  circule  et  ne  se

concentre pas en « un » lieu, « une personne ». Ce qui va faire support d’inscription pour l’un ou

pour l’autre est proprement non-anticipable, tient aux croisements des différent mouvements qui

tissent le lieu : c’est-à-dire à la multitude des effets de transfert pluriels tenant non pas à un cadre

spécifique (selon le modèle de la cure analytique classique) mais aux mouvements du quotidien, du

hasard, de la rencontre.  C’est là qu’opère le partage de la fonction soignante. Une circulation non

totalisante, qui continue encore et encore, et qui tient au « ça vit » d’un lieu.

C’est une temporalité diachronique qui est ici en jeu dans la circulation de la fonction scribe,

et non pas synchronique. Sans doute aussi la place donnée aux absents et aux morts, en témoigne-t-

elle très simplement. Nous pensons ainsi à la mort d’une adhérente, Sally, il y a plusieurs années.

Elle  a touché,  concerné chacun singulièrement,  jusqu’à ceux qui  ne la  connaissaient  pas.  « Ça

laisse des traces », parce que ça en a laissé, c’est sûr. Nous pensons aussi à toutes les morts dont on

ne parle pas, que l’on n’a pas forcément connues, mais dont le lieu se souvient. Ce n’est pas tant le

lieu qui garde la trace, c’est que certaines personnes vont, elles, retrouver une photo, redire un nom,

22 Oury J., « Écritures et psychothérapie institutionnelle, Trialogue M. Balat, J. Oury, M. Dépussé », 9 mai 2002. http://
www.balat.fr/IMG/pdf/trialoguemai02.pdf.
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raviver une mémoire, et que par-là, la fonction-scribe va opérer, par ces différents bouts – même si

d’autres pourrons oublier.

2. Travail institutionnel et fonction thérapeutique partagée

Un des enjeux dans cette question du « soin » au Club et de la fonction soignante partagée

est celle de soutenir la fonction scribe, de soutenir le fait que quelque chose puisse s’inscrire pour

chacun. Or, c’est bien ce que Jean Oury a développé, en pensant que la circulation d’une fonction-

scribe à un niveau collectif aura des effets d’inscription d’un corps « singulier » dans le registre

symbolique.  L’enjeu  de  cette  circulation  au  niveau  institutionnel  est  de  permettre  que

« suffisamment de rencontres et de paroles circulent, même dans le silence ». La fonction scribe –

ainsi comprise au niveau collectif et institutionnel – permet un travail de l’humus institutionnel de

telle sorte à ce qu’il reste fertile23.

Et cela nous a semblé se jouer à différents « niveaux ».

Travail du lieu_

Le travail  du lieu,  d’une part,  que l’on pourrait  penser,  en lien avec le travail  d’Hélène

Réglé, comme un travail sur la plasticité institutionnelle24. C’est-à-dire se rendre vigilant, chacun et

chacune à son niveau, à ce qui pourrait venir fermer, boucher et à ce qui rend le lieu suffisamment

ouvert, modulable pour qu’il puisse être affecté, marqué par les personnes qui le traversent – pour

qu’il  puisse  accueillir  les  traces  singulières  et  leurs  effets,  et  donc  se  ré-instituer,  ré-

institutionnaliser. Cela rejoint notre point de départ : à savoir qu’il y ait suffisamment de liberté, de

circulation, de diversité pour que chacun puisse y tracer un chemin singulier, « transformer » le

Club de par sa présence… Il s’agit de travailler la terre, l’humus institutionnel pour que les fleurs

poussent, que ce ne soit pas mort, qu’il puisse se passer quelque chose et non pas rien. Pour cela,

travailler au Club, c’est aussi pouvoir être support discret, discrétisant. C’est être là comme soutien,

23. Il y a ici à entendre le lien que fait Jean Oury entre humus institutionnel et « milieu de langage », lieu où il y a du
signifiant : « La reconstruction du corps exige l’existence de lieux où on vous fout la paix, où ça puisse se redéposer, se
redécanter. Des lieux où il y a du signifiant, du signifiant qui puisse se déposer là où il y avait des failles et des trous (...)
comme les premières inscriptions de Freud dans son système » (Oury,  Il, donc, p. 86). La sous-jacence est ainsi une
sorte d’univers de « préformes », mais qui n’est pas sans articulations et qui est donc déjà du registre symbolique. Jean
Oury  parle  d’une  « contexture  de  l’ambiance »  (faites  échanges  matériels  élémentaires,  mais  aussi  d’éléments
fantasmatiques qui se sont déposés dans le lieu depuis des années, de conversation même délirantes). Cette contexture
n’est pas de la « grouillure » car elle est vectorisée.
24 Thèse  d’Hélène  Réglé,  Rétablissement,  texture  psychique  et  plasticité  institutionnelle,  présentée  et  soutenue  à
l’Université Paris Diderot le 8 avril 2019.
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parfois comme support, de la fonction-scribe qui peut se voir produite à tout moment par quelqu’un

pour qui le lieu permettra que des choses s’inscrivent.

En ce sens le  Club  comme lieu est  la fabrique d’une multiplicité de scènes, de surfaces

d’inscription, de feuilles d’assertion dirait Balat – c’est le tissage de feuilles d’inscription pourrait-

on dire. Il y a plusieurs lieux dans le lieu (ce qui fait support d’inscription est très varié et peut faire

support différemment : tel mur, telle planche de placard, tel atelier, un voyage). Et une façon de

travailler le lieu est ici de maintenir une certaine hétérogénéité, une certaine distinctivité pour que

justement  une  singularité  s’y  repère.  L’hétérogénéité  du lieu  va  permettre  des  inscriptions,  des

accroches singulières, et le lieu lui-même va en quelque sorte se nourrir de ces inscriptions, être

remis en mouvement par ces inscriptions.

Par ailleurs, dire « le Club » c’est bien sûr aussi parler de chaque personne qui traverse le

lieu :  chacun  peut  devenir  surface  d’inscription  pour  un  autre,  chacun  peut  se  faire  support

d’inscription pour l’autre. Et ça tourne, ce n’est jamais « incarné » par quelqu’un, d’où la difficulté

aussi à en dire quelque chose, bien que ce soit très concret. C’est parfois aussi en se décalant soi

dans sa manière d’écouter, par un léger virage, dans sa manière d’être avec quelqu’un, qu’une scène

d’inscription nouvelle  va pouvoir s’ouvrir.  Un léger  décalage,  un léger  virage,  va permettre  un

nouvel espace.

C’est aussi accepter de se voir transformés par ce singulier de la présence de l’autre, de pouvoir se

trouver à une autre place, selon les éclats de singularité en présence et ce qu’ils disent de la nôtre –

en ce qu’ils peuvent s’inscrire en nous et que nous pouvons, parfois, y répondre/en répondre. Il

s’agirait de comprendre – et sans doute cela est-il plus difficilement analysable encore, comment

faire trace commence par être tracés.

D’autre part, soutenir la fonction scribe c’est aussi parfois porter la fonction scribe pour un

autre,  en marquant  qu’il  se  passe quelque chose.  Mettre  des  mots  ou bien simplement  être  là,

regard-présence.  Quand on pose des mots sur une demande qui commence à s’articuler, quand on

soutient le regard d’un tel, quand un adhérent s’inquiète des yeux gonflés d’un autre et lui demande

« Tu vas bien ? » ou marque tout simplement « Tu as pleuré » -  signe d’une adresse minimale,

d’une reconnaissance minimale, retenue par rapport à toute volonté interprétative (à l’inverse, un

« tu as l’air triste », ou encore « pourquoi es-tu triste ? » serait déjà un acte d’interprétation qui

boucherait ce premier niveau de la fonction scribe). Tout cela, c'est porter la fonction scribe pour un

autre. C'est soutenir la fonction-scribe au-delà de la valeur du transfert, indépendamment du fait

qu'il  y ait  croyance dans le  transfert  ou pas.  On  voit  bien ici  comment chacun peut  avoir  une

fonction scribe pour quelqu’un.
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Nous pensons ici à Jean Oury qui parle des soignants qui à la fin d’une journée écriraient :

« il ne s’est rien passé ». Or justement, là où apparemment il ne se passe rien, il  y va de notre

responsabilité de percevoir  qu’il se passe quelque chose. Très minimalement,  c’est par exemple

parler des gens qui sont venus au Club tel jour d’ouverture, témoigner d’un  passage. Témoigner

d’un geste, d’une parole nouvelle, d’une envie, d’un silence... C’est-à-dire : acter que quelque chose

s’est passé. Et parfois cela peut être acter la répétition, parfois aussi la surprise dans la répétition.

C’est  le  seul  endroit  où  nous  semble  devoir  être  convoquée  la  question  de  la  responsabilité

soignante - « travailler » au Club, c’est d’abord se responsabiliser à cet endroit-là : rester ouvert à

l’événement du passage, à l’événement infinitésimal qui se joue dans la répétition du temps qui

passe. Il est ici crucial de ne pas « comprendre », de ne pas chercher absolument à comprendre ce

qui se passe pour l’autre. C’est en-deçà de l’interprétation.

Tenir à l’insistance de la singularité : trame institutionnelle et rassemblement_

Cette nécessité de soutenir la fonction-scribe se marque par l’importance concédée à une

certaine stabilité du lieu, une stabilité permettant l’insistance de diverses formes d’accroches, de la

mise en mouvement de chaque singularité. Cette stabilité tient d’abord au repérage d’un lieu com-

pris comme espace-temps : ça se passe quelque part et pas nulle part - « on est le 12, au Club ». En-

tendons que par « un » lieu, se suggère en fait le repérage d’une pluralité d’espaces-temps, délimi-

tés : les repas une fois par mois le mercredi, l’assemblée générale une fois par an, l’atelier chant

tous les quinze jours, les voyage en France et à l’étranger tous les ans, en juin et en septembre, le

lundi avec tels animateurs et animatrices et tels stagiaires... Cette distinctivité des espaces contribue

à l’inscription des personnes au Club, là où une confusion des espaces,  une instabilité  pourrait

conduire à des ruptures.

Cette stabilité est aussi permanence - permanence du lieu qui permet que trace soit gardée.

Au Club, chacun peut « s’y retrouver », au sens que ce qu’il y inscrit ne tombe pas dans le néant,

mais peut aussi être ressaisi au jour le jour25. Il y a une mémoire du lieu qui garde trace des investis-

sements de chacun. Le travail du lieu est aussi celui d’assurer une continuité dans la discontinuité,

au jour le jour : que ce qui s’est construit un jour ne se défasse pas, ou que si ça se défait pour quel-

qu’un, le lieu puisse garder la trace de ce qui a été ébauché, fragment d’inscription. C’est un travail

de reprise, presque au sens de la couture. L’institution soutient ici la dynamique temporelle de l’ins-

cription : inscrire ce qui s’est passé en vue de l’avenir, de ce qui pourra encore advenir. Nous com-

25 La logique de l’inscription est  donc totalement à l’opposé des logiques qui mettent  aujourd’hui les services de
psychiatrie générale sous tutelle : tarification à l’acte, efficacité dans le temps, turnover et épuisement soignant, etc..
Une documentation abondante existe sur le sujet – elle sous-tend notre pensée mais nous ne nous y référerons pas ici.
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prenons ici que la trace engage une temporalité : non pas simplement marquer une présence au pré-

sent, mais re-marquer, inscrire dans le temps, garder trace, marquer que ça a eu lieu. L’inscription

est processus, processus d’un faire trace, tout contre l’effacement. Il s’agit de parier que dans le fu-

tur, cela aura peut-être de l’importance.

Délimitation qui tient aussi au rassemblement. Nous retrouvons ici la question du partage,

compris dans un autre sens, celui de « solidarité » : le partage comme ce qui permet le rassemble-

ment des inscriptions éparses, de ce qui se passe ici et ailleurs. Solidarité de ce qui s’inscrit dans un

coin et ainsi passera dans un autre. D’où l’importance des moments où les choses peuvent se ras-

sembler, se transmettre, en synthèse, dans les moments interstitiels, dans la salle commune, et par-

tout où un rassemblement se produit (le rassemblement contre les effets de dispersion, d’éclate-

ment). C’est tout l’enjeu du travail au niveau des « constellations » transférentielles : que ce qui se

passe pour tel patient avec telle personne, tel objet, puisse être partagé avec ce qui se passe pour lui

ailleurs. Ce rassemblement minimal n’est là encore pas forcément un acte interprétatif. Comme le

remarque Michel Balat, « si la feuille d’assertion est un corps, alors elle peut être un corps à plu-

sieurs. Mais le corps à plusieurs, c’est encore un corps, et c’est ce qui est important. Elle peut être le

corps d’une équipe, elle peut être un corps que, parfois, il faut découvrir, car le seul fait de savoir,

de connaître la feuille d’assertion, peut être un renseignement magnifique sur l’état d’une personne.

Mais parfois la feuille d’assertion ne permet pas d’asserter grand-chose. On peut dire que quand elle

est trop dispersée, elle ne peut plus inscrire. S’il y a trop de trous dans une feuille d’assertion – nous

pouvons écrire tous les discours dans les trous –, eh bien c’est raté »26

Entendons ici que la tenue, la consistance de la feuille d’assertion ne tient pas à une exhaus-

tivité : il ne s’agit évidemment pas de se transformer en un Autre persécuteur qui enregistrerait tout.

Et c’est précisément ici l’intérêt d’un dispositif « collectif » et non « dual » : chaque personne qui

vient au Club choisit où il dépose ses bouts de singularité, et personne ne devrait pouvoir se les ac-

caparer de façon totalitaire. Il y a une pluralité de scribes, et cette pluralité est nécessaire, non pas

comme mouvement d’inscrire toujours plus, mais comme mouvement de pluralisation des singulari-

tés elles-mêmes, comme mouvement d’hétérogénéisation. Le collectif soutient ici ces bouts de sin-

gularité qui viennent faire trace du lieu, dans leur variabilité, leur discontinuité, voire leurs contra-

dictions. La consistance d’une feuille d’assertion se tient donc sur cette ligne de crête entre deux

risques : celui de son éclatement (déliaison, qui peut prendre différentes formes comme celle d’un

recroquevillement sur « son » transfert, signant un détachement du corps de l’équipe) et celui de sa

totalisation (toute-puissance, ne pas accepter que les choses échappent)

26 Michel  Balat,  «  Peirce  et  la  clinique.  »  Protée,  volume  30,  numéro  3,  hiver  2002,  p.  9–24.
https://doi.org/10.7202/006864ar
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           Épilogue : Totalisation interprétante vs espace vide pour l’inénarrable, l’insignifiance

Boucher les trous_

S’il est question de compléter la trame, nous parlerons ici des trous, les trous que chacune

des voix que nous composons vient boucher, avec sa propre histoire, les trous que l’on vient com-

bler, par peur du vide, ou par peur du risque de dislocation de la toile – ce qui ne cesse de reposer la

question de comment se raconte et de qui raconte l'histoire dans un lieu. Est-ce que faire trace du

lieu  c’est  nécessairement  raconter  une  histoire ? Qu'est-ce  qu'on  marque  et  qu'on  remarque  au

Club ? Qu'est-ce qui fait date ? Souvent, heureusement... et malheureusement, ce qui est « réalisé »

ou produit. Nous partageons soudainement autour de certaines personnes, au moment où le Club a

permis d'une manière ou d'une autre qu'il y ait production. Ainsi les peintures de telle adhérente, les

tableaux-collages de tel autre… ceux-ci rejoignant l’histoire des artistes-peintres passés au Club ou

dont l’activité artistique y a été relancée27. Cette production peut aussi prendre la forme de tous les

« franchissements subjectifs », c’est-à-dire de la mise en acte d’un désir : ainsi tel adhérent qui va

prendre la responsabilité d’ouvrir le Club lors d’un dimanche du Hors-Club – moment où il peut

marquer quelque chose d’une libération à l’égard de ses parents ; tel autre qui enfin a enfin mis la

main à la pâte lors de la préparation des repas…

Il ne s’agit pas ici de dénigrer la nécessité de marquer ces productions de nouveautés, ces

événements subjectifs, ni de dénier l’importance de cerner les effets de subjectivation – et de désub-

jectivation. Ni encore de dire que le partage en synthèse de ces productions n’est pas porté par le

terreau d’observation des « petits riens », des évanescences, du banal, de l’inutile, des répétitions où

se marque tout autant la singularité de chacun. Mais il est important de remarquer que c’est dans

cette  attention et  ces attentes  de subjectivation que s’opèrent  certains « collages ».  Ces derniers

tiennent autant d’une formation (rôle interprétatif du psychologue) que de certains fantasmes, col-

lectifs ou singuliers que l’on porte avec soi quant aux effets de (dé-)subjectivation. A quel endroit

peut-on se décaler, par rapport à l'interprétation qui est attendue de nous, et qui nous pousse souvent

à distinguer ce qui est un « bon » effet de subjectivation au milieu du reste (qui serait d’ailleurs

composé de quoi d’autre ; de « mauvais » effets ?).

27Dans quelle mesure ici ne sommes-nous pas pris dans la fascination et les projections inconscientes de l’artiste-fou ou
du fou-créateur ? Ou dans la nécessité d’inscrire le lieu dans une certaine « grandeur historique » : ces artistes-là sont
passés au club.
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Inénarrer_

En revanche,  si l’on marque des effets,  que peut-on « manquer » parfois au Club ?28 Ne

manque-t-on pas parfois, ou par choix, des moments d'insignifiance,  de non-productivité,  ou de

non-avancée des membres du Club ? Souvent la répétition ennuie, ou effraie – par la dimension

mortifère qu’elle nous renvoie.

C’est là où il nous semble que la fonction scribe se situe au ras du réel ; ça se joue en-deça

de l'interprétation des effets (mortifères ou subjectivants). C’est pour cette raison qu’il s’agit d’être

prudents, de ne pas être interprétants trop vite. En réponse aux effets de répétition, la tendance peut

en effet être plus ou moins forte qu'en tant que soignants, on se raconte une histoire, qui n'est pas la

« leur », celle des gens qu’elle concerne et à qui pourtant elle devrait s'adresser. C'est un leurre effi-

cace parfois une histoire, ça permet de trouver du sens là où sinon il faut faire venir les gens, se ris-

quer à « expliquer » l'inexplicable..  Parfois c'est  plus simple  de dire  qu'on va dans un Club de

Scrabble. Ou qu'on « travaille » quelque part. Alors qu'en fait, ne « rien faire », accepter que le tra-

vail repose sur des effets d’inscription imprévisibles, qui se situent en-deçà de l’histoire qu’on se ra-

conte, c'est beaucoup plus dur à mettre en œuvre, et à « expliquer ». C'est là  où la question de la

narration demande d'être interrogée, à l'aune de ce que la vie au Club permet d'entrevoir.  Là où il

nous revient de reconnaître et de défendre que parfois, pourtant, ce qui fait trace dans un lieu et se

marque de par sa répétition, c'est précisément de l'inénarrable. Être là, non pas forcément à faire

événement ou à le relever, dans la vie d’un autre. Mais soutenir ces micro-détails qui font la pré-

sence de certains, que parfois on considère comme faisant juste partie du décor ; ne pas en oublier

d’autres, qui sont passés un jour, et qui peut-être reviendront ; inscrire l’infime de ce qui se trame.

Soutenir la fonction-scribe et la présence des êtres de passage, ce n’est pas tant interpréter pour va-

loriser le nouveau qu’être là pour prendre soin de ce qui tient – et de la vitalité qu’il y a dans cette

tenue d’une singularité.

Il s’agit donc toujours de veiller à ce que la trame institutionnelle – trame garante de la folie

– ne soit pas bouchée par une histoire hégémonique, par un « discours unique » mais toujours réou-

verte par la pluralité des histoires, des fragments d’histoire, et même des fragments non intégrables

à une histoire29. Il s’agit donc de toujours veiller au jeu et aux espaces vides – en distinguant les

trous comme non-lieu, non-inscription, des espaces vides qui préviennent des collages, des excès fi-

geant de l’interprétation. Le partage de la fonction scribe est précisément à cet endroit-là, celui de

28 Question qui se distingue de savoir ce que l’on perd - c'est-à-dire le constat qu'on a fait plus tôt, qu'il y a toujours
perte, qu'il y a toujours quelque chose qui reste...).
29 Nous pensons ici à Deligny et à la nécessité de penser l’inscription du « dehors », comme ce qui est inintégrable à la
logique du Sujet et des histoires subjectives. L’institution devrait pouvoir faire place à ce dehors, qui précisément ne
s’institue pas.
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laisser place à la multiplicité des inscriptions, et des interprétations de leurs effets. Il s’agirait aussi,

avec Deligny, de continuer à penser au sein de l’institution un lieu pour l’ailleurs, le dehors, ce qui

échappe à l’institution symbolique, et donc à une forme d’inscription symbolique.

Conclusion : Ouvrir

Quelqu’un passe la porte du Club cet après-midi. Il revient. Il est revenu. Peu de gens le

connaissent, une personne le reconnaît, l’appelle par son nom, se réjouit de sa venue. Pourquoi cette

personne revient-elle au Club, que ce soit une fois par semaine, une fois par mois, ou un jour, sans

prévenir, parce que le Club s’est présenté à nouveau dans ses pensées et sur son chemin ? Et nous,

pourquoi ce lieu continue-t-il de nous faire revenir, être « là » avec d’autres, inscrire, à chaque ou-

verture, le passage du temps ? « Qu’est-ce que je fous là ? »30 de nouveau, au Club – comme pour

réactiver cela qui fait trace, singulièrement, mais différemment à chaque fois. Et cela résume bien

une autre leçon du Club Thérapeutique : au fond, on ne saura jamais trop bien pourquoi cette per-

sonne continue de venir, ce qui fait trace pour lui ou pour elle. On pourra se contenter de l 'inscrire,

d’opérer cette fonction-scribe qui fait que parfois, on peut participer de et à son désir ; qu'on peut

(un peu) partager quelque chose qui s'appellerait le thérapeutique...

Olivier : « …Na, na, na…

Alberto : - Mickael Jackson ?

Olivier : - Oui. » (intonation montante)

*

30 M. Depussé et J. Oury, À quelle heure passe le train… conversation sur la folie, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 25.
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