
HAL Id: hal-04445920
https://hal.univ-lille.fr/hal-04445920

Submitted on 17 Feb 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La Nuit Épuisée : poïétique d’une insomnie collective
Nina Bigot

To cite this version:
Nina Bigot. La Nuit Épuisée : poïétique d’une insomnie collective. Cahiers ERTA, 2021, 27, pp.58-83.
�10.4467/23538953CE.21.030.14383�. �hal-04445920�

https://hal.univ-lille.fr/hal-04445920
https://hal.archives-ouvertes.fr


Nina Bigot

Université de Lille

ORCID : https://orcid.org/0000-0001-9169-9686 

La Nuit Épuisée : poïétique d’une insomnie collective

La Nuit Épuisée, ouvrage à l’initiative d’Antoine d’Agata et Léa Bismuth, repose sur

une expérience d’écriture : celle d’une nuit blanche collective à la Friche de la Belle de Mai,

au Cabaret Aléatoire de Marseille. 

C’est la nuit du 17 au 18 février 2018 que Philippe Azoury, Mehdi Belhaj Kacem, Léa

Bismuth,  Jean-Baptiste  Del  Amo,  Mathilde  Girard,  Yannick  Haenel,  Bruno  le  Dantec,

Emmanuel  Loi,  Bernard  Marcadé,  Guillaume de  Sardes,  John Jefferson Selve  et  Antoine

d’Agata ont épuisée, au cours d’une insomnie qui a engendré cet ouvrage composé de douze

leporello sérigraphiés.  Comme beaucoup  d’ouvrages  agatiens  –  Ice et  Agonie,  écrit  avec

Rafael  Garido,  Codex,  qui  mêle  les  textes  d’Agata  à  ceux  de  Bruno  le  Dantec,  Tania

Bohorquez et Nicolas Arraitz ou encore Atlas, collection de paroles de prostituées – La Nuit

Épuisée repose  sur  une  polyphonie  auctoriale.  Dans  La  Nuit  Épuisée,  à  chaque  auteur

correspond un texte ; à chaque texte correspond une expérience personnelle de cette insomnie

collective ; à chaque expérience correspond un leporello dont le titre, constitué d’un mot, est

une porte d’entrée au cœur de cette nuit blanche. Leurs textes se mêlent aux photographies

d’Antoine d’Agata, qui bénéficient, grâce à la sérigraphie, d’un nouveau traitement graphique.

Cette nuit blanche se déroule dans une boîte de nuit qui diffuse, sur ses écrans, des

extraits de White Noise, film d’Agata composé des « paroles de femmes de Tokyo à Bogota en

passant par Phnom Penh, Oslo et Kiev »1 ; film qui se conjugue aux musique de La Bande

Adhésive et Métaphore Collectif.

Il ne s’agit donc pas seulement pour ces auteurs de ne pas dormir, mais de ne pas

dormir tout en étant au cœur des rituels urbains de la nuit, de telle sorte qu’aucun d’eux ne

puisse  échapper  à  l’influence  de  cette  nuit ;  contexte  de création  analogue à  la  poïétique

d’Agata, dont les ouvrages sont issus de ses errances nocturnes. 

Que nous donne à  lire  cette  polyphonie nocturne ?  Discerne-t-on,  au sein de cette

prolifération de voix, une trame commune, porteuse des marques laissées par la nuit ? C’est

en nous plongeant dans La Nuit Épuisée que nous apercevrons, au sein de cette multiplicité de

voix, une poïétique de l’insomnie. C’est d’abord à travers la plasticité de cet ouvrage, qui

1 Auteur inconnu, « Dérive », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, Marseille, Friche la Belle de Mai / André 
Frère Éditions, 2018.



propose au lecteur une expérience perceptive analogue à celle vécue par les auteurs, qu’il sera

possible de voir « ce qu’on ne voit que dans la nuit »2 blanche. Dans la mesure où l’objet de la

poïétique est « le rapport dynamique qui [unit l’artiste] à son œuvre pendant qu’il est aux

prises avec elle »3, notre intérêt se portera ensuite sur la nuit en tant qu’espace géographico-

corporel  parcouru  au  cours  de  l’insomnie,  puis  sur  les  caractéristiques  de  la  temporalité

nocturne,  afin de déduire du contexte de création de l’œuvre les  spécificités de l’écriture

nocturne. 

Plasticité de la photolittérature nocturne

La Nuit Épuisée, par sa forme, impose un nouveau rapport au livre, aux textes, à la

lecture. Composé de leporelli, qui sont autant d’espaces à déplier et à parcourir comme autant

de portes à ouvrir, il fait écho à l’œuvre ouverte conceptualisée par Umberto Eco. Le corps

s’implique  dans  la  lecture :  l’ouvrage  se  manipule,  tout  comme  la  constellation  de  ses

leporelli qui se dispersent, se mêlent et se répondent. 

L’expérience  d’écriture  à  l’origine  de  cet  ouvrage  –  décrit  comme  «[une]  « fosse

commune »  où  ça  cause »4 –  est  plurielle ;  sa  polyphonie  se  matérialise  à  travers  cette

conception  du  livre,  où  chaque  leporello revendique  sa  singularité,  hors  de  tout

ordonnancement.  Le  lecteur  est  libre,  exempt  de  tout  influence ;  aucune  trajectoire  n’est

tracée, pour lui, en amont, dans cet ouvrage sans début ni fin explicites. 

« Bout à bout, les images reconstruisent un puzzle aléatoire qui repousse les limites de

l’explicite et figure, sans la figer ou la simplifier, une expérience »5 : cette citation issue du

Manifeste d’Agata illustre le fonctionnement de La Nuit Épuisée, où les leporelli sont autant

de pièces d’un « puzzle aléatoire » (locution oxymorique qui souligne les infinies possibilités

d’association de ces leporelli). Pour Agata, la poïétique d’une œuvre tout comme sa réception

doivent être des expériences, et toutes deux doivent se répondre. L’assemblage de feuillets à la

fois interdépendants (puisque faisant partie du même ouvrage) et autonomes (puisque n’étant

soumis  à  aucun ordre de lecture)  propose une expérience de lecture inédite.  Les  mots  se

déploient alors sur une toute nouvelle scène discursive – c’est-à-dire l’espace dans lequel

s’inscrit le discours – où la pluralité des leporelli matérialisent la polyphonie de cet ouvrage.

Libre au lecteur d’aller de l’un à l’autre, comme s’il choisissait à quelle conversation nocturne

il souhaitait se greffer. 

2 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
3 R. Passeron,  Pour une philosophie de la création, Paris, Éditions Klincksieck, coll. « Esthétique », 1989,

p.16.
4 E. Loi, « Absence », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
5 A. d’Agata, « Séquences », [dans :]  Manifeste, Paris, Éditions Le Bleu du ciel, 2005, p. 13.



La présence d’Agata s’ancre dans les photographies sérigraphiées qui coexistent avec

les textes des différents auteurs ; à la nuit textuelle s’ajoute alors une nuit visuelle, elle aussi

porteuse des marques de cette nuit blanche. 

Ce qui danse, ce n’est pas nous, mais l’intériorité elle-même de la nuit. La parole ne cesse d’y jaillir, et de voir ce

qu’on ne voit que dans la nuit. Oui, la parole voit – elle « voit des images », comme dit Antoine d’Agata, elle fait

attention aux flammes, aux éclairs, à la foudre qui traversent les corps.6

À l’acte  de parler  s’amalgame l’acte  de voir,  amalgame qui  constitue l’épine dorsale  des

ouvrages agatiens. Les différents  leporelli matérialisent cette parole nocturne qui « voit des

images » par le biais de leur trichomatisme commun : rouge, blanc, noir. 

Ce  trichromatisme  de  la  nuit  blanche  porte  les  marques  des  « flammes »,  des

« éclairs » et de « la foudre » caractéristiques de cette parole qui jaillit au cœur de la nuit. 

La  présence  du  noir  n’est  pas  surprenante ;  teinte  nocturne  par  excellence,  elle

matérialise l’absence totale de luminosité caractéristique de la nuit. Sur le mode de la camera

obscura,  du noir  jaillissent  paroles  et  photographies.  La  boîte  de nuit,  d’où émergent  les

différents  textes,  est  d’ailleurs  assimilable  à  cette  boîte  qu’est  la  chambre noire,  dont  les

images surgissent de l’obscurité.  L’omniprésence de la noirceur indique la filiation de cet

ouvrage avec la nuit qu’il représente et où il est né.

La coïncidence contradictoire de l’obscurité du noir avec la forte luminosité du blanc

crée un effet  de contraste qui frappe l’œil  à la façon de la foudre. L’image contrastée est

brutale : ses contours sont tranchés. Ce contraste illustre le caractère d’apparence antinomique

de  la  locution  « nuit  blanche »,  où  l’obscurité  nocturne  coïncide  avec  la  forte  luminosité

diurne. Le blanc fait écho au titre du film White Noise, projeté dans la boîte de nuit durant

cette expérience d’écriture ; titre explicité dans le leporello « Dérive » : 

WHITE NOISE

« Le bruit  blanc,  dont le  nom se réfère à  la  « lumière blanche » qui  est  mélange équilibré  de couleurs,  est

composé de toutes les fréquences audibles, chaque fréquence ayant la même énergie. »

« L’exposition  constante  à  un  bruit  blanc  de  niveau  élevé  est  une  des  formes  de  la  torture  par  privation

sensorielle. »7

La Nuit Épuisée nous livre ici sa propre définition de la locution « nuit blanche ».

Qu’est-ce qui est blanc, dans la nuit blanche ? Pourquoi parler de nuit blanche ? Si la

locution  « nuit  noire »  insiste  sur  la  profondeur  « pure,  sans  plans,  sans  surfaces,  sans

6 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
7 Auteur inconnu, « Dérive », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op.cit.



distance »8 de la noirceur nocturne, la blancheur de la « nuit blanche » consiste elle aussi en

une épreuve pour nos sens, mais elle instaure également un rapport particulier à l’énergie qui

circule en son sein. La « nuit blanche » est bel et bien « nuit épuisée ». Le corps, déjà fatigué

par l’agitation du jour, s’y épuise davantage. La nuit blanche concentre, mélange et emmêle

différents flux d’énergies ; il n’est alors guère surprenant que la boîte de nuit –  espace où

divers corps se retrouvent pour danser, se mêler – en soit le lieu de prédilection. « Ce qui

danse, ce n’est pas nous, mais l’intériorité elle-même de la nuit » : une intériorité blanche, qui

porte  la  couleur  de  l’épreuve  sensorielle  épuisante  d’une  nuit  marquée  par  le  sceau  de

l’insomnie, épreuve dont les corps ressortent « épuisés, inépuisables, assoiffés »9.

A l’alliage contrasté du noir et du blanc s’ajoute une dernière couleur : le rouge. Cette

couleur est caractérisée par sa puissance : « Avec le rouge, on est dans l’hypersensibilisation,

dans l’excès, dans l’« ubris », dans la démesure. Démesure de l’affect et démesure du geste.

Le champ visuel induit une perception et une réaction excessive, affirme Merleau-Ponty à la

suite de Goldstein. On est dans l’excès parce qu’on est au plus haut point de la tension, point

limite où l’appareil  psychique (psychomoteur),  surchargé,  décharge,  ou plutôt explose.  Le

rouge monte (comme la colère) et jaillit (comme le sang). […] « Le rouge s’enfonce dans

l’œil », dit Goethe10 ». 

Le  rouge  est  la  couleur  de  l’énergie  en  tant  que  surcharge,  décharge,  explosion.

L’ouvrage  gagne  en  force,  tandis  que  la  puissance  du  contraste  noir-blanc  se  mêle  à  la

violence du rouge, couleur qui marque l’œil et qui s’y enfonce. Le rouge brutal choisit pour

cet  ouvrage  blesse  volontairement  la  vision ;  voir  devient  physique,  quand  la  couleur,

violente, virulente, pique la rétine, gênant parfois la lecture comme le noir peut gêner l’œil qui

déchiffre le nocturne. Le rouge est excès tout comme la nuit blanche est le moment des excès ;

elle monte et jaillit dans l’organisme à la façon de la drogue, de l’orgasme ou la musique qui

« monte » et « rythme [le] sang »11. À l’instar du sang, le rouge est une couleur à la fois vitale

et mortifère. Elle réchauffe l’œil et le frappe simultanément, mêlant le pouvoir des flammes et

de l’éclair. 

« Le jour appartient au pouvoir, la nuit à la puissance »12 ; la puissance nocturne est

restituée, dans La Nuit Épuisée, par le trichromatisme noir-blanc-rouge, qui mêle le tranchant

du contraste entre le noir et le blanc à la violence explosive du rouge. 

8 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 328.
9 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
10 C. Lyotard, C. Masson, « La peinture ambivalente », [dans:] Figurations : 1960/1973, Paris, UGE, 1973, p.

270-271.
11 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
12 L. Bismuth, « Action », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.



La  nuit  coïncidant  avec  une  basse  de  la  luminosité,  la  plasticité  de  cette

photolittérature  nocturne  joue  avec  les  limites  de  la  vision,  qui  se  fatigue  et  s’abîme  en

scrutant l’obscur. Les contours, contrastés ou tracés avec les teintes violentes du rouge, offrent

une première épreuve pour l’œil. Il faut s’y confronter, tout comme le corps se confronte à la

nuit  blanche.  Si  « la  nuit  […] n’a pas  d’ombre »13,  c’est  parce  que l’obscurité  s’y étend,

rongeant l’espace, privant peu à peu la vue de son empire. Ce « qu’on ne voit que dans la

nuit »14 est  donc, d’abord,  une épreuve pour le regard,  pour qui s’acclimater à l’obscurité

nécessite également s’en remettre à elle.  Les corps épuisés par la nuit  sont des corps qui

dansent, pas des corps qui regardent. La vision bat en brèche, dans cette nuit qui se vit de

façon musculaire, nerveuse, épidermique.

La photographie agatienne repose sur le flou, en tant qu’il traduit les mouvements du

corps.  En  glissant  de  la  photographie  à  la  sérigraphie,  les  contours  flous  se  dessinent

autrement : soit par le tranchant du contraste, soit par l’indistinction de ces images en gros

plan, dont le grain épais fait fusionner le fond et la forme qui s’en détache. L’image se passe

de perspective, à la façon de la nuit dont la profondeur est « sans plans, sans surfaces, sans

distance »15. 

Par le biais de la sérigraphie, la plasticité de La Nuit Épuisée matérialise la spatialité

de la nuit : elle permet au lecteur de parcourir la nuit en parcourant l’ouvrage, l’inscrivant

dans le sillage des auteurs noctambules. L’expérience esthétique de lecture tend alors à se

superposer à l’expérience poïétique d’écriture. 

La nuit comme espace géographico-corporel

Quiconque  passe  une  nuit  blanche  se  tient  « dans  la  nuit »16 ;  il  participe  à  une

expérience sensorielle où son sens de prédilection, la vue, est mise à mal, et où les autres sens

« sont en permanence susceptibles de se contredire les uns les autres »17. Au cours de cette

nuit blanche collective, la vue (la projection de White Noise)  se mêle à l’ouïe (de La Bande

Adhésive et Métaphore Collectif), tandis que les corps dansent, que les bouches parlent, que

les doigts écrivent. La nuit est alors sensorielle, mais aussi musculaire – quand elle épuise

celui qui la vit  – et  organique,  quand elle coïncide avec une consommation de « bizarres

13 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
14 Ibid.
15 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 328.
16 M. Foessel, La Nuit. Vivre sans témoin, Paris, Éditions Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2017, p. 49.
17 Ibid., p. 60.



substances »18 qui altèrent perception, compréhension, façon de sentir et de se sentir dans son

corps. 

Si la nuit blanche est corporelle, c’est parce qu’elle réclame une implication totale du

corps dans l’expérience qu’elle lui propose, d’où le rituel urbain qui lui correspond : une nuit

blanche passée dans une boîte de nuit où le corps se laisse rythmer par l’espace qu’il habite.

La nuit, pour Agata qui estime que « les corps font espace », qu’ils « incorporent et

constituent un espace »19, se conçoit alors en tant qu’espace, à la fois urbain et corporel. À

chaque leporello correspond une incorporation de cette nuit urbaine. 

La boîte de nuit est au cœur des rituels de la nuit ; nocturne par essence, elle creuse,

dans  l’obscurité  de  la  ville,  un  espace  dédié  à  la  fête ;  espace  vers  lequel  convergent

noctambules et insomniaques soucieux de se réunir. Elle sépare ceux qui dorment de ceux qui

veillent. Cette boîte contient l’envers du jour : sans lumières franches ni horaires fixes, elle est

l’espace « des dépenses sociales improductives »20 opposées aux logiques de production et

d’acquisition qui régulent les activités diurnes. Si la poïétique de La Nuit Épuisée fait écho à

la dépense bataillienne, on trouve chez Guy Debord et Gilles Deleuze deux conceptions de

l’espace qui illustrent son rôle dans la poïétique de la nuit blanche. 

La façon dont Agata, et les auteurs de cet ouvrage collectif qui s’inscrivent dans son

sillage, approche l’espace fait écho à la psychogéographie conceptualisée par Guy Debord, à

savoir « l’étude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, sur

les comportements affectifs des individus »21. La Nuit Épuisée, née de l’effet de la nuit et de

sa boîte sur chacun des auteurs, est un ouvrage psychogéographique nocturne,  dont chaque

leporello est  un  échantillon.  Expérimenter  la  nuit,  c’est  expérimenter  le  nocturne  en  tant

qu’espace. Dans la boîte de nuit, le corps s’implique dans l’espace qui agit sur lui, au point

d’entendre, au fond de son propre corps, ses « os qui chantent »22 comme pour répondre à la

musique qui se répand. Ce « milieu géographique » qu’est la boîte de nuit impacte en effet les

« comportements affectif » des insomniaques : 

Je le sais désormais, ce que je cherchais là, c’était l’incarnation, la chorégraphie muette de la nuit devenue geste,

les corps qui tombent et qui se rattrapent, qui se mordent et qui rient, qui perdent haleine, qui s’engouffrent dans

les paysages inconnus. […] C’est une façon de vivre, une forme de vie qui féconde, ouvre le champ de joie, de

puissance et de risque, tout à la fois.23

18 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
19 A. D’Agata, R. Garido, Agonie, Éditions Actes Sud, 2009, p. 22.
20 G.  Bataille,  La  Part  Maudite précédée  de  La Notion  de  dépense,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  coll.

« Critique », 1967, p. 36.
21 « Définitions », in : Internationale Situationniste, n°1, Juin 1958, p. 13.
22 Y. Haenel,  « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
23 L. Bismuth, « Action », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.



Au cœur de la boîte de nuit, les mouvements des corps nocturnes ne sont pas ceux des corps

diurnes : la nuit agite et exalte le corps dans lequel elle s’incarne. Dans cet espace, la « nuit

devenue geste » est protégée de toute temporalité synonyme de limite ; les corps rêvent (en

vain) d’une nuit sans fin et d’un corps sans fatigue : 

je voudrais vivre dans cette nuit qui tranche mon angoisse (qui me jette vers les autres), je voudrais que mes bras

s’ouvrent sans s’arrêter ; j’approche mes lèvres de celles d’une femme : je voudrais embrasser sans fin.24

La dimension affective de cette expérience est également tangible dans la cartographie

affective deleuzienne, où « [l]es cartes ne doivent pas seulement se comprendre en extension,

par rapport à un espace constitué de trajets. Il y a aussi des cartes d’intensité, de densité, qui

concernent ce qui remplit l’espace, ce qui sous-tend le trajet »25. L’espace est, chez Deleuze et

Agata,  autant  un  « paysage  étalé  dans  un  champ  perceptif »  qu’un  « champ  énergétique

traversé par des différences de potentiel, des gradients et des seuils, des hausses et des chutes

d’intensité »26.  Or,  cette  nuit  épuisée  par  chacun  des  auteurs  est  traversée  de  « bandes

d’intensité »,  de  « variations  intensives »27,  comme si  l’espace  nocturne  était  propice  aux

débordements,  à  la  dépense :  « sueur  froide »28 suite  à  la  prise  de  GHB ;  « sacrifices  de

forces » dans la dépense et danse mêlée à la « transe »29; « fureur »30 ; intensité de « l’extase

orgastique »31.

Chaque auteur entretient donc un rapport intensif à la nuit blanche, mais également un

rapport affectif illustré par la personnification de la nuit ; nuit « inconsolable » à l’apparence

d’une  « femme  qui  pleure »32 ;  nuit  incarnée  par  les  prostituées  de  White  Noise,  « les

sacrifiées et  les seules  saintes d’esprit »33.  La figure de la prostituée,  inhérente au travail

d’Agata,  traverse  ainsi  divers  leporelli  ;  plus  qu’un  emblème  de  la  nuit,  elle  en  devient

l’incarnation.  N’existant que dans l’espace nocturne, dont l’obscurité la protège et la cache,

elle en est autant le fantôme que la reine. 

La nuit n’est pas qu’un moment ; elle crée son propre espace tandis qu’elle le plonge

dans l’obscurité ; elle invoque et éveille son propre peuple au moment où elle tombe sur la

24 Y. Haenel,  « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
25 G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 192.
26 G. Sibertin-Blanc,  « Cartographie et territoire. La spatialité géographique comme analyseur des formes de

subjectivité selon Gilles Deleuze », [dans :] L’Espace Géographique, tome 39, 2010/3, p. 225-238.
27 Ibid.
28 P. Azoury,  « Chute », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
29 Y. Haenel,  « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
30 Auteur inconnu, « Dérive », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
31 M. Belhaj Kacem, « Instinct », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
32 M. Girard, « Manque », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
33 J. Jefferson Selve, « Sacrifice »,  [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.



ville.  Si  l’ouvrage  reproduit  plastiquement  l’aspect  de  la  nuit,  il  propose  également  la

traversée de la nuit en tant qu’espace psychogéographique et affectif. L’auteur y expérimente

un  langage  né  de  la  dépense,  « création  au  moyen  de  la  perte »34 mais  également  de

l’épuisement de la nuit ainsi que des organismes qui l’ont incorporée.

Temporalité subversive de la nuit : paroxysme et oxymore

À  la  nuit  correspond  un  régime  de  visibilité,  un  espace,  mais  également  une

temporalité ; temporalité que l’on peut qualifier de sacré, au double sens étymologique du

terme :  sacer,  « ce  qui  ne  peut  être  touché  sans  être  souillé,  ou  sans  souiller »35.

Fondamentalement oxymorique, simultanément maudite et sacrée, côtoyant à la fois le divin

et le mal, elle annihile les classifications diurnes qui identifient et hiérarchisent ce qui relève

du bien et du mal. C’est alors de la nuit que peut naître le récit du leporello « Désir », récit de

sexe et de meurtre ; c’est elle qui inspire les réflexions sur l’orgasme, l’animalité, la sexualité

d’ « Instinct » ; c’est dans la nuit que les prostituées de White Noise sont des «  sacrifiées » et

des « saintes »36. Dans ces récits nocturnes s’opère un renversement des valeurs diurnes

La temporalité de la nuit s’avère subversive : elle « bouleverse l’ordre établi »37,  et

notamment parce qu’elle est un événement perceptif transgressif. Si le « dérèglement nocturne

des sens »38 repose, nous l’avons vu, sur une expérience sensorielle où la vue est mise à mal, il

correspond également au temps paroxystique de l’ivresse et de la « défonce »39 qui coïncide

avec  le  temps  de  la  nuit.  Le  rythme de  « Chute »  est  celui  du GHB,  et  dans  « Ivresse »

apparaissent  de « courtes  lignes  blanches  étalées  pour  faire  battre  les  cœurs  plus  vite »40.

L’ivresse, « exaltation des facultés mentales »41, fait écho à la « transe »42, à l’« euphorie »43, à

l’ « extase »44 ; autant d’états qui débordent le sujet en le hissant vers une acmé, ou qui le

frappent comme le ferait la foudre au cœur de cette « nuit saturée de stridences »45. L’ivresse

est chevillée au corps de cette poïétique de l’insomnie. Elle « tend vers cette fluidité qui fait

coïncider  le  temps  et  le  corps »46,  permettant  à  l’auteur  d’ancrer  son  écriture  dans

34 G. Bataille, La Part Maudite précédée de La Notion de dépense, op. cit., p. 31.
35 Définition du CNRTL.
36 J. Jefferson Selve, « Sacrifice »,  [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
37 Définition du verbe « subvertir » par le CNRTL. 
38 M. Foessel, La Nuit. Vivre sans témoin, op. cit., p. 60.
39 J.-B. Del Amo, « Brûlure », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
40 Y. Haenel,  « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
41 Définition du mot « ivresse » par le CNRTL.
42 Le terme revient dans  « Ivresse »  et « Action » (respectivement de Y. Haenel  et L. Bismuth),  [dans :] A.

d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
43 P. Azoury, « Chute », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
44 M. Belhaj Kacem, « Instinct », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
45 L. Bismuth, « Action », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
46 Y. Haenel,  « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.



l’expérience,  afin  qu’à  la  « brûlure  de  l’instant »47 correspondent  des  « paroles

incandescentes »48. 

L’ivresse  perceptible  dans  chaque  leporello n’est  pas  uniquement  le  fait  d’une

substance ingérée. Dans la boîte de nuit, lieu où l’on danse, le rythme gouverne les corps, au

point que « le pouls se règle sur la musique »49. L’analyse par Pierre Savaunet de la musique

dans la philosophie nietzschéenne met en avant  le  caractère ambivalent  de la « puissance

mystérieuse du rythme » qui « prend une double forme, aliénante ou libératrice : celle d’une

contrainte et celle d’un plaisir – plaisir de la contrainte et contrainte du plaisir –, celle d’un

envoûtement  passif  et  celle  d’un  consentement  actif »50.  L’expérience  du  rythme  est

l’expérience corporelle d’un oxymore : le corps, contraint par le rythme qui s’empare de lui,

fait (paradoxalement) l’expérience d’une liberté puissante. Il est également l’expérience d’un

état analogue à l’ivresse et à la transe quand il « abolit la subjectivité jusqu’au plus total oubli

de soi »51.L’existence tout comme l’identité d’une boîte de nuit  dépend du rythme qu’elle

renferme, rythme que s’injectent les corps qui y dansent, en quête d’une expérience corporelle

à  la  fois  antinomique  (entre  envoûtement  et  consentement,  libération  et  aliénation)  et

paroxystique, quand le rythme envahit le corps jusqu’à le mener vers la transe. Le pouls de la

nuit blanche est celui d’un corps épuisé par son expérience de l’intensité. 

La  « mystique laïque de l’intensité sexuelle ou stupéfiante »52 qui se déploie dans la

nuit se répand dans ces textes nocturnes. Si l’ivresse et la « défonce » sont des transgressions

de  la  perception  diurne  (caractérisé  par  le  calcul,  la  prévoyance  et  la  classification53),  la

sexualité, associée à l’obscène, s’inscrit dans leur sillage. « Désir », « Manque », « Instinct »

ancrent la sexualité, de l’ordre de l’intime et du secret, dans la nuit ; ce qui ne peut pas se

montrer se déroule à l’abri des regards, au moment où l’obscurité peut servir de refuge. De

plus, associé à l’extase et à la jouissance, elle apparaît comme synonymique de l’ivresse car

promesse de libération et d’exaltation. Au creux et au cœur de la sexualité, « forme laïcisée de

l’extase »54 s’entrechoquent les deux sens contradictoires de sacer : l’extase divine se confond

avec  l’orgasme  corporel.  De  la  même  façon,  dans  la  boîte  de  nuit,  l’orgasme  devient

eargasm ; ce néologisme, qui a pour fonction de désigner l’extase qui peut s’emparer d’un

corps à l’écoute d’une musique, illustre la façon dont la musique, intangible, parvient pourtant

47 M. Girard, « Manque », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
48 J. Jefferson Selve, « Sacrifice »,  [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
49 P.  Savaunet,  « Nietzsche,  philosophe-musicien  de  l’éternel  retour »,  [dans  :]  Archives  de  Philosophie,

2001/2, tome 64, p. 343-360.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 M. Belhaj Kacem, « Instinct », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
53 M. Foessel, La Nuit. Vivre sans témoin, op. cit.
54 M. Belhaj Kacem, « Instinct », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.



à s’introduire dans un organisme au point de le bouleverser. Tout porte à croire que la nuit est

synonyme d’intensification ; intensification qui s’oppose au calme du jour. 

Ce qui s’écrit aspire à la puissance de ce qui se sent la nuit, temps où les sensations

atteignent  leur  acmé  et  où  les  normes  diurnes  s’annulent ;  le  paroxysme  et  l’oxymore

apparaissent alors comme les figures fétiches de cette écriture insomniaque, échappant tous

deux à la classification précise et raisonnée caractéristique du jour. Les sens perdus dans la

nuit s’expriment par ces figures de rhétorique capables de susciter sentiment de vertige et

foudroiement de l’intensité.  

Conclusion

« Instinct »  utilise  le  terme  d’« expérience  intérieure »55 de  la  nuit  à  propos  des

prostituées de  White Noise ; on peut également l’utiliser pour caractériser la démarche des

auteurs de  La Nuit Épuisée. La notion d’expérience intérieure fait référence à l’ouvrage de

Georges Bataille qui en porte le titre, et c’est ainsi qu’il la définit : « J’entends par expérience

intérieure ce  que  d’habitude  on  nomme  expérience  mystique :  les  états  d’extase,  de

ravissement, au moins d’émotion méditée »56. L’expérience est par ailleurs pour Bataille « la

mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et dans l’angoisse, de ce qu’un homme sait du

fait d’être »57. 

La Nuit Épuisée  nous donne à lire douze expériences intérieures de la nuit ;  douze

états  d’extase,  douze émotions méditées et  transcrites  dans la  fièvre de la  nuit.  La trame

commune  de  cette  polyphonie  nocturne  est  la  volonté  de  s’appuyer  sur  une  expérience

intérieure  qui  soit  un  bouleversement  perceptif,  sensitif  et  émotionnel  pour  écrire.  La

poïétique de l’insomnie lisible dans cet ouvrage naît donc de l’épuisement  des corps et du

dérèglement des sens, tous deux inhérents à la nuit blanche.

Si ces auteurs sont bien porteurs de « paroles incandescentes »58 qui ont brûlé au cœur

de leur insomnie collective, sans doute chacun d’entre eux mérite-t-il le titre de feu follet,

« figure  transgressive  […]  qui  danse  et  court  partout  dans  la  nuit  en  nous  affolant  de

désirs »59 ; feu follet symbolisant les «  surgissements vitaux » caractéristiques de « [l’]art des

extases »60 et de « l’art intégral [qui] se réalise dans le chaos de la jouissance et de la fête,

55 Ibid.
56 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 15.
57 Ibid.
58 J. Jefferson Selve, « Sacrifice »,  [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
59 G. Didi-Huberman, préface de : G. Bataille, Courts Écrits sur l’art, Paris, Éditions Lignes, 2017, p.18.
60 Ibid., p. 17-18.



dans  le  renversement  de  la  logique  du  rendement,  dans  la  célébration  païenne  de  la

destruction »61.

61 A. d’Agata, M. Belhaj Kacem, Stasis. Géométrie de la cruauté, Studio Vortex, 2019, page non numérotée.
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La Nuit Épuisée, poietic of a collective insomnia

La Nuit Épuisée (2018), project on the initiative of Antoine d’Agata and Lea Bismuth,
comes  from a  collective  writing  experience  which  tooks  place  during  a  sleepless  night ;
consequently,  it  allows  us  to  see  the  visual  and  textual  marks  left  by  the  night  on  this
photoliteracy silkscreened book. By analysing this work and each of his twelve leporelli, we
can,  like its  authors,  see what it’s  only perceptible  into the night.  As much as poietic  is,
according to René Passeron, the science of the dynamic relationship between an artist and its
artwork while he is struggling with it, this article analyses the context of creation of this book
(a collective insomnia in a nightclub) and how it affects the plasticity and the writing of a
book which intends to propose us a reading experience. 

Keywords : photoliteracy ; Antoine d’Agata ; insomnia ; leporello ; La Nuit Épuisée.

Mots-clefs : photolittérature ; Antoine d’Agata ; nuit blanche ; leporello ; La Nuit Épuisée.

Note bio-bibliographique

Antoine d’Agata est connu en tant que photographe français contemporain. Après des
études à l’International Center of Photography  (New-York) aux côtés de Nan Goldin et de
Larry Clark, il travaille comme reporter pour Magnum Photos. La plupart de ses ouvrages
photolittéraires sont issus de collaboration avec d’autres auteurs (Bruno le Dantec,  Rafael
Garido, etc), mais il écrit également des textes où il réfléchit sur sa pratique et la fonction de
l’art.

Sa  photolittérature  peut  être  qualifiée  de  viatique  et  d’autobiographique.  Antoine
d’Agata parcourt en effet le monde, s’intéressant à ce qu’il nomme ses « bas-fonds » : des



zones  invisibilisées  habitées  par  ceux  que  la  société  ostracise,  comme les  dealers  ou  les
prostituées. Quand il affirme, dans  Agonie, que « l’existence prend corps par l’instance de
l’art », il exprime sa volonté de rendre visibles ceux et celles que la société invisibilise ; et
particulièrement les prostituées, à qui il donne la parole dans Atlas (2013 pour le film et 2016
pour le livre), et dont les images sont présentes dans la quasi-totalité de ses ouvrages. 

La  pratique  d’Agata  repose  sur  une  éthique  de  la  création,  à  la  fois  en  terme
d’esthétique (il refuse, comme il l’écrit dans Agonie, « tout art qui n’affecte pas la vie ») et en
terme de poïétique, son art étant indissociable de son existence. Dénonçant les photographes
qui ne visitent un lieu que le temps d’un cliché, il fait le choix de vivre et de rester avec celles
et ceux qu’il photographie. L’éthique agatienne repose sur la notion d’expérience, aussi bien
en matière de poïétique que d’esthétique ; La Nuit Épuisée illustre cette volonté de mêler l’art
à l’existence par le biais de l’expérience, aussi bien par sa forme que par le projet sur lequel
cet  ouvrage  repose  (une  expérience  collective  de  la  nuit  blanche).  Cette  éthique  peut
également  être  qualifiée  de  politique,  au  sens  où  elle  reconfigure  le  partage  du  sensible
conceptualisé par Rancière en rendant visibles, audibles et lisibles ceux et celles qui ne le sont
pas, et parce qu’elle entend restaurer notre part sensible par le biais de l’art : « Dans un monde
où  l’économie  envahit  chaque  espace  de  pensée,  la  pratique  artistique  est  séparée  de
l’existence.  La  réponse  aux  systèmes  en  vigueur  passe  par  la  création  de  situations  où
l’expérience prendra le pas sur la contemplation » (Manifeste).
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