Alors que les conflits environnementaux d’Amérique latine semblent éprouver frontalement les pouvoirs publics, l’observation des terrains extractifs laisse entrevoir des processus plus ambivalents. À partir d’une ethnographie menée aux abords du plus ancien site pétrolier d’Amazonie péruvienne, j’explore les liens entre l’exploitation des sous-sols d’une nation, les contestations qu’elle suscite et la formation de l’État. Je développe ainsi une analyse par le bas des modes de gouvernement et des contestations qui se déploient autour de l’exploitation de la nature, en tant que processus qui influent sur la production d’un ordre politique national. Je montre tout d’abord comment, sur le temps long de l’histoire amazonienne, l’exploitation des ressources naturelles a été un instrument au service du contrôle exercé sur le territoire. Je reviens ensuite sur la contribution du développement de l’industrie pétrolière au gouvernement des populations amazoniennes depuis les années 1970. Enfin, je m’intéresse aux habitant·es confronté·es à l’industrie pétrolière qui, en se mobilisant face à l’État, contribuent à consolider sa légitimité et son assise territoriale aux frontières du pays.