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« Asseoir ’Etat » en territoire amazonien : I’extraction pétroliére entre production et

contestation de I’ordre national

par Doris Buu-Sao*

En décembre 2009, 27 habitants d’Andoas, un village de 1’Amazonie péruvienne, ont été
acquittés apres un an de proces. Mobilisés face a une compagnie pétroliere qui exploite les sous-
sols d’Andoas, ils étaient inculpés pour des chefs d’accusation allant du trouble a I’ordre public
au meurtre d’un officier, tué alors que la police intervenait pour débloquer 1’aéroport de la
compagnie qu’occupaient des centaines d’habitant-es des villages environnants. Peu de temps
avant ce verdict, une autre mobilisation liée a I’extraction des ressources d’ Amazonie avait mis
a I’épreuve 1’autorité étatique : depuis juin 2008, des organisations autochtones se mobilisaient
contre des décrets accusés de faciliter la concession de leurs territoires a des compagnies
minieres ou pétroliéres. Des routes et un site pétrolier étaient occupés ; le 5 juin 2009, les forces
de I’ordre sont intervenues et 1’affrontement qui en a résulté a fait officiellement 33 victimes
dont 23 policiers. Le Premier ministre a finalement annoncé la suspension des décrets litigieux
et un remaniement ministériel intégral.

Au Pérou, I’année 2009 a ainsi bien montré combien les contestations face a 1’extraction des
ressources naturelles peuvent mettre en difficulté les autorités publiques. A mesure que ces
mouvements s’ethnicisaient et que leurs porte-parole s’alliaient avec des organisations non
gouvernementales (ONG) écologistes, locales ou transnationales?, ils ont gagné en ressources,
en visibilité et en crédibilité. Cependant, alors que cette conflictualité semble éprouver
frontalement les pouvoirs publics, I’observation des terrains extractifs laisse entrevoir des
processus plus ambivalents. A partir d’une enquéte au long cours menée autour du plus ancien
site pétrolier d’ Amazonie péruvienne, j’explore les liens entre 1’exploitation des sous-sols d une
nation, les contestations qu’elle suscite et la formation d’un ordre politique national.

Cette relation est souvent abordée, en science politique, au prisme d’une « malédiction des

ressources » dont témoignerait la corrélation entre la rente extractive et les pratiques

1 Je tiens a remercier Lilian Mathieu pour sa relecture d’une premiére version de ce texte et son encadrement de la
recherche doctorale dont est issu le présent article. Merci également aux rapporteurs, rapportrices et a Catherine
Burucoa qui, par leur travail d’évaluation et d’édition, m’ont permis de le faire aboutir.

2 Beth A. Conklin, Laura R. Graham, « The Shifting Middle Ground. Amazonian Indians and Eco-politics »,
American Anthropologist, 97 (4), 1995, p. 695-710.



corruptives®. L’extraction des ressources naturelles porterait alors systématiquement atteinte
aux « capacités » de 1’Etat, autrement dit a la mise en ceuvre effective des politiques publiques.
Ces approches partagent une vision normative de I’Etat qui associe la construction d’un ordre
politique aux « capacités » et « fragilités » institutionnelles des grilles de lecture des bailleurs
internationaux*. Des analyses plus fines soulignent le role des coalitions d’acteurs dans les
arrangements institutionnels qui sont au cceur du gouvernement des industries extractives®.
Elles mettent en évidence le poids des politiques « extractivistes » qui accordent la priorité a ce
secteur considéré comme une source stratégique de croissance, de fiscalité et de redistribution®.
S’ils soulignent a raison les enjeux politiques de I’exploitation des ressources naturelles, ces
travaux en restreignent I’analyse aux institutions et aux élites gouvernantes. A rebours de ces
lectures surplombantes, la politique des ressources naturelles est aussi appréhendée depuis les
sites extractifs. Dans une perspective ethnographique, une attention particuliere est prétée aux
disputes entre les collectifs en présence, principalement les compagnies extractives et les
populations locales, plus rarement les pouvoirs publics’. Ces travaux saisissent avec précision
la portée des transformations a I’ceuvre et échappent au déterminisme de la théorie de la
malédiction des ressources®. Toutefois, ils ont tendance a laisser de coté la question de la
construction de I’autorité politique®.

Tout en m’inscrivant dans la continuité de ces approches localisées, je propose de renouer avec
I’enjeu gouvernemental qui préside a I’exploitation des sous-sols. L extraction prend place dans
un territoire qui est a la fois une étendue de terre a contréler, une source de revenus économiques
et fiscaux et un milieu de vie affecté par des activités industrielles. Des anthropologues latino-
américain-es soulignent que la notion de « territoire », réduite par la pensée moderne

européenne a un impératif de contrdle politique et de valorisation économique, recouvre un tout

3 Richard Auty, Sustaining Development in Mineral Economies. The Resource Curse Thesis, Londres, Routledge,
1993 ; Terry Lynn Karl, The Paradox of Plenty. Oil Booms and Petro-States, Berkeley, University of California
Press, 1997.

4 Sonja Grimm, Nicolas Lemay-Hébert, Olivier Nay, « “Fragile States”. Introducing a Political Concept », Third
World Quarterly, 35 (2), 2014, p. 197-209.

5 Anthony Bebbington et al., Governing Extractive Industries. Politics, Histories, Ideas, Oxford, Oxford
University Press, 2018.

6 Eduardo Gudynas, « Extractivisms: Tendencies and Consequences », dans Ronaldo Munck, Raul Delgado Wise
(eds), Reframing Latin American Development, Londres, Routledge, 2018, p. 61-76.

7 Stuart Kirsch, Mining Capitalism. The Relationship between Corporations and Their Critics, Oakland, University
of California Press, 2014 ; Fabiana Li, Unearthing Conflict: Corporate Mining, Activism, and Expertise in Peru,
Durham, Londres, Duke University Press, 2015.

8 Emma Gilberthorpe, Dinah Rajak, « The Anthropology of Extraction. Critical Perspectives on the Resource
Curse », The Journal of Development Studies, 53 (2), 2017, p. 186-204.

% Voir cependant David Szablowski, Transnational Law and Local Struggles. Mining Communities and the World
Bank, Oxford, Hart Publishing, 2007.
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autre sens pour certaines « épistémologies du Sud »'° : ainsi que 1’ont montré des mobilisations
autochtones depuis les années 1980, le territoire est vécu comme un lieu d’existence dont
I’appropriation repose sur des pratiques productives mais aussi culturelles et rituelles. De quelle
maniére I’économie extractive et I’action publique qui la soutient contribuent-elles & imposer
la conception moderne du territoire, et comment les luttes sociales qui surgissent en terrain
extractif influencent-elles ce processus ? A la suite des analyses qui appréhendent 1’Etat au-dela
des institutions et des élites politiques?, je propose donc d’analyser par le bas les modes de
gouvernement et les contestations qui se déploient autour de I’exploitation de la nature comme
autant de processus qui influent sur la production d’un ordre politique national associé a la

conception moderne du territoire.

Une ethnographie aux confins du territoire péruvien

Cette analyse se fonde sur une enquéte menée entre 2012 et 2014 au Pérou dans le cadre d’une
thése de science politique!?. L’ethnographie s’ancre dans les villages voisins d’un site pétrolier
en activité depuis prés de cinquante ans et situés au Nord de 1’Amazonie péruvienne, a la
frontiére avec 1’Equateur, sur les rives du fleuve Pastaza. Arrivée sur le terrain avec I’aide d’une
organisation autochtone aspirant a représenter les habitant-es face a I’industrie pétroliére et aux
pouvoirs publics, j’ai observé des mobilisations, des négociationS, mais aussi 1’ordinaire des
villages et de leur proximité avec le site industriel. La moitié des quinze mois d’enquéte a été
passée dans les villages et I’autre dans des villes (Lima, Iquitos) ou j’ai suivi le quotidien des
leaders autochtones et rencontré leurs interlocuteurs et interlocutrices des pouvoirs publics et
des compagnies pétrolieres. Au total, j’ai conduit une centaine d’entretiens auxquels s’ajoutent
de nombreuses observations et conversations informelles, ainsi que la consultation d’archives

villageoises, militantes et ministérielles.

Carte 1. Localisation du terrain

10 Arturo Escobar, « Sentipensar con la tierra. Las luchas territoriales y la dimensién ontolégica de las
epistemologias del Sur », Revista de antropologia iberoamericana, 11 (1), 2016,p. 11-32.

11 Christopher Krupa, David Nugent, « Off-centered States. Rethinking State tTheory through an Andean Lens »,
dans C. Krupa, D. Nugent (eds), State Theory and Andean Politics. New Approaches to the Study of Rule,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2015, p. 1-31.

12 Doris Buu-Sao, « “Asseoir I’Etat” : contester et instituer 1’ordre extractif en Amazonie péruvienne », thése de
doctorat en science politique, Sciences Po Paris, 2017.
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Carte réalisée par I’auteure

Mon analyse est construite en trois temps qui resserrent progressivement la focale sur le terrain
extractif d’Andoas. Je montre d’abord comment, sur le temps long de I’histoire amazonienne,
I’exploitation des ressources naturelles a été un instrument au service du contrdle exercé sur le
territoire. Je reviens ensuite sur la contribution du développement de I’industrie pétroliére au
gouvernement des populations amazoniennes depuis les années 1970. Enfin, je m’intéresse aux
habitant-es confronté-es a I’industrie pétroliére qui, en se mobilisant face a I’Etat, contribuent

a consolider sa légitimité et son assise territoriale aux frontiéres du pays.

Produire la ressource, s’approprier le territoire

La nature devient ressource par le biais d’interventions humaines et en fonction de besoins qui
varient dans le temps et dans I’espace®. Cette « production » de la ressource naturelle est

indissociable de la question du contrdle du territoire et des populations qui 1’habitent'4. C’est

13 Karen Bakker, Gavin Bridge, « Material Worlds? Resource Geographies and the “Matter of Nature” », Progress
in Human Geography, 30 (1), 2006, p. 5-27.

14 Maurice Godelier définit ainsi le territoire comme « une portion de 1’espace sur lequel une société déterminée
revendique et garantit a tout ou une partie de ses membres des droits stables d’acces, de contréle et d’usage portant
sur tout ou partie des ressources qui s’y trouvent et qu’elle est désireuse et capable d’exploiter ». Maurice Godelier,
L’idéel et le matériel. Pensée, économies, sociétés, Paris, Flammarion, 2010 (1984), p. 112.
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dans cette perspective que j’interroge le processus éminemment politiqgue par lequel
I’Amazonie péruvienne a été transformée en un territoire exploitable et gouvernable, selon la
conception moderne dualiste, qui s’est imposée au cours des XVI° et XVII° siecle en Europe,

d’une nature séparée de I’humanité qu’il s agit de maitriser pour s’en approprier les richesses™®.

En quéte de ’Eldorado amazonien

Comme le rappelle Jorge Basadre, historien et partisan de la construction nationale, « une des
manifestations les plus criantes de la faiblesse initiale de ’idée de Patrie a été le peu de
conscience des frontieres. Dans les premiers jours du Pérou indépendant, beaucoup ne savaient
rien de 1’ Amazonie »®. Dés lors, la géographie a émergé au Pérou comme une science d’Etat
qui permettait I’appropriation d’un territoire et de ses ressources naturelles, mais aussi le
controle politique de ces étendues de terre distantes des centres urbains®’.

Avant les indépendances, le savoir géographique jouait un réle central dans la conquéte du
continent, & travers ce que certains historiens appellent '« invention » de I’ Amérique?® tant
I’imaginaire colonisateur est déterminant dans ce processus. La quéte de I’Eldorado ou des
Amazones a été une force motrice de I’enthousiasme explorateur. Méme au XVII1° siécle, alors
que les scientifiques des Lumiéres s’efforcaient de compiler, classer et analyser le monde
observé, les mythes ont persisté: au terme de son voyage le long de 1’Amazone,
I’encyclopédiste Charles de La Condamine a ainsi dessiné I’emplacement probable de
I’Eldorado et des tribus amazones sur une carte publiée en 1745°. Ces énoncés scientifiques
étaient profondément politiques, a ’instar des « géographies imaginaires » sur lesquelles s’est
fondé I’orientalisme : en catégorisant des territoires et les populations qui 1’habitaient comme
radicalement autres, en tracant une frontiere entre un «nous » et un «eux » qualifié de
« barbares », les discours géographiques légitimaient et donnaient forme au projet de
domination coloniale®.

L’essor au XIX® siécle d’une géographie nationale a ravivé cet imaginaire. Animées par des

motivations scientifiques autant que nationalistes, les élites du Pérou indépendant ont

15 Carolyn Merchant, « Exploiter le ventre de la terre », dans Emilie Hache (dir.), Reclaim. Recueil de textes
écoféministes, Paris, Kambourakis, 2016, p. 129-158.

16 Jorge Basadre, Historia de la RepUblica del Per(, 1822-1933, Lima, EI Comercio, 2005, vol. 1, p. 249. Les
citations d’extraits en espagnol, dans les publications scientifiques ou les entretiens, ont été traduites par mes soins.
17 Carlos Contreras, Marcos Cueto, « Caminos, ciencia y Estado en el Perti, 1850-1930 », Histdria, Ciéncias, Salde
— Manguinhos, 15 (3), 2008, p. 635-655.

18 Edmundo O’Gorman, L invention de I’Amérique. Recherche au sujet de la structure historique du Nouveau
Monde et du sens du devenir, Québec, Presses de 1’Université de Laval, 2007.

19 Neil Safier, Measuring the New World. Enlightenment Science and South America, Chicago, University of
Chicago Press, 2012, p. 90.

20 Edward W. Said, L ‘orientalisme. L orient créé par I’Occident, Paris, Le Seuil, 2015.
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ambitionné d’explorer toute 1’ Amazonie. Creée par le décret présidentiel du 22 février 1988 et
placée sous la tutelle du ministére des Relations intérieures, la Société géographique de Lima
(SGL) a été un pilier de ce « nationalisme géographique »?*. A partir de 1891, elle a publié dans
son Bulletin annuel des récits de voyages, des analyses scientifiques et des interventions
publiques. Elle était alors le premier centre de recherche national. Ses activités d’exploration,
subordonnées a la demande gouvernementale, étaient « destinées a favoriser I’exploitation des
ressources naturelles, la démarcation politique de I'intérieur du territoire péruvien (...) et
I’établissement de frontiéres précises avec les pays voisins »?2. L’Amazonie, qui couvre les
deux tiers du pays, occupait une place centrale dans ce programme, comme en témoigne la
création en 1902 de la Société géographique d’Iquitos, dans le département du Loreto. En 1904,
le président de la SGL affirmait que cette antenne amazonienne « permettrait de réaliser ces
prédictions qui auguraient que 1’Amazonie serait le grenier du monde entier et 1’un des grands
centres futurs de la civilisation humaine ; cette région serait bient6t, sans aucun doute, le
fameux El Dorado »?3. Ainsi les mythes fondateurs de la conquéte ont-ils été actualisés par la
géographie nationale.

Il convient d’examiner I’activité de la SGL en Amazonie a la lumiere de 1’enjeu du controle
étatique qui caractérise cette région. Depuis I’indépendance du Pérou, les frontieres du Loreto
faisaient ’objet de plusieurs différends, le principal étant celui qui opposait le pays a I’Equateur
(cf. carte 2). Ce conflit n’a vraiment pris fin qu’en 1999, a I’issue d’une guerre remportée par
le Pérou qui a annexé le territoire ou ont été découverts des gisements pétroliers a partir de
1971. Les autorités préfectorales se sont alors employées a établir les frontieres de la région et
a développer des voies de communication permettant le maillage administratif du territoire et
I’implantation de garnisons aux frontiéres revendiquées par le Pérou?*. Cependant, a partir de
1884, elles se sont heurtées aux contraintes budgétaires imposées par I’Etat central du fait de la
crise consécutive a la perte du département de Tarapaca dont les cotes, riches en salpétre et en
guano, étaient la principale source d’exportation. Le contrdle administratif du territoire

amazonien demeurant fragile au tournant du XX° si¢cle, 1’activité exploratrice allait permettre

2L C. Contreras, M. Cueto, « Caminos, ciencia y Estado en el Per(, 1850-1930 », art. cité, p. 646.

22 |bid., p. 122.

23 Eugenio Delgado, « Memoria anual correspondiente al afio 1904 que presenta a la Junta General el Presidente
de la Sociedad geogréfica de Lima Eugenio Delgado », Boletin de la Sociedad geografica de Lima, 16, 1904,
p. 71-81.

24 En 1870, on dénombrait dans le Loreto un préfet, quatre sous-préfets, 25 gouverneurs et des douzaines de
lieutenants-gouverneurs dans les villages de plus de 300 habitants. Ascension Martinez Riaza, « Politica regional
y gobierno de la Amazonia peruana: Loreto, 1883-1914 », Histérica, 23 (2), 1999, p. 393-462.
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d’identifier de nouvelles sources de revenus : occupation militaire, mise en ordre politique et

valorisation économique ont été ainsi les trois piliers de la géographie nationale.

Carte 2. Le Loreto dans les conflits frontaliers Pérou-Equateur
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Carte réalisée par ’auteure a partir des données actualisées de Ronald Bruce St John, « The Ecuador-Peru Dispute.
A Reconsideration », dans Pascal Girot (ed.), The Americas. World Boundaries Series volume 4, Londres,
Routledge, 1994, p. 113-133.

A partir de la seconde moitié du X1X siécle, les voyages d’exploration se sont multipliés et des
cartes et descriptions de plus en plus précises ont €té publiées dans des atlas pensés pour
insuffler une conscience nationale du territoire amazonien. Tel a été le cas pour le fleuve
Pastaza, ou est aujourd’hui implanté le plus vieux site pétrolier : « Son lit accidenté, a 1’époque
de la decrue, rend la navigation parfois impraticable, méme pour certaines pirogues. Les eaux
montent et descendent avec une grande rapidité et le bateau s’est enlisé plusieurs fois (...). On
dit que ce fleuve contient beaucoup d’or et que des individus qui se sont aventurés a I’exploiter

ont été victimes des indiens [sic] sauvages qui habitent ses rives®.

% « Exploracion de los rios Nanai, Itaya, Morona, Pastza i Tigre por el 2° ayudante de la Comision hidrografica
del Amazonas, don Gualterio R. Butt (1873) », dans Carlos Larrabure i Correa, Coleccion de leyes, decretos,
resoluciones i otros documentos oficiales referentes al departamento de Loreto, Lima, La opinion nacional, 1905,
vol. 11, p. 106-107.
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Si les récits décrivaient immanquablement les dangers liés a un milieu naturel inhospitalier et
a des autochtones « sauvages », ils évoquaient aussi le potentiel économique de ses ressources
naturelles. Au-dela de I’occupation des frontiéres et du contréle administratif du territoire, le
ceeur de ’action publique en direction de I’Amazonie a en effet consisté a soutenir le
développement d’une économie régionale reposant principalement sur 1’exploitation des

ressources naturelles.

D’un or noir a I’autre

Dans la seconde moitié du XIX® siécle, I’administration péruvienne a tenté d’encourager le
développement d’implantations agricoles en Amazonie, mais les nouveaux arrivés s’adaptaient
mal a la forét tropicale. Aux colonies agricoles imaginées par les élites de Lima s’est alors
substituée 1’exploitation du caoutchouc. Entre 1888 et 1910, le prix de cet « or noir » a été
multiplié par trois sur le marché mondial®. Cette économie nouvelle a déclenché I’urbanisation
de la capitale du département de Loreto, Iquitos, dont la population est passée de 3 000 ames
en 1872 a 24 000 en 1930, tandis que les entrepreneurs du caoutchouc contribuaient « a la
colonisation des aires les plus reculées de la région et par conséquent a la préservation de son
intégrité territoriale »%’. Le fleuve Pastaza a été I’un des premiers sites d’extraction, mais le
cycle, qui avait commencé en 1862, n’a duré que vingt ans, les techniques d’exploitation ayant
rapidement épuisé les arbres a latex. L’économie du caoutchouc n’en a pas moins laissé des
traces durables sur la population du Pastaza. Les modes de recrutement de la main-d’ceuvre
locale combinaient la persuasion, par le biais d’intermédiaires et la vente de produits surévalués,
et la coercition, qui allaient des chatiments corporels a 1’exécution de celles et ceux qui tentaient
de s’enfuir. Hommes, femmes et enfants ont été intégré-es a la production en tant que
travailleurs forcés, domestiques ou prostituées. Ces modalités de captation de la main-d’ccuvre
ont dépeuplé les rares noyaux de sédentarisation. Apres la premiére guerre mondiale,
I’économie du caoutchouc amazonien s’est effondrée, 1’ Angleterre étant parvenue a cultiver
I’hévéa hors de son milieu naturel. Ce n’est qu’avec la découverte dun nouvel or noir, un demi-
siecle plus tard, que se sont renoués les liens entre la nature du Pastaza, sa population et

I’économie mondialisée.

2% Jean-Claude Roux, « El reino del oro negro del Oriente peruano. Una primera destruccién del medio amazénico,
1880-1910 », dans Pilar Garcia Jordan (ed.), La construccion de la Amazonia andina (siglos 19-20). Procesos de
ocupacion y transformacion de la Amazonia peruana y ecuatoriana entre 1820 y 1960, Quito, Abya-Yala, 1995,
p. 107-152.

2" Frederica Barclay, Fernando Santos Granero, La frontera domesticada. Historia econémica y social de Loreto,
1850-2000, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2002, p. 59.
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Au Pérou, la prospection pétroliére avait débuté a la fin du XIX®siecle sur le littoral. Un
monopole étranger sur la production peétroliere établi dans des termes trés défavorables au Pérou
s’était alors développé avec la complicité des autorités péruviennes?. En juillet 1968, le
scandale d’un contrat passé entre le gouvernement et I’ International Petroleum Company (IPC),
la compagnie américaine qui contrdlait les gisements, a éclaté, et des militaires nationalistes
sont parvenus au pouvoir par un coup d’Etat. La premiére décision du gouvernement putschiste
du général Juan Velasco Alvarado, devenu président (1968-1975), a été de nationaliser I’'TPC.
Le pétrole, détonateur du coup d’Etat, est devenu ensuite un pilier de I’incorporation de la
région amazonienne au territoire national. Considérant que « le pétrole de I’ Amazonie [était]
’énergie de la révolution »%°, les militaires ont concentré sur cette zone les efforts de
prospection, qui ont rapidement porté leurs fruits. En 1971, le président Velasco annongait, au
lendemain de la découverte d’un gisement prometteur sur le fleuve Corrientes, voisin du
Pastaza : « Peuple de Loreto, votre magnifique et captivant Loreto redevient une terre promise
pour cette Patrie que nous aimons tant »%. Peu aprés était découvert le gissment de Capahuari
(1972), sur le fleuve Pastaza. Petropert, née de la nationalisation d’IPC, a exploité le premier
gisement, tandis qu’une compagnie nord-américaine obtenait le lot 1-AB3!, en amont des
fleuves Pastaza, Corrientes et Tigre (cf. carte 1).

Sous le régime militaire, Petroper a été le principal investisseur dans le secteur pétrolier : plus
d’un milliard de dollars entre 1961 et 1979, dont 75 % ont été consacrés a la construction d’un
pipeline qui acheminait le pétrole a travers les Andes jusqu’a une raffinerie située sur la cote
pacifique. La politique des militaires n’allait pas radicalement a I’encontre des intéréts de la
bourgeoisie industrielle émergente, qui promouvait ’intervention de 1’Etat pour favoriser
I’expansion de I’industrie. Le « gouvernement révolutionnaire des forces armées » a surtout
contribué, par I’intervention d’entreprises parapubliques dans 1’économie, a la consolidation du
capitalisme minier et pétrolier péruvien®2. Aprés la fin du régime militaire, I’intervention de
I’Etat dans 1’économie a diminué. L’arrivée au pouvoir d’Alberto Fujimori (1990-2000) a

marqué le début d’un processus de privatisation, dans le sillage des réformes néolibérales qui

28 Rosemary Thorp, Geoffrey Bertram, Peru, 1890-1977. Growth and Policy in an Open Economy, Londres,
Macmillan, 1978, p. 102.

2 Albert Meister, L’ autogestion en uniforme. L’expérience péruvienne de gestion du sous-développement,
Toulouse, Privat, 1981, p. 169.

30 « Mensaje de aliento del Pdte. Velasco para los trabajadores de Iquitos », El Comercio, 21 novembre 1971, p. 4.
Signé par le général Juan Velasco Alvarado a Lima le 17 novembre 1971.

31 La majorité du territoire amazonien est recouverte de « lots » de centaines d’hectares, délimités par les autorités
péruviennes et proposés en concession a des entreprises privées pour 1’exploration et/ou I’exploitation.

%2 David G. Becker, The New Bourgeoisie and the Limits of Dependency. Mining, Class, and Power in
Revolutionary Peru, Princeton, Princeton University Press, 1983.
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modifiaient en profondeur I’économie politique péruvienne®3. En 1991, le capital de Petroperu
a été ouvert au prive, et des lois de promotion des investissements ont garanti des conditions
favorables aux entreprises privées pour soutenir le développement de I’industrie pétrolicre,
considérée comme un « cas de nécessité nationale et publique »**.

« Nationaliste », « révolutionnaire », « néolibéral »... Au-dela des étiquettes accolées aux
régimes qui se sont succédé a la fin du XX° si¢cle, le recours a 1’industrie pétroliére comme
moyen d’incorporer 1’Amazonie a I’ordre national a été une constante. Certes, le Pérou n’est
pas un pays pétrolier, ses réserves ne suffisant pas a couvrir la demande nationale, mais les deux
gisements, dont 1’exploitation a été concédée a la multinationale Pluspetrol en 1996 et 2000,
ont généré d’importantes transformations et demeurent aujourd’hui les sites pétroliers les plus
productifs du pays. Depuis I’inauguration de 1’oléoduc en 1978, la production du lot 1-AB est
collectée dans la station centrale nommée Andoas, sur la rive gauche du Pastaza, puis propulsée
vers la raffinerie. L aéroport du site pétrolier permet de convoyer au quotidien les milliers de
travailleurs et travailleuses qui, suivant un régime de rotation, sont employé-es trois semaines
consécutives puis passent une semaine de repos a domicile.

Aujourd’hui encore, trés peu de routes relient I’Amazonie aux villes de la cote, comme Lima,
ou des Andes. Le voyage jusqu’a Andoas dure en moyenne une semaine. Il faut emprunter
plusieurs vols, axes routiers et/ou fluviaux pour atteindre le fleuve Pastaza qui n’est desservi
par aucune ligne commerciale, et ’on ne peut le remonter qu’au moyen d’embarcations privées
qui mettent plusieurs jours pour parvenir a destination. Des lors, I’aérodrome du site pétrolier
joue un réle crucial dans le rattachement de cet espace frontalier a la société nationale. La
compagnie pétroliere accorde régulicrement des places a des membres de 1’administration
péruvienne ou de I’armée qui se rendent a Andoas pour intervenir dans des affaires courantes
ou assurer la reléve des postes frontaliers. Le site pétrolier contribue ainsi a affermir I’emprise
de 1’Etat sur ce territoire, mais il lui permet aussi, de maniére indirecte, de gouverner sa

population.

Discipliner les « sauvages »

3 Catherine M. Conaghan, James M. Malloy, Luis A. Abugattas, « Business and the “Boys”. The Politics of
Neoliberalism in the Central Andes », Latin American Research Review, 25 (2), 1990, p. 3-30.
34 Congreso de la Republica, « Ley organica de hidrocarburos », Ley N°26221, art. 13, 1993.

10



Deux processus paralléles ont marqué le dernier tiers du XX°siecle dans le Pastaza: le
développement d’une industrie pétroliére au nord du fleuve et la sédentarisation de centaines
de familles sur ses rives, avec une plus grande concentration a proximité du site industriel. Dans
le prolongement de travaux historiques qui soulignent le rble des politiques et activités
économiques dans la « domestication » de la région amazonienne®, le développement de
I’industrie pétroliére s’apparente a un outil de gouvernement de populations historiquement

considérées comme indociles.

Civiliser et réprimer les tribus amazoniennes

En 1971, quand du pétrole a été découvert dans les sous-sols amazoniens, les rives du Pastaza
étaient peuplées de familles semi-nomades. La majorité d’entre elles parlent le quechua, mais
beaucoup descendent d’autres groupes ethniques. Tout au long de I’histoire, les missionnaires,
les explorateurs et les agents de I’administration péruvienne les ont décrites comme des tribus
a « civiliser », situées sur une échelle allant des « sauvages » non christianisés aux ethnies
« semi-civilisées » car perméables a 1’évangélisation®®. Ces groupes racialisés®’ ne sont pas
restés passifs face aux entreprises de « civilisation » : quand ils ne résistaient pas ouvertement,
ils s’échappaient des missions ou maintenaient des échanges avec les plus réfractaires. Ni les
missionnaires ni les administrateurs ni les patrons du caoutchouc ne sont parvenus a assurer une
emprise durable et totale sur ces populations®.

Un double tournant s’est opéré dans les années 1970 : a I’implantation d’activités industrielles
s’est ajoutée la réforme agraire du gouvernement militaire. Désormais, I’accés aux terres se
faisait par I’intermédiaire de deux figures inédites : la « communauté paysanne » dans les
Andes et la « communauté native » en Amazonie. Instituée en 1974, la communauté native reste
aujourd’hui le principal cadre juridique concernant les peuples amazoniens. Elle permet
d’enregistrer la propriété collective d’un groupe de familles sur un territoire habité, mais pas
sur les sous-sols, qui appartiennent a la nation. Cette figure institue ainsi un droit préférentiel a

la propriété communale pour des personnes qui « ont pour origine les groupes tribaux de la forét

% F. Barclay, F. Santos Granero, La frontera domesticada. Historia econémica y social de Loreto, 1850-2000,
op. cit.

3% Michael Uzendoski, Norman E. Whitten, « From “Acculturated Indians” to Dynamic Amazonian Quichua-
speaking Peoples », Tipiti. Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, 12 (1), 2014,
p. 1-13.

37 Dans le sens ou ils sont infériorisés sur la base de marqueurs physiques interprétés comme le signe d’une altérité
radicale et héréditaire. Colette Guillaumin, L idéologie raciste. Genése et langage actuel, Paris, Mouton, 1972.
38 Anne-Christine Taylor, « The Western Margins of Amazonia from the Early Sixteenth to the Early Nineteenth
Century », dans Frank Salomon, Stuart B. Schwartz (eds), The Cambridge History of the Native Peoples of the
Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 188-256.
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et sont constituées de familles liées par les éléments suivants : langue ou dialecte, traits culturels
et sociaux, propriété et usufruit commun et permanent d’un méme territoire »*°. Or la
formalisation de la propriété permet d’en limiter 1’extension, signalent avec le recul des
anthropologues qui ont pris part a sa mise en ceuvre : « En méme temps que, pour la premiére
fois dans I’histoire, on reconnaissait juridiqguement des droits de propriété territoriale aux
populations indigénes d’ Amazonie, on ouvrait le reste de I’espace a la possession juridique et
inconditionnelle de 1’Etat »*°.

L’institution des communautés natives rejoint I’entreprise étatique de territorialisation, au sens
ou elle permet « d’exclure ou d’inclure des personnes dans des limites géographiques données,
et de contrbler leurs agissements et leur accés aux ressources naturelles a I’intérieur de ces
limites »*!. Ainsi, une place importante est accordée a la mise en valeur économique du
territoire et de ses ressources dans la loi des communautés natives de 1974 et dans sa version
remaniée de 1978, toujours en vigueur. Le découpage de 75 % de 1’ Amazonie péruvienne en
dizaines de « lots » pétroliers offerts a la concession permet également d’effectuer un zonage
précis du territoire et d’y consolider I’emprise de I’Etat, par le biais des entreprises qui s’y
installent, des investissements qu’elles réalisent et des revenus fiscaux qu’elles engrangent®.
Le soutien a I’industrie pétroliere évoque dans une certaine mesure le projet gouvernemental
qui a consisté, au début du XX° siécle, a développer I’industrie miniére pour affermir le controle
des régions andines et intégrer leurs habitant-es a la société nationale*®. Dans les deux cas, une
lecture racialisée des populations rurales a amené le gouvernement a soutenir le développement
d’activités extractives pour incorporer des espaces considérés comme aux marges de la
civilisation moderne.

Or il arrive souvent qu’un permis pétrolier recouvre une ou plusieurs communautés natives,
suscitant des tensions avec leurs habitant-es. A partir des années 2000, des organisations
autodéfinies comme « ethniques », représentant les communautés natives a différentes échelles,

se sont engagées dans des protestations contre les entreprises et les pouvoirs publics qui les

3 Loi n° 22175 des Communautés natives et de développement agraire de la forét promulguée en 1978, Titre II,
art. 8.

40 Alberto Chirif, Pedro Garcia Hierro, Marcando territorio. Progresos y limitaciones de la titulacién de territorios
indigenas en la Amazonia, Lima, IWGIA, 2007, p. 105.

41 Nancy Lee Peluso, Peter Vandergeest, « Territorialization and State Power in Thailand », Theory and Society,
24 (3), 1995, p. 388.

%2 Qutre les taxes percues chaque année par 1’Etat central, le Loreto recoit depuis 1976 une redevance d’une valeur
de 10 % de la production pétroliére annuelle des sites.

43 Paulo Drinot, The Allure of Labor. Workers, Race, and the Making of the Peruvian State, Durham, Duke
University Press, 2011.
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soutiennent. Ces groupes mettent en avant leur appartenance a la catégorie « indigéne »** qui
déterminerait un rapport fondamentalement harmonieux a la nature, en écho avec I’image
fréquente du « sauvage écologiquement noble »*. La protestation la plus emblématique de cette
tendance, qui a lieu en 2008-2009, a été évoquee en introduction. En juin 2009, alors que les
forces de 1’ordre tiraient sur la foule pour débloquer une route occupée par des membres de
« fédérations ethniques », des manifestants qui occupaient des installations pétrolieres ont
exécuté en représailles des policiers pris en otage. Avant cela, en 2008 a Andoas, les familles
qui occupaient I’aéroport de la compagnie pétroliére avaient été surprises par la violence de
I’intervention des forces de I’ordre qui avaient fait irruption dans la communauté et tiré a balles
réelles.

La gestion militarisée des conflits sociaux et la stigmatisation des groupes décrits comme un
obstacle au progres de la nation ont été interprétées comme relevant d’une répression racialisée,
dans la mesure ou elle vise spécifiquement les populations indigenes : la figure de 1’« Indien
sauvage Opposé au progres » fait ressurgir I’imaginaire colonial de tribus en position d’altérité
radicale et d’infériorité par rapport a la société dominante*®. Le fondement raciste de ces
représentations, voire 1’incompatibilité d’« ontologies politiques » contradictoires*,
expliqueraient une telle « criminalisation des protestations ». Sans réfuter I’importance de la
répression racialisée, il est possible de proposer une lecture plus nuancée des modes de

gouvernement qui s’instaurent autour des industries extractives.

Un gouvernement indirect par la RSE

Jusqu’a la fin des années 1990, la compagnie américaine qui exploitait les gisements du nord
de I’Amazonie ne s’était heurtée a aucune contestation ouverte, malgré la pratique — interdite
aux Etats-Unis — de déversement d’effluents toxiques dans les riviéres. En 2000, Pluspetrol a
racheté le permis d’exploitation du lot 1-AB. Basée en Argentine, cette compagnie extrait des
hydrocarbures en Bolivie, en Colombie et en Angola. Au Pérou, elle exploite également le
gisement gazier de Camisea, en Amazonie centrale, qui fait I’objet de controverses concernant

les conséquences environnementales de I’exploitation. Alors que le développement de

4 C’est le terme le plus répandu, « Indien » ayant une connotation péjorative, et « autochtone » étant peu usité au
Pérou. Il est donc préféré ici, d’autant qu’il rappelle ’histoire coloniale de cette assignation identitaire.

4 Kent H. Redford, « The Ecologically Noble Savage », Cultural Survival Quaterly, 15 (1), 1990, p. 46-48.

46 p. Drinot, « The Meaning of Alan Garcia. Sovereignty and Governmentality in Neoliberal Peru », Journal of
Latin American Cultural Studies, 20 (2), 2011, p. 179-195 ; Oscar Espinosa de Rivero, « ¢Salvajes opuestos al
progreso? Aproximaciones historicas y antropoldgicas a las movilizaciones indigenas en la Amazonia peruana »,
Antropoldgica, 27, 2009, p. 123-168.

47 Roger Merino Acufia, « The Politics of Extractive Governance: Indigenous Peoples and Socio-environmental
Conflicts », The Extractive Industries and Society, 2 (1), 2015, p. 85-92.
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I’économie extractive suscite de plus en plus de mobilisations a 1’échelle du continent,
Pluspetrol est confrontée a la nécessité de contenir les protestations qui menacent ses
operations. Elle a donc créé le Bureau des relations communautaires (Oficina de relaciones
comunitarias), chargé d’entretenir au quotidien un contact avec les populations voisines a
travers des programmes de Responsabilité sociale des entreprises (RSE).

En vertu des contrats négociés avec chacune des sept communautés natives entourant les
installations, mais aussi par ’intermédiaire du bureau des « relationnistes » situé dans le
campement pétrolier et ou les habitant-es se rendent réguliérement pour solliciter des aides
ponctuelles, Pluspetrol distribue des biens (générateurs électriques, fournitures scolaires), des
services (prise en charge medicale, transport en avion) et contribue au développement
d’infrastructures villageoises (chemins bétonnés, puits). A ’instar d’autres compagnies
pétroliéres ou miniéres*®, la multinationale met ainsi en ceuvre une « politique du don » de type
clientélaire qui permet I’effacement de la conflictualité par la production de relations pacifiées.
Elle élabore également une politique d’accés a I’emploi dans les installations industrielles.
Seuls les hommes peuvent prétendre a cet emploi ouvrier rotatif, géré par des entreprises sous-
traitantes ou dans le cadre d’« entreprises communales », structures créées par les villageois-es
avec le soutien de Pluspetrol, et dont les gérants, des hommes originaires des villages,
organisent les travaux a réaliser sur le site pétrolier et recrutent la main-d’ceuvre locale pour les
mener a bien. Les entreprises communales reproduisent a leur maniéere le paternalisme
industriel de Pluspetrol en se chargeant de certains services sociaux comme la fourniture de
médicaments ou le paiement du salaire d’un instituteur pour le village, du fait de leur
engagement a consacrer une partie de leurs profits aux communautés natives qui les ont fait
naitre. Ainsi, I’emploi n’est pas le moindre des biens distribués par la « politique du don »
industrielle : dans le cadre des entreprises communales, il transforme en profondeur les
conditions matérielles d’existence et les horizons d’attente des habitant-es*®. Surtout étudiées
par les anthropologues, ces transformations impulsées par la RSE sont au cceur de la fabrique
de I’ordre social et politique. Dans ces zones caractérisées par 1’éloignement géographique et
la relégation sociale, 1’Etat se décharge de plus en plus de ses fonctions sur les entreprises

privées. De la prestation de services sociaux a I’exercice d’une force coercitive, il n’est pas rare

48 Susana Sawyer, Crude Chronicles, Indigenous Politics, Multinational Oil, and Neoliberalism in Ecuador,
Durham, Duke University Press, 2004 ; D. Rajak, In Good Company. An Anatomy of Corporate Social
Responsibility, Stanford, Stanford University Press, 2011.

49 D. Buu-Sao, « Devenir ouvriers en Amazonie. Entre travail industriel et vie de village », Terrains & travaux,
34 (1), 2019, p. 19-45.
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que « les corporations [pétrolieres] exercent de facto un contr6le sur I’administration, le
développement, les conditions de vie et de travail en leur sein »°.

La RSE sert de support a I’instauration d’une relation de coopération par laquelle I’Etat délégue
a des acteurs privés des taches que I’administration ne parvient pas a assumer, tout en affirmant
la prééminence de la souveraineté nationale. Un cas emblématique est la construction, par
Pluspetrol, d’un collége dans le cadre d’un dispositif appelé « travaux pour impdts » qui permet
aux autorités régionales de passer un contrat avec une entreprise afin qu’elle réalise un ouvrage
parmi une liste de travaux prioritaires. Les dépenses avancées par I’entreprise sont remboursées
sous forme de déduction d’impdts. L’incapacité des autorités locales a exécuter les budgets
étant souvent avancée comme la cause du déficit des services publics en zone rurale, ce
dispositif est célébré comme une solution « ou tout le monde gagne » : les pouvoirs publics
s’assurent de 1’« efficacité » des investissements ; les entreprises « associent leur image a de
grands projets » ; et la société « bénéficie d’un projet exécuté rapidement »°1. Construit avec
I’aide des entreprises communales, le collége a fait 1’objet d’une campagne de communication
locale (des affiches proclamant « Tout est possible quand nous travaillons ensemble » ont été
accrochées dans tout le village) et nationale (un spot vidéo a mis en scene la collaboration de
I’Etat, de I’entreprise et des habitant-es). L’inauguration a été réalisée conjointement par des
autorités de la communauté native d’Andoas, de la région amazonienne du Loreto, par un
représentant du ministere de la Culture et par le gérant de Pluspetrol. Ce partenariat peut étre
interprété comme une « décharge contractuelle », modalité de la gouvernementalité néolibérale
que Béatrice Hibou définit comme la « délégation trés formalisée a travers des contrats
indispensables pour la conceptualisation et surtout pour la mise en pratique concréte
d’arrangements »°2. Ces arrangements contribuent au redéploiement de 1’Etat plutot qu’a son
retrait : la délégation de certaines fonctions permet a 1’Etat de réaffirmer sa capacité a structurer
I’ordre social, par exemple grace au fonctionnement d’un collége intégrant des enfants de la

région au systeme éducatif national.

L’administration des conflits environnementaux

%0 Charis Enns, Brock Bersaglio, « Enclave Oil Development and the Rearticulation of Citizenship in Turkana,
Kenya. Exploring “Crude Citizenship” », Geoforum, 67, 2015, p. 81 ; Jana Honke, « New Political Topographies.
Mining Companies and Indirect Discharge in Southern Katanga (DRC) », Politique africaine, 120 (4), 2011,
p. 105-127.

51

.

D’aprés I’agence péruvienne d’investissement public Proinversion, “;En qué consiste?”,
(http://lwww.obrasporimpuestos.pe/) (consulté le 10 octobre 2019).
52 Béatrice Hibou, La bureaucratisation du monde a ’ére néolibérale, Paris, La Découverte, 2012, p. 81.
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Les techniques de pacification déployées a travers la RSE ne verrouillent jamais complétement
le sens critique et la capacité d’action des habitant-es. Dans le Pastaza, depuis 2006, plusieurs
protestations ont eu lieu. Elles prennent la forme de rassemblements villageois a proximité des
installations, voire d’occupations qui paralysent les activités pétroliéres. D’abord centrées sur
la négociation d’avantages matériels et sur les conditions d’emploi des habitant-es sur le site
pétrolier, elles se sont ensuite orientées vers la contestation de la pollution industrielle et de
I’inaction de I’Etat. En mars 2008, alors que les forces de ’ordre intervenaient pour débloquer
I’aéroport occupé par les habitant-es, I’affrontement s’est soldé par la mort d’un officier. Quand
des mobilisations ont repris quatre ans plus tard, elles étaient encadrées par la Fédération
quechua, qui représente une vingtaine de communautés natives du fleuve Pastaza®3. Ses porte-
parole avaient comme principales alliées des ONG environnementalistes (WWF, la Fondation
Rainforest), ainsi que des ONG péruviennes de défense des droits des peuples indigénes ou de
I’environnement financées par les ONG environnementalistes. Cette écologisation des luttes a
permis une meilleure couverture médiatique des revendications et le soutien d’allié-es de poids,
alors que les revendications économiques ne sont cadrées par aucune organisation inscrite dans
une tradition de lutte. L’écologisation n’est toutefois pas un simple calcul stratégique : elle est
liée aux conséquences environnementales de I’extraction pétrolicre (rejets d’effluents toxiques,
déversements accidentels de pétrole) que de jeunes habitant-es formé-es par les ONG alliées
s’efforcent de documenter a 1’aide d’appareils photographiques et de GPS. La Fédération
quechua a organisé un premier rassemblement en 2012. Ses dirigeant-es ont menacé d’occuper
les installations pétroliéres, avertissant les médias nationaux et internationaux des risques
d’affrontement avec les forces de ’ordre, qui survolaient en hélicoptére le village ou avait lieu
le rassemblement. Le gouvernement péruvien a envoyé une délégation ministérielle pour
entamer des négociations. Cette rencontre et les négociations qui se sont ensuivies sont au cceur
de la politique naissante de gestion des conflits sociaux, développée au Pérou face aux
mobilisations suscitées par 1’économie extractive.

Apreés I’affrontement meurtrier de juin 2009, un Bureau de gestion des conflits sociaux intégré
a la Présidence du conseil des ministres (renommeé par la suite Bureau national de dialogue et
de soutenabilité sociale) a été créé en 2010. Ses membres doivent défendre la « gouvernabilité

démocratique » par « la transformation des relations conflictuelles en relations de confiance, de

%3 Depuis la fin des années 1970, les communautés natives ont tendance a se regrouper en fédérations sur la base
d’appartenances ethno-linguistiques : par exemple, a 1’échelle régionale, la Fédération quechua, et a 1’échelle
nationale, 1’Association interethnique de développement de la forét péruvienne (AIDESEP), principale
organisation a la téte des mobilisations de 2009. Méme s’il est majoritaire, ce systéme de représentation n’empéche
pas I’existence d’autres organisations moins revendicatives.
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compréhension mutuelle et de collaboration »**. Les fonctionnaires du « Bureau de dialogue »
assurent la coordination entre les différents bureaux des conflits dont la création s’est
généralisée dans la plupart des administrations et qui servent d’intermédiaires avec les
populations concernées par les politiques mises en ceuvre. En 2014, un rapport du Programme
des Nations unies pour le Développement (PNUD) sur 1’« institutionnalisation du dialogue » a
loué I’exemplarité du Pérou en matiére de gestion des conflits sociaux, « en particulier ceux qui
sont liés a I'usage, a la disponibilité, a ’acces, a la revendication et a la gestion des ressources
naturelles »*. L un des piliers de cette institutionnalisation a été le recrutement et la formation
de fonctionnaires a la gestion des conflits, cofinancés par des bailleurs de fonds dans le cadre
du programme « Alliances pour le dialogue : prévention des conflits sociaux dans I’usage des
ressources naturelles » du PNUD.

Au Pérou, une injonction revient en effet de maniére récurrente : « professionnaliser » des
fonctionnaires qui, insuffisamment préparés, feraient obstacle a I’efficacité des politiques
publiques®®. La formation apparait comme un outil pour consolider ’administration publique
et « moderniser 1’Etat ». Les programmes reposent sur I’intervention d’expert-es en gestion des
conflits. Diplomé-es d’universités européennes et surtout nord-americaines, elles et ils
importent des techniques de pacification pensées initialement pour la résolution des conflits
civils. Employé-es par des ONG, des universités ou des instituts privés, ces expert-es assurent
la médiation entre les parties prenantes d’une négociation, congoivent et animent des dipldmes
de gestion des conflits — principalement environnementaux — ou organisent des formations
ad hoc a destination de 1’administration péruvienne. La création de bureaux des conflits dans
chaque ministere et la formation des fonctionnaires assigné-es a ces services font ainsi partie
d’une standardisation de la gestion des conflits sociaux.

Les mobilisations qui surgissent aux alentours de projets extractifs mettent a I’épreuve I’autorité
des pouvoirs publics, mais leur donnent donc aussi 1’occasion de démontrer une capacité
renouvelée a intervenir. Durant les quinze mois que j’ai passés sur le terrain, il s’est rarement
écoulé plus de deux semaines sans que les porte-parole indigénes et leurs soutiens membres
d’ONG ne rencontrent des représentant-es des pouvoirs publics a Lima, dans la ville
amazonienne d’Iquitos ou méme dans des communautés natives du Pastaza. Ainsi les conflits

environnementaux contribuent-ils non seulement a [Dinstitutionnalisation d’un nouveau

% Presidencia del consejo de ministros, Resolucion Ministerial N°161-2011-PCM, 2011. Annexe, §4.1.

%5 Institucionalidad para el didlogo y la prevencion de conflictos. EI caso peruano, Lima, Centro regional para
América latina y Carines del PNUD, 2014, p. 34.

%6 Koldo Echebarria, Juan Carlos Cortazar, « Las reformas de la administracion y el empleo pablicos en América
Latina », dans Eduardo Lora, El estado de las reformas del Estado en América latina, Washington, Banque
interaméricaine du développement/Banque mondiale, 2007, p. 164-198.
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domaine d’action publique, mais aussi a la multiplication d’interactions avec les contestataires.

En retour, celles-ci influent sur la formation de I’Etat péruvien aux confins du territoire national.

Former I’ordre étatique par le bas

L’émergence d’un ordre politique qui surplombe la société est le produit d’une construction
sociale : les « limites » entre « I’Etat » et « la société » se dessinent dans le temps long de
I’histoire et dans le temps court des interactions ordinaires®’. La construction de 1’ordre étatique
n’est donc pas réductible aux agent-es qui I’incarnent. Il convient aussi d’analyser la formation
de I’Etat au gré de I’appropriation des institutions par les personnes gouvernées : I’Etat prend
forme au point de rencontre entre des rationalités gouvernementales et des logiques sociales qui
échappent partiellement aux institutions®®. Les mobilisations du Pastaza permettent

d’appréhender cette production par le bas de 1’ordre étatique.

Faire (inter)venir I’Etat

Avoir fait « s’asseoir I’Etat ici » (haber sentado el Estado acd) : ¢’est la principale réussite de
la mobilisation menée en 2012 par la Fédération quechua, a annoncé Eduardo Huamani, avocat
liménien d’une ONG de défense des droits indigenes, lors de I’assemblée de cloture. Dans le
Pastaza, le verbe « s’asseoir » est synonyme de « Se réunir », « converser ». L’expression
« faire s asseoir 1’Etat » signifie donc que les protestataires sont parvenus a le faire venir dans
les villages pour lui présenter leurs doléances et obtenir une réponse. Les ministres présents le
temps d’une demi-journée en ont été la plus prestigieuse illustration. Par ailleurs, des équipes
médicales ou des services de 1’état civil ont accompagne les délégations ministérielles pour
vacciner les enfants ou leur remettre leur carte d’identité. Ce que les habitant-es mobilisé-es ont
ainsi obtenu, c’est que des services publics soient mis en ceuvre immédiatement, bien que de
fagon ponctuelle et irréguliere, sur des portions du territoire péruvien d’ou ils sont d’ordinaire
absents.

Au-dela de la mise en présence de la population avec les agent-es de 1’administration,

I’expression « faire s’asseoir I’Etat » exprime surtout le fait de le contraindre & négocier.

5" Bernard Lacroix, « Ordre politique et ordre social. Objectivisme, objectivation et analyse politique », dans
Madeleine Grawitz, Jean Leca (dir.), Traité de science politique, Paris, PUF, 1985, p. 469-565 ; Timothy Mitchell,
« The Limits of the State. Beyond Statist Approaches and Their Critics », The American Political Science Review,
85 (1), 1991, p. 77-96.

%8 Bruce Berman, John Lonsdale, Unhappy Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, Nairobi, Athens, Ohio
University Press, 1992, p. 5.
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A l’issue du rassemblement de 2012, une Commission multisectorielle a été créée. Constituée
de représentant-es des différents secteurs gouvernementaux, elle a été chargée de traiter les
revendications en se concertant avec les porte-parole indigénes. Alors que les habitant-es du
Pastaza dirigeaient au quotidien leurs demandes vers Pluspetrol, les dirigeant-es et leurs
assesseur-es ont réorienté leur attention vers les pouvoirs publics, dénongant 1’« abandon de
I’Etat »>°. Face & la pollution des territoires amazoniens par les compagnies pétroliéres, elles et
ils étaient en effet plus enclin-es & désigner comme cause premiére les pratiques corruptives,
les normes défaillantes ou encore le manque d’articulation des secteurs gouvernementaux. Les
militant-es se sont adressé-es avant tout a I’administration péruvienne pour exiger 1’évaluation
des dommages, des mesures correctives et réparatrices ou encore la sécurisation des titres de
propriété communaux.

Les mobilisations de la Fédération quechua ont donc été 1’occasion d’exprimer un « désir
d’Etat »%, & travers des demandes concernant 1’obtention de services publics mais aussi par la
négociation d’une action publique adaptée a la situation. Voila qui évoque les situations, en
Amérique latine, ou I’intermédiation politique joue un rdle structurant dans la mise en ceuvre,
voire dans la coproduction de I’action publique®. Au gré des réunions avec les différents
ministeres membres de la Commission multisectorielle, leaders de la Fédération quechua et
salari¢-es d’ONG ont fait remonter les griefs des habitant-es du Pastaza, expliqué les
particularites sociales, culturelles ou géographiques des espaces ou devait se déployer 1’action
de 1’Etat, et négocié son contenu et sa mise en ceuvre. Elles et ils aspiraient a « entrer dans
’action publique en la contestant »°2, soit en négociant les méthodes de prélévement
d’échantillons d’eau, de cheveux ou d’urine pour mesurer les effets de la pollution, soit en
exigeant des programmes de développement local pour réduire la dépendance a I’industrie
pétroliére. L’ambition de transformer 1’Etat et son action s’est souvent heurtée a des jeux
institutionnels qui échappaient aux militant-es. Pour autant, cette ambition n’a pas été sans
effets : elle a entretenu I’illusion qu’il existerait une entité distincte de la société disposant d’une

capacité d’action sur le corps social.

% Sur la « figure de I’abandon » dans un contexte comparable, voir Mattias Borg Rasmussen, « Tactics of the
Governed. Figures of Abandonment in Andean Peru », Journal of Latin American Studies, 49 (2), 2017, p. 327-
353.

80 B. Hibou, Anatomie politique de la domination, Paris, La Découverte, 2011.

61 Gabriel Vommaro, « Une bureaucratie para-étatique mouvante. La production locale du Welfare des précaires
en Argentine a I’ére du capitalisme postindustriel », Gouvernement et action publique, 8 (1), 2019, p. 35-60 ;
Julieta Quirds, La politique vécue. Péronisme et mouvements sociaux dans 1’Argentine contemporaine, Paris,
L’Harmattan, 2016.

62 Gwenola Le Naour, « Entrer dans I’action publique en la contestant. Quand la cause des usagers de drogues
devient soluble dans la politique marseillaise de lutte contre le sida et la toxicomanie », Politix, 70 (2), 2005, p. 9-
28.
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Dans I’espoir d’agir sur I’Etat, le mouvement a eu tendance a s’institutionnaliser, subissant une
transformation qui touchait « a la fois les structures organisationnelles, les pratiques, les valeurs
et représentations de nouveaux entrants, dans le sens d’une conformation croissante aux regles
formelles et informelles du jeu politique »®%. Les dirigeant-es indigénes enchainaient les
réunions & Lima, & lquitos, ailleurs en Amérique latine et méme en Europe ou aux Etats-Unis.
Cette routine a impulsé une tendance a la rationalisation, voire a la hiérarchisation des fonctions
exercées, favorisant la professionnalisation du travail militant. Si les taches les plus techniques
revenaient aux salarié¢-es d’ONG, les leaders indigénes ont développé un apprentissage
intellectuel ou le rapport a 1’écrit joue un role premier : elles et surtout ils consacraient une part
croissante de leur temps a la lecture, I’écriture et I’archivage de documents. Le président de la
Fédération quechua, qui n’avait pas eu la possibilité de dépasser I’école primaire, ne se séparait
jamais d’un carnet dans lequel il notait des contacts, des informations techniques ou des
arguments pour construire ses interventions. Les dirigeant-es arboraient un badge qui certifiait
leur statut ; sur le tampon officiel qu’ils accolaient a leur signature figuraient le logo et le nom
de leur organisation, ainsi que leur fonction. La projection des militant-es en direction de
I’« Etat » a ainsi favorisé 1’inculcation de normes propres a la bureaucratie étatique, et cette
socialisation a placé les leaders indigénes en position de faire entendre des demandes et

d’obtenir des réponses.

Une citoyenneté extractive entre exigences et allégeance

« Nous sommes venus réclamer nos droits. » Cette phrase rituelle exprime une exigence de
citoyenneté qui, en dessinant les contours de l’intervention idéale de l’autorité étatique,
contribue & sa légitimation : « La croyance de nombreuses personnes au fait que 1’Etat a des
obligations a leur égard concernant les principaux enjeux de leur vie est un mécanisme clé qui
donne vie a I’Etat »®*. Il en va ainsi pour la demande d’attribution ou d’extension des titres de
communauté native. La titulacion est au cceur des revendications portées par la Fédération
quechua : ’inscription aux registres publics des communautés natives dont les territoires sont
recouverts par des installations pétroliéres permet d’objectiver en droit le préjudice subi par
les populations locales. De I’existence juridique de la communauté native dépend par exemple

I’obtention de compensations financiéres, mais 1’exigence de titulacion soutient aussi le

83 Christine Guionnet, « Marginalité en politique et processus d’institutionnalisation. Les mouvements Motivé-e-
s et citoyens (2001-2003) », dans Lionel Arnaud, Christine Guionnet (dir.), Les frontieres du politique. Enquétes
sur les processus de politisation et de dépolitisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 165.

84 C. Krupa, D. Nugent, « Off-centered States. Rethinking State tTheory through an Andean Lens », cité, p. 14-15.
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processus de territorialisation : I’intégration des propriétés communales au cadastre national
rend le territoire « lisible », partant, gouvernable®®.

Les moments ou les habitant-es mobilisé-es affirment de maniere ritualisée leur statut de
citoyen-nes donnent a voir cette posture ambivalente qui oscille entre protestation et allégeance
a I’ordre national. Réguliérement, elles et ils saisissent 1’occasion de célébrations nationales
pour revendiquer leurs droits. Lors de 1’'une d’elles qui a eu lieu dans la communauté native
d’Andoas, les habitant-es ont ainsi exprimé une conception singuliére de la citoyenneté, entre

revendication de droits et reconnaissance de I’Etat chargé de les garantir.

Le 7 juin 2014, jour national du drapeau au Pérou, est aussi le quatrieme
jour d’une mobilisation organisée par la Fédération quechua a Andoas.
Des centaines d’habitant-es sont rassemblé-es pour dénoncer la lenteur
des pouvoirs publics et réclamer la venue du Président. A I’aube, les
participant-es sont convoqué-es sur la place du village pour assister au
hisser du drapeau. Trois leaders de la Fédération quechua mais aussi
des cadres de compagnies pétroliéres et un militaire venu du poste de
frontiére siegent sur '« estrade officielle », une rangée de chaises
devant I’entrée du local qui accueille les assemblées de la mobilisation.
Avec les pigments rouges du roucou, des femmes ont peint le visage
des hommes en uniforme. A 9h30, des airs de fanfare militaire
retentissent au haut-parleur. Des sections d’hommes marchent au pas
de I’oie puis se postent au garde-a-vous. Certains sont torse nu. Tous
ont le visage couvert de peintures noires ou rouges et blanches, les
couleurs nationales. La pointe de leur lance est peinte de rouge et blanc
ou ornée d’un drapeau en plastique. Le chef de village souhaite la
bienvenue au micro. Puis Andrés Cahuaza, le président de la Fédération
quechua, prend la parole: « Aujourd’hui, le peuple quechua s’est
organisé. (...) Méme si nous nous sentons abandonnés, nous n’oublions
pas cette date, parce que nous vivons a la frontiere du Pérou et de
1’Equateur (...) Nous sommes Péruviens, indigénes, et méme si nous
venons de cet endroit de la forét, ne pensez pas que nous soyons des

sauvages. Nous sommes ici rassemblés pour un droit juste. (...) Nous

8 Christian Lund, « Rupture and Rule. State Formation through the Production of Property and Citizenship »,
Development and Change, 47 (6), 2016, p. 1199-1228.
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voulons que les autorités de haut niveau viennent s’asseoir pour
dialoguer avec nous ».

C’est ensuite au gérant du campement central de Pluspetrol de prendre
la parole : « Le 7 juin, des centaines de Péruviens ont été immolés a
Arica, en défense de la patrie®. Pour la croissance et le développement
d’un pays souverain et durable. Mais aussi pour un pays pluriculturel,
multiethnique. Nous sommes fréres, différents, mais fréres. (...) Nous
voulons tous que ce pays, le Pastaza, Andoas et ses communautés se
développent ».

Suivent les interventions du maire du district d’ Andoas, du représentant
de Petropert et du sous-lieutenant, qui demande qu’au moment de
préter allégeance au drapeau les participant-es « [sentent leur] cceur
vibrer pour ces couleurs ». Aprés avoir passé en revue les sections au
centre de la place, Andrés, le président de la Fédération quechua, hisse
le drapeau rouge et blanc, face aux sections au garde-a-vous. Une fois
le drapeau hissé, I’hymne national retentit. Tout le monde se léve, main
sur la couture du pantalon, sur le coeur ou sur la tempe. L’officier fait
préter serment au drapeau (« Jurez-vous a Dieu et promettez-vous a la
Patrie de suivre constamment votre drapeau ? ») puis la musique
militaire reprend et les sections défilent devant I’estrade. La derniere
est composée d’hommes présentés avec enthousiasme par 1’autorité
villageoise au micro: «Et voila la garde supréme de sécurité
d’Andoas ! Elle est formée par des jeunes ex-combattants de notre
armée péruvienne. Des jeunes connaisseurs de la sécurité, gardiens de
nos frontiéres. A tout moment, ils peuvent s’enréler, si la patrie le
requiert. (...) Ce sont aussi des jeunes qui travaillent pour les
entreprises communales. C’est la main-d’ceuvre qui fait avancer les

communautés, pour la croissance de cette partie de notre pays ! ».

% La bataille d’Arica a eu lieu en 1880, pendant la guerre du Pacifique (1879-1884). Le 7 juin en a été le moment
le plus intense, les forces chiliennes ont alors pris I’avantage sur I’armée péruvienne et ont fini par I’emporter.
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Photo 1. Hisser du drapeau au centre de la place d’Andoas

Photographie de I’auteure

Photo 2. Les « jeunes ex-combattants » au pas de 1’oie

Photographie de I’auteure

Les hommes venus de la base militaire et du campement pétrolier sont
ensuite invités a pénétrer dans le local communal pour « déguster un
peu de masato, la boisson traditionnelle de nos peuples amazoniens »
préparée a partir de manioc fermenté. Les leaders indigénes s’assoient
a la tribune et les invités sur des chaises disposées face au public. Des
femmes leur servent a boire, des rires fusent. Le chef de village prend
le micro : « Nous sommes rassemblés pour réclamer un droit juste, un

droit pour les enfants. (...) Vous étes témoins, Messieurs les
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représentants, que nous sommes organisés pacifiqguement ». Apres
quelques échanges, le président de la Fédération Andrés Cahuaza
remercie les invités d’étre venus, annongant qu’ils vont reprendre
« [leurs] réunions internes » : « Mamaés, donnez-leur un peu de masato
pour que les fréres s’en aillent contents », conclut-il avec un sourire
espiegle.

(Journal de terrain, Andoas, 2014. La cérémonie a été enregistréee)

L’omniprésence des symboles nationaux (jusqu’a la pointe des lances), la célébration des ex-
combattants, I’affirmation répétée de 1’appartenance du Pastaza a la nation sont autant de
manifestations d’une identité nationale aux frontiéres du territoire péruvien. Or 1’allégeance a
I’Etat se fait également par des détournements. S’ils sont traités en invités d’honneur,
« Messieurs les représentants » sont sommés d’accepter les peintures faciales et la biere de
manioc des mamas. Ces pratiques expriment un sens de la dérision, voire une agressivité
sublimée, mais aussi une forme d’apprivoisement des autorités étatiques : 1’investissement de
la célébration nationale par des significations locales rend possible I’avénement de la « nation
au village »%’.

La majorité des hommes qui défilent sont appelés « policiers de la mobilisation » car ils sont
chargés d’assurer la sécurité des participant-es. Leur maitrise de I’exécution du pas de I’oie
renvoie a la discipline acquise lors du service militaire et, pour certains, de leur participation a
la guerre du Cenepa, le dernier conflit qui a opposé le Pérou a I’Equateur en 1995. S’exprime
ici un nationalisme de frontiere qui est marqué par la récente incorporation du Pastaza au
territoire péruvien et par les guerres qui 1I’ont accompagnée, dans lesquelles les habitant-es ont
été impliqué-es en tant que soldats, guides, interpretes ou cuisiniéres. Toutefois, les policiers
indigénes manifestent également le potentiel contestataire de leur fonction, qui est de garantir
I’ordre de la mobilisation et la participation d’un maximum de personnes. Il s’agit de faire acte
de patriotisme en prétant allégeance a la nation péruvienne, mais aussi de revendiquer la
legitimité de 1’organisation politique locale. Le but de la célébration est d’affirmer aux
représentants de Pluspetrol, de Petropert et de I’armée qu’ils sont ici en territoire indigene, et
qu’il est autant question d’appartenance a la nation péruvienne que d’affirmation d’un collectif
porteur de droits en tant que péruvien, indigéne et propriéetaire du sol sous lequel gisent les

réserves de pétrole. C’est sur la base de cette appartenance hybride que I’Etat est interpellé. Si

57 Peter Sahlins, « The Nation in the Village. State-building and Communal Struggles in the Catalan Borderland
during the Eighteenth and Nineteenth centuries », The Journal of Modern History, 60 (2), 1988, p. 234-263.
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la performance d’une identité collective porte en elle la définition de ce que devrait étre I’Etat®8,

ces exigences contribuent aussi a la formation de 1’ordre politique, dés lors que la formulation
d’une obligation de I’Etat vis-a-vis des populations renforce « I’apparence d’un monde
fondamentalement divisé entre 1’Etat et la société »%°. Au-dela de I’apparente universalité de
cette division, I’affirmation de citoyenneté s’inscrit ici dans un contexte particulier : celui d’un
quotidien marqué par le voisinage avec le site pétrolier. Lors de la cérémonie, les hommes qui
défilent sont célébrés pour étre préts a se « sacrifier » pour la patrie comme soldats ou comme
travailleurs qui contribuent a I’économie locale et nationale. Les habitant-es ont d’autant plus
droit a des programmes sociaux ou a des infrastructures qu’en plus d’étre des citoyen-nes, elles
et ils participent au développement national, au budget public et au maintien des frontieres, de
méme que les familles de favelas brésiliennes exigent, au nom de leur « citoyenneté
différenciée », des garanties juridiques, des lors qu’elles participent au développement urbain
par leurs pratiques de bati et par leur consommation’®. Dans le Pastaza, cette citoyenneté
différenciée est associée au fait d’habiter un territoire investi par 1’industrie extractive autant

qu’a I’appartenance a des minorités ethniques.

Conclusion

L’exploitation des ressources naturelles, notamment énergétiques, est au cceur de la mise en
ordre politique de nos sociétés. Dans son étude des rapports entre 1’organisation sociale
nécessaire a la production d’énergie — a partir de charbon ou de pétrole — et les démocraties
occidentales, Timothy Mitchell a montré I’influence de ces ressources sur les modalités d’action
collective des travailleur-ses et sur le fonctionnement des régimes politiques’t. En observant
les processus politiques de production de la ressource naturelle et leur contestation au ras du sol
amazonien, je prolonge I’analyse du rdle joué par 1’économie extractive dans la formation de
I’ordre politique contemporain. La mobilisation de textes de loi, d’infrastructures et de
modalités de mise au travail (parfois forcé) au service de la valorisation économique de la forét
tropicale a contribué a resserrer I’emprise étatique sur le territoire amazonien. Dans le cas du
Pastaza, I’implantation d’une enclave pétroliere s’est faite parallelement a la sédentarisation

des familles qui peuplent ses rives. Ce processus contribue a la territorialisation de 1’ Amazonie,

8 Julia Eckert, « Subjects of Citizenship », Citizenship Studies, 15 (3-4), 2011, p. 309-317.

89 T. Mitchell, « The Limits of the State. Beyond Statist Approaches and Their Critics », art. cité, p. 94.

70 James Holston, « Contesting Privilege with Right. The Transformation of Differentiated Citizenship in Brazil »,
Citizenship Studies, 15 (3-4), 2011, p. 335-352.

LT, Mitchell, Carbon Democracy. Le pouvoir politique a I’ére du pétrole, Paris, La Découverte, 2013.
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mais aussi au gouvernement indirect de ses habitant-es. Les mobilisations qui se déroulent aux
abords des sites extractifs favorisent le redéploiement de la puissance étatique dans le cadre des
politiques de gestion des conflits sociaux. Cependant, 1’observation donne aussi a voir le rdle
actif joué par les habitant-es et leurs porte-parole dans la production de I’ordre national, &
travers la reconnaissance de 1’Etat comme entité surplombante habilitée a régir la société, et
légitime dés lors qu’elle s’acquitte de ses obligations envers ses citoyen-nes. A rebours des
visions binaires qui opposent les politiques extractives et les conflits environnementaux, cette
étude montre ainsi I’ambivalence des protestations observées : en faisant « s’asseoir I’Etat »
dans les villages, en invitant ses représentant-es a des célébrations nationales et a des
assemblées contestataires, les indigénes mobilisé-es font entendre leurs griefs tout en
contribuant & renforcer I’assise territoriale, symbolique et pratique de I’Etat péruvien & ses
frontiéres.

Dans ce contexte, les mobilisations indigenes ne font pas que contester 1’imposition d’une
pensée moderne du territoire comme ressource économique et objet de contrdle politique. Si
elles dénoncent I’impact environnemental de cette pensée prédatrice, elles ne peuvent que
s’appuyer sur les outils juridiques a leur disposition, en 1’occurrence la figure de la communauté
native qui s’inscrit dans le cadre national du droit de propriété. Ce constat invite a nuancer les
théorisations alternatives du territoire comme manifestation d’un « sentir-penser » et
d’ontologies radicalement différentes du modele moderne, opposition manifestée dans le cours
des mobilisations indigénes’?. Le cas du Pastaza permet de souligner le role joué dans
I’écologisation des luttes pour la défense des territoires amazoniens par des activistes et des
réseaux militants influencés par le conservationnisme occidental, qui peut s’interpréter comme
I’héritier d’un « colonialisme vert »". 1l nous rappelle par ailleurs qu’il faut tenir compte, aussi,
de I’influence exercée, localement et en amont des mobilisations, par 1’industrie pétroliére, a
travers la « politique du don » déployée par la RSE et les profondes transformations sociales

qui se jouent dans les villages et donnent un sens nouveau au territoire quotidiennement habite.

2 A. Escobar, « Sentipensar con la tierra. Las luchas territoriales y la dimensidn ontoldgica de las epistemologias
del Sur », art. cité.

3 Le World Wildlife Fund (WWF), I’'un des principaux soutiens financiers de la Fédération quechua, a ainsi été
créé en 1961 par d’ancien-nes administrateur-rices de colonies africaines recruté-es par 1’Unesco ou par 1’Union
internationale pour la conservation de la nature (UICN) dans le but de préserver les parcs naturels des déprédations
causé-es, notamment, par les habitant-es pratiquant 1’agro-pastoralisme. Guillaume Blanc, L’invention du
colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de I’Eden africain, Paris, Flammarion, 2020.
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Résumé

Alors que les conflits environnementaux d’ Amérique latine semblent éprouver frontalement les
pouvoirs publics, I’observation des terrains extractifs laisse entrevoir des processus plus
ambivalents. A partir d’une ethnographie menée aux abords du plus ancien site pétrolier
d’Amazonie péruvienne, j’explore les liens entre 1’exploitation des sous-sols d’une nation, les
contestations qu’elle suscite et la formation de I’Etat. Je développe ainsi une analyse par le bas
des modes de gouvernement et des contestations qui se déploient autour de 1’exploitation de la
nature, en tant que processus qui influent sur la production d’un ordre politique national. Je
montre tout d’abord comment, sur le temps long de 1’histoire amazonienne, 1’exploitation des
ressources naturelles a été un instrument au service du contrble exercé sur le territoire. Je
reviens ensuite sur la contribution du développement de 1’industrie pétroliére au gouvernement
des populations amazoniennes depuis les années 1970. Enfin, je m’intéresse aux habitant-es
confronté-es a I’industrie pétroliére qui, en se mobilisant face a I’Etat, contribuent a consolider

sa légitimité et son assise territoriale aux frontieres du pays.
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